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La  librairie  Plon  doit  mettre  en  vente,  à la  fin  de  ce  mois,  deux 
volumes  de  Discours  et  Mélanges  politiques  de  M.  le  comte  de  Falloux. 

C’est  le  recueil  des  principaux  discours  et  écrits  politiques  de  l’il- 
lustre homme  d’État  depuis  1846,  date  de  son  entrée  dans  les 
Chambres,  jusqu’à  1880,  date  de  sa  dernière  parole  publique,  dans  la 
conférence  faite  à Paris  sous  la  présidence  de  M.  Chesnelong. 

Ces  Discours  et  Mélanges  seront  accompagnés  d’avant-propos  ayant 
pour  but  de  relier  les  questions  du  passé  aux  questions  du  présent. 

M.  le  comte  de  Falloux  veut  bien  nous  en  communiquer  un  frag- 
ment, de  l’intérêt  le  plus  actuel  : ce  sont  deux  morceaux  inédits,  où 
sont  précisément  traitées,  avec  la  hauteur  de  pensée  et  la  puissance  de 
raison  habituelles  à l’éloquent  orateur,  toutes  les  questions  d’ensei- 
gnement public  qui  s’agitent  aujourd’hui  parmi  nous.  Instruction 
secondaire,  écoles  primaires,  éducation  morale,  question  des  Frères  et 
des  congrégations,  tout  s’y  retrouve,  à ce  point  que  l’on  serait  tenté 
de  croire  ces  discours  prononcés  hier,  en  vue  des  mesures  même  qui 
nous  émeuvent  et  nous  indignent. 

Nos  lecteurs  seront  heureux  d’entendre  sur  ces  graves  sujets  l’éminent 
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auteur  de  la  loi  de  1850,  défendant,  dès  1847  comme  aujourd’hui,  la 
cause  de  la  liberté  religieuse  contre  les  hommes  du  monopole  ou  ceux 
de  la  révolution. 

(Note  de  la  Rédaction.) 


AVANT-PROPOS 

Une  portion  de  la  presse  de  droite  a pris  pour  thème,  on  pour- 
rait dire  pour  mot  d’ordre,  une  accusation  permanente  et  générale 
contre  la  direction  politique  des  royalistes  parlementaires  depuis 
trente  ans.  Selon  ces  amers  redresseurs  de  torts,  nous  avons  cons- 
tamment sacrifié  nos  convictions  à de  vaines  et  stériles  tactiques  ; 
nous  avons  sans  cesse  pratiqué  et  conseillé  une  timidité  excessive, 
et  c’est  uniquement  par  notre  faute  qu’on  n’a  ni  aperçu  ni  atteint 
le  but  que  nous  affections  de  ne  pas  montrer.  Au  point  de  vue 
religieux,  nous  n’avons  été  ni  plus  hardis  ni  plus  utiles.  Nous 
incriminer  aujourd’hui  n’est  donc  qu’une  tardive  justice.  « Il  est 
temps,  dit-on,  de  hausser  la  voix,  de  dénoncer  toutes  les  alliances, 
de  provoquer  toutes  les  ruptures.  Osons  et  sachons  nous  affirmer  : 
on  en  verra  bientôt  le  succès  ! » 

M.  Berryer,  ses  contemporains,  ses  successeurs  sont  les  con- 
damnés innocents  de  ce  procès  rétrospectif.  Les  défendre  en  détail 
serait  bien  fatigant.  Les  livrer  silencieusement  à tant  d’ingratitude 
serait  bien  pénible.  Il  m’a  paru  qu’il  y avait  un  moyen  simple  et 
sûr  d’éviter  les  polémiques  quotidiennes  sans  abandonner  de  nobles 
mémoires,  sans  laisser  établir  sur  d’incontestables  services  une 
sorte  de  prescription. 

J’ai  toujours  marché  derrière  mes  chefs  d’aussi  près  que  je  l’ai 
pu.  Aujourd’hui,  rappeler  au  public,  sans  commentaire  et  sans 
réserve,  les  différents  actes  de  ma  vie  politique,  c’est  présenter  en 
raccourci,  mais  très  fidèlement,  le  tableau  du  passé.  On  y verra, 
contrairement  à d’incessantes  allégations,  que,  dès  1851,  la  mo- 
narchie fut  hautement  proposée  à la  France  comme  le  véritable 
port  de  salut  après  tant  d’orages,  et  que  si,  alors  comme  plus  tard, 
la  monarchie  échoua,  ce  ne  fut  du  moins  ni  le  dévouement  ni  la 
franchise  qui  manquèrent  de  notre  part.  Que  ceux  qui  peuvent 
faire  mieux  le  fassent,  je  n’ai  pas  de  vœu  plus  ardent;  mais  qu’on 
le  fasse  en  nous  surpassant,  non  pas  en  nous  calomniant. 

On  verra  aussi  que  ces  catholiques,  prétendus  défaillants,  ont 
lutté  sans  déguisement  et  sans  trêve  pour  l’Église,  pour  la  Papauté, 
et  que  là,  plus  heureux  parce  qu’ils  servaient  une  cause  éternelle, 
ils  ont,  malgré  les  dissidences  d’alors,  germe  des  insultes  d’au- 
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jourd’hui,  réussi  à ramener  le  Souverain  Pontife  à Rome  et  la 
liberté  dans  l’enseignement. 

Le  chagrin  aidant  les  années,  on  s’accoutume  aisément  à la 
retraite;  on  se  résigne  volontiers  à l’oubli.  Pour  en  sortir,  il  faut 
un  grave  motif;  je  viens  de  dire  le  mien. 

Dans  mes  souvenirs,  je  choisis  seulement  ce  qui  me  semble  avoir 
gardé  quelque  relation  avec  les  controverses  actuelles;  je  supprime 
ce  qui  appartenait  à des  incidents  passagers,  ce  qui  n’a  plus  d’in- 
térêt, ce  qui  serait  inintelligible  aujourd’hui,  sans  la  surcharge 
d’annotations  fastidieuses.  J’ai  pensé  d’abord,  je  ne  le  cache  pas, 
aux  attaques  de  mon  propre  parti  : ce  sont  toujours  les  plus  sen- 
sibles; mais  je  n’ai  pas  oublié  pour  cela  les  attaques  du  dehors. 
Si  je  contriste  à regret  quelques  hommes  monarchiques,  je  ne  suis 
pas  fâché  de  rencontrer  en  même  temps  les  opiniâtres  adversaires 
de  nos  convictions  et  de  notre  foi.  Ils  trouveront  peut-être  dans 
l’évocation  de  1848  et  des  assemblées  de  cette  époque  un  contraste 
instructif  et  des  exemples  salutaires. 

Quand  on  veut  inviter  à la  modération  deux  partis  contraires, 
on  court  grandement  le  risque  de  tomber  victime  de  feux  croisés, 
et  si,  connaissant  de  vieille  date  ce  double  péril,  on  l’affronte  sans 
y être  obligé,  c’est  qu’on  croit  accomplir  un  dernier  devoir  et 
rendre  un  dernier  service! 

Falloux. 


1847 

CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS 

LIBERTÉ  D’ENSEIGNEMENT 

Le  12  avril  1847,  M.  de  Salvandy,  ministre  de  l’instruction  publique, 
présentait  à la  Chambre  des  députés  un  projet  de  loi  sur  la  liberté 
d’enseignement  en  matière  d’instruction  secondaire.  Ce  projet  fut  exa- 
miné par  une  commission,  et  fit  l’objet  d’un  rapport  de  M.  Liadières; 
mais  les  événements  de  1848  empêchèrent  qu’il  y fût  donné  suite. 

Dans  la  pensée  de  prendre  part  à la  discussion  générale,  M.  de 
Falloux  avait  préparé  les  notes  suivantes  : 

La  conscience,  qui  interdit  de  braver,  commande  quelquefois  de 
déplaire.  J’ai  malheureusement  cette  chance  : je  cours  le  risque  de 
heurter  la  majorité,  en  lui  faisant  envisager  l’ordre,  auquel  elle  est 
fortement  attachée,  sous  des  conditions  qui  l’importunent;  peut- 
être  heurterai-je  aussi  une  partie  notable  de  l’opposition,  en  lui 
faisant  entendre  avec  courage  la  logique  de  la  liberté 
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L’Université  me  frappe  d’abord  par  une  humilité  dans  laquelle 
je  ne  puis  l’encourager  et  par  une  prétention  dont  je  voudrais  bien 
la  guérir.  Elle  avoue  trop  volontiers  qu’elle  s’entend  peu  en  éduca- 
tion ; elle  se  targue  trop  aisément  de  ses  succès  en  fait  d’instruction. 
Cela  est  erroné  ; le  niveau  des  études  littéraires  et  scientifiques  a 
certainement  baissé  depuis  l’organisation  de  l’Université  proprement 
dite  : la  langue  latine  se  parlait  familièrement  dans  les  anciennes 
universités  ; presque  tous  les  examens  étaient  subis  en  latin  ; tous 
les  corps  de  justice  étaient  composés  d’humanistes  fort  distingués, 
et  l’on  s’en  aperçoit  à leurs  harangues.  Il  y a cent  cinquante  ans, 
Tournemine  disait  : « Dans  ma  jeunesse,  il  y avait  bien  un  tiers 
des  conseillers  au  parlement  qui  savaient  écrire  le  grec;  aujour- 
d’hui, il  n’y  en  a guère  que  cinq  ou  six.  » Que  dirait-il  à présent? 

Peut-on  d’ailleurs  confesser  son  impuissance  par  rapport  à l’édu- 
cation et  se  glorifier  par  rapport  à l’instruction?  Cette  division  est 
mensongère.  Le  jeune  homme  mal  élevé  sera  et  devra  être  le  plus 
souvent  un  jeune  homme  mal  instruit.  Qu’est-ce  que  c’est  qu’un 
enfant  mal  instruit?  Ce  n’est  pas  un  enfant  dans  les  mains  duquel 
on  place  des  auteurs  de  mauvaise  latinité,  ou  devant  lequel  on 
professe  un  cours  au-dessous  de  son  intelligence  : non.  C’est  un 
enfant  qui  ne  lit  pas  ou  qui  lit  mal  les  excellents  auteurs  qu’on  lui 
met  dans  la  main,  qui  n’écoute  pas  ou  qui  écoute  mal  les  excel- 
lentes leçons  qu’on  lui  adresse;  c’est  un  enfant  qui  ne  prend  dans 
l’étude  des  langues  que  quelques  sons,  dans  l’étude  des  faits  que 
quelques  dates,  sans  s’y  attacher,  sans  y pénétrer  lui-même  par 
aucune  combinaison  de  son  intelligence.  Ou’est-ce  que  c’est  qu’un 
enfant  mal  élevé?  C’est  celui  qui  est  abandonné  à la  légèreté,  et 
bientôt  au  vice  de  sa  propre  nature,  celui  qu’on  punit  sans  l’éclairer, 
ou  qu’on  délaisse  trop  vite  comme  incorrigible,  celui  dont  l’esprit 
n’est  pas  conduit  doucement  à la  réflexion,  celui  dont  les  pensées 
ne  sont  pas  fixées  de  bonne  heure  sur  des  sujets  graves,  celui  qui 
n’est  pas  préparé  aux  difficultés  inséparables  de  la  vie,  par  l’initia- 
tion patiente  et  graduelle  aux  difficultés  inséparables  de  l’étude. 

Pourquoi  tant  de  jeunes  gens  sortent-ils  des  bancs  de  l’école  si 
dépourvus  de  toutes  connaissances  solides  ? Est-ce  parce  que  leurs 
professeurs  étaient  incapables  de  les  leur  donner?  Assurément  non. 
Mais  j’ai  le  droit  de  le  dire  à l’Université  : l’aveu  que  vous  faites  de 
si  bonne  grâce  est  un  aveu  infiniment  plus  grave  que  vous  ne  l’avez 
supposé  ; comme  vous  élèverez,  vous  instruirez,  pas  davantage,  pas 
autrement;  où  le  niveau  de  la  moralité,  de  la  docilité  des  jeunes 
gens  baissera,  là  baissera  le  niveau  du  grec  et  du  latin  lui-même, 
parce  que  là  aura  baissé  le  niveau  d’attention  et  de  travail,  d’intel- 
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ligence  nécessaire  pour  recevoir  un  germe  fécond  et  porter  un  fruit. 

L’économie  de  votre  loi  roule  sur  cette  erreur;  mais  elle  ne  se 
rend  pas  mieux  compte  des  nécessités  de  l’éducation. 

Pourquoi  l’éducation  est-elle  en  France  aujourd’hui  incomplète, 
insuffisante?  Pour  beaucoup  de  raisons  qui  se  présentent  en  foule; 
j’en  indiquerai  une  seule  : le  défaut  de  surveillance  par  la  mau- 
vaise qualité  des  surveillants.  S’il  faut  maintenir  le  niveau  des 
études,  il  faut  hausser  le  niveau  de  la  surveillance,  il  faut  agrandir 
le  cercle  dans  lequel  se  meuvent  à cet  égard  presque  tous  nos 
collèges  et  prendre  des  hommes  sur  qui  la  famille  puisse  se  reposer 
pour  l’àme,  comme  elle  se  repose  sur  les  professeurs  pour  l’intelli- 
gence. Or  que  fait  la  loi?  Sous  prétexte  de  relever  la  qualité  des 
surveillants,  elle  exige  des  conditions  dans  lesquelles  la  moralité 
n’entre  absolument  pour  rien,  pas  pour  un  atome  : le  baccalauréat. 
Le  nombre  des  bacheliers  reçus  en  1846  était  de  3631  ; le  nombre 
des  bacheliers  nécessaires  avec  vos  nouvelles  exigences  est  de  16  000 
selon  certains  calculs  très  fondés,  de  10  000  environ  selon  le  calcul 
du  rapporteur,  M.  Liadières.  Soit.  Toujours  est-il  que  voilà  cons- 
taté un  déficit  de  6000  bacheliers  entre  la  demande  et  la  production. 

Eli  bien,  je  suppose  maintenant  un  chef  d'établissement  libre 
voulant  faire  marcher  de  pair  dans  sa  maison  l’éducation  et  l’ins- 
truction. Il  écarte  tous  les  hommes  qui  se  présentent  à lui  avec  les 
antécédents  les  plus  honorables,  avec  un  dévouement  éprouvé;  il 
leur  répond  : C’est  fort  bien,  mais  vous  n’êtes  pas  bacheliers;  vous 
avez  la  confiance  des  parents,  vous  avez  la  mienne,  mais  vous 
n’êtes  pas  bacheliers;  vous  ne  pouvez  mettre  le  pied  ni  dans  une 
cour,  ni  dans  un  dortoir  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  s’y 
passe:  vous  n’êtes  pas  bacheliers  encore  un  coup;  allez-vous-en. 
— Et  après  avoir  congédié  ainsi  la  probité,  l’expérience  qui  se  pré- 
sentaient à lui,  il  court  par  la  ville  pour  chercher  son  septième  ou 
son  huitième  bachelier.  Les  bacheliers  sont  fort  rares  ; les  bacheliers 
sont  hors  de  prix,  cependant  il  en  trouve  juste  ce  qu’il  lui  en  faut. 
Où  les  trouve-Uil?  dans  le  rebut  de  l’administration  et  de  la 
bureaucratie.  Ce  n’est  pas  moi  qui  le  prévois  ainsi  ; c’est  M.  Lia- 
dières voulant  nous  prouver  qu’il  n’y  a que  les  maladroits  qui 
seront  dans  l’embarras  pour  si  peu  de  chose.  « On  trouvera,  dit-il, 
des  ressources  dans  cette  foule  de  jeunes  bacheliers  qui  encombrent 
les,  avenues  de  toutes  les  administrations,  sans  y pouvoir  trouver 
place;  dans  le  nombre  toujours  croissant  des  admissions,  dans  le 
trop-plein  même  des  professions  libérales.  » C’est  bien.  Voilà  nos 
* institutions  les  plus  nobles,  nos  intérêts  les  plus  chers  confiés  à 
des  commis  manqués,  à des  surnuméraires  congédiés!  Croyez-vous 
que  ce  soit  le  moindre  mal?  Non.  Vous  en  créez  un  bien  plus 
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grand.  Les  voilà  entrés  dans  un  établissement  de  plein  exercice. 
Le  directeur  sait  ce  qu’il  lui  en  a coûté  pour  capturer  son  nombre 
voulu  de  bacheliers;  il  le  tient;  il  en  jouit.  Supposez  un  désordre 
dans  les  mœurs,  un  défaut  grave  dans  le  caractère  de  l’un 
ou  de  plusieurs  de  ses  surveillants;  les  chassera-t-il?  Mais,  prenez 
garde!  il  tombe  sous  le  coup  de  votre  article  6;  son  établissement 
périclite;  ses  capitaux  sont  perdus.  Qu’avez-vous  donc  fait  avec 
votre  système  de  moralisation  par  le  baccalauréat?  Vous  avez  créé, 
vous  avez  constitué  le  prix  du  désordre,  le  prix  de  l’immoralité, 
la  dépendance  du  supérieur  devant  le  subalterne.  Vous  avez  mis  un 
chef  d’établissement  dans  la  nécessité  incessante,  inévitable,  ou  de 
provoquer  sa  propre  ruine,  ou  de  fermer  les  yeux  sur  les  plus 
honteux  abus. 

Entrés  dans  cette  confusion  déplorable  de  la  science  qui  instruit 
et  de  la  moralité  qui  surveille,  vous  ne  vous  arrêtez  pas  là;  vous 
voulez  aussi  que  tout  chef  d’institution  ou  d’établissement  libre  soit 
lui-même  un  homme  pourvu  de  tous  vos  diplômes;  licencié  ès 
lettres,  licencié  ès  sciences  mathématiques,  suivant  les  cas.  Ainsi, 
les  trois  quarts  des  membres  de  la  Chambre  des  députés  ne  pour- 
raient pas  être  maîtres  de  pension,  ni  chefs  d’établissements  libres. 

On  me  répond  : 11  faut  bien  être  du  métier  pour  s’y  connaître! 
Pas  toujours.  De  tout  temps,  on  a soigneusement  distingué  dans 
une  administration  celui  qui  dirige  et  celui  qui  pratique;  jamais  on 
n’a  confondu  l’aptitude  de  l’employé  et  l’œil  du  maître. 

Citons  un  exemple  : les  plus  grandes  améliorations  de  la  marine 
n’ont-elles  pas  été  effectuées  sous  des  ministres  qui  n’étaient  pas 
marins?  Sous  l’ancienne  monarchie,  c’était  une  règle  : Jean  Bart 
et  Duquesne  ne  se  plaignirent  pas  des  secrétaires  d’Etat  qui  leur 
envoyaient  des  ordres  ; M.  de  Sartine  a laissé  une  réputation  consi- 
dérable; le  maréchal  de  Castries  a dirigé  la  guerre  d’Amérique; 
M.  d’Haussez,  l’embarquement  de  l’armée  d’Afrique. 

Autre  exemple  plus  frappant  : combien  y a-t-il  eu  d’universitaires 
à la  tête  de  l’Université?  Pas  un  jusqu’à  la  révolution  de  1830. 
M.  de  Salvandy  est  un  des  ministres  qui  auront  laissé  le  plus  de 
traces  de  leur  passage  dans  cette  grande  administration  ; pourrait- 
il  être  chef  d’une  maison  de  plein  exercice?  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  Vincent  de  Paul,  M.  de  la  Salle,  la  plupart  des  bienfaiteursde 
la  jeunesse  et  de  l’humanité  seraient  positivement  exclus. 

Et  le  prix  exorbitant  des  pensions  aujourd’hui,  n’est-ce  pas  aussi 
un  objet  digne  d’intérêt?  Marmontel  raconte  dans  ses  Mémoires  que 
son  éducation  coûta  francs  par  an  à ses  parents.  Combien 
coûtent  donc  à leur  famille  les  Marmontel  d’aujourd’hui? 
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Des  tableaux  administratifs  et  des  cadres  bien  tracés,  mais  point 
d’influence  morale,  point  d’habitudes  de  douceur  et  de  confiance, 
point  d’autorité  exercée  avec  amour,  point  de  devoirs  remplis  avec 
reconnaissance,  la  surveillance  plus  apparente  qu’active  et  le  cœur 
livré  presque  sans  obstacle  à la  contagion  du  vice  : voilà  l’état  réel 
de  trop  de  maisons  aujourd’hui. 

Moins  de  symétrie  et  plus  de  dévouement,  moins  de  contrainte 
et  plus  de  véritable  autorité,  moins  d’émulation  factice  et  plus  de 
soins  individuels  : voilà  les  maisons  que  nous  voudrions  fonder. 


Plus  de  ces  classes  trop  nombreuses  dans  lesquelles  le  professeur 
discerne,  dès  le  premier  mois  de  l’année,  les  huit  ou  dix  élèves  qui 
annoncent  le  plus  d’aptitude,  les  cultive  aux  dépens  de  tous  les 
autres,  et  laisse  dans  l’ombre,  dans  l’oubli  et  bientôt  dans  une 
apathie  incurable  les  quarante,  cinquante,  soixante  jeunes  gens 
que  la  timidité  ou  plus  de  lenteur  dans  l’intelligence  ont  privés  du 
regard  bienveillant  de  leur  professeur. 

Il  y a soixante  ans  ans  qu’on  a voulu  confisquer  le  droit  sacré 
de  la  famille  au  profit  de  je  ne  sais  quelles  théories  chimériques  ; 
tous  les  pouvoirs  s’y  sont  usés,  tous  y ont  péri.  Si  vous  ne  vous 
arrêtez  pas  vous-mème,  vous  y périrez  comme  les  autres.  Ce  n’est 
pas  moi  qui  vous  dis  cela  : c’est  l’histoire. 


L’Assemblée  constituante  rêva  une  utopie  qui  était  un  chef- 
d’œuvre  de  liberté  en  comparaison  des  vôtres.  La  Convention,  le 
Directoire,  le  Consulat,  s’y  prirent  à quatre  ou  cinq  reprises  diffé- 
rentes pour  imprimer  leur  sceau  sur  le  front  de  la  jeunesse.  Napo- 
léon seul  y réussit.  Mais,  au  bout  de  deux  ans,  lui-même  sentit  son 
œuvre  incomplète,  insuffisante;  il  la  remania  en  1808,  en  1811. 
La  Restauration  en  promit  l’abolition.  M.  Royer-Collard  s’interposa 
entre  Louis  XVIII  et  l’Université.  Nouvelles  hésitations,  nouveau 
provisoire. 

En  1818,  deux  hommes,  placés  à des  points  de  vue  bien  diffé- 
rents, avaient  également  perdu  patience.  À cette  époque,  Benjamin 
Constant  écrivait  : 

« J’espère  beaucoup  plus,  pour  le  perfectionnement  de  l’espèce 
humaine,  des  établissements  particuliers  d’éducation  que  de  l’ins- 
truction publique  la  mieux  organisée  par  l’autorité.  » 

Et  M.  de  Chateaubriand  écrivait  dans  le  Conservateur  : 

« L’éducation  est  la  seconde  base  des  mœurs.  N’est-il  pas  sin- 
gulier que,  sous  ce  rapport,  nous  en  soyons  encore  au  provisoire? 


12 


DISCOURS  ET  MELANGES  POLITIQUES 


Nos  enfants  sont  élevés  en  attendant . Si  la  société  et  les  hommes 
pouvaient  vivre  en  attendant , on  aurait  le  temps  de  s’arranger,  et 
l’on  prierait  la  mort  de  revenir  demain.  Mais  sa  loi  n’est  pas  de 
celles  qu’on  ajourne...  Mais  ces  enfants  provisoirement  élevés 
ont-ils  au  moins  provisoirement  de  la  religion,  de  l’innocence?... 
Les  uns  ont  succombé  sous  le  poids  d’une  jeunesse  prématurée  ; les 
autres,  dénués  de  talents  comme  de  vertus,  se  traînent  encore 
dans  ce  monde,  méprisés  de  la  terre  sans  être  préparés  pour  le  ciel  : 
on  n’est  pas  toujours  digne  de  mourir,  parce  qu’on  est  indigne  de 
vivre!  » 

L’Université  sut  habilement  persuader  à la  Restauration  qu’elle 
serait  à son  service  un  moyen  de  gouvernement.  La  Restauration 
le  crut  et  imagina  qu’en  déplaçant  quelques  professeurs,  en  fermant 
la  bouche  à quelques  autres,  elle  allait  réparer  de  fond  en  comble 
les  vices  de  l’instruction  publique.  M.  Frayssinous  fut  bientôt 
appelé  à remplacer  M.  de  Corbière.  On  sait  si  cet  homme  d’un  si 
grand  cœur  et  d’un  si  grand  esprit  termina  la  lutte. 

L’école  libérale  s’empara  du  Collège  de  France  avec  un  incom- 
parable éclat  par  MM.  Guizot,  Villemain  et  Cousin.  La  réaction 
contraire  se  transporta  à Montmorillon  et  à Saint-Acheul.  Au  bout 
de  quelques  années,  qu’arriva-t-il?  MM.  Villemain,  Guizot  et 
Cousin  avaient  perdu  leurs  chaires  par  l’autorité  de  M.  de  Villèle; 
Saint-Acheul  et  Montmorillon  avaient  vu  fermer  leurs  portes  par  la 
main  de  M.  de  Martignac.  Les  deux  plaideurs  étaient  également 
condamnés  aux  dépens  et  surtout  au  silence  ! 


En  1830,  l’article  69  de  la  charte  nouvelle  promit  la  liberté  d’en- 
seignement. Cet  article  69  appartient  légitimement  à tout  le  monde, 
parce  que  c’est  la  solution  légale,  heureuse,  inévitable  de  dou- 
loureuses années  de  stérilité  et  de  mécomptes  pour  toutes  les  opi- 
nions, pour  tous  les  pouvoirs. 

Dans  l’article  69,  le  vainqueur  n’est  pas  un  parti  : c’est  la  fa- 
mille, c’est  la  société  prise  dans  son  acception  large  et  sacrée.  Le 
vaincu,  c’est  l’État  exclusif,  usurpateur,  usant  ses  forces  dans  des 
tentatives  infructueuses,  se  refusant  encore  au  seul  principe  qui 
puisse  désormais  moraliser  et  pacifier  les  sociétés  modernes. 

Maintenant,  comment  se  fait-il  que  les  hommes  demandant  pour 
l’enseignement  des  conditions  plus  accessibles,  proclamant  que 
quiconque  peut  être  instruit  a droit  de  l’être,  que  quiconque  est 
digne  d’instruire  peut  embrasser  avec  sécurité  cette  noble  et  sainte 
profession,  poursuivant,  par  la  liberté  rendue  au  dévouement,  la 
diminution  du  taux  exorbitant  des  éducations  actuelles;  comment 
se  fait-il  que  ces  hommes  encourent  l’impopularité,  et  que  ceux, 
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au  contraire,  qui  contestent  au  père  de  famille  la  disposition  de  ses 
enfants,  qui  lui  interdisent  de  rechercher  ou  d’accepter  la  diminu- 
tion de  ses  sacrifices,  ceux-là  se  posent  avec  succès,  en  face  d’un 
pays  attentif  et  intelligent,  comme  les  protecteurs  de  l’éducation 
nationale? 

Cela  est  étrange,  cela  n’est  pourtant  pas  inexplicable.  Les  pas- 
sions sont  intervenues  : la  raison  devait  disparaître;  les  préjugés 
ont  pris  sa  place;  les  préjugés  ont  fait  la  loi. 

Aux  maux  si  divers  dont  se  plaint  aujourd’hui  la  société,  quel  est 
donc  le  remède?  La  force  matérielle  et  la  servitude  universelle? 
Non;  gardez-vous-en  bien.  La  force  matérielle  n’a  rien  à voir  ni  à 
faire  dans  de  telles  questions. 

Opposez  à l’anarchie  qui  nous  menace  les  seules  armes  qui  la 
combattent  efficacement;  apprenez  de  bonne  heure  à la  jeunesse 
que  la  raison  a ses  limites,  que  la  conscience  a ses  lois,  que  la 
société,  que  la  civilisation  imposent  des  devoirs^en  retour  des  droits 
et  des  jouissances  qu’elles  procurent;  apprenez  aux  hommes  faits 
que  la  liberté  est  une  noble  émulation  dans  le  labeur  commun  de 
la  patrie,  non  une  vaste  curée  de  ses  dépouilles,  non  une  orgie 
impie  et  sanglante  au  milieu  de  ses  ruines. 

Mais  on  m’arrête  ici,  et  l’on  me  dit  : — Avocat  déguisé  d’une 
cause  à jamais  perdue/  vous  prenez  inutilement  le  masque  de  la 
liberté  pour  nous  ramener  dans  des  voies  où  nous  avons  juré,  il  y 
a soixante  ans,  de  ne  jamais  remettre  le  pied.  Nous  n’avons  pas 
peur,  nous,  de  ceux  qui  exagèrent  les  idées  de  la  Révolution  ; nous 
ne  craignons  que  ceux  qui  les  nient.  L’esprit  national,  l’enseigne- 
ment national  avant  tout  ! le  reste  n’est  qu’accessoire,  et  nous  nous 
en  préoccupons  fort  peu  ! 

Le  langage  de  tels  adversaires  est  spécieux,  tellement  spécieux 
qu’il  a du  ébranler  tous  ceux  qui  n’en  ont  pas  mesuré  avec  soin  la 
véritable  portée  ; mais,  lorsqu’on  le  serre  de  près,  le  prestige  s’éva- 
nouit et  le  côté  faible  apparaît. 

D’abord,  c’est  à tort  qu’on  s’attribue  le  monopole  d’un  mot  que 
tout  le  monde  ici  revendique  à juste  titre  : le  mot  national.  Tout 
le  monde  ici  veut  un  enseignement  national;  mais  ce  que  veulent 
nos  adversaires,  c’est  un  enseignement  politique,  et  cela  est  fort 
différent. 

Nous  ne  contestons  pas  que  l’enseignement  doive  être  national, 
mais  nous  nions  absolument  qu’il  doive  être  politique.  Entendons- 
nous  donc  sur  ces  deux  mots,  et  prenons  un  exemple  pour  nous 
entendre  plus  promptement. 

Il  y a peu  de  jours,  dans  la  discussion  sur  l’Italie,  l’honorable 
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M.  Thiers  disait  : « Nous  sommes  coupables  d’un  grand  crime, 
mais  d’un  crime  dont  je  suis  fier,  la  propagande  intellectuelle;  ce 
crime,  nous  le  commettons  depuis  soixante  ans,  que  dis-je,  depuis 
près  de  trois  siècles  ; nous  remuons  le  monde  depuis  Descartes  et 
Bossuet  jusqu’à  Voltaire  et  Rousseau.  » 

Si  les  préoccupations  de  M.  Thiers  n’étaient  pas  plutôt  politi- 
ques que  nationales,  il  aurait  été  plus  fier  encore  de  son  pays,  et 
il  aurait  fait  remonter  plus  haut,  il  aurait  étendu  plus  loin,  les 
glorieuses  initiatives  de  la  France.  Il  n’y  a pas  deux  siècles  seulement 
que  notre  patrie  remue  le  monde,  il  y en  a dix  ; ce  ne  sont  pas  seu- 
lement Voltaire  et  Rousseau  qui  ont  manifesté  sa  puissance,  sa 
royauté  intellectuelle,  c’est,  depuis  Charlemagne  jusqu’à  nos  jours, 
une  série  non  interrompue  de  grands  génies. 

Au  moyen  âge,  alors  que  l’Eglise  réalisait  sous  de  certains  aspects 
la  monarchie  universelle,  Innocent  III  écrivait  à Philippe  Auguste  : 
« Votre  nation  est  un  trésor  d’hommes  distingués!  » 

Quand  la  France  donnait  le  signal  de  la  guerre  contre  l’islamisme, 
est-ce  qu’elle  ne  remuait  pas  le  monde?  Ces  grandes  entreprises 
ont  échoué  dans  leur  but  immédiat.  Cependant,  quand  on  veut 
encore  aujourd’hui  parler  d’un  grand  élan,  d’une  généreuse  pensée, 
est-ce  qu’on  ne  se  sert  pas  du  mot  croisade?  Est-ce  que  M.  Thiers 
serait  blessé,  si  je  lui  disais  que  les  guerres  de  la  Révolution  étaient 
aussi  une  croisade?  La  chose  n’était  donc  pas  si  petite,  puisque  le 
nom  est  encore  demeuré  si  grand  après  tant  de  siècles  écoulés  et 
les  dédains  affectés  de  tant  de  beaux  esprits. 

Est-ce  qu’une  histoire  qui  tairait  cela  serait  une  histoire  natio- 
nale? Est-ce  qu’un  enseignement  qui  ne  daterait  le  patriotisme  en 
France  que  de  Descartes  ou  de  Voltaire  serait  autre  chose  qu’un 
enseignement  politique? 

Voilà  cependant  comme  vous  l’entendez  aujourd’hui  pour  le 
besoin  de  votre  cause  personnelle,  et  voilà  ce  dont  vous  voudriez 
faire  une  loi  de  l’État  pour  toutes  les  générations  futures. 

Vous  n’êtes  pas  plus  équitables  quand  vous  parlez  au  nom  de  la 
Révolution,  et  vous  entretenez  vos  amis  dans  une  confusion  non 
moins  dangereuse.  Comme  vous  sacrifiez  le  patriotisme  à la  Révo- 
lution, quand  il  porte  un  caractère  ou  une  date  en  dehors  du  cercle 
arbitraire  que  vous  avez  tracé,  de  même  vous  sacrifiez  la  liberté  à 
la  Révolution,  aussitôt  que  leurs  causes  se  trouvent  être  distinctes, 
ce  qui  pourtant  arrive  quelquefois,  et  vous  ne  pouvez  vous  empê- 
cher de  le  reconnaître. 

Vous-même,  vous  avez  inscrit  ces  remarquables  paroles  dans  un 
rapport  de  184â  : « Quoi!  serons-nous  toujours  destinés  à donner 
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le  même  spectacle  de  contradiction  et  de  mobilité?  En  1793,  nous 
ne  voulions  que  la  liberté  presque  sans  gouvernement;  en  1800, 
que  le  gouvernement  sans  aucune  liberté;  en  1806,  que  la  gloire; 
en  1815,  que  le  repos;  en  1825,  nous  proclamions  les  services 
rendus  à la  société  par  Voltaire  et  Rousseau,  et  aujourd’hui,  nous 
ne  saurions  plus  concilier  les  idées  religieuses  avec  l’étude  de  la 
philosophie  ! Songeons,  messieurs,  que  le  monde  nous  regarde,  et 
qu’il  n’est  pas  disposé  à nous  juger  avec  indulgence?  » 


Est-ce  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  demander  maintenant  quelle 
situation  on  prétend  faire  à l’État,  en  l’obligeant  à maintenir  l’ensei- 
gnement de  la  jeunesse  à la  remorque  de  toutes  ces  révolutions 
diverses,  et  à mettre,  selon  l’énergique  expression  de  Mirabeau 
indigné,  les  âmes  memes  en  uniforme?  Fallait-il  que  l’Etat,  dans 
le  passé,  apprît  aussi  aux  générations  qui  traversaient  tour  à tour 
ses  écoles,  à sacrifier  le  gouvernement  à la  liberté,  puis  la  liberté 
au  gouvernement,  la  gloire  au  repos,  puis  le  repos  à la  gloire? 
Fallait-il  qu’il  jurât  par  Voltaire  en  1825;  faut-il  qu’il  jure  aujour- 
d’hui par  M.  Guizot  et  demain  par  des  dieux  inconnus  ! 

Je  ne  comprends  donc  pas  ce  que  vous  voulez  imposer  à l’État  ; 
je  ne  comprends  pas  comment  il  pourrait  vous  satisfaire. 

Pour  moi,  la  carrière  de  la  Révolution  est  close,  celle  de  la 
liberté  commence.  Je  distingue  essentiellement  ces  deux  choses, 
de  même  que  je  ne  confonds  pas  essentiellement  l’ordre  et  la  mo- 
narchie. 

Il  y a des  hommes  qui  tiennent,  dans  le  sens  monarchique,  le 
même  langage  que  l’honorable  M.  Thiers  dans  le  sens  révolution- 
naire. Je  ne  suis  pas  plus  avec  eux  qu’avec  lui.  Lorsque  j’entends 
dire  : 

L’empereur  de  Russie  est  mal  engagé  en  Pologne,  la  reine 
d’Angleterre  en  Irlande,  mais  que  voulez-vous?  c’est  la  monarchie, 
je  la  suivrai,  quoi  qu’elle  fasse;  exagération  pour  exagération, 
j’aime  mieux  celle  de  mes  propres  idées  que  celle  des  idées  d’autrui. 

A celui  qui  parle  ainsi,  je  réponds  : Il  n’y  a rien  que  je  redoute 
davantage,  dans  l’intérêt  de  mes  propres  idées,  que  leur  exagé- 
ration, car  rien  ne  les  compromet  ou  ne  les  déconsidère  davantage. 
Je  n’appelle  pas  le  régime  actuel  de  la  Pologne  ou  de  l’Irlande  : 
l’ordre  et  la  monarchie;  je  l’appelle  la  tyrannie  et  le  désordre!  Je 
m’en  sépare  hautement  par  amour  et  par  respect  pour  la  royauté. 

De  même,  lorsqu’en  France  je  vois  opprimer  la  conscience, 
quelle  que  soit  sa  foi,  proscrire  ou  égorger  des  contradicteurs, 
quel  que  soit  leur  drapeau,  je  n’appelle  plus  cela  la  Révolution, 
je  l’appelle  l’anarchie  ou  le  despotisme. 
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Si  la  Révolution  est  pour  vous  l’abolition  des  abus  qu’aucune 
force  humaine  ne  saurait  désormais  ressusciter,  vous  n’avez  rien 
à craindre  de  nous;  il  n’y  a personne,  ni  dans  cette  enceinte  ni 
dans  le  pays,  qui  ne  soit  sincèrement  et  franchement  révolutionnaire. 

Si  la  Révolution  est  pour  vous  la  lutte  sans  cesse  renaissante 
entre  deux  partis,  jusqu’à  ce  que  l’un  ait  exterminé  l’autre,  un 
appel  incessant  à nos  souvenirs  les  plus  douloureux,  alors  vous 
êtes  vous-mêmes  les  demeurants  d’un  autre  âge;  vous  n’avez  plus 
le  droit  de  parler  au  nom  de  la  liberté.  Les  générations  qui 
s’élèvent  tournent,  grâce  à Dieu,  leurs  regards  d’un  tout  autre 
côté.  Vous  envisagez  le  passé;  elles  ne  sont  impatientes  que  de 
l’avenir  ! 


On  vous  parlait,  il  y a bien  peu  de  jours,  et  la  Chambre  entière 
applaudissait  à ce  langage,  on  vous  parlait  de  la  réconciliation, 
scellée  sous  les  auspices  de  Pie  IX,  entre  la  Religion  et  la  Société 
moderne.  C’était  le  langage  de  M.  le  président  du  conseil.  C’était  aussi 
celui  de  M.  de  Lamartine  qui  appelait  l’avènement  de  Pie  IX  « une 
des  grandes  bonnes  fortunes  de  l’humanité  ».  Ces  sentiments,  voilà 
l’heure  de  les  traduire  en  acte. 

J’aurais  pensé,  sous  Grégoire  XVI,  tout  ce  que  je  pense  sous 
son  glorieux  successeur;  mais  j’aurais  eu  plus  de  peine  à me  faire 
entendre.  Aujourd’hui,  le  Pape  a ce  singulier  privilège  d’avoir, 
en  moins  de  deux  ans,  transformé  l’enthousiasme  en  lieu  commun. 
Jusqu’à  ce  jour,  dans  cette  réconciliation  si  désirable  et  attendue 
avec  tant  de  sécurité  par  les  hommes  de  foi,  c’est  du  suprême 
représentant  de  la  religion  que  sont  venues  toutes  les  avances; 
la  société  moderne,  la  société  française  du  moins,  ne  lui  a encore 
rendu  que  des  applaudissements.  Laisser  tomber  les  méfiances, 
désarmer  les  cœurs,  elle  ne  l’a  pas  fait! 

Quel  piège  peut  donc  craindre  désormais  la  société  française  du 
côté  de  la  religion,  et  qui  peut  l’empêcher  de  rendre  confiance  pour 
confiance?  Craignez -vous  que  notre  génération,  en  possession  de 
toutes  les  garanties  qui  nous  entourent,  ne  puisse  lutter  contre 
la  génération  à venir  des  enfants  de  seize  ans  ? Craignez-vous  que 
les  collèges  ne  renversent  le  Parlement?  Mais  regardez  autour  de 
vous,  et  contemplez  l’Europe. 

Que  voyons-nous  en  Italie  à cette  heure?  Est-ce  un  spec- 
tacle sans  signification  et  sans  importance?  Qui  donc  a élevé  ces 
vingt-six  millions  d’Italiens  illuminant  depuis  le  sommet  des  Alpes 
jusqu’au  fond  du  golfe  de  Sicile?  De  quels  cœurs  s’élancent 
les  acclamations  si  unanimes  et  si  passionnées  pour  l’indépendance 
et  pour  la  liberté  de  la  patrie?  N’est-ce  pas  de  l’âme  d’un  peuple 
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éminemment  catholique,  élevé  en  grande  partie  par  un  clergé 
catholique? 

Laissez-moi  vous  poser  ce  dilemme  : ou  la  religion  a préparé, 
secondé  et  béni  ce  mouvement,  et  alors  vous  êtes  bien  ingrats 
envers  elle;  ou  ce  mouvement  a pu  naître,  grandir  et  éclater  sans  elle, 
là  même  où  elle  règne,  là  même  où  elle  élève,  et  alors  vos  frayeurs 
sont  bien  puériles,  et  vous  ne  devez  pas  les  consigner  dans  une  loi. 

Non,  non,  le  monde  n’est  pas,  à cette  heure-ci,  la  dupe  d’une 
éphémère  illusion.  C’est  bien  la  réconciliation  de  la  Religion  et  de 
la  Société  moderne  à laquelle  nous  avons  l’honneur  d’assister. 
Bientôt  je  l’espère,  il  n’y  aura  que  deux  cris  entre  toutes  les  nations 
chrétiennes  et  libres  de  l’Europe  : — Gloire  aux  premiers  venus 
à ce  rendez-vous  de  l’avenir!  — Impuissance  et  remords  à ceux  qui 
l’entravent,  qu’on  les  appelle  monarques  ou  tribuns,  qu’on  les 
voit  se  cramponner  aux  traditions  d’un  despotisme  qui  n’a  plus 
d’excuses  ou  aux  fureurs  d’une  révolution  qui  n’a  plus  d’objet! 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A LA  DISTRIBUTION  DES  PRIX 
DES 

ÉCOLES  CHRÉTIENNES  D’ANGERS 
20  aout  1851 


Messieurs, 

J’accepte  comme  un  insigne  honneur  l’invitation  de  m’associer 
par  quelques  paroles  à cette  fête  de  famille.  Je  détourne  les  yeux 
de  la  difficulté  de  ma  tâche  pour  n’en  considérer  que  la  douceur,  et 
je  me  sens  encouragé  par  la  joie  que  j’éprouve  à voir  tant  de 
solennité  dédommager,  en  un  jour,  de  si  humbles  et  de  si  persévé- 
rants travaux;  tant  de  reconnaissance  répondre  à tant  de  dévoue- 
ment; des  autorités  si  respectées  et  si  imposantes,  des  patronages 
si  honorables,  jouir,  pour  leur  récompense,  des  succès  auxquels  ils 
ont  concouru,  et  promettre  pour  l’avenir  des  progrès  et  des  déve- 
loppements nouveaux. 

L’Institut  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  a été  l’une  des 
œuvres  les  plus  controversées  de  notre  temps.  Désormais,  son 
triomphe  n’est  plus  douteux;  une  journée  comme  celle-ci,  le  lan- 
gage si  cordial  et  si  éloquent  que  faisait  entendre  tout  à l’heure  le 
premier  magistrat  de  la  cité  l,  suffisent  à l’attester.  Tous  les  jours 

1 M.  Ernest  Duboys,  maire  d’Angers,  qui  présidait. 

10  avril  1882. 


2 


18 


DISCOURS  ET  MÉLANGES  POLITIQUES 

le  bien  accompli  par  les  Frères  se  révèle  avec  plus  cl’éviclence;  les 
témoignages  qui  se  résignaient  à grand’peine  à la  justice,  ne  se 
refusent  plus  à l’admiration,  et  la  louange  est  bien  près  de  devenir 
universelle. 

D’où  est  venu  ce  changement? 

De  ce  que  l’Institut  des  Écoles  chrétiennes  a réuni  dès  l’origine 
les  deux  conditions  premières  de  la  durée  de  la  victoire  : la  sin- 
cérité dans  le  bien  et  l’opportunité. 

Notre  temps  est  fécond  en  vocations  prétendues  charitables  et 
fraternelles,  mais  toutes  n’ont  pas  la  sincérité.  L’amour  de  l’huma- 
nité est  dans  presque  toutes  les  bouches  : se  trouve-t-il  au  même 
degré  dans  les  actes,  dans  les  dévouements,  dans  les  sacrifices? 
G’est  là  ce  qu’il  importe  d’examiner  pour  éviter  de  dangereux 
mécomptes.  Ah!  sans  doute,  tous  les  novateurs  parlent  le  même 
langage;  tous  affectent  les  sentiments  et  les  paroles  évangéliques; 
mais  si  vous  voulez  pénétrer  le  fond  des  cœurs,  si  vous  voulez 
discerner  sûrement  l’homme  qui  aime  son  semblable  et  s’efforce  de 
le  servir,  de  l’homme  qui  le  trompe  et  ne  cherche  qu’à  l’exploiter, 
attachez-vous  à cette  différence  : distinguez  soigneusement  ceux 
qui  offrent  et  ceux  qui  demandent,  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui 
prennent  ; ceux  qui  s’inspirent  des  vertus  chrétiennes  pour  prêcher 
l’abnégation,  l’humilité,  et  ceux  qui  s’inspirent  de  l’orgueil,  de  la 
convoitise,  pour  flatter  les  penchants  et  fomenter  les  révoltes  de  nos 
passions  naturelles. 

Regardez  à cela  tout  d’abord,  et  vous  démêlerez  au  premier  coup 
d’œil  la  charité  véritable  de  son  incomplète  contrefaçon  ou  de  son 
odieuse  hypocrisie. 

Maintenant,  messieurs,  usons  de  ce  secret  envers  l’Institut  des 
Ecoles  chrétiennes  et  appliquons-lui  cette  méthode  d’examen, 
demandons-lui  quelle  a été  son  origine,  quelles  sont  ses  œuvres. 

Dans  les  plus  belles  années  du  règne  de  Louis  XIY,  à l’époque  où 
la  naissance  avait  conservé  son  prestige,  la  fortune  sa  sécurité,  un 
homme  qui  réunissait  l’un  et  l’autre  de  ces  dons,  qui  pouvait  pré- 
tendre à toutes  les  dignités  et  à tous  les  plaisirs,  renonça  aux  séduc- 
tions du  monde,  pour  se  consacrer  à l’éducation  de  l’orphelin  et  du 
pauvre.  Il  se  nommait  M.  de  la  Salle.  Son  père  occupait  un  poste 
élevé  dans  la  magistrature  de  Champagne  : ses  biens  étaient  consi- 
dérables. Rien  n’arrêta  sa  vocation  pour  le  sacerdoce  et  son  dévoue- 
ment à l’humanité.  Comme  il  prêchait  la  pauvreté  et  le  dépouille- 
ment à ceux  qui  venaient  se  faire  ses  disciples,  il  voulut  prêcher 
d’exemple  : il  donna  sa  démission  de  toute  fonction  lucrative  dans 
l’Église,  il  vendit  l’héritage  paternel,  en  distribua  le  produit  en 
aumônes  jusqu’à  la  dernière  obole,  afin  de  courir  avec  les  pauvres 


DISCOURS  ET  MÉLANGES  POLITIQUES 


19 


et  pour  les  pauvres  toutes  les  chances  de  la  pauvreté,  afin  d’être 
plus  sûr  de  compatir  et  de  s’identifier  à toutes  les  souffrances,  à 
tous  les  dénuements,  à toutes  les  misères. 

Et  quand  les  besoins  de  sa  communauté,  auxquels  il  lui  eût  été 
si  aisé  de  satisfaire  en  conservant  pour  elle  sa  fortune,  devenaient 
trop  pressants,  quand  la  détresse  de  ses  novices,  de  ses  Frères, 
devenait  trop  urgente,  il  gagnait  avec  confiance  l’église  la  plus 
prochaine,  s’agenouillait  au  pied  d’un  autel,  et  y demeurait  en 
prière  jusqu’à  ce  qu’il  se  sentit  intimement  assuré  que  son  oraison 
et  sa  foi  avaient  obtenu  du  ciel  le  secours  imploré.  Un  jour,  deux 
amis  de  sa  famille,  entrant  dans  la  cathédrale  de  Reims,  l’aperçurent 
priant  avec  ferveur,  à genoux  sur  le  marbre  d’une  chapelle  écartée. 
« Voyez  donc  ce  pauvre  M.  de  la  Salle  qui  achève  de  perdre  l’esprit, 
dit  l’un  des  deux  personnages  à son  compagnon.  — Ah!  oui,  vous 
dites  bien,  répondit  l’autre  : c’est  en  effet  l’esprit  du  monde  qu’il 
achève  de  perdre,  et  c’est  de  l’esprit  de  Dieu  qu’il  se  remplit.  » 

Parole  admirable. qui  renferme,  en  sa  brièveté,  la  vie  tout  entière 
de  M.  de  la  Salle  et  la  mission  de  l’institut  qu’il  a fondé. 

L’œuvre  de  M.  de  la  Salle  est  donc  née  sous  l’inspiration  d’un 
dévouement  sincère,  d’une  sainteté  véritable:  c’était  déjà  beaucoup 
pour  convaincre  le  monde.  Dieu,  cependant,  lui  a accordé  un  nou- 
vel et  puissant  auxiliaire,  l’opportunité. 

Oui,  Messieurs,  si  un  siècle,  si  un  pays  avaient  particulièrement 
besoin  des  Ecoles  chrétiennes,  c’étaient  notre  siècle  et  notre  pays. 
Si  ce  divin  remède  était  applicable  aux  infirmités  et  aux  plaies 
d’un  peuple,  c’était  surtout  à nos  plaies  et  à nos  infirmités,  à nous, 
hommes  et  enfants  du  dix-neuvième  siècle. 

Messieurs,  ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sens  de  mes  paroles;  ne 
croyez  pas  que  je  veuille  exagérer  la  critique  de  notre  époque. 
Non  ! mon  pays  et  mon  temps  me  trouveraient  plutôt  leur  avocat 
passionné  que  leur  détracteur  prévenu  ; je  dis  mon  pays  et  mon 
temps,  car  je  ne  les  sépare  jamais  l’un  de  l’autre;  je  ne  crois  pas 
qu’il  soit  possible  d’aimer  l’un  sans  l’autre.  Qui  n’accepte  pas 
l’époque  dans  laquelle  il  vit,  ses  obligations,  ses  luttes,  ses  dan- 
gers, n’aime  pas  suffisamment,  n’aime  pas  complètement  sa  patrie! 
N’aimer  son  pays  que  dans  les  temps  qui  ne  sont  plus,  ou  dans  les 
temps  qui  ne  sont  pas  encore,  c’est  amoindrir  les  forces  que  l’on 
doit  tenir  à son  service.  Le  siècle  où  nous  vivons  est  tout  simple- 
ment le  cadre  dans  lequel  Dieu  renferme  nos  devoirs,  la  carrière 
qu’il  ouvre  et  qu’il  impose  à nos  vertus  ; étudier  son  siècle,  c’est 
rechercher  ce  que  Dieu  désire  et  attend  de  nous.  Interrogeons 
donc  notre  époque  avec  ce  sentiment  profond  de  respect  et  de 
soumission  que  nous  devons  à la  volonté  divine. 
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Le  dix-neuvième  siècle,  en  donnant  au  travail  une  liberté  illi- 
mitée, lui  a certainement  procuré  de  grands  avantages;  mais  il  a 
créé  en  même  temps  à l’ouvrier,  par  la  concurrence,  l’existence  la 
plus  laborieuse  qu’il  ait  jamais  connue.  C’est  donc  dans  une  vue 
miséricordieuse  que  la  Providence  a fait  naître  l’Institut  des  Écoles 
chrétiennes  avant  le  dix-neuvième  siècle,  qu’elle  l’a  fait  grandir  et 
se  fortifier  pour  le  dix-neuvième  siècle.  C’est  dans  une  vue  misé- 
ricordieuse qu’elle  a permis  que  l’ouvrier  rencontrât,  pour  élever 
ses  enfants,  à l’époque  où  il  aurait  le  moins  de  loisirs,  une  corpo- 
ration capable  de  suppléer,  par  le  dévouement  le  plus  pur  et  le 
plus  désintéressé,  la  famille  elle-même. 

Les  avantages  de  la  concurrence  dans  le  commerce,  vous  les 
connaissez,  Messieurs;  mais  ses  inconvénients  ne  peuvent  pas  non 
plus  se  dissimuler.  Le  travail  est  plus  indépendant,  mais  il  est  plus 
exposé;  il  rencontre  moins  d’entraves,  mais  il  est  entouré  de  moins 
de  soutien.  On  peut  arriver  plus  vite  à la  fortune;  mais  on  peut 
aussi  plus  aisément,  plus  aveuglément  courir  à sa  ruine.  Le  travail 
exige  donc  plus  d’assiduité;  il  emploie,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
facultés  du  corps  et  de  l’esprit.  Les  jeunes^  gens  des  classes  labo- 
rieuses sont  livrés  à eux-mêmes  de  meilleure  heure,  trop  souvent 
sans  précautions  et  sans  guide.  Dans  de  telles  conditions,  il  importe 
que  les  enfants  soient  de.  mieux  en  mieux  instruits  dans  leur  mé- 
tier pour  soutenir  la  rivalité  de  leurs  propres  compagnons  et  des 
ouvriers  étrangers;  il  importe  aussi  de  les  élever  avec  d’autant  plus 
de  soin  dans  les  préceptes  qui  forment  les  caractères  et  les  mœurs 
robustes,  dans  les  principes  qui  forment  les  hommes  dignes  de  la 
liberté  et  à la  hauteur  de  ses  épreuves.  En  toute  chose,  dans  toute 
situation,  plus  d’indépendance  exige  plus  de  vertu.  Aujourd’hui 
donc,  plus  que  jamais,  les  enfants  doivent  être  l’objet  de  notre  vive 
et  constante  sollicitude,  si  nous  voulons  qu’arrivés  à l’âge  d’homme, 
ils  soient  aussi  habiles  dans  leur  art  que  fermes  dans  leur  foi  ; habi- 
les dans  leur  art,  afin  qu’ils  trouvent  dans  le  produit  de  leur  tra- 
vail de  quoi  subvenir  à leur  tour  aux  besoins  de  la  famille;  fermes 
dans  leur  foi,  afin  que  les  vicissitudes  du  commerce,  les  maladies, 
les  chômages  n’atteignent  pas  en  eux  des  cœurs  sans  espérance, 
des  caractères  sans  énergie,  des  âmes  sans  confiance  dans  les  des- 
seins suprêmes  du  Créateur. 

Ces  leçons  et  ces  soins,  pouvez-vous  les  donner  à vos  enfants, 
vous,  pères  de  famille,  qui,  suffisant  à peine  à l’ouvrage  de  chaque 
jour,  quitt  z la  maison  dès  le  matin  pour  n’y  rentrer  souvent  qu’à 
la  nuit  close.  Cette  tâche,  que  votre  tendresse  aimerait  à remplir, 
il  vous  faut  la  confier  à d’autres.  Qui  donc  veillera  sur  vos  fils  avec 
un  zèle  infatigable,  avec  un  dévouement  qui  ne  veut  d’autre  prix 
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que  l'affection  et  la  reconnaissance?  Qui  se  chargera  de  développer 
leurs  forces  physiques,  de  cultiver  leur  intelligence,  d’initier  leur 
cœur  aux  vertus  humaines,  d’élever  leur  àme  vers  Dieu?  Qui  leur 
ouvrira,  par  une  instruction  solide  et  pratique,  les  portes  des  meil- 
leurs ateliers?  Qui  les  préparera,  par  une  éducation  religieuse  et 
virile,  aux  labeurs  et  aux  luttes  de  la  vie?  Qui  donnera,  en  un  mot, 
un  fils  chrétien  à la  famille,  un  citoyen,  un  soldat  chrétien  à la 
patrie? 

Votre  présence  à cette  fête  m’a  déjà  répondu  : ces  vigilants 
gardiens  de  l’enfance,  ces  maîtres  dévoués,  ce  sont  les  disciples  du 
bienheureux  la  Salle,  ce  sont  les  Frères  des  Écoles  chrétiennes, 
qui,  à l’exemple  de  leur  fondateur,  ont  renoncé  à toutes  les  joies 
de  la  famille  et  du  monde  pour  se  consacrer  exclusivement,  sous 
l’empire  de  la  règle  la  plus  austère,  à l’adoption  des  enfants  de 
l’ouvrier  laborieux. 

Quant  à vous,  mes  Frères,  pardonnez-moi  d’avoir  si  longuement 
et  si  publiquement  contristé  votre  modestie.  Mais  il  importe  que 
vous  connaissiez  l’estime  et  l’affection  qui  vous  entourent,  pour 
vous  bien  pénétrer  de  la  responsabilité  qu’elles  vous  imposent, 
pour  y proportionner  votre  zèle  et  vos  efforts.  Votre  application, 
la  supériorité  de  vos  méthodes,  les  succès  de  vos  écoles,  ne  sont 
pas  seulement  votre  honneur  : ils  sont  l’honneur  même  de  votre 
Institut;  ils  contribuent  à la  gloire  de  la  religion,  qui  vous  inspire 
ce  que  vous  êtes,  ce  que  vous  faites;  ils  contribuent  à la  sécurité 
et  à la  grandeur  de  notre  chère  France  dont  vous  placez  l’amour 
dans  votre  cœur  immédiatement  après  l’amour  de  Dieu. 


LA 


LÉGISLATION  DES  ÉTATS-UNIS 

ET  LES  CORPORATIONS  RELIGIEUSES 


En  prenant  une  seconde  fois  les  rênes  du  gouvernement,  M.  de 
Freycinet  annonçait  à la  Chambre,  comme  faisant  partie  de  son 
programme  politique,  la  confection  cl’une  loi  sur  les  associations, 
loi  destinée  à sauvegarder  tout  ensemble  les  droits  de  l’État  et  ceux 
des  individus.  A la  date  et  à la  distance  où  nous  écrivons  ces  lignes, 
il  ne  nous  est  pas  possible  de  savoir  ce  que  signifient  ces  promesses, 
ni  ce  que  les  associations  religieuses  ont  à espérer  ou  à craindre  de 
cet  homme  d’État  et  de  la  modération  relative  dont  il  a fait  preuve 
jadis.  En  tout  cas,  d’autres  hommes  politiques  ont  exposé  leurs 
idées  sur  le  même  sujet,  de  manière  à ne  laisser  place,  sur  ce  point, 
à aucune  équivoque.  Au  mois  de  novembre  dernier,  MM.  Jules 
Roche,  Barodet  et  quelques  autres  députés  de  l’extrême  gauche, 
déposaient  à la  Chambre  un  projet  de  loi  intitulé,  par  antiphrase, 
sans  doute  : « De  la  liberté  religieuse  »,  et  où  ces  messieurs,  sous 
prétexte  de  séparer  l’Église  de  l’État,  confisquaient  les  biens  des  con- 
grégations, des  fabriques,  des  séminaires,  des  consistoires,  s’empa- 
raient des  églises,  ainsi  que  des  autres  locaux  affectés  au  culte,  et 
proscrivaient  tout  enseignement  religieux  dans  les  collèges  ou  éta- 
blissements de  l’État. 

Un  chapitre  de  cette  singulière  loi  interdit,  toujours  au  nom  de  la 
liberté!  l’existence  des  institutions  monastiques,  et  fixe  le  nombre  des 
pieds  de  terre  et  le  chiffre  exact  du  revenu  que  chaque  corporation 
religieuse  pourra  désormais  posséder. 

A l’appui  de  ces  dispositions,  les  auteurs  du  projet  se  réfèrent  aux 
prescriptions  analogues  existant,  d’après  eux,  aux  États-Unis.  Un 
renvoi  de  cette  nature  figure  bien,  en  effet,  au  bas  d’un  article  de  la 
loi,  et  le  public  peut  croire  qu’en  édictant  ces  arrêts  de  proscription, 
les  législateurs  français  ne  font  que  marcher  sur  les  traces  de  la 
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grande  république  qui  passe,  à juste  titre,  pour  la  terre  classique  de 
la  liberté!  Malheureusement  pour  les  auteurs  du  projet  en  question, 
il  y a aux  États-Unis  des  centaines  de  religieux  vivant  en  commun, 
exerçant  leur  ministère  en  paix  et  travaillant  en  toute  liberté  sous 
la  protection  des  lois.  L’auteur  de  ces  lignes  est  l’un  d’entre  eux,  et, 
à ce  titre,  on  lui  permettra  de  donner  en  quelques  mots  une  idée  de 
la  législation  américaine  au  sujet  des  corporations,  en  général,  et  des 
corporations  religieuses,  en  particulier.  La  question  ne  sera  peut-être 
pas  sans  intérêt  pour  les  lecteurs  français.  Ils  pourront  se  rendre 
compte,  par  là,  de  ce  qu’est  le  droit  d’association  sous  un  régime  de 
véritable  liberté  politique  et  ils  apprécieront  en  même  temps  la 
bonne  foi  de  ceux  qui  ont  invoqué  l’exemple  des  États-Unis,  à 
l’appui  de  leurs  haines  antireligieuses  et  de  leurs  mesures  tyranni- 
ques. 

Avant  d’aller  plus  loin,  il  faut  se  rappeler  tout  d’abord  qu’un  des 
points  essentiels  de  la  Constitution  américaine  est  de  laisser  à chacun 
des  États  qui  composent  l’Union,  la  liberté  de  faire  sa  législation 
sur  toutes  les  matières  civiles  ou  criminelles.  Le  gouvernement 
central,  qui  siège  à Washington,  n’a  juridiction  que  sur  les  questions 
intéressant  plus  ou  moins  l’unité  politique  des  États-Unis,  comme 
l’armée,  la  marine,  les  douanes,  les  relations  diplomatiques  et  le 
service  de  la  dette  nationale.  Il  pourvoit,  en  outre,  au  maintien  de 
l’ordre  sur  tous  les  points  du  territoire,  où  le  gouvernement  local  se 
reconnaît  incapable  de  conserver  la  tranquillité  publique,  et  fait  appel 
à la  protection  de  l’armée  fédérale.  En  dehors  de  là,  tout  le  reste 
est  laissé  à l’initiative  et  à l’autorité  de  chaque  État,  lequel  a ses 
chambres,  son  gouverneur,  ses  cours  de  justice  et  édicte  lui-même 
ses  lois. 

On  comprend  dès  lors  que,  sur  la  question  des  corporations  reli- 
gieuses comme  sur  toutes  les  autres,  on  ne  peut  citer,  à proprement 
parler,  la  loi  des  États-Unis,  puisque  chacun  des  quarante  États,  ou 
territoires  qui  composent  la  confédération,  a ses  statuts,  c’est-à-dire 
son  code  spécial.  Néanmoins,  sur  le  point  qui  nous  occupe,  toutes 
ces  législations  sont  à peu  près  identiques,  au  moins  dans  leurs  dispo- 
sitions essentielles  ; les  détails  seuls  varient,  et  cette  unanimité  elle- 
même  est  l’indication  la  plus  manifeste  de  ce  que  pensent  les  Améri- 
cains sur  cette  importante  question. 

Le  premier  trait  à signaler  dans  la  législation  des  États-Unis,  c’est 
que  toutes  les  dispositions  relatives  aux  corporations  religieuses  ou 
autres  n’ont  pour  but  que  de  conférer  à ces  associations  certains 
privilèges  légaux,  mais  sans  toucher  pour  cela  au  droit  antérieur  et 
primordial  qu’ont  tous  les  citoyens  de  s’associer  privément,  en  se 
conformant  au  droit  commun  et  en  observant  les  lois  générales  de 
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l’État.  La  corporation  américaine  est  une  situation  privilégiée  faite 
à certaines  catégories  de  personnes,  en  vue  du  bien  public  ou  à raison 
de  services  rendus,  mais  une  situation  qui  reste  toujours  essentiel- 
lement facultative  et  dont  le  gouvernement  n’a  jamais  songé  à faire 
une  obligation.  En  dehors  et  au-dessus  de  ces  lois  qu’on  pourrait 
appeler  de  faveur,  les  citoyens  restent  toujours  libres  de  cohabiter 
avec  qui  il  leur  plaît  et  en  n’importe  quel  nombre,  d’acquérir  et  de 
posséder  en  leur  nom  propre  autant  que  leurs  moyens  le  leur  per- 
mettent, d’adopter  telle  règle  de  vie  intérieure  et  de  suivre  tel 
régime  qu’il  leur  plaît,  en  se  conformant  aux  lois  communes,  sans 
que  l’État  songe  môme  à leur  demander,  s’ils  prient  Dieu  de  telle  ou 
telle  façon,  s’ils  portent  un  habit  blanc  ou  noir,  s’ils  sont  protestants 
ou  catholiques,  jésuites  ou  dominicains. 

C’est  sur  ce  terrain  du  droit  commun  que  s’étaient  placés,  on  s’en 
souvient,  les  religieux  français,  lors  des  fameux  décrets  du  19  mars. 
« Vous  prétendez,  disaient-ils  au  gouvernement,  nous  obliger  à nous 
faire  reconnaître  comme  société  légale  et  nous  soumettre  comme  tels 
au  contrôle  de  l’État.  A tort  ou  à raison,  nous  n’acceptons  pas  cette 
situation  exceptionnelle,  et  nous  ne  voulons  ni  des  faveurs  ni  des 
servitudes  quelle  implique.  Nous  possédons  nos  biens  en  notre  nom 
personnel,  de  la  même  manière  et  au  même  titre  que  les  trente  mil- 
lions de  Français  au  milieu  desquels  nous  vivons;  nous  payons  tous 
les  impôts  qu’ils  payent;  nous  observons  toutes  les  lois  qu’ils  obser- 
vent; nous  habitons  ensemble  en  vertu  du  droit  commun,  le  droit 
naturel  dont  usent  tous  les  jours  les  membres  et  les  serviteurs  d’une 
même  famille,  les  ouvriers  d’une  même  manufacture,  ou  les  employés 
d’une  même  maison  de  commerce,  lorsqu’ils  couchent  sous  le  même 
toit,  sans  demander  pour  cela  l’autorisation  du  gouvernement.  Si  nous 
prononçons  certains  vœux,  si  nous  reconnaissons  entre  nous  certains 
supérieurs,  si  nous  menons,  à l’abri  de  nos  murs,  tel  ou  tel  genre  de 
vie,  c’est  affaire  entre  notre  conscience  et  nous,  et  la  loi  n’a  pas  à s’en 
occuper.  Nous  ne  lui  demandons  pas  de  privilège,  nous  ne  voulons 
que  la  liberté  dont  jouit  autour  de  nous  le  dernier  citoyen  français, 
rien  de  plus  et  rien  de  moins  ! » 

Tel  était  le  principe  sur  lequel  s'appuyaient  les  ordres  religieux, 
le  jour  où  ils  laissaient  enfoncer  par  la  police  les  portes  de  leurs 
couvents.  C’est  un  principe  qui  eût  semblé  élémentaire  dans  tous 
les  pays  où  la  liberté  politique,  au  lieu  d’être  inscrite  seulement  sur 
les  murs,  a jeté  des  racines  dans  les  mœurs  publiques.  En  tout  cas, 
c’est  le  principe  sur  lequel  repose  toute  la  législation  américaine. 
La  reconnaissance  officielle  par  l’État  y est,  je  le  répète,  pour  toute 
association,  chose  essentiellement  facultative,  et  c’est  ce  que 
proclament,  à la  première  ligne,  toutes  les  lois  qui  régissent 
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la  matière  et  qui,  en  énumérant  les  personnes  autorisées  à jouir  du 
bénéfice  de  X incorporation , commencent  toujours  par  ces  mots  : 
Itshall  be  lawful , c’est-à-dire  : « Il  est  permis  par  la  loi  à telle  ou 
telle  personne,  etc...  » 

De  fait  et  dans  la  pratique,  parmi  les  innombrables  associations 
de  toute  nature  et  de  toutes  croyances  qui  couvrent  le  sol  de  la 
république  américaine,  une  très  grande  partie  existent  et  fonction- 
nent, sans  avoir  jamais  demandé  aucune  reconnaissance  légale. 
Ajoutons  que  nul  n’a  usé  plus  largement  de  cette  liberté  que  les 
catholiques.  Ces  derniers  comptent  actuellement  aux  États-Unis  plus 
de  trois  mille  communautés  religieuses  d’hommes  ou  de  femmes, 
en  comprenant,  sous  ce  nom,  les  collèges,  écoles,  hôpitaux,  orphe- 
linats et  les  institutions  charitables  de  toutes  sortes.  Sur  ce  chiffre, 
il  est  difficile  de  savoir  d’une  façon  exacte  le  nombre  d’établisse- 
ments reconnus  par  la  loi;  mais  on  peut  affirmer  hardiment  que 
c’est  la  minime  partie  et  que  la  majorité  existe,  uniquement  en 
vertu  et  sur  le  terrain  du  droit  commun  ; ce  qui  n’empêche  pas 
leurs  membres  de  vivre  et  de  travailler  ensemble,  de  vendre  et 
d’acheter,  d’agrandir  leurs  établissements  autant  que  le  leur  per- 
mettent leurs  ressources,  d’accomplir,  en  un  mot,  au  grand  soleil 
tous  les  actes  de  citoyens,  sans  que  jamais  personne  ait  eu  seule- 
ment la  pensée  de  leur  contester  ce  droit. 

Tel  est,  je  le  répète,  le  premier  caractère  général  de  la  loi  améri- 
caine au  sujet  des  associations;  caractère  fondamental  et  sur  lequel 
on  ne  saurait  trop  insister,  toutes  les  fois  qu’il  est  question 
des  États-Unis;  caractère  qui,  de  prime  abord  et  avant  toute 
discussion  de  détail,  constitue  une  différence  essentielle  entre 
les  lois  de  ce  pays  et  les  législations  toutes  plus  ou  moins  oppres- 
sives qui  se  sont  succédé  si^r  ce  point  en  France  : les  unes, 
instruments  de  liberté;  et  les  autres,  instruments  de  servitude. 


II 

Voyons,  maintenant,  quel  est  le  régime  qui  gouverne,  aux  États- 
Unis,  les  associations,  lorsque  celles-ci  veulent  acquérir  la  person- 
nalité civile  et  passer  à l’état  de  société  incorporée , c’est-à-dire 
reconnue  par  la  loi. 

On  distingue  généralement  deux  sortes  de  corporations , les 
unes  plus  importantes,  qui  sont  constituées  par  un  acte  législatif 
spécial  et  reçoivent  de  la  législature  ce  que  les  Américains  appellent 
une  charte;  dans  cette  catégorie  rentrent  les  banques,  les  com- 
pagnies de  chemin  de  fer,  les  grandes  manufactures,  et  généra- 
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lement  toutes  les  sociétés  importantes  dont  le  capital  se  chiffre  par 
millions  et  qui  ont  besoin  de  donner  au  public  des  garanties 
spéciales  ; les  secondes,  celles  qui  forment  la  grande  majorité,  sont 
constituées  seulement  « d’après  la  loi  générale  » under  the  general 
laie.  C’est  dans  cette  dernière  catégorie  que  rentrent,  pour  la 
plupart,  les  sociétés  religieuses,  philanthropiques,  charitables,  litté- 
raires ou  autres  qu’on  rencontre  à chaque  pas  aux  Etats-Unis,  et 
c’est  de  celles-là  que  nous  parlerons  surtout. 

Rien  de  plus  simple  et  de  moins  compliqué  que  les  conditions  à 
remplir  pour  fonder  une  corporation  de  cette  espèce.  Le  nombre  mi- 
nimum de  personnes  requises  à cet  effet  est  généralement  de  trois  U 
Dans  certains  États,  ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre,  par  exemple2, 
ce  minimum  est  de  sept.  Lorsque  les  futurs  sociétaires  sont  en 
nombre  légal,  ils  se  réunissent  au  domicile  de  l’un  d’entre  eux  et 
signent  une  déclaration  qui  doit  être  adressée  à un  magistrat  spécial 
désigné  à cet  effet  par  la  loi  de  chaque  État.  C’est,  dans  certains 
endroits,  le  procureur  ou  greffier  de  la  cour,  ailleurs,  un  juge  de 
paix  quelconque.  Dans  cette  déclaration,  les  pétitionnaires  expriment 
le  but  de  la  future  société,  le  nom  qu’ils  entendent  lui  donner,  et 
demandent  à être  convoqués  en  assemblée  légale  pour  son  organi- 
sation. Sur  la  réception  de  cette  pièce,  celui  à qui  elle  est  adressée 
fixe,  par  une  assignation  écrite,  le  jour  et  le  lieu  de  la  réunion 
demandée.  Un  certain  laps  de  temps,  généralement  quatorze  jours, 
est  exigé  par  la  loi  entre  la  convocation  et  la  séance  elle-même. 
A la  date  désignée,  les  membres  se  réunissent  en  présence  dudit 
magistrat,  dont  le  rôle  se  borne  à ouvrir  la  séance  et  à y assister 
en  qualité  de  témoin  officiel.  On  commence  par  nommer  les  digni- 
taires de  la  corporation,  c’est-à-dire  : le  président,  le  secrétaire  et 
le  trésorier,  qui  prêtent  immédiatement  serment  entre  les  mains  de 
l’officier  public  et  promettent  de  s’acquitter  fidèlement  de  leurs 
charges.  Gela  fait,  on  détermine  de  nouveau,  à la  pluralité  des  voix, 
le  nom  que  prendra  la  société,  le  sceau  officiel  dont  elle  fera  usage 
dans  ses  actes,  et,  si  c’est  une  société  industrielle,  le  montant  du 
capital  social  sur  lequel  on  opérera.  Enfin,  on  nomme  le  Committee 
on  by-laws , c’est-à-dire  une  commission,  ordinairement  de  trois 
membres,  chargés  de  rédiger  au  nom  de  la  nouvelle  corporation  les 
règlements  particuliers  qui  lui  serviront  de  code;  puis,  cela  fait,  on 
termine  la  séance,  en  fixant  l’époque  de  la  prochaine  assemblée. 

Dans  l’intervalle,  la  commission  dont  il  vient  d’être  parlé  rédige 
les  by-laws  ou  règlement  de  l’association.  Un  des  traits  distinctifs 

■*  Loi  de  New- York,  avril  1876,  section  1.  — Loi  de  l'Illinois,  juillet  1872. 
— Loi  du  Missouri.  Revised  statutes,  1879,  art.  10. 

2 Yermont.  Revised  statutes,  chap.  lv,  sect.  1. 
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de  la  législation  américaine,  et  qu’on  retrouve  dans  chaque  État,  est 
précisément  la  liberté  entière  laissée  à chaque  corporation  de  déter- 
miner elle-même  ses  règlements  intérieurs,  règlements  qui  auront 
force  de  loi  et  feront  autorité  devant  les  tribunaux,  non  seulement 
dans  les  rapports  des  membres  entre  eux,  mais  dans  toutes  leurs 
transactions  avec  le  dehors  h 

Toutes  les  conditions  constitutives  de  la  société  : le  nombre  de 
membres  et  les  autres  formalités  requises  pour  la  validité  des  actes, 
la  durée  et  l’étendue  des  pouvoirs  du  président,  la  nature  des 
droits  qu’auront  les  sociétaires  sur  la  propriété  commune  le  jour 
où  ils  cesseront  de  faire  partie  de  l’association,  la  nature  de  cette 
propriété  et  la  manière  dont  elle  doit  se  transmettre,  enfin  les 
conditions  dans  lesquelles  la  corporation  pourra  se  modifier  en 
excluant  de  son  sein  ou  en  s’adjoignant  de  nouveaux  membres  : 
tout,  en  un  mot,  est  laissé  à la  libre  disposition  des  futurs 
sociétaires.  La  seule  restriction  est  que  ces  bij-laws  ne  con- 
tiennent rien  de  contraire  à la  constitution  et  aux  lois  générales 
des  Etats-Unis  ; or,  comme  ces  dernières  sont  muettes  à cet  égard, 
cela  revient  à dire  que  la  liberté,  sur  ce  point,  est  entière  et  illimitée. 

Quand  les  règlements  ont  été  adoptés  à une  réunion  subséquente 
par  le  vote  général  de  la  corporation,  une  copie  officielle  doit  en 
être  envoyée,  soit  au  secrétaire  d’Etat,  soit  au  recorder  ou  régis- 
trateur  du  comté;  dans  certains  États,  cette  dernière  formalité  n’est 
pas  même  nécessaire.  Gela  fait,  et  sans  autre  autorisation,  la  cor- 
poration se  trouve  légalement  constituée.  Elle  est  une  personne 
morale,  capable,  comme  s’exprime  la  loi,  « de  comparaître  devant 
toute  cour  de  justice,  de  poursuivre  et  d’être  poursuivie,  de  tester, 
d’acheter,  de  vendre,  de  recevoir  des  legs,  de  posséder  des  biens 
meubles  et  immeubles  ».  En  un  mot,  comme  dit  encore  le  texte, 
« elle  possède  tous  les  droits  que  posséderait  à sa  place  une  per- 
sonne naturelle  2.  » 

Les  dispositions  législatives  que  nous  venons  de  résumer  s’appli- 
quent à toutes  les  associations,  quels  que  soient  leur  nature  et  le 
but  que  se  proposent  leurs  membres.  Néanmoins  les  statuts  de 
chaque  État  formulent  généralement,  dans  un  chapitre  spécial,  la 
législation  des  sociétés  qu’on  pourrait  appeler  d’utilité  publique. 

Dans  cette  catégorie  la  loi  place  d’abord  et  en  première  ligne 
toutes  les  corporations  qui  ont  un  caractère  religieux  à quelque 
croyance  et  à quelque  culte  qu’elles  appartiennent.  Viennent  ensuite 
les  hôpitaux,  orphelinats,  asiles,  maisons  de  refuge  et  toutes  autres 

K Missouri.  Revised  statu  tes,  art.  10,  sect.  980.  — Illinois.  Revised  sta- 
tutes,  ch.  xxv,  sect.  46. 

2 Illinois.  Revised  statutes,  1845,  ch.  xxv,  sect.  49. 
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œuvres  du  même  genre,  enfin  les  écoles,  académies,  collèges,  ins- 
titutions littéraires,  etc. ..  En  d’autres  termes,  et  pour  prendre  la 
formule  adoptée  généralement  par  la  loi,  sont  considérées  comme 
d’utilité  publique  toutes  les  sociétés  créées  « dans  un  but  religieux 
charitable  ou  d’éducation  »...  for  religions , charitable  and  edu- 
cationnal  purposes  !.  Aux  yeux  de  la  législation  américaine,  ces 
trois  groupes  d’associations  suivent  les  trois  intérêts  de  la  société 
et  méritent,  à ce  titre,  que  celle-ci  leur  accorde  une  protection  et 
des  privilèges  spéciaux. 

Le  premier  et  le  plus  important  de  ces  privilèges  est  l’exemption 
de  toute  taxe.  Plus  d’un  lecteur  français  aura  peut-être  de  la  peine 
à en  croire  ses  yeux,  en  lisant  que  les  corporations  religieuses, 
contre  lesquelles  nos  législateurs  officiels  invoquent  l’exemple  et  la 
loi  des  États-Unis,  n’y  jouissent  pas  seulement  de  la  plus  entière 
liberté,  mais  doivent  à leur  qualité  même  l’exemption  légale  de 
l’impôt.  Rien  n’est  plus  vrai  pourtant,  et  nous  allons  passer  en 
revue  les  lois  actuellement  en  vigueur  à ce  sujet  dans  les  princi- 
paux États  de  la  république  américaine. 

Dans  l’Illinois,  la  loi  exempte  d’impôt  les  églises,  les  cimetières, 
les  presbytères  et  les  propriétés  de  toutes  les  associations  reli- 

1 Voici  dans  quels  termes  la  loi  du  Missouri,  par  exemple,  énumère  les 
institutions  qui  peuvent  être  incorporées  comme  sociétés  d’utilité  publique. 
Cette  simple  énumération  révèle  assez  bien  le  caractère  de  la  législation 
américaine  et  la  façon  dont  elle  protège  les  établissements  religieux,  sous 
quelque  forme  qu’ils  se  présentent,  non  pas  en  tant  que  représentant  telle 
ou  telle  croyance,  mais  en  tant  que  formant  un  des  éléments  essentiels  du 
progrès  et  de  la  prospérité  sociale. 

« Pourront  être  reconnues  et  incorporées  en  vertu  de  la  présente  loi  : 
toute  société  formée  dans  un  but  de  bienfaisance,  en  comprenant  sous  ce 
nom  toute  institution  purement  charitable,  hôpital,  asile,  maison  de  refuge 
ou  de  réforme;  toute  association  dont  l’objet  est  de  promouvoir  la  tempé- 
rance ou  quelque  autre  vertu  utile  au  bien  commun,  et  généralement  toute 
association  concourant  par  des  œuvres  de  bienfaisance  au  bon  ordre  et  à 
futilité  générale  de  la  société. 

« Pourront  être  reconnues  encore  et  érigées  en  corporations  publiques  : 
toute  association,  congrégation,  société,  ou  organisation  ecclésiastique 
quelconque,  formée  dans  un  but  religieux;  toute  association  créée  pour 
l’établissement  ou  l'entretien  d’un  cimetière  ; toute  école,  collège,  institut, 
académie  et  toute  association  formée  dans  un  but  d’éducation  ou  de 
science,  en  comprenant  sous  ce  nom  toutes  les  institutions  établies  en  vue 
de  développer  parmi  les  classes  instruites  la  littérature,  l’histoire,  les 
sciences  ou  toute  autre  branche  de  savoir,  toutes  celles  formées  pour  la 
création  ou  l’entretien  d'un  musée,  d’une  bibliothèque,  d’une  galerie  d’art 
ou  d’un  monument  public,  et  en  général  toute  association,  société,  institut, 
compagnie  ou  organisation  qui  tend  au  bien  public,  en  s’occupant  ou  en  se 
rattachant  d’une  façon  directe  ou  indirecte  à quelqu’un  des  objets  men- 
tionnés ci-dessus.  » (Missouri.  Kevised  statutes,  1879,  art,  10,  sect.  974.) 
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gieuses  scientifiques,  ou  charitables,  jusqu’à  une  étendue  de  10  acres 
(5  hectares)  par  corporation  L 

Dans  l’État  de  New-York,  le  plus  important  de  tous  par  sa  po- 
pulation et  son  influence  politique,  la  loi  est  plus  libérale  encore. 
Après  avoir  exempté,  purement  et  simplement,  les  églises,  cime- 
tières et  généralement  toutes  les  propriétés  qui  ont  une  destination 
religieuse,  elle  ajoute  l’article  suivant  que  nous  citons  à titre  de 
curiosité  et  dont  on  retrouve  l’équivalent  dans  une  grande  partie 
des  États  de  l’Union. 

Seront  encore  exemptés  de  taxes... 

La  propriété  mobilière  de  tout  ministre  de  l’Evangile  ou  prêtre 
quelconque,  à quelque  dénomination  ou  culte  qu’il  appartienne,  ainsi 
que  ses  biens  immeubles  quand  ils  seront  occupés  par  lui,  pourvu  que 
l’ensemble  de  ces  propriétés  n'excède  pas  la  valeur  de  1500  dollars 
(7500  francs).  Lorsque  les  propriétés  mobilières  ou  immobilières  d’un 
ministre  ou  prêtre  quelconque  excéderont  la  valeur  de  1500  dollars, 
cette  somme  sera  déduite  de  l’estimation  officielle  qu’on  en  fera,  et  le 
surplus  seulement  sera  sujet  à l’impôt.  (New-York,  Revised  statutes, 
1858,  ch.  xin.) 

Les  mêmes  dispositions  bienveillantes  se  retrouvent  avec  quelques 
variantes  dans  le  code  de  presque  tous  les  États  de  l’Union.  Dans 
le  Vermont,  le  Maine,  l’Ohio,  le  Minnesota,  le  Massachussets,  etc., 
la  loi  exempte,  purement  et  simplement,  toutes  les  propriétés 
possédées  ou  employées  pour  des  fins  religieuses,  charitables  ou 
littéraires.  Dans  le  Rhode-Island  les  biens  desdites  institutions 
sont  exempts  d’impôt  jusqu’au  montant  de  20  000  dollars,  soit 
100  000  francs.  Dans  le  Nebraska,  les  mêmes  propriétés  ne  sont 
exemptées  que  jusqu’à  une  étendue  de  3 acres.  Dans  le  Missouri, 
la  limite  est  fixée  à 1 acre  pour  les  édifices  situés  dans  l’enceinte 
des  villes,  et  à 5 acres  pour  ceux  qui  sont  en  dehors.  Dans  le  Wis- 
consin, la  loi  est  plus  libérale  et  accorde  10  acres  lorsqu’il  s’agit 
des  corporations  exclusivement  religieuses,  et  àO  lorsqu’il  s’agit 
d’une  université  ou  d’un  collège. 

Outre  l’exemption  d’impôts,  les  associations  dont  nous  parlons 
ici  sont  l’objet  de  certaines  dispositions  législatives  spéciales  et 
où  se  révèlent  de  plus  en  plus  les  deux  esprits  si  contraires  qui  ins- 
pirent toute  la  législation,  en  France  et  en  Amérique.  Chez  nous, 
toutes  les  lois  qui  se  sont  succédé  depuis  quatre-vingts  ans,  tou- 
chant les  associations,  semblent  n’avoir  eu  qu’une  crainte,  celle  de 
ne  pas  sauvegarder  assez  l’autorité  de  l’État.  Plus  on  approche 


1 Illinois.  Revised  statutes,  ch.  lxxxix,  sect.  4. 
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surtout  du  domaine  de  la  conscience,  plus  la  loi  trahit  cette  crainte 
d’une  façon  visible,  et  plus  l’on  peut  lire  clairement  entre  chacune 
de  ses  lignes,  non  pas  le  désir  de  faciliter  aux  citoyens  l’usage  et 
les  bénéfices  d’une  liberté  qui  est  la  plus  importante  et  la  plus 
précieuse  de  toutes,  mais,  au  contraire,  la  peur  que  le  pouvoir 
civil  ne  soit  pas  assez  armé  contre  elle,  et  la  préoccupation  cons- 
tante de  faire  intervenir  partout  la  main  et  l’autorité  omnipotente 
du  gouvernement. 

L'esprit  de  la  législation  américaine  est  diamétralement  l’opposé. 
Nous  avons  vu  combien  sont  larges  et  peu  onéreuses  les  dispo- 
sitions qui  régissent  les  corporations  ordinaires.  Quand  il  s’agit  des 
corporations  religieuses,  la  loi  s’élargit  encore  et  s’efforce  de  faire 
disparaître  les  obstacles  que  ces  associations  pourraient  rencontrer 
par  suite  de  leur  nature  spéciale  et  de  leur  composition. 

Par  exemple,  une  société,  dont  le  caractère  est  exclusivement 
religieux,  a besoin,  pour  atteindre  son  but  et  pour  fonctionner  en 
paix,  de  sauvegarder  un  point  dont  n’a  pas  à s’occuper  une  so- 
ciété industrielle,  à savoir  : l’unité  de  foi  et  de  doctrine  qui  est  la 
raison  même  de  son  existence.  La  loi  y a pourvu,  et  quoiqu’elle  ne 
prenne  fait  et  cause  pour  aucune  croyance  en  particulier,  elle 
spécifie  que  lorsqu’un  des  membres  ou  administrateurs  d’une  société 
religieuse  se  conduit  d’une  façon  notoirement  immorale  ou  aban- 
donne la  foi  de  son  Eglise,  il  perd,  par  là  même,  tous  les  droits 
qu’il  pouvait  avoir  dans  le  gouvernement  ou  l’administration  de 
cette  société.  (Loi  du  Minnesota.  — Loi  de  l’Illinpis.  Juillet  1872.) 

De  même  les  associations  fondées  sur  le  sentiment  religieux  sont 
de  leur  nature  sans  limites  et  tendent  à s’universaliser  bien  au  delà 
des  bornes  qui  peuvent  suffire  à une  société  financière  ou  commer- 
ciale. La  loi  y a encore  pourvu  et,  par  un  article  spécial,  elle  auto- 
rise formellement  les  différentes  Églises,  sociétés  ou  corporations 
religieuses  quelconques,  à se  grouper,  à s’unir  ou  à s’affilier 
ensemble,  en  n’importe  quel  nombre,  à centraliser,  autant  qu’elles 
le  jugeront  convenable,  leur  gouvernement  et  leurs  ressources,  à 
former,  en  un  mot,  un  réseau  de  sociétés  aussi  étendu  qu’ elles  le 
voudront,  projetant  leurs  ramifications  sur  tout  le  territoire,  et  fai- 
sant elles-mêmes  leurs  règlements,  lesquels  seront  reconnus  comme 
tels  par  l’État.  (Loi  de  New-York,  11  avril  1876.) 

Enfin  une  autre  difficulté  peut  se  présenter  encore,  c’est  le  cas 
où  une  de  ces  associations  venant,  pour  une  cause  quelconque, 
à se  dissoudre  elle-même,  les  biens  qui  proviennent  de  contributions 
volontaires  et  le  plus  souvent  anonymes  se  trouveraient  sans  pro- 
priétaires. La  loi  y a encore  songé,  et,  dans  ce  cas,  au  lieu  d’adjuger 
les  propriétés  en  question  au  gouvernement,  comme  ne  manquerait 
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pas  de  le  faire  actuellement  toute  bonne  loi  française,  elle  charge 
les  administrateurs  ou  supérieurs  de  ladite  société  de  les  appliquer 
eux-mêmes  à une  œuvre  en  rapport  avec  le  but  que  se  proposait 
leur  propre  association.  (Lois  de  New-York,  1876,  chap.  ex.) 


III 

Tel  est,  dans  ses  lignes  générales,  le  droit  public  aux  Etats-Unis, 
concernant  la  formation  et  le  fonctionnement  des  associations  reli- 
gieuses. On  comprend  qu’en  vertu  même  des  facilités  qu’elle  offre, 
cette  législation,  si  elle  n’avait  pas  certains  contrepoids,  pourrait 
ouvrir  la  porte  à plus  d’un  abus,  surtout  en  ce  qui  concerne 
l’exemption  d’impôts.  Le  lecteur  a dû  remarquer,  en  effet,  que  ce 
privilège  n’est  nullement  une  faveur  que  le  gouvernement  puisse 
accorder  ou  refuser  à qui  bon  lui  semble.  Par  le  fait  même  qu’une 
association  se  constitue  avec  les  formalités  requises  par  la  loi  et, 
quelle  a notoirement  un  but  religieux,  charitable  ou  d’éducation, 
ses  propriétés  se  trouvent  de  plein  droit  exemptées  de  taxes  dans 
tous  les  Etats  où  les  lois  générales  leur  accordent  ce  bénéfice;  et, 
en  cas  de  doute  sur  le  but  ou  le  caractère  réel  d’une  corporation, 
ce  n’est  pas  au  gouvernement,  mais  au  tribunal  seul,  à trancher  la 
question  L Or  l’impôt  foncier  constitue,  aux  États-Unis,  la  princi- 
pale, et  de  beaucoup  la  plus  lourde  des  charges  publiques;  les  taxes 
indirectes  y sont  presque  nulles;  la  taxe  sur  les  propriétés,  au 
contraire,  est  fort  élevée,  surtout  dans  les  grandes  villes  où  elle 
dépasse  quelquefois  2 pour  100  du  capital.  L’exemption  de  cette 
charge,  lorsqu’il  s’agit  de  propriétés  importantes,  constitue  donc  un 
avantage  considérable  ou  plutôt  elle  équivaut  à une  véritable  sub- 
vention sous  une  forme  déguisée,  subvention  dont  les  intéressés 
cherchent  naturellement  à bénéficier  le  plus  largement  possible. 
Un  grand  nombre  de  collèges,  d’écoles  et  d’institutions  charitables, 
possèdent  non  seulement  les  bâtiments  qu’elles  occupent,  mais  des 
maisons  de  rapport  qui  n’en  sont  pas  moins  exemptes  par  le  fait 
même  qu’elles  appartiennent  auxdites  corporations.  Nous  pour- 
rions citer  telle  ville  américaine,  où,  dans  la  rue  la  plus  commer- 
çante, la  moitié  des  maisons  et  des  magasins  appartiennent  à des 
institutions  de  ce  genre  et  ne  rapportent  pas  un  sou  au  gouver- 
nement. On  dit  même  que  certaines  associations,  qui  n’ont  de 
religieuses  que  le  titre,  ont  trouvé  dans  cette  loi  un  moyen  de  spé- 

* Voyez,  entre  autres,  sur  ce  dernier  point,  Lois  du  Missouri.  Revised 
statutes,  1879,  art.  10. 
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culation  facile  et  servent,  en  réalité,  de  prête-nom  à des  proprié- 
taires peu  scrupuleux,  lesquels  se  servent  de  ce  moyen  commode 
pour  ne  pas  payer  d’impôts. 

De  là  des  mesures  prises,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
pour  obvier  à ces  inconvénients  et  sauvegarder  les  intérêts  du 
trésor  public.  Dans  certains  États  généralement  d’origine  plus 
récente,  comme  le  Nebraska,  le  Wisconsin  et  plusieurs  autres,  les 
législateurs,  instruits  peut-être  par  l’expérience  des  autres,  ont 
introduit,  dans  la  loi  même  qui  exempte  de  taxes  les  propriétés 
religieuses  et  charitables,  une  close  limitant  ce  privilège,  soit  à une 
certaine  valeur  pécuniaire,  soit  à une  certaine  étendue  de  terrain, 
comme  nous  l’avons  vu  plus  haut.  Dans  les  États,  au  contraire,  où 
la  loi  exempte  purement  et  simplement  les  propriétés  susdites,  il  a 
fallu  remédier  d’une  autre  manière  aux  inconvénients  dont  nous 
parlions,  et  limiter  pratiquement  ce  privilège,  en  limitant  la  valeur 
même  des  biens  que  ces  corporations  sont  autorisées  à posséder. 
C’est  le  cas  dans  les  États  de  Massachussets,  du  Vermont  et  du 
Maine,  où,  d’après  une  loi  spéciale,  les  corporations  ne  peuvent  pas 
posséder  chacune  plus  de  100  000  dollars  (500  000  francs)  de  pro- 
priété foncière,  à moins  d’une  charte  ou  autorisation  spéciale  de 
la  législation,  charte  qui,  hâtons-nous  de  le  dire,  est  généralement 
accordée  sans  difficulté  à toute  association  présentant  vraiment  les 
caractères  d’utilité  publique  h 

L’État  de  New-York  est  régi  par  des  dispositions  analogues. 
Depuis  une  date  très  ancienne,  la  loi  y a toujours  fixé  le  maximum 
des  propriétés  foncières,  dont  peuvent  jouir  les  corporations  reli- 
gieuses et  charitables.  D’après  les  statuts  de  1813,  ce  maximum  était 
seulement  de  3000  dollars  (15  000  francs)  de  revenu.  Depuis  lors, 
la  jurisprudence  a varié  plusieurs  fois  sur  ce  point,  et  dernière- 
ment, en  1876,  une  loi  a été  promulguée,  qui  donne  auxdites  asso- 
ciations les  facilités  les  plus  grandes,  et  élève  jusqu’à  25  000  dol- 
lars (125  000  francs)  le  revenu  des  propriétés  que  chacune  d’elles 
est  autorisée  à posséder. 

C’est  précisément  à cette  dernière  loi  que  MM.  Barodet  et  ses 
collègues  se  réfèrent,  mais  naturellement  sans  la  citer  dans  le 
projet  déposé  par  eux  à la  Chambre  des  députés,  au  mois  de 
novembre  1881 2.  Nous  ferons  ce  que  ces  messieurs  auraient  dû 


K Main.  Révisée!  statutes,  ch.  lv,  sect.  4. 

2 Voici  quelques  articles  du  projet  de  loi  en  question  : 

Titre  iii.  Des  associations  ayant  un  objet  religieux. 

Art.  15.  — Xes  citoyens  français  peuvent  s’associer  librement  dans  un 
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faire  eux-mêmes  et  nous  allons  reproduire  intégralement  toute  la 
partie  de  ladite  loi,  qui  se  rapporte  à notre  sujet. 


NEW-YORK.  LOI  DU  11  AVRIL  1876 
Chapitre  ex 

Section  I.  — Il  sera  permis  à toute  convention  diocésaine,  assem- 
blée presbytérienne,  conférence  annuelle,  ou  autre  société  ayant 
juridiction  sur  un  certain  nombre  d’églises,  à toute  congrégation  ou 
association  de  quelque  culte  et  de  quelque  dénomination  religieuse  que 
ce  soit,  situés  dans  l’État,  actuellement  établies  ou  à établir  et  n’étant 
pas  encore  incorporées,  d’élire  à la  pluralité  des  voix,  dans  une 
réunion  convoquée  à cet  effet,  un  certain  nombre  de  personnes  dis- 
crètes, trois  au  moins  et  neuf  au  plus,  lesquelles  rempliront  les  fonc- 


but  religieux,  en  se  Conformant  au  droit  commun  pour  l’établissement  de 
leurs  associations. 

Toutefois  aucune  de  ces  associations  ne  pourra  acquérir,  recevoir,  ni 
posséder,  ni  directement  ni  par  personne  interposée,  aucun  autre  immeuble 
que  ceux  strictement  nécessaires  à l’exercice  du  culte  et  déterminés  comme 
il  suit  : 

Lesdits  immeubles  ne  pourront  dépasser  : 

1°  Dans  les  communes  de  3000  habitants  et  au-dessous,  l’étendue  d’un 
hectare; 

2°  Dans  les  communes  de  3000  à 100  000  habitants,  l’étendue  de  50  ares; 

3°  Dam  les  communes  de  plus  de  100  000  habitants,  l’étendue  de  5 ares. 

Gonf.  : Loi  mexicaine  de  1874.  — Loi  de  l’Illinois  du  18  avril  1872, 
art.  42  et  43. 

Aucune  de  ces  associations  ne  pourra,  non  plus,  posséder,  sous  aucune 
forme,  ni  directement  ni  par  personne  interposée,  un  revenu  annuel  dépas- 
sant 25  000  fr.  (Gonf.  : Loi  de  New-York,  11  avril  1876. 

Lesdites  associations  ne  pourront,  en  aucun  cas  ni  sous  aucune  forme, 
constituer  un  ordre  monastique  ou  une  congrégation  ou  communauté,  ou 
se  syndiquer  entre  elles  sous  peine  de  dissolution  immédiate  et  sans  pré- 
judice des  dispositions  formulées  ci-après. 

Art.  16.  Toute  infraction  à la  présente  loi  sera  punie  d’une  amende  de 
100  à 5000  fr.  pour  chacun  des  contrevenants. 

Tous  actes,  contrats,  délibérations,  arrêtés,  faits  ou  pris  contrairement  à 
la  présente  loi,  seront  nuis  et  comme  non  avenus. 

Les  fonctionnaires  publics  ou  officiers  ministériels  qui  les  auront  signés 
ou  y auront  contribué,  ou  les  auront  tolérés,  seront  condamnés  chacun  à 
une  amende  de  1000  à 5000  fr. 

Les  immeubles  ou  valeurs  qui  auront  fait  l’objet  de  ces  actes  seront  mis 
immédiatement  sous  séquestre  par  le  receveur  des  domaines  dans  le  ressort 
duquel  les  actes  auront  été  passés  ou  dans  le  ressort  duquel  les  biens 
seront  situés,  dès  qu’il  en  aura  connaissance,  et  seront  vendus  au  profit  du 
trésor  après  que  les  tribunaux  ou  les  autorités  compétentes  auront  déclaré 
la  nullité  desdits  actes. 

10  avril  1882. 
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tions  de  trustées  ou  administrateurs,  prendront  la  charge  des  biens  et 
feront  toutes  les  transactions  nécessaires,  concernant  les  intérêts 
matériels  de  ladite  Société. 

Le  président  et  le  secrétaire  nommés,  comme  il  a été  dit  plus 
haut,  passeront  immédiatement  un  acte  signé  de  leurs  mains  et  con- 
tenant les  noms  de  toutes  les  autres  personnes  élues  comme  adminis- 
trateurs ainsi  que  le  nom  ou  titre  sous  lequel  lesdits  administrateurs 
ainsi  que  le  nom  ou  titre  sous  lequel  lesdits  administrateurs  et  leurs 
successeurs  devront  désormais  être  reconnus. 

Cet  acte,  ayant  été  dûment  signé  et  certifié  par  le  président  et  par 
le  secrétaire,  sera  enregistré,  soit  par  le  greffier  de  l’un  des  comités 
qui  reconnaissent  en  tout  ou  en  partie  la  juridiction  de  ladite  société, 
soit  dans  le  livre  réservé  à l’enregistrement  des  corporations  reli- 
gieuses; et  à partir  de  ce  moment,  lesdits  administrateurs  et  leurs 
successeurs  seront  constitués  en  corps  incorporé,  avec  le  titre  ou  le 
nom  qui  aura  été  exprimé  dans  l’acte  susdit. 

Section  II.  — Lesdits  administrateurs  pourront  recevoir  dans  un 
but  religieux,  charitable  ou  d’éducation,  tous  dons,  présents,  legs,  pro- 
duits de  vente,  de  quelque  nature  que  ce  soit.  Ils  pourront  de  même 
acheter,  conserver,  aliéner  et  disposer  de  tous  les  biens  meubles  et 
Immeubles  possédés  pour  le  bénéfice  de  la  paroisse,  congrégation, 
société,  église,  chapelle,  mission,  institution  religieuse,  charitable  ou 
scolaire  qu’ils  sont  chargés  de  gouverner;  pourvu  que  les  revenus 
annuels,  provenant  desdites  propriétés,  n’excèdent  pas  en  ce  temps-là 
la  somme  de  25  000  dollars  (125  000  francs). 

Section  III.  — Quand  une  paroisse,  église,  congrégation  ou 
société  religieuse,  reconnaissant  la  juridiction  de  ces  administrateurs, 
cessera  d’exister,  en  raison  de  la  mort  ou  de  l’éloignement  de  ses 
membres,  il  sera  permis  auxdits  administrateurs  de  prendre  posses- 
sion de  ces  biens  et  propriétés,  de  les  administrer,  d’en  disposer  et 
d’en  appliquer  les  revenus  à l’une  des  fins  mentionnées  dans  la  seconde 
section  de  cet  article. 

Section  IV.  — Les  administrateurs  nommés  en  vertu  de  la  pré- 
sente loi  resteront  en  charge  aussi  longtemps  qu’il  plaira  à la  Société 
qui  les  aura  élus,  laquelle  Société  devra  remplir  les  vacances  qui  se 
produiront  parmi  eux  au  fur  et  à mesure  qu’elles  se  produiront. 

(Loi  de  New-York  passée  le  I I avril  1876.) 

On  peut  voir  maintenant,  et  après  la  simple  lecture  de  cette  pièce, 
jusqu’à  quel  point  M.  Barodet  et  ses  collègues  ont  eu  la  main  heu- 
reuse, lorsqu’ils  l’ont  citée  à l’appui  des  mesures  spoliatrices  et 
vexatoires  qu’ils  projettent.  En  réalité,  cette  loi  est  des  plus  larges. 
Comme  toutes  celles  qui  ont  été  promulguées  aux  États-Unis  sur  la 
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matière,  elle  ne  suppose  ni  autorisation  à demander  au  gouver- 
nement, ni  ingérence  quelconque  de  celui-ci  dans  les  affaires  des 
sociétés  religieuses,  mais  elle  se  borne  à faciliter  et  à étendre  leur 
cercle  d’action.  Bien  que  les  termes  dans  lesquels  elle  a été  rédigée 
aient  surtout  en  vue  les  Églises  protestantes,  elle  n’en  offre  pas  moins 
les  plus  grandes  facilités  aux  diocèses  ou  paroisses  catholiques  et 
surtout  aux  religieux  qui,  en  vertu  de  ces  dispositions,  peuvent  faire 
incorporer  et  reconnaître  légalement,  soit  chacune  de  leurs  maisons 
en  particulier,  soit  l’ensemble  de  leur  ordre  ou  de  leur  congrégation. 

Quant  au  revenu  annuel,  dont  le  maximum  est  fixé  à 125  000  fr., 
il  peut  suffire  à toutes  les  exigences,  si  l’on  considère  que  ce  chiffre 
s’applique  non  pas  à l’ensemble  d’un  diocèse  ou  d’un  ordre  religieux, 
mais  à chaque  corporation  légalement  constituée , corporations 
dont  on  peut  multiplier  le  nombre  à l’infini,  si  l’on  considère,  en 
second  lieu,  qu’il  s’agit  uniquement  des  revenus  de  propriétés  autres 
que  celles  affectées  aux  cultes.  La  loi,  en  effet,  est  formelle  sur  ce 
point;  et  de  peur  qu’on  ne  s’v  trompe,  elle  spécifie,  d’une  façon 
expresse,  dans  un  autre  article,  que  le  maximum  fixé  par  la  présente 
loi  ne  comprend  point  les  ressources  provenant  des  édifices  reli- 
gieux, à l’occasion  du  culte  et  nommément  la  location  des  bancs, 
location  qui,  dans  les  États-Unis,  s’élève  à un  chiffre  considérable  et 
forme  le  principal  revenu  de  toutes  les  églises  L 

MM.  Barodet  et  ses  collègues  ont  fait  allusion  à une  autre  dis- 
position de  la  législation  américaine.  Dans  un  des  articles  de  leur 
projet  que  nous  avons  cité  en  note,  ils  prétendent  empêcher  toute 
association  religieuse  de  posséder  dans  une  grande  ville  plus  de 
5 ares  de  terre,  et  ils  invoquent  comme  exemple  les  statuts  de 
l’Illinois.  Ces  messieurs  ont  eu  la  main  plus  malheureuse  encore  la 
seconde  fois  que  la  première,  et  le  lecteur  en  jugera  par  lui-même. 

Voici,  d’abord,  in  extenso , l’article  des  statuts  dont  il  est  question  : 


LOIS  DE  l’iLLINOIS.  — AVRIL  1872 

Les  membres  de  toute  société  ou  congrégation  formée  dans  un  but 
religieux,  pourront  recevoir  par  don,  legs  ou  achat,  une  étendue  de 
terrain  n’excédant  pas  10  acres,  élever  et  bâtir  sur  ce  terrain  les 
constructions  jugées  par  eux  nécessaires  ; ils  pourront  user  de  cette 
propriété  et  l’améliorer  comme  ils  le  jugeront  convenable  à l’avantage 
de  la  société. 

Ladite  société  ou  congrégation  pourra  prendre  un  nom  et  élire  ou 


* New-York.  Loi  de  1876.  § 2. 
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désigner  des  administrateurs  ( trustées ) dont  le  nombre  ne  dépassera 
pas  dix,  et  qui  seront  appelés  administrateurs  de  ladite  société  ou 
congrégation,  selon  le  nom  qu’ils  auront  choisi. 

Suivent  les  formalités  à accomplir  pour  former  une  corporation, 
formalités  conformes  à celles  que  nous  avons  indiquées  plus  haut. 

On  remarquera  d’abord  le  contraste  entre  l’étendue  de  terrain, 
fixée  comme  maximum,  par  chacune  des  deux  lois,  aux  corporations 
religieuses  situées  dans  l’enceinte  des  grandes  villes.  Pour  nos 
radicaux,  c’est  5 ares,  ou  une  superficie  totale  de  500  mètres, 
c’est-à-dire  une  étendue  dérisoire  pour  y établir  un  collège,  une 
maison  d’éducation,  un  orphelinat,  un  hôpital,  ou  seulement  une 
communauté  un  peu  nombreuse,  et  qui  équivaut  pour  tous  les  éta- 
blissements de  ce  genre  à une  interdiction  absolue.  Dans  la  loi  amé- 
ricaine la  limite  est  de  dix  acres  qui  font  en  chiffres  ronds  une 
superficie  de  50  000  mètres,  c’est-à-dire  plus  que  n’en  peuvent 
réclamer  dans  une  grande  ville  les  communautés  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  nombreuses.  Dans  le  premier  cas,  c’est  tout  sim- 
plement un  arrêt  de  proscription  caché  sous  un  masque  trompeur 
de  légalité;  dans  l’autre,  c’est  la  précaution  raisonnable  d un 
gouvernement  qui  cherche  à prévoir  les  abus  dans  l’accumulation 
de  la  propriété  publique,  et  qui  use  en  cela  d’un  droit  que  les 
catholiques,  pas  plus  que  les  autres,  ne  lui  ont  jamais  contesté. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  ce  point,  mais  ce  que  nous  ferons 
remarquer  surtout,  c’est  que,  sous  ses  apparences  restrictives,  la  loi 
dont  il  s’agit  ici  n’est,  au  fond,  que  la  consécration  d’un  privilège 
et  d’une  faveur  légale  importante.  L’Illinois,  en  effet,  est  un  des 
Etats  dont  nour  parlions  tout  à l’heure  et  où  toutes  les  propriétés 
foncières,  par  le  fait  môme  qu’ elles  ont  un  but  religieux  ou  chari- 
table, sont  exemptes  d'impôts.  Voici  comment  s’exprime  à ce  sujet  la 
loi  générale  : 

« Pourront  être  exemptées  de  toute  taxe  : d’abord  les  propriétés 
appartenant  à l’État  ou  aux  comtés  ; secondement  toutes  autres  pro- 
priétés que  l’assemblée  générale  jugera  nécessaires  pour  un  but 
religieux,  charitable  ou  d’éducation.  » (Revised  statutes,  1851.  — 
Sect.  III,  p.  986). 

Comme  on  le  voit,  la  Constitution  proclame,  simplement  en 
principe,  l’exemption  des  propriétés  religieuses,  et  laisse  aux  lois 
subséquentes  le  soin  de  limiter  ce  privilège  d’une  manière  plus 
précise.  Or  c’est  précisément  ce  que  font  les  statuts  que  nous  avons 
cités  plus  haut,  lorsqu’ils  fixent  l’étendue  des  immeubles  eux-mêmes 
que  les  corporations  de  cette  nature  peuvent  posséder;  et  nous 
ajoutons  qu’en  accordant  à chacune  d’elles  10  acres  de  propriétés 
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exemptes  de  toute  taxe,  les  législateurs  leur  confèrent  en  réalité  une 
faveur  considérable. 

L’État  de  l’Illinois  est,  en  effet,  un  des  plus  peuplés;  la  propriété 
foncière  à Chicago  est  aussi  chère  qu’à  Paris,  et  l’impôt  annuel 
qu’elle  supporte  s’élève  parfois  jusqu’à  2 pour  100  du  capital.  Une 
association  religieuse  qui  irait  jusqu’à  la  limite  que  lui  accorde  la 
loi  et  posséderait,  dans  une  ville  comme  celle-là,  10  acres  de  pro- 
priétés exemptes  d’impôt,  bénéficierait  en  réalité,  et  sous  une  forme 
indirecte,  d’une  subvention  considérable  et  telle  que  les  communautés 
en  France  n’ont  jamais  songé  à en  demander  au  gouvernement. 
Tel  est  pourtant  le  droit  actuellement  en  vigueur,  en  vertu  de  la  loi 
que  nous  venons  de  citer.  C’est  incontestablement  une  mesure  de 
bienveillance  et  de  protection  ; nos  radicaux  français  en  font  une  loi 
de  proscription  et  de  guerre  ; on  peut  juger,  par  là,  de  leur  compé- 
tence ou  de  leur  bonne  foi! 

IV 

De  fait,  à l’abri  de  cette  législation  vraiment  libérale,  les  insti- 
tutions catholiques  ont  pris  depuis  un  demi-siècle,  aux  États-Unis, 
un  développement  immense.  Elles  ont  pu  en  même  temps  modifier 
à leur  gré  leur  situation  légale  et  l’adapter  à tous  les  besoins  et  à 
toutes  les  circonstances,  tout  en  restant  dans  la  limite  de  la  loi.  Il 
y a trente  ou  quarante  ans,  par  exemple,  la  plupart  des  paroisses 
catholiques,  surtout  dans  les  diocèses  du  Sud,  formaient  chacune 
une  corporation  distincte,  et  étaient  gouvernées  par  un  certain  nombre 
de  trustées  laïques,  lesquels  étaient  nommés  par  la  population,  et 
répondaient  assez  bien  à ce  que  nous  appelons  en  France  les  con- 
seillers de  fabrique,  mais  avec  un,e  puissance  beaucoup  plus  grande 
que  ces  derniers,  puisqu’ils  étaient  les  seuls  propriétaires  légaux  de 
l’église  et  de  ses  dépendances.  Cette  organisation,  satisfaisante  dans 
les  Églises  protestantes  où  le  ministre  n’est  en  réalité  que  le  délégué 
choisi  par  le  peuple  lui -même,  avait  de  graves  inconvénients  parmi 
les  catholiques,  où  la  mission  du  prêtre  vient  uniquement  d’en  haut, 
et  où  l’autorité  ecclésiastique  ne  doit,  dans  aucun  cas,  se  trouver 
à la  merci  de  ceux  quelle  est  chargée  de  gouverner.  Les  autorités 
religieuses  ont  usé  sur  ce  point  de  la  latitude  laissée  par  la  loi,  et 
aujourd’hui,  dans  la  plupart  des  diocèses,  toutes  les  églises  et  autres 
propriétés  paroissiales  appartiennent  à une  seule  corporation,  formée 
d’un  certain  nombre  de  prêtres  et  de  laïques,  mais  dont  l’évêque 
est  toujours  le  président-né. 

Pour  ce  qui  regarde  les  couvents  et  communautés  religieuses,  un 
grand  nombre  de  leurs  membres  n’ont  pas  jugé  à propos  de  réclamer 
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le  bénéfice  de  îa  loi  et  se  contentent  d’habiter  ensemble,  en  vertu 
du  droit  commun  et  en  laissant  leurs  propriétés  au  nom  de  quelques- 
uns  d’entre  eux.  Les  autres  ont  formé  des  corporations,  en  remplis- 
sant les  formalités  indiquées  plus  haut,  et,  dans  ce  cas,  ils  ont  pu 
donner  à chacune  de  ces  associations  des  règlements  en  harmonie 
avec  le  but,  les  traditions  et  les  lois  de  leur  propre  communauté. 

Nous  donnons  ici,  à simple  titre  de  document,  les  lois  constitu- 
tives d’une  de  ces  corporations,  lois  rédigées  par  les  intéressés  eux- 
mêmes,  sans  aucune  autorisation  ni  intervention  du  gouvernement, 
et  qui,  le  cas  échéant,  ne  seraient  pas  moins  reconnues  comme 
valables  et  faisant  autorité  devant  tous  les  tribunaux. 

LOIS  CONSTITUTIVES  DE  LA  SOCIÉTÉ  DE...  A... 

Les  membres  de  la  société  de...  située  à...  réunis  en  assemblée 
générale  à...  le...  188...  ont  accepté  et  acceptent  comme  lois  constitu- 
tives de  leur  corporation,  les  lois  et  règles  suivantes  : 

ARTICLE  I 

Les  membres  administrateurs  de  la  corporation  seront  au  nombre 
de  sept.  Ils  choisiront  parmi  eux,  à la  majorité  des  voix,  un  président, 
un  secrétaire  et  un  trésorier,  lesquels  avant  d’entrer  en  charge  devront 
prêter  serment  de  s’acquitter  fidèlement  de  leurs  fonctions.  Quatre 
membres  suffiront  pour  former  un  nombre  suffisant  ou  quorum , et 
pour  traiter  toutes  les  affaires,  excepté  le  cas  où  il  s’agirait  de  la  disso- 
lution de  la  société  ou  de  l’expulsion  d’un  membre. 

Les  réunions  régulières  de  la  corporation  auront  lieu  tous  les  ans 
au  mois  de  janvier;  des  réunions  spéciales  pourront  avoir  lieu  toutes 
les  fois  que  trois  membres  ou  plus  en  feront  la  demande  par  écrit  au 
président  ou  au  secrétaire,  auquel  cas  tous  les  membres  devront  en 
être  avertis  comme  il  sera  dit  plus  loin,  et  lesdites  réunions  pourront 
pourvoir  à toute  vacance  de  charge  et  accomplir  tous  les  actes  que 
pourrait  accomplir  la  réunion  triennale. 

ART.  Il 

Section  I.  — Le  secrétaire  devra  donner  avis  de  chaque  réunion  par 
une  lettre  remise  à chaque  membre  en  personne,  ou  laissée  à son  domi- 
cile habituel,  ou  si  la  résidence  de  l’un  d’eux  est  inconnue,  par  un  aver- 
tissement publié  dans  les  journaux  delà  localité  sept  jours  au  moins 
avant  la  réunion.  Il  assistera  à toutes  les  séances  de  la  corporation  et 
tiendra  un  registre  des  délibérations. 

Section  II.  — Le  trésorier  tiendra  les  comptes  dans  la  forme  qui  lui 
sera  indiquée  par  les  administrateurs,  et  fournira  1 état  des  propriétés 
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et  des  finances,  toutes  les  fois  qu’il  en  sera  requis  par  les  adminis- 
trateurs ou  parla  majorité  d’entre  eux. 

Section  III.  — Le  président  présidera  toutes  les  réunions  générales 
et  spéciales,  fera  tous  les  contrats,  et  quand  il  y sera  autorisé  par  la 
majorité  des  membres,  pourra  vendre  tout  immeuble  de  la  société; 
il  pourra  appliquer  le  sceau  de  celle-ci  aux  actes  officiels  et  faire,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  gouvernement  de  ladite  corpo- 
ration, avec  cette  réserve  que  toute  aliénation  ou  transmission  de 
propriété  foncière  devra  être  signée  également  par  le  trésorier. 

Section  IV.  — La  durée  des  fonctions  pour  tous  les  officiers  de  la 
corporation  sera  de  trois  années. 

ART.  III 

Section  I.  — Le  nombre  total  des  membres  administrateurs  de  la 
corporation  ne  dépassera  jamais  le  nombre  de  sept;  et  quand  il  se  pro- 
duira une  vacance,  soit  par  décès,  soit  pour  toute  autre  cause,  cette 
vacance  sera  remplie  à une  réunion  générale  ou  à une  réunion  spé- 
ciale, convoquée  à cette  intention  et  à la  majorité  des  voix. 

Section  II.  — Tout  membre  de  la  corporation  pourra  en  être  exclu 
lorsque  cette  mesure  aura  été  prise  par  quatre  voix  ou  plus  dans  une 
réunion  convoquée  à cet  effet. 

Section  111.  — En  l’absence  du  président,  le  trésorier  présidera  les 
séances. 

Section  IV.  — Aucun  membre  ne  recevra  de  salaire  de  la  corporation. 

ART.  IV 

Le  sceau  de  la  corporation  sera  un  timbre  avec  ces  mots  : « So- 
ciété de....  incorporés  en  18...  » 


ART.  V 

Section  I.  — Quand  un  membre  de  la  corporation  cessera  d’en  faire 
partie  par  décès  ou  pour  toute  autre  cause,  ni  lui,  ni  ses  héritiers, 
ni  ses  exécuteurs,  ni  ses  représentants,  n’auront  aucune  réclamation  à 
faire  valoir  contre  ladite  société,  à raison  d’avances,  dons,  présents, 
prêts,  travail  ou  services  quelconques.  Les  biens  de  la  société  ne  seront 
en  aucun  cas  sujets  à l’hérédité,  mais  ils  sont  possédés  indivis  et  sans 
interruption  par  ladite  corporation,  jusqu’à  ce  que  celle-ci  soit  légale- 
ment dissoute. 

Section  II.  — Cette  dissolution  ne  pourra  avoir  lieu  que  dans  une 
assemblée  convoquée  pour  ce  but  et  du  consentement  de  quatre- des 
membres  ou  plus. 
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Les  quelques  pages  qui  précèdent  suffiront,  j’espère,  pour  donner 
une  idée  du  droit  public  aux  États-Unis,  touchant  les  corporations. 
On  s’imagine  volontiers  et  l’on  répète  généralement,  en  France,  que 
la  législation  de  la  grande  république  reste  complètement  étrangère 
aux  intérêts  religieux.  On  vient  de  voir  que  rien  n’est  plus  faux. 
La  loi  y est,  il  est  vrai,  ce  que  les  Américains  appellent  not  secta - 
rian,  c’est-à-dire  quelle  demeure  absolument  neutre  entre  les  dif- 
férentes croyances  et  les  différents  cultes;  elle  peut  avoir,  d’ail- 
leurs, de  graves  défauts  dont  nous  n’avons  pas  à parler  ici,  mais 
on  ne  peut  lui  contester  d’être  profondément  religieuse,  en  ce  sens, 
quelle  regarde  la  religion,  quelle  que  soit  sa  forme,  comme  la 
première  et  la  plus  indispensable  de  toutes  les  institutions  sociales, 
et  qu’elle  la  protège  en  conséquence. 

Les  corporations  religieuses  en  sont  une  preuve  entre  mille.  Non 
contente  de  leur  assurer,  comme  nous  venons  de  le  voir,  une  liberté 
entière,  et  de  les  mettre  de  droit  au  rang  des  institutions  d’utilité 
publique,^  il  ne  se  passe  pas  d’année  sans  que  le  gouvernement,  dans 
certains  États  surtout,  ne  leur  montre  sa  sympathie  et  sa  reconnais- 
sance pour  le  bien  qu’elles  font,  en  leur  accordant  des  subventions 
plus  ou  moins  importantes  sur  le  trésor  public.  Dans  une  seule 
année,  1871,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  les  documents  offi- 
ciels, et  dans  le  seul  État  de  New- York,  la  législature  a voté  aux 
communautés  religieuses  catholiques , incorporées  ou  non,  orphe- 
linats, écoles,  hôpitaux,  etc...,  des  subventions  dont  le  total  s’élève 
à plus  de  250  000  dollars,  soit  1 250  000  francs.  En  parcourant  la 
liste  des  établissements  ainsi  soutenus  par  les  fonds  publics,  nous 
retrouvons  les  frères  des  Écoles  chrétiennes,  les  frères  de  Saint- 
Jean  de  Dieu,  les  sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul,  les  Petites 
sœurs  des  pauvres,  toutes  ces  familles  héroïques  dont  la  France  a 
été  le  berceau,  que  son  gouvernement  semble  poursuivre  aujour- 
d’hui d’une  haine  aveugle,  mais  auxquelles  l’Amérique  ouvre 
les  bras,  et  auxquelles  elle  paye  un  juste  tribut  d’admiration  et  de 
sympathie. 

Au  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  gouvernement  et  les  hommes 
d'État  américains  n’ont  pas  à se  repentir  de  ces  vues  larges  et 
bienveillantes.  Tandis  que  nos  gouvernants  français  froissent  dans 
leur  conscience  et  leurs  sentiments  intimes  la  partie  la  plus  honnête 
et  la  plus  respectable  de  la  population  et  fomentent  comme  à plaisir 
la  guerre  religieuse,  guerre  dont  un  gouvernement,  quoi  qu’ils  en 
disent,  ne  sort  jamais  vainqueur,  les  Américains,  au  contraire,  voient 
disparaître  de  jour  en  jour  les  haines  intolérantes  et  le  fanatisme, 
qui  ont  imprimé  longtemps  une  tache  sur  leur  histoire.  Si  la  lutte 
y continue  aujourd’hui,  sur  le  terrain  des  dogmes  et  des  principes, 
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comme  c’est  le  lot  de  l’humanité,  aussi  longtemps  que  la  vérité  et 
l’erreur  se  trouveront  en  présence,  du  moins  la  paix  règne  entre  les 
personnes,  et  il  y a un  terrain  commun,  sur  lequel  toutes  les  races 
et  toutes  les  croyances  se  rencontrent,  c’est  le  respect  et  la  fidélité 
envers  un  régime  qui  assure  à chacun  le  libre  et  paisible  exercice 
de  ses  droits. 

Les  membres  du  clergé  catholique,  quoique  recrutés  pour  un 
grand  nombre  à l’étranger,  et  venus  de  tous  les  points  de  l’Europe, 
ne  sont  pas  à cet  égard  en  arrière  des  autres,  et  les  institutions 
du  pays  ne  comptent  pas  de  plus  loyaux,  j’allais  dire  de  plus  sym- 
pathiques défenseurs.  La  république  américaine  a résolu  ainsi  un 
problème  dont  la  nôtre  ne  semble  pas  près  d’avoir  la  solution, 
celui  de  faire  aimer  cette  forme  de  gouvernement  à ceux  que  leurs 
traditions  en  éloigneraient  plutôt,  et  de  montrer  que,  sous  certaines 
latitudes,  la  république  peut  être  un  gouvernement  de  paix,  d’ordre 
et  de  liberté  pour  tous. 

À vrai  dire,  nous  n’espérons  guère  que  ces  leçons  et  ces  exem- 
ples soient  d’un  grand  profit  chez  nous.  Il  faudrait  pour  cela  une 
largeur  de  vue  et  un  bon  sens  pratique  dont  nos  radicaux  sont 
absolument  incapables.  Leurs  théories  révolutionnaires  sont  d’ail- 
leurs l’antipode  de  la  liberté  politique,  et  l’histoire  de  France,  depuis 
près  d’un  siècle,  montre  assez  qu’il  n’y  a pas  de  tyrannie  plus 
aveugle  et  plus  intolérante  que  la  leur.  Qu’ils  continuent  donc 
leur  campagne  et  profitent  du  pouvoir  que  leur  donne  aujourd’hui 
la  faveur  aveugle  de  la  foule,  pour  restreindre  et  détruire  les 
quelques  libertés  qu’on  avait  conquises  sous  les  gouvernements 
antérieurs,  la  liberté  d’enseignement,  la  liberté  d’association,  la 
liberté  religieuse.  Qu’ils  confisquent  tous  les  droits,  même  les 
plus  inviolables  et  les  plus  saints,  au  profit  de  ce  dieu  insatiable 
qu’on  appelle  l’État  ! Encore  une  fois,  nous  n’en  sommes  pas  sur- 
pris, ils  sont  dans  leur  rôle  et  dans  leur  tradition.  Seulement,  qu’ils 
ne  parlent  pas  de  liberté  ; surtout  qu’ils  ne  citent  plus  les  lois  des 
États-Unis;  ils  ne  feraient  que  montrer  davantage  leur  ignorance 
ou  leur  mauvaise  foi! 


Fr.  A.  L.  Mothon,  O.  P. 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830’ 


TROISIÈME  PARTIE  * 

LE  CONSERVATEUR  LITTÉRAIRE 

I 

A la  fin  de  1819,  un  peu  de  ce  bruit  qui  n’est  pas  encore  la 
gloire,  mais  qui  la  précède,  comme  l’aube  devance  et  annonce  le 
soleil,  commençait  à se  faire  autour  du  nom  de  Victor  Hugo.  Dans 
les  journaux  et  dans  les  salons  royalistes,  on  parlait  des  succès 
académiques  du  jeune  poète,  on  vantait  l’énergie  de  son  ode  sur 
les  Destins  de  la  Vendée , la  verve  de  sa  satire  sur  le  Télégraphe , 
et  l’on  n’oubliait  pas  de  faire  remarquer  que  l’ardeur  de  ses  senti- 
ments monarchiques  et  religieux  ne  le  cédait  en  rien  à l’éclat  de 
son  talent.  Qui  aurait  pu,  d’ailleurs,  se  défendre  d’une  sincère 
sympathie  pour  ces  trois  frères  qui  se  consacraient  tous  les  trois 
aux  lettres,  et  qui  cueillaient  pour  leur  mère  les  plus  belles  fleurs 
du  jardin  de  Clémence  Isaure? 

Cependant  il  fallait  vivre.  On  ne  va  pas  loin  avec  le  produit  d’une 
ode  ou  d’une  satire;  une  mention  à l’Académie  française  n’a  jamais 
constitué  un  titre  de  rente;  et,  même  chez  les  poètes,  les  ama- 
rantes d’or  n’empêchent  pas  les  soucis  d’argent.  Abel  eut  l’idée  de 
fonder  un  journal,  et  Victor  s’y  associa  d’autant  plus  volontiers 
qu’il  voyait  dans  le  journalisme  une  porte  ouverte  sur  ce  monde 
de  la  politique,  où  il  aspirait  à entrer.  Chateaubriand,  son  maître 
et  son  guide,  n’était-il  pas  journaliste?  Ne  rédigeait-il  pas  le  Con- 
servateur ? Pour  bien  marquer  qu’ils  entendaient  défendre  la  même 
cause,  combattre  le  même  combat,  les  frères  Hugo  adoptèrent  le 
même  titre;  ils  appelèrent  leur  journal  le  Conservateur  littéraire. 
Le  petit  Conservateur , à côté  du  grand,  celui  des  Chateaubriand, 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  février,  10  et  15  mars  1882. 
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des  Bonald  et  des  La  Mennais,  fut  comme  la  barque  légère  qui  se 
balance  sur  les  flots,  côte  à côte  avec  le  grand  navire,  pavoisée  aux 
mêmes  couleurs  et  suivant  le  même  sillage.  Voici,  du  reste,  en 
quels  termes  le  journal  de  Chateaubriand  souhaita  la  bienvenue  à 
scs  jeunes  amis  : 

Le  Conservateur  littéraire  est  rédigé  par  trois  frères,  MM.  Hugo,  dont 
l’aîné  à peine  a vingt  et  un  ans,  et  dont  le  plus  jeune  n’en  a que  dix- 
sept.  Celui-ci,  qu’on  distingue  par  le  nom  de  Victor,  était  déjà  connu 
par  une  ode  sur  la  Vendée  et  par  une  satire  sur  le  Télégraphe. 

11  y a,  dans  cette  honorable  entreprise,  quelque  chose  de  plus  inté- 
ressant, de  plus  touchant  encore,  c’est  son  motif,  dont  MM.  Hugo,  que 
nous  n’avons  point  l’avantage  de  connaître,  nous  pardonneront  de 
révéler  ici  le  secret. 

L’éducation  de  ces  intéressants  jeunes  gens  a été  dirigée  par  une 
mère  distinguée,  qui  a pensé  de  bonne  heure  que  de  bons  principes  et 
des  talents  formaient  la  seule  fortune  qui  pût  être  à l’abri  des  révolu- 
tions, la  seule  arme  avec  laquelle  on  pût,  non  pas  se  défendre  de 
l’envie,  de  la  calomnie,  mais  les  braver.  Maintenant,  fils  reconnais- 
sants, ils  essayent  d’acquitter  une  dette  aussi  sacrée  que  douce.  Ils 
doivent  à leur  mère  une  seconde  vie  ; ils  veulent  soutenir,  embellir  la 
sienne  ; et,  pour  y parvenir,  ils  unissent  la  fraternité  du  talent  à la 
fraternité  du  sang.  Heureux  jeunes  gens  d’avoir  une  mère  qui  ait  senti 
le  prix  de  l’éducation  ! Heureuse  mère  de  voir  ainsi  couronner  ses  soins! 

Outre  l’utilité  et  la  bonne  rédaction  du  Conservateur  littéraire , c’est 
donc  la  piété  filiale  et  fraternelle  qui  le  recommande  à tous  les  gens 
de  bien.  Il  est  difficile  qu’une  entreprise  de  cette  nature  paraisse  sous 
de  plus  heureux  et  de  plus  touchants  auspices... 

Nous  aimons  à le  répéter,  disait  en  terminant  l’auteur  de  l’article, 
M.  F.  Agier,  il  est  consolant,  il  est  rassurant  pour  l’avenir  de  voir  cette 
foule  de  jeunes  gens  qui  aiment  les  lettres  pour  elles-mêmes,  et  non 
pour  flétrir,  en  les  vendant  au  pouvoir,  les  premières  faveurs  qu’ils  en 
reçoivent.  Lorsque  le  culte  qu’on  leur  adresse  est  pur,  elles  se  mon- 
trent généreuses  ; car  alors  c’est  dans  leur  sein  que  se  forment  les 
grands  talents  et  que  se  préparent  les  grands  caractères  L 

Le  Conservateur  littéraire , dont  le  premier  numéro  est  du  mois 
de  décembre  1819  et  le  dernier  du  mois  de  mars  1821,  paraissait 
deux  fois  par  mois,  en  une  livraison  de  AO  pages  in-8°,  qui  portait 
cette  épigraphe  : 

Fungar  vice  cotis,  acutum 
ïteddere  quæ  ferrum  valet,  exsors  ipsa  secandi. 


1 Le  Conservateur,  t.  VI,  p.  466. 
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Chaque  livraison  commence  par  une  ou  plusieurs  pièces  de  vers; 
viennent  ensuite  des  articles  de  critique  littéraire,  un  article  sur  les 
spectacles  et  des  Variétés  et  nouvelles  littéraires1. 

Sainte-Beuve,  — après  M.  Agier,  — a commis  une  erreur  lors- 
qu’il a dit  : « Eugène  et  Victor  étaient  les  rédacteurs  assidus  de  ce 
journal...  Les  nombreux  articles  de  critique  dans  lesquels  Eugène 
juge  les  ouvrages  et  les  drames  nouveaux  respirent  une  conscience 
profonde  et  accusent  un  retour  pénétrant  sur  lui-même,  un  souci 
comme  effaré  de  l’avenir  2 3.  » L’erreur  de  Sainte-Beuve  vient  de  ce 
qu’il  a cru  pouvoir  attribuer  à Eugène  Hugo  les  nombreux  articles 
du  Conservateur  littéraire  signés  E.  Ces  articles  sont  de  Victor, 
ainsi  que  nous  l’établirons  tout  à l’heure  : Eugène  n’écrivait  pas 
dans  le  recueil  fondé  par  ses  frères.  Nous  trouvons,  en  effet,  dans 
la  huitième  livraison,  la  note  suivante  : 

Les  rédacteurs  du  Conservateur  littéraire  avaient  déclaré,  dans  la 
7e  livraison,  qu’ils  continueraient  à garder  l’anonyme,  comme  ils  l’ont 
cru  devoir  faire  jusqu’ici.  Cependant  un  article  que  M.  Agier  a bien 
voulu  consacrer  à leur  recueil,  dans  la  75e  livraison  du  Conservateur , 
article,  du  reste,  plein  d’indulgence  et  de  sentiments  bienveillants,  pour- 
rait faire  croire  que  MM.  Hugo  frères  sont  les  seuls  auteurs  du  Conser- 
vateur littéraire.  MM.  Hugo  (il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  deux  de  ces 
messieurs  seulement,  l'ainè  et  le  p/us  jeune 3,  comptent  parmi  les  rédac- 
teurs),  uniquement  dans  l’intérêt  de  la  vérité,  nous  prient  de  rectifier 
cette  erreur  involontaire.  Ils  nous  invitent  à faire  connaître  qu’ils 
comptent  plusieurs  collaborateurs  dont  les  articles  ne  sont  soumis, 
comme  les  leurs,  qu’à  la  censure  du  conseil  de  rédaction,  composé  de 
la  réunion  de  tous  les  rédacteurs.  C’est  avec  regret  que  les  rédacteurs 
du  Conservateur  littéraire  se  voient  encore  forcés  d’entretenir  d’eux 
leurs  lecteurs,  mais  c’est  avec  un  bien  vrai  plaisir  qu’ils  saisissent 
cette  occasion  de  remercier  publiquement  M.  Agier  de  ses  éloges  et  de 
ses  honorables  encouragements  4. 

Cette  note  était  exacte.  Le  Conservateur  littéraire  a seulement 
inséré  deux  pièces  de  vers  d’Eugène  Hugo  : Y Ode  sur  la  mort  du 


1 Les  exemplaires  complets  du  Conservateur  littéraire  sont  devenus  extrê- 
mement rares.  Celui  dont  je  me  suis  servi  pour  le  travail  que  l’on  va  lire 
m’a  été  communiqué  par  M.  de  la  Sicotièrc,  sénateur  de  l’Orne,  dont  la 
bibliothèque  est  si  riche,  l’érudition  si  sûre,  l’obligeance  si  parfaite. 

2 Portraits  contemporains , t.  I,  p.  402. 

3 L’aîné,  Abel,  et  le  plus  jeune,  Victor. 

4 Le  Conservateur  littéraire , t.  I,  p.  320. 
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duc  d'Enghien,  couronnée  aux  Jeux-Floraux,  en  1818;  et  une  tra- 
duction de  l’ode  d’Horace  à Thaliarque  x.  J’y  remarque  ce  vers  : 

Le  présent  est  à toi;  l’avenir  est  aux  dieux! 

Victor  Hugo  se  souvenait-il  de  ce  vers  de  son  frère,  lorsqu’il 
a dit  ; 

Non  l’avenir  n’est  à personne  ! 

Sire  ! l’avenir  est  à Dieu2! 

Abel  Hugo,  au  contraire,  ne  laissait  guère  passer  de  livraison 
sans  y écrire.  Ses  articles  étaient  signés  A et  quelquefois  A.  H. 
Plusieurs  sont  consacrés  aux  littératures  étrangères,  et  plus  parti- 
culièrement à la  littérature  espagnole.  Le  Conservateur  littéraire 
rendait  compte  de  toutes  les  poésies  qui  paraissaient,  et  il  en 
paraissait  tous  les  jours  de  nouvelles.  Abel  et  Victor  suffisaient  à 
cette  lourde  charge  : les  odes,  les  épîtres,  les  dithyrambes,  les 
satires  relevaient  de  Victor.  Les  poèmes  (on  en  faisait  encore  en  ce 
temps-là)  ressortissaient  au  tribunal  d’Abel,  qui  a eu  à juger  tour  à 
tour  la  Panhypocrisiade , de  Népomucène  Lemercier,  comédie 
épique  en  seize  chants;  la  Massiliade , de  S.  Marin,  poème  épique 
en  douze  chants;  Y Orléanide,  de  Le  Brun  des  Charmettes,  poème 
national  en  vingt-quatre  chants,  etc.,  etc.  Ces  longs  poèmes 
n’étaient  point  pour  effrayer  Abel  Hugo,  qui  avait  entrepris  lui- 
même  une  publication  en  trente  volumes  ! Il  est  vrai  que,  de  ce3 
trente  volumes,  il  n’a  paru  que  le  prospectus.  On  lit  dans  la  vingt- 
septième  livraison  du  Conservateur  littéraire  : 

Le  prospectus  d’un  ouvrage  en  trente  volumes  in-8°,  intitulé  : le 
Génie  du  théâtre  espagnol , par  A.  Hugo,  se  distribue  en  ce  moment,  et 
paraît  devoir  fixer  l’attention  du  monde  littéraire.  Cette  entreprise, 
dont  l'importance  et  l’utilité  semblent  incontestables,  a déjà  mérité  à 
son  auteur  une  foule  de  suffrages  honorables.  Nous  voudrions  qu’il 
nous  fût  permis  d’y  joindre  le  nôtre,  motivé  sur  ce  que  nous  connais- 
sons de  ce  grand  travail  ; mais  nous  nous  interdisons  cette  satisfaction. 
M.  Abel  Hugo  est  notre  ami  et,  de  plus,  notre  collaborateur3. 

Abel  Hugo  faisait  ainsi  volontiers  de  vastes  projets  que,  malgré 
un  réel  talent  et  une  remarquable  facilité  de  travail,  il  ne  lui  était 
pas  toujours  donné  de  réaliser.  Il  a inséré  dans  le  Co?iservateur 
littéraire  quatre  nouvelles  : El  Viejo , la  Naissance  de  Henri  IV, 
le  Combat  de  taureaux,  le  Carnaval  de  Venise , et  il  annonçait, 

{ Horace,  Odes , 1.  Ier,  ode  vin. 

2 Les  Chants  du  crépuscule  : Napoléon  II. 

3 Le  Conservateur  littéraire , t.  III,  p.  287. 
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en  tête  de  ce  dernier  récit,  qu’il  était  « extrait  d’une  suite  de 
compositions,  dans  lesquelles  l’auteur  s’est  proposé  de  retracer, 
d’une  manière  dramatique,  les  coutumes  de  quelques  peuples  1 2 ». 
Encore  un  projet  qui  ne  devait  pas  recevoir  d’exécution! 

Cç  que  Chateaubriand  a fait  pour  sa  sœur  Lucile,  pourquoi 
M.  Victor  Hugo  ne  le  ferait-il  pas  pour  ses  frères?  Pourquoi  ne 
recueillerait-il  pas  dans  l’édition  définitive  de  ses  œuvres  les  vers 
d’Eugène  et  les  nouvelles  d’Abel?  La  gloire  alors  serait  bien  tenue 
de  laisser  tomber  devant  eux  ses  barrières  : il  leur  suffirait  de  dire, 
comme  Hernani  : De  sa  suite!.  X en  suis ; et  ils  passeraient. 

Les  autres  rédacteurs  du  Conservateur  littéraire  étaient  Alexandre 
Soumet,  Alfred  de  Vigny,  J.  J.  Ader,  Saint-Valry,  Adolphe  Tré- 
buchet,  cousin  germain  des  Hugo,  J.  Sainte-Marie,  Gaspard  de 
Pons,  etc.;  mais  aucun  d’eux  ne  donnait  au  journal  une  collabo- 
ration active  et  régulière  ; de  Ion  en  loin  seulement,  ils  apportaient, 
qui  une  ode  ou  une  élégie,  qui  un  article  de  prose.  C’est  ainsi 
qu’ Alfred  de  Vigny  n’a  fourni  que  deux  morceaux  : son  joli  poème 
intitulé  le  Bal®;  et  une  étude  sur  lord  Byron,  que  Sainte-Beuve 
attribue  à tort  à Victor  Hugo  3.  Le  poids  de  la  rédaction  retombait 
donc  à peu  près  tout  entier  sur  Abel  et  sur  Victor,  sur  ce  dernier 
principalement,  qui  était,  dès  cette  époque,  un  travailleur  infati- 
gable, et  qui,  des  trois  volumes  dont  se  compose  la  collection  du 
recueil,  en  a écrit  au  moins  deux  à lui  seul.  Pendant  près  de  deux 
ans,  il  s’est  dépensé  là  tout  entier.  Une  part  de  son  âme,  de  sa 
jeunesse  et  de  son  talent  est  enfermée  sous  la  couverture  bleue  de 
cette  revue  oubliée,  comme  Xante  du  licencié  Pierre  Gardas , sous 
la  pierre  que  rencontrèrent,  en  allant  de  Pehafiel  à Salamanque, 
les  deux  écoliers  de  GU  B las.  Je  ne  voudrais  pas  ressembler  au 
plus  jeune  de  ces  écoliers,  qui  passa  outre  étourdiment.  J’imiterai, 
au  contraire,  son  compagnon  qui,  ayant  creusé  tout  autour  de  la 
pierre  et  l’ayant  soulevée,  fut  bien  récompensé  de  la  peine  qu’il 
avait  prise.  Peut-être  me  sera-t-il  donné,  comme  à lui,  de  trouver 
X âme  du  licencié. 

Je  sais  bien  qu’à  m’arrêter,  comme  je  le  fais,  à chaque  détour 
de  la  route,  je  m’expose  à m’entendre  dire  par  le  lecteur  : 

Si  nous  allons  ainsi,  nous  n’arriverons  pas. 

# ne  saurais  pourtant  lui  promettre  de  marcher  beaucoup  plus 
vite.  Ceci  n’est  point  une  œuvre  didactique,  allant  directement  au 

1 Le  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  393. 

2 Poèmes,  par  A.  de  Vigny,  1822. 

3 Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  401 . 
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but  par  une  route  tracée  d’avance;  c’est  une  causerie,  un  peu 
longue,  je  l’avoue;  une  sorte  de  promenade,  à travers  champs, 
dans  le  passé.  Nul  plus  que  moi  ne  respecte  et  n’admire,  — de 
loin,  — le  grand  chemin  battu  où  passe  l’histoire  en  son  carrosse, 
ce  grand  chemin  qui  s’allonge  toujours  en  ligne  droite  et  d’où  sont 
bannis  le  buisson  d’aubépine,  le  liseron  et  l’églantier  ; mais  j’ai  un 
faible  pour  les  sentiers  de  traverse  où  l’herbe  pousse,  où  fleurit 
l’anecdote,  et  où  se  rencontrent  à chaque  pas  les  petits  détails 
inconnus,  pareils  à ces  petites  fleurs  qui  ne  révèlent  leurs  couleurs 
et  leurs  parfums  qu’à  l’humble  piéton,  voyageant  à petites  journées, 
le  bâton  à la  main. 

N’est-il  pas,  d’ailleurs,  plus  d’un  motif  qui  nous  commande  de 
nous  arrêter  quelques  instants  à cet  épisode  de  la  jeunesse  de 
Victor  Hugo,  et  de  parler,  avec  quelques  détails,  de  la  part  consi- 
dérable prise  par  lui  à la  rédaction  du  journal  qu’il  avait  fondé 
avec  son  frère  Abel? 

Rien  de  ce  qui  se  rattache  aux  débuts  de  l’auteur  des  Odes  et 
Ballades  ne  doit  être  perdu  pour  l’histoire  littéraire.  Nulle  part, 
cependant,  on  ne  trouve  de  renseignements  exacts  sur  le  Conser- 
vateur littéraire  et  sur  les  nombreux  articles  que  Victor  Hugo  y a 
insérés.  Sainte-Beuve  en  a bien  parlé,  en  1831,  dans  la  Biographie 
des  contemporains  et  dans  la  Revue  des  Beux-Mondes  ; mais,  outre 
qu’il  l’a  fait  très  brièvement,  on  ne  retrouve  pas  dans  ces  deux  ou 
trois  pages  son  exactitude  et  sa  précision  habituelles  l.  En  183 A, 
M.  Victor  Hugo  a publié,  sous  le  titre  de  Littérature  et  Philo- 
sophie mêlées , un  livre  qui  renferme,  s’il  faut  l’en  croire,  la  collec- 
tion de  tous  ses  articles  de  jeunesse  ; la  vérité  est  qu’il  n’en  a pas 
reproduit  la  dixième  partie,  et  comme  s’il  craignait  que  le  lecteur 
ne  remontât  à la  source  et  ne  rouvrît  le  Conservateur  littéraire , 
il  a soigneusement  évité,  dans  sa  préface,  de  nommer  ce  recueil. 
Le  Témoin  de  sa  vie  est  presque  aussi  discret.  « Abel,  dit-il,  eut 
l’idée  d’une  revue  qui  paraîtrait  deux  fois  par  mois.  Il  fonda,  avec 
ses  deux  frères  et  quelques  amis,  le  Conservateur  littéraire . Victor 
y collabora  assidûment.  Il  y publia  Bug-Jargal  ; il  y fit  des  vers  et 
de  la  prose.  Tout  cela  fort  royaliste  2.  » Quatre  lignes  sur  le  journal 
où  Victor  Hugo  fit  ses  premières  armes,  où  il  publia  ses  premières 
odes  et  son  premier  roman,  quatre  lignes  seulement,  alors  que 
l’auteur  consacre  de  longues  pages  à raconter  les  jeux  de  Victor 
Hugo  enfant,  à décrire  les  combats  des  veaux  et  des  chiens  dans 
la  cour  de  la  pension  Cordier!  Il  semble  qu’autour  de  l’illustre 
écrivain  on  se  soucie  peu  de  voir  remuer  les  cendres  du  Conserva - 

1 Portraits  contemporains , t.  I,  p.  400-403. 

2 Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie , t.  II,  p.  1. 
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teur  littéraire.  Nous  le  ferons  néanmoins,  non  pour  y chercher 
des  sujets  de  querelle,  mais  afin,  au  contraire,  de  découvrir  les 
étincelles  de  génie  enfouies  sous  ces  cendres  éteintes,  afin  d’y 
rallumer  la  flamme  de  ces  croyances,  qui  furent  celles  de  M.  Victor 
Hugo  et  qui  sont  les  nôtres,  heureux  de  nous  réchauffer  un  instant 
avec  lui  au  même  foyer. 

II 

Victor  Hugo,  nous  l’avons  dit,  travaillait  à lui  seul  plus  que  tous 
ses  collaborateurs  réunis.  Il  est  telle  livraison  de  son  journal  dont 
tous  les  articles  sont  de  lui,  depuis  l’ode  qui  brille  à la  première 
page,  jusqu’aux  variétés  et  nouvelles  littéraires  qui  se  cachent 
modestement  à la  dernière;  d’où  la  nécessité  pour  lui  de  varier  ses 
signatures,  de  recourir  à des  initiales  diverses  et  à des  noms 
empruntés,  afin  que  le  lecteur  ne  s’aperçut  pas  qu’il  avait  presque 
toujours  devant  lui  le  même  rédacteur.  J’ai  relevé,  au  bas  d’articles 
qui  lui  appartiennent  sans  conteste,  jusqu’à  dix  signatures  diffé- 
rentes, sans  compter  celle  de  son  vrai  nom.  Les  voici  : 

V.-M.  cl' Auverney  [,  — Aristide , — Publicola  Petissot , — B, 
— E,  — H,  — M,  — M*  — V,  — U. 

Les  pièces  de  vers  qu’il  a insérées  dans  le  Conservateur  littéraire 
sont  au  nombre  de  vingt  et  une.  Sept  ont  trouvé  place  dans  les 
Odes  et  Ballades  : — les  Vierges  de  Verdun , les  Destins  de  la 
Vendée , X Ode  sur  la  mort  de  S.  A.  B.  Char  les- Ferdinand  cl'  Artois, 
duc  de  Berri , fils  de  France , le  Rétablissement  de  la  statue  cle 
Henri  IV,  Moïse  sur  le  Nil , le  Génie  et  X Ode  sur  la  naissance  de 
S.  A.  B.  Mgr  le  duc  cle  Bordeaux . 

Deux  ont  été  réimprimées  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées  : Le  h novembre  1820  et  les  Vous  et  les  Tu , é pitre  ci  Brutus, 
par  Aristide. 

Le  k novembre  est  le  jour  de  la  Saint-Charles,  et  Charles  était 
l’un  des  noms  de  baptême  du  duc  de  Berri.  Victor  Hugo  avait 

A Auverney,  petit  bourg  de  la  Loire-Inférieure,  situé  à trois  lieues  de  la 
ville  de  Ghàteaubriant,  était  le  pays  d’origine  île  la  mère  du  poète.  Voyez, 
au  tome  III  du  Conservateur  litti raire,  la  récit  d’un  voyage  à Auverney,  signé 
J.  A,  dont  quelques  détails  semblent  pris  sur  le  vif,  dont  les  œuvres  sont 
tout  à fait  de  fantaisie  et  dans  lequel  on  lit  : « Auverney  était  transporté 
en  voyant  les  lieux  où  il  a passé  son  enfance.  » — « Nous  avions  cru  tout 
d’abord  que  V.  Hugo  pouvait  être  l’auteur  de  cet  article,  mais  il  nous  a 
affirmé  à nous-mème  qu'il  y était  complètement  étranger,  qu’il  n’était 
même  jamais  allé  à Auverney.  Les  initiales  J.  A.  doivent  désigner  son 
frère.  J.  Abel.  » (L.  de  la  Sicotière,  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée,  25  mars 
1882.) 
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composé,  à cette  occasion,  des  stances  ardemment  royalistes  qui, 
écrites  au  lendemain  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  se  ter- 
minaient par  ces  vers  : 

De  l’héroïque  mère  exauçant  l’espérance, 

Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à notre  France 
Donné  l’enfant  qui  sera  roi. 

Les  Vous  et  les  Tu  sont  une  très  spirituelle  satire  en  vers  de 
huit  pieds,  où  ne  se  montre  point  un  goût  très  vif  pour  les  marquis 
de  la  république.  En  reproduisant  cette  pièce  dans  Littérature  et 
Philosophie  mêlées , l’auteur  a refait  quelques  vers  et  il  en  a sup- 
primé près  d’une  centaine.  On  les  retrouvera  au  tome  Ier  du 
Conservateur  littéraire , pages  81  à 8/i.  Parmi  les  vers  sacrifiés, 
je  citerai  seulement  les  suivants  : 

Dès  que  la  bise  de  décembre 
Soufile  la  neige  sur  mes  toits, 

Je  vais,  pour  ménager  mon  bois, 

M’installer  gaîment  dans  la  Chambre. 

Là,  monseigneur,  je  ris  tout  bas 
Lorsqu’en  de  pénibles  débats, 

Craignant  quelque  langue  importune, 

Votre  Excellence,  avec  fracas, 

Court  pérorer  à la  tribune. 

Las!  en  termes  moins  arrondis, 

Brutus,  je  t’entendais  jadis 
Déraisonner  à la  Commune. 

A la  suite  de  ses  premières  Odes , publiées  en  1822,  sous  ce 
titre  : Odes  et  poésies  diverses,  Victor  Hugo  avait  cru  pouvoir 
insérer  trois  pièces,  imprimées  d’abord  dans  le  Conservateur  litté- 
raire : Raymond  cF Ascoli,  élégie;  les  Deux  âges,  idylle,  et  les 
Derniers  hardes , poème.  Ces  trois  pièces  disparurent  delà  deuxième 
édition  des  Odes , donnée  en  1823,  et  le  poète  ne  les  a rétablies 
dans  aucune  des  éditions  suivantes.  Il  a cependant  relevé  les 
Derniers  bardes  et  les  Deux  âges  de  la  condamnation  dont  il  les 
avait  d’abord  frappés  : on  peut  les  lire  au  tome  Ier  de  Victo* 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  On  trouve  également  dans 
ce  recueil  trois  autres  pièces,  tirées  du  Conservateur  : l’Avarice 
et  F Envie,  conte;  Ce  que  j aime,  vers  faits  à un  dessert;  Achémé- 
nide,  extrait  d’une  traduction  inédite  de  Y Énéide. 

Restent  six  pièces  auxquelles  l’auteur  n’a  jamais  donné  d’autre 
publicité  que  celle  du  Conservateur  littéraire.  En  voici  les  titres  ; 

10  avril  1882.  4 
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TEnrôleur  politique , satire;  Discours  sur  les  avantages  de 
V enseignement  mutuel;  le  Vieillard  du  Galèse,  traduit  des  Géor - 
gigues;  Cacus  et  Y Antre  des  Cy  clopes,  extraits  d’une  traduction 
de  YÉnéide ; César  passe  le  Rubicon,  traduit  de  Lucain. 

Déjà  j’ai  eu  occasion  de  citer  le  Vieillard  du  Galèse  et  le  Discours 
sur  les  avantages  de  F enseignement  mutuel.  V Enrôleur  politique 
mériterait  aussi  d’être  reproduil  en  entier.  Cette  pièce,  en  effet,  est 
intéressante  à deux  points  de  vue.  Composée  un  peu  après  les 
vers  sur  le  Télégraphe , elle  fournit  un  nouveau  témoignage  du 
talent  dont  le  jeune  poète  était  doué  pour  la  satire  ; elle  montre 
en  même  temps  quelle  était,  à cette  date  de  L820,  l'ardeur  d 
opinions  ultra-royalistes. 

L’enrôleur  lui  fait  en  ces  termes  la  peinture  des  succès  qui 
l’attendent,  s’il  consent  à s’enrégimenter  dans  les  rangs  du  libéra- 
lisme : 

Es-tu  peintre?  transmets  à la  lithographie 
Nos  modernes  exploits  que  Clio  te  confie. 

Pour  éclipser  les  faits  du  preux  de  Roncevaux, 

Le  brasseur  Rossignol  t’offre  ses  grands  travaux. 

Crois- tu  que  ces  guerriers,  tous  morts  aux  Thermopyles, 

Près  de  nos  Fédérés  auraient  dormi  tranquilles? 

Et  que  ce  général  qui  battit  du  tambour  i 

Ne  vaut  pas  bien  Condé  sous  les  murs  de  Fribourg? 

Réponds  : mais  je  le  vois,  peu  sensible  à la  gloire, 

Tu  ne  peux  t’élever  aux  grands  tableaux  d’histoire; 

Descends  donc  aux  portraits.  D’un  grand  homme  ignoré 
Peins-nous  le  noble  front  de  rayons  entouré; 

Ou,  moderne  Callot,  dévoue  au  ridicule 
Ces  vieux  sujets  du  roi,  dont  la  France  pullule, 

Fous  qui,  dans  leurs  aïeux,  osent  encor  vanter 
De  gothiques  vertus  qu’ils  surent  imiter. 

Crois-moi,  suis  mes  conseils;  dans  peu  de  temps,  sans  doute, 

Tu  seras  de  ces  gens  qu’on  flatte  et  qu’on  redoute; 

Et  ton  nom,  étalé  dans  plus  d’un  cabinet, 

Deviendra  quelque  jour  fameux  chez  Martinet. 

Es-tu  littérateur?  Une  plus  vaste  arène 
Semble  encore  appeler  ta  muse  citoyenne. 

Tu  peux  des  esprits  forts  fabriquer  les  anas , 

Ou  toi-même  inventer  de  nouveaux  almanachs. 

Ainsi,  dans  chaque  mois,  grâce  à de  doctes  plumes, 

1 Le  général  Santerre.  qui.  le  24  janvier  1703,  ordonna  aux  tambours  de 
battre  pour  couvrir  la  voix  de  Louis  XVI. 
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Nous  voyons  les  guerriers  succéder  aux  légumes1  ; 

La  botanique,  hier,  fut  à l’ordre  du  jour, 

11  eî  i juste  aujourd'hui  que  l'htetoire  ait  son  tour. 

Vois  ce  livre,  heureux  fruit  d’un  siècle  de  lumière, 

11  montre  an  bon  bourgeois  l’éloquence  guerrière. 

Fais  m’en  donc  un  pareil  : mêle,  choisis  en  gros 
Le  cri  d’un  soldat  ivre  et  le  mot  d'un  héros; 

Et  donne  au  bon  Henri  quelque  place  modeste 
Entre  deux  bulletins,  ou  près  d’un  manifeste. 

Surtout,  si  tu  décris  nos  revers,  nos  succès, 

Songe  qu’un  Vendéen  ne  peut  être  Français, 

Songe  encor  que  ce  roi,  d’orgueilleuse  mémoire, 

Louis  n’a  jamais  su  ce  que  c’est  que  la  gloire! 

Que  Vendôme  et  Villars,  qu’on  se  plaît  à vanter, 

Sont  loin  de  maint  héros  que  tu  pourrais  citer. 

pt  r mille? 

Qu’esl-ce  que  Catiiiat?  brûla-t-il  une  ville? 

Une  fois,  il  est  vrai,  surpassant  Catinut, 

Turcnne  mit  en  feu  tout  le  Palalinat. 

Mais  tout  cela  n’est  rien  : qu’on  songe  à la  Vendée, 

Et  d’un  bel  incendie  on  aura  quelque  idée; 

Vois  Moscou,  vois  Berlin,  et  du  sud  jusqu’au  nord 
De  cent  vastes  cités  les  murs  fumants  encor... 

Qu’en  dis-tu  !...  Prouve  aussi  que,  bien  qu’il  fût  despote, 
Ce  Louis,  après  tout,  n'él ait  pas  patriote... 

A cet  enseignement,  dont  notre  âge  raffole, 

Jamais  ce  prince  ignare  ouvrit-il  une  école2? 

Il  est  bon,  vois-tu  bien,  d’avoir  à rapporter 

Des  faits  sûrs,  de  ces  faits  qu’on  ne  peut  contester. 

Ne  crains  pas  les  braillards,  car  toujours  la  Minerve 
Tiendra  pour  te  défendre  une  lance  en  réserve; 

Et  si  tu  sais  venger  d’une  odieuse  loi 

Ces  innocents  bannis  qui  n’ont  tué  qu’un  roi  ; 


1 « L’Almanach  des  braves,  une  victoire  par  jour,  de  la  gloire  tous  les  jours,  et 
ce  tas  de  petits  recueils  de  fèt?s,  sœurs  puînées  des  Sans-Culottides,  sont  trop 
connus  pour  les  rappeler  ici.  » (Note  de  Victor  Hugo.) 

2 « Nous  ne  prétendons  pas  condamner  l’enseignement  mutuel.  « Cette 
méthode  peut  être  utile  : il  y a du  ridicule  à la  trouver  admirable; 

Et  le  malheur  de  ce  qu’on  vante 
Est  d’être  ensuite  rabaissé. 

« Le  temps  jugera,  et  il  jugera  bien  ; car  c’est  lui  qui  nous  a fait  connaître 
l'excellence  des  écoles  chrétiennes.  » (Note  de  Victor  Hugo.) 
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Si  tu  sais,  du  parti  digne  et  généreux  membre, 

En  citoyen  zélé  chérir  l’heureux  Septembre, 

On  te  verra  dans  peu,  de  tes  mâles  écrits, 

A là  face  du  monde  enrichir  l 'Homme  gris  ' ; 

Et,  grâce  aux  souscripteurs,  affrontant  les  amendes, 

Saper  les  vieux  abus  dans  les  Lettres  normandes 1  2. 

Le  poète  résiste  à la  séduction  ; l’enrôleur  insiste  : s’il  ne  veut 
pas  se  faire  libéral , — c’est-à-dire  bonapartiste,  — qu’il  se  fasse 
du  moins  ministériel;  à ceux  qui  changent  d’opinion  à tous  les 
vents  la  fortune  reste  fidèle  : 

La  girouette  reste  en  haut  de  l’édifice. 

A ces  lâches  conseils  le  poète  répond  : 

Non.  rendez-moi  justice. 

Je  n’imiterai  point  ces  vils  caméléons 
Qu’un  jour  la  guillotine  eut  pour  Anacréons, 

Et  qui,  du  plus  puissant  servant  toujours  la  cause, 

Se  font  aujourd’hui  plats,  pour  être  quelque  chose. 

J’aimais  la  gloire,  hélas  ! mais,  dans  ce  siècle  impur, 

Quand  le  crime  est  fameux,  la  gloire  est  d’être  obscur. 

Vous  qui  m’auriez  fait  grand,  arts  divins,  arts  que  j’aime, 

Vous  êtes  oubliés,  je  veux  l’être  moi-même. 

Racine,  est-il  bien  vrai,  dis,  qu’ils  m’ont  excité 
A blasphémer  ces  temps  où  ta  muse  a chanté? 

Vandales  ! quelle  est  donc  leur  aveugle  furie? 

Ils  proscrivent  ton  siècle,  et  parlent  de  patrie! 

Q Molière!  ô Boileau!  pourquoi,  nobles  esprits, 

Nous  léguer  des  lauriers  que  nous  avons  flétris? 

Temps  qu’on  ne  verra  plus,  seul  je  vous  rends  hommage. 

Du  moins  tâchons  encor  d’en  retrouver  l’image. 

Si  jamais,  je  le  crains,  des  orages  nouveaux 
Me  viennent,  malgré  moi,  ravir  à mes  travaux, 

Vous  qui  voulez  la  paix,  ô Fitz-Jame,  ô Villèle, 

Chateaubriand,  je  veux  imiter  votre  zèle; 

Je  veux  puiser  en  vous,  citoyens  généreux, 

L’espoir  de  voir  un  jour  les  Français  plus  heureux... 

1 I Homme  gris , ou  nouvelle  chronique.  15  livraisons,  1818-1819.  — * Le 
nouvel  homme  gris,  par  Cugnet  de  Montarlot.  21  livraisons,  1818-1819. 

2 Lettres  normandes,  par  Léon  Thiessé,  du  18  septembre  1817  au  11  sep* 
tembre  1820.  97  livraisons. 
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l’enrôleur 

Cet  homme  est  un  ultra... 

LE  POÈTE 

Je  suis  un  homme. 
l’enrôleur 

A d’autres  ! 

Ces  royalistes-là  font  tous  les  bons  apôtres  : 

Tu  n’étais,  disais-tu,  d’aucun  parti  : fort  bien! 

Tu  ne  te  trompais  pas,  que  sont  tes  pareils?  Rien. 

Ce  n’est  plus  un  parti, 

LE  POÈTE 

Non,  c’est  la  France  entière. 
l’enrôleur 

Fait,  que  nos  électeurs  prouvent  à leur  manière, 

Et  que  voulaient  sans  doute  attester  certains  cris 
Dont  t’ont  dû  réjouir  nos  fidèles  conscrits. 

LE  POÈTE 

Il  est  vrai  : l’anarchie,  aux  têtes  renaissantes, 

S’éveille  et  rouvre  encor  ses  gueules  menaçantes  ; 

Le  trône  sous  ses  coups  commence  à chanceler; 

Mais,  pour  le  soutenir,  on  nous  verra  voler. 

Nous  saurons  oublier,  dans  ces  moments  d’épreuve, 

Les  dégoûts  dont  la  haine  à dessein  nous  abreuve. 

Moi-même,  lui  gardant  et  mon  bras  et  ma  foi, 

Dans  l’exil,  s’il  le  faut,  j’irai  suivre  mon  roi; 

Dussé-je,  pour  avoir  servi  la  dynastie, 

Me  voir,  à mon  retour,  puni  d’une  amnistie. 

Et  si,  dans  mes  vieux  jours,  comme  un  vil  condamné, 

Au  fond  d’un  noir  cachot  je  me  voyais  traîné  ; 

Sous  le  harnois  guerrier  si  ma  tête  blanchie 
D’un  indigne  soupçon  n’était  point  affranchie  ; 

Si  j’étais  accusé,  sans  même  être  entendu, 

D’avoir  trahi  ce  roi  que  j’aurais  défendu  1 ; 

Montrant  mon  corps  brisé,  mes  cicatrices  vaines, 

Et  ce  reste  de  sang  déjà  froid  dans  mes  veines, 

J’irais  dire  à mon  roi,  s’il  voulait  l’épuiser  : 

« Sire,  il  est  tout  à vous,  vous  le  pouvez  verser  2.  » 

1 Allusion  à l’emprisonnement  de  MM.  de  Chapdelaine,  de  Rieux-Songy? 
de  Romilly  et  de  Joannis,  officiers  royalistes  en  non-activité,  poursuivis  à 
l’occasion  de  l’affaire  dite  la  Conspiration  du  bord  de  l'eau. 

2 Le  Conservateur  littéraire,  t.  I,  p.  3. 
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Le  Conservateur  littéraire  pénétrait,  du  reste,  aux  Tuileries,  où 
le  roi  Louis  XVIII  lisait  les  vers  du  jeune  Victor  Hugo  avec  une 
satisfaction  dont  il  ne  tarda  pas  à lui  donner  un  témoignage.  Je 
trouve,  à ce  sujet,  dans  la  dixième  livraison,  les  curieux  détails  qui 
suivent  : 

M.  le  comte  François  de  Neufchâteau,  plein  de  bienveillance  pour  les 
jeunes  littérateurs,  avait  envoyé  à M.  le  duc  de  Richelieu,  membre  de 
T Académie  française,  président  du  conseil  des  ministres,  Y Ode  sur  la 
mort  de  S.  A.  R.  Char  les- Ferdinand  d'Artois,  duc  de  Berri , fils  de  France , 
insérée  dans  la  7e  livraison  du  Conservateur  littéraire.  M.  de  Richelieu, 
non  moins  zélé  pour  les  lettres,  l’ayant  jugée  digne  d’être  mise  sous 
les  yeux  du  roi,  Sa  Majesté  daigna  ordonner  qu’une  gratification  de 
500  francs  fût  remise  à l’auteur,  M.  V.-M.  Hugo,  en  témoignage  de 
son  auguste  satisfaction.  M.  François  de  Neufchâteau,  ayant  reçu,  le 
25  mars,  la  lettre  d’envoi  de  Son  Excellence,  le  président  des  ministres, 
l’annonça  le  jour  même  à M.  V.-M.  Hugo,  par  les  vers  que  l’on  va  lire  : 

De  la  douleur  des  bons  Français 
Eloquent  et  jeune  interprète, 

Je  jouis  plus  que  vous  de  vos  propres  succès. 

L’éclat  prématuré  de  vos  premiers  essais 
Promettait  sans  doute  un  poète  ; 

Mais  votre  ode,  d’abord,  m’a  semblé  si  parfaite, 

Qu’à  tout  venant  je  la  lisais; 

Je  l’adressais  partout.  Un  auguste  suffrage 
Doit  redoubler  votre  courage. 

Sachez  que  le  meilleur  des  rois 
Qui  se  trouve  tout  à la  fois, 

Le  meilleur  juge  de  notre  âge,  • 

Et  qui  du  goût  aussi  pourrait  dicter  les  lois, 

Pour  la  forme  et  le  fond  approuve  votre  ouvrage. 

Le  Louvre  s’est  ému,  jeune  homme,  à votre  voix. 

Venez  : voyez,  lisez  la  bienfaisante  lettre 
Qui  me  choisit  pour  vous  transmettre 
Des  royales  bontés  le  gage  précieux. 

En  vous  l’annonçant,  moi,  j’ai  les  larmes  aux  yeux. 

Pour  vous,  qui  débutez,  c’est  un  honneur  suprême; 

Pour  votre  vieil  ami,  c’est  un  plaisir  extrême. 

A vos  triomphes  éclatants 
Mon  hiver  applaudit  avec  transport,  et  j’aime 
A vous  l’écrire  le  jour  même 
Où  vous  comptez  dix-huit  printemps  h 
25  mars  1820. 

4 « M.  V.-M.  Hugo  est  né  le  25  mars  1802.  » (Note  du  Conservateur  litté- 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


55 


Le  Témoin  de  la  vie  de  Victor  Hugo  ne  dit  rien  de  ce  petit 
épisode,  et  il  passe  entièrement  sous  silence  la  gratification  accordée 
par  le  roi  au  poète. 

III 

A côté  du  poète,  le  Conservateur  littéraire  nous  montre  l’écrivain 
politique,  le  critique  littéraire,  le  critique  dramatique  et  le  conteur. 
Sans  parler  de  Bug-Jargal , qui  parut  là  sous  sa  première  forme, 
on  y trouve,  sous  les  diverses  signatures  adoptées  par  l’auteur, 
une  centaine  d’articles  qui  témoignent  d’une  rare  flexibilité  d’esprit 
et  d’un  talent  de  prosateur  déjà  singulièrement  remarquable.  La 
phrase  est  élégante  et  correcte,  précise  et  vigoureuse.  Plus  tard, 
sans  doute,  dans  la  préface  de  Cromwell  et  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  la  prose  du  grand  poète  sera  plus  haute  en  couleur,  elle 
acquerra  plus  de  puissance  et  plus  d’éclat;  mais  peut-être  y a-t-il, 
dans  les  articles  du  Conservateur  littéraire , des  qualités  qu’il 
importe  d’autant  plus  de  saluer  au  passage  qu’on  ne  les  reverra 
plus  dans  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo.  Bientôt,  en  effet,  il  ne  faudra 
plus  lui  demander  ce  qui  brille  à chaque  page  dans  ces  écrits  de  sa 
jeunesse,  le  naturel  et  la  gaieté,  la  sincérité  de  l’émotion,  la  fran- 
chise de  l’accent. 

De  ces  cent  articles,  dont  la  moitié  au  moins  mériteraient  d’être 
tirés  de  l’oubli  et  de  figurer  dans  l’édition  définitive  des  Œuvres 
complètes  de  l’auteur,  quelques  fragments  seulement  ont  été 
insérés  par  lui  dans  les  volumes  de  Littérature  et  Philosophie 
mêlées.  Il  les  a fait  précéder  d’une  préface  intitulée  : But  de  cette 
publication,  et  dans  laquelle  il  s’exprime  ainsi  : 

Ces  deux  volumes  ne  sont  autre  chose  que  la  collection  complète  de 
toutes  les  notes  que  l’auteur,  dans  la  route  littéraire  et  politique  qu’il  a 
déjà  parcourue,  a écrites  çà  et  là,  chemin  faisant,  depuis  quinze  ans 
qu’il  marche...  En  consultant  les  dates  quon  a eu  soin  de  placer  entête 
de  tous  les  fragments , ceux  des  lecteurs  qui  se  plaisent  à ces  sortes  de 
comparaison,  même  lorsqu’il  s’agit  d’ouvrages  aussi  peu  importants 
que  celui-ci,  pourront  voir  aisément  à quelle  œuvre  de  l’auteur,  à quel 
moment  de  sa  manière,  à quelle  phase  de  sa  pensée  sur  la  société  et 
sur  l’art  se  rattache  chacune  des  divisions  de  ce  livre...  On  y retrouve, 
de  1819  à 1834,  tous  les  changements  successifs  de  style  et  de  pensée , 
toutes  les  modifications  d’opinion  et  de  forme,  tous  les  élargissements 

raire.)  Le  journal  de  M.  Victor  Hugo  le  rajeunissait  d’un  mois.  On  sait  qu’il 
est  né  le  26  février  1802. 
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d’horizon  politique  et  littéraire  que  les  personnes  qui  veulent  bien 
suivre  le  développement  de  son  esprit  ont  pu  remarquer  en  gravissant 
la  série  totale  de  ses  œuvres... 

Il  livre  ce  recueil  au  public  en  toute  franchise  et  en  toute  confiance. 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  ne  contient  que  deux  divisions; 
l’une  a pour  titre  : Journal  des  idées , des  opinions  et  des  lectures  d'un 
jeune  jacobite  de  1819;  l’autre  : Journal  des  idées  et  des  opinions  d’un 
révolutionnaire  de  1830. 

Le  plus  ancien  de  ces  deux  journaux,  surtout,  a besoin  d’être  lu  avec 
une  extrême  indulgence,  et  sans  que  le  lecteur  en  perde  un  seul  instant  la 
date  de  vue,  1819.  L’t  uteur  l’oll'n;  ici,  non  comme  une  œuvre  littéraire, 
mais  comme  sujet  d’étude  et  d’observation...  Aussi,  pour  que  cette 
partie  du  livre  ait,  du  moins,  le  mérite  de  présenter  une  base  sincère  aux 
études  de  ce  genre,  a-t-on  eu  soin  de  l’imprimer  sans  y rien  changer , 
absolument  telle  qu\  r cueillie , soit  dans  des  publications  du  t(  n / s, 
aujourd’hui  oubliées,  suit  dans  des  dossiers  de  notes  restées  manus- 
crites. Ce  recueil  représente  durant  deux  années,  de  l’âge  de  seize  ans 
à l’âge  de  dix-huit  ans,  l’état  de  l’esprit  de  l’auteur...  il  y a des  plans  de 
tragédie  faits  au  collège  { ... 

Eh  bien!  rien  de  tout  cela  n’est  vrai,  pas  même  les  plans  de 
tragédie  faits  au  collège! 

Et  d’abord,  M.  Victor  Hugo  insiste  tout  particulièrem  nt  sur 
la  date  de  1819;  il  l’inscrit  en  tête  de  son  journal,  il  la  répète  en 
tête  de  plusieurs  des  articles  qu’il  renferme.  Or  tous  ces  articles 
sont  extraits  du  Conservateur  littéraire , dont  deux  livraisons  seule- 
ment ont  paru  aux  mois  de  décembre  1819;  toutes  les  autres  appar- 
tiennent à l’année  1820  et  à l’année  1821 . 

Il  date,  par  exemple,  de  février  1819,  le  fragment  qui  commence 
ainsi:  « Ce  que  je  veux,  c’est  ce  que  tout  le  monde  veut,  ce  que 
tout  le  monde  demande,  c’est-à-dire  du  pouvoir  pour  le  roi,  et  des 
garanties  pour  le  peuple2.  » Ce  passage  est  tiré  d’un  article  sur 
les  Avantages  de  la  monarchie , inséré  dans  la  A0  livraison 
du  Conservateur  littéraire , qui  a paru  au  mois  de  janvier  18203. 

Il  donne  également  la  date  de  février  1819  à des  p < 
piquantes  sur  les  orateurs  du  barreau  et  de  la  tribune.  Elles  ont 
paru,  en  janvier  1820,  à l’occasion  d’un  livre  de  M.  Laurentie, 
intitulé  de  /’ Eloquence  politique  et  de  son  influence  dans  les 
gouvernements  populaires  et  représentatifs  4. 

4 Littérature  et  philosophie  mêlées , Introduction. 

2 Ibid.,  p.  87.  Edition  Furne  et  O,  1844. 

3 Le  Conservateur  littéraire,  t.  I,  p.  145. 

4 Ibid.,  t.  I,  p.  104. 
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Le  morceau  sur  Le  Sage  et  Walter  Scott,  daté  à' avril  1819,  est 
du  mois  d 'octobre  1820.  Il  se  trouve  dans  un  article  sur  l’Étude 
consacrée  par  le  comte  François  de  Neufchàteau  à Y Historié  de  Gil 
lilas  de  Santillane  '. 

Ailleurs,  M.  Victor  Hugo  ne  se  borne  pas  à l’indication  de  l’année 
et  du  mois,  il  précise  le  jour  : « E.  (nous  avons  vu  que  c’était  une 
des  nombreuses  signatures  dont  il  se  servait  dans  le  Conservateur 
littéraire),  E.  vient  d’écrire  ceci  aujourd’hui  27  avril  1819...  » 
Suit  un  fragment  de  son  article  sur  la  première  représentation  de 
la  tragédie  de  Marie  Stuart,  par  M.  Pierre  Lebrun.  Cette  représen- 
tation ayant  eu  lieu  le  G mars  1820,  la  date  du  27  avril  1819  est 
évidemment  erronée.  L’article  est  de  mars  1820  2. 

Ces  inexactitudes  ont,  à coup  sur,  peu  d’importance.  Il  convient 
pourtant  de  les  relever,  parce  que,  de  la  part  de  M.  Victor  Hugo, 
elles  sont  volontaires  et  systématiques.  En  antidatant  ses  écrits 
royalistes,  il  espère  en  atténuer  la  portée  : que  voulez- vous?  il  était 
si  jeune! 


Il  affirme  n’avoir  absolument  rien  changé  à ses  articles  d’autre- 
fois; il  n’a  touché,  dit-il,  ni  à la  forme  ni  au  fond,  voulant 
fournir  une  base  sincère  aux  lecteurs  désireux  à' étudier  les  chan- 
gements successifs  de  son  stgle  et  de  sa  pensée. 

J’ai  regret  à le  dire,  cette  déclaration  n’est  rien  moins  que 
conforme  à la  vérité.  En  reproduisant  ses  anciens  articles,  M.  Victor 
Hugo  a fait  subir  à son  style  et  à sa  pensée  des  changements 
nombreux  et  parfois  importants.  Tantôt  il  retranche  et  tantôt  il 
ajoute.  Passionné  pour  les  antithèses,  — en  1834,  — il  les  sème 
à pleines  mains  sur  ses  articles  de  1820,  comme  on  jette  de  la 
poudre  d’or  sur  la  page  que  l’on  vient  d’écrire.  Toutes  les  fois 
que  le  mot  de  la  fin  ne  lui  semble  pas  assez  bien  venu,  il  le  rem- 
place par  un  autre  : il  est  devenu  homme  de  théâtre,  et  il  sait 
combien  il  est  important  de  soigner  ses  sorties. 

Je  citerai  quelques-unes  de  ces  antithèses,  quelques-uns  de  ces 
mots  de  la  fin,  ajoutés  après  coup. 

Dans  un  article  sur  la  tragédie  de  Clovis,  par  M.  Népomucène 
Lemercier,  dont  il  devait  être,  vingt  ans  plus  tard,  le  successeur 
à l’Académie  française,  il  avait  établi  un  très  ingénieux  parallèle 
entre  le  dénouement  du  Mahomet  de  Voltaire  et  celui  du  Britan- 
nicus  de  Racine.  Il  reproduit  ce  parallèle  dans  Littérature  et  phi- 
losophie mêlées,  avec  cette  addition  : 

« Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que  celui  de  Voltaire. 


K Le  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  15. 
2 Ibid.,  1. 1,  p.  350. 
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Pour  le  poète  tragique,  il  y a une  profonde  et  radicale  différence 
entre  l’empereur  romain  et  le  chamelier  prophète.  Néron  peut  être 
amoureux,  Mahomet,  non.  Néron  *...  » Mais  ici,  continuer  la  citation 
devient  impossible.  L’antithèse  devant  laquelle  ne  recule  pas 
M.  Victor  Hugo  — le  Victor  Hugo  de  1834  — brave  l’honnêteté,  et 
elle  n’a  pas  même  l’excuse  d’être  mise  en  latin. 

Rendons  à chacun  ce  qui  lui  appartient  : cette  antithèse  dont  la 
reproduction  nous  est  interdite,  c’est  le  révolutionnaire  de  1830 
qui  l’a  commise;  le  jeune  jacobite  de  1819  aurait  rougi  de  l’écrire. 

Son  article  sur  h is  la  12  li  raison  du 

Conservateur  littéraire,  renfermait  -.le  eu  ri  ïux  d 
dition  des  juifs  au  moj  •.  M.  Victor  Hugo  les  reproduit,  mais 
il  éprouve  le  besoin  de  les  compléter  par  une  triple  ainui;  se  ; 

e Aujourd’hui,  il  y fort  peu  de  juifs  qui  soiei  juifs,  fort  peu  de 
chrétiens  qui  soient  ch  .On  ne  méprise  plus,  on  ne  hait 
parce  qu’on  ne  croit  plus.  Immense  malheur!  Jérusalem  et  Salomon, 
choses  mortes.  Rome  et  Grégoire  VII,  choses  mortes.  Il  y a Paris 
et  Voltaire2.  » 

Dans  un  article  sur  V Histoire  générale  de  France  depuis  le 
règne  de  Charles  IX  jusqu' à la  paix  générale  en  \ 

parle  de  Voltaire  comme  historien3.  Son  jugement  est  plein  de 
justes:'('ni  l’él  ;vati  m:.  Mai  le  mot  de  la  fin  manque;  le  voici,  — 
écrit  en  1834  : 

« Voltaire  a toujours  l’ironie  à sa  gauche,  sous  sa  main,  comme 
les  ma  le  son  temps  ont  toujours  i’ép  e 
brillant,  luisant,  poli,  joli,  c’est  monté  en  or,  c’est  garni  de  dia- 
mants, mais  cela  tue4.  » 

M.  Victor  Hugo  ne  se  borne  pas  à ajouter  des  phrases  ou  à refaire 
et  à polir  celles  qu’il  conserve,  il  modifie  quelquefois  sa  ; et 
la  change  du  tout  au  tout.  Il  avait  écrit,  par  exe  îple,  en  l£ 

« Pour  moi  i me  point,  l’avouerai,  qu' un  historien  soit  cos- 

mopolite, et  je  trouve  quelque  chose  de  fier  qui  me  plaît  dans  ce 
moi  d’un  Arabe  à Haygage  ; Je  ne  sais  q mon 

pays s.  » Le  mot  de  cet  Arabe  est  heureux,  en  effet,  <*i  M.  Victor 
Hugo  tient  à s’en  parer;  il  le  reproduira  donc  o 

sans  avoir  pris  la  précaution  de  déclarer  quil  o.'/,  a 

soit  cosmopolite , — de  ce  qu’il  a 

dit  dans  cet  article  qu’il  est  censé  réimprimer  sans  y faire  aucun 

* Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  8 2. 

2 Ibid.,  p.  36. 

3 Le  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  306. 

4 Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  40. 

5 Le  Conservateur  littéraire , t.  III,  P-  31 1. 
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changement.  Il  est  devenu  humanitaire , et  il  entend  bien  faire 
croire  qu’il  l’a  toujours  été.  11  refait  ainsi  le  passage  que  je  viens  de 
citer  : « Pour  moi,  bien  que  l'historien  cosmopolite  soit,  plus  grand 
et  plus  à mon  gré , je  ne  liais  pas  l’historien  patriote.  Le  premier 
est  plus  selon  l’humanité,  le  second  est  plus  selon  la  cité.  Le 
conteur  domestique  d’un  * nation  me  charme  souvent,  meme  dans 
sa  particularité  étroit  •.  et  je  trouve  quelque  chose  de  fier  qui  me 
[liait  dans  ce  mol  d’un  A,,  be  à & y gage  : le  ne  sais  que  (les  his- 
toires de  mon  pays  l.  » 

A un  traducteur  d'Homère : sous  ce  titre,  je  trouve,  dans  Lit- 
térature et  philosophie  mêlées , un  fragment  dans  lequel  l’auteur 
s’élève  avec  force  contre  les  pygmées  qui  essayent  de  soulever  la 
massue  d’Hercule,  contre  les  ve  silicateurs  qui  ne  craignent  pas  de 
toucher  à la  poésie  d Hoi  re.  S’ai  ressaut  à l’infortuné  traducteur, 
il  lui  dit  : 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à ces  nains.  Votre  traduction  est 
encore  en  portefeuille;  vous  êtes  bienheureux  d’être  à temps  pour  la 

brûler. 

Une  traduction  d’IIomèro  en  vers  français!  C’est  monstrueux  et 
insoutenable,  monsieur.  Je  vou  - affirme,  en  toute  conscience,  que  je 
suis  indigné  de  votre  traduction. 

Je  ne  la  lirai,  cfertes,  pas.  Je  veux  en  èti  peur.  Je 

e qu’une  ion  yers  de  n’importe  qui,  par  n’importe  qui, 

nu*  semble  chose  ah  urd  , j’en  sais 

quelque  chose,  m n qui  ai  rimé  en  français  (ce  que  j’ai  caché  soigneu- 
sement jusqu’à  ce  jour)  quatre  ou  cinq  mille  vers  d’Uorace,  de  Lucain 
et  de  Virgile;  moi,  qui  sais  tout  ce  qui  se  perd  d’un  hexamètre  qu’on 
transvase  dans  un  alexandrin; 

Mais  Homère  ! monsieur!  traduire  Homère2  ! 

J’ouvre  maintenant  le  Conservateur  littéraire.  Victor  Hugo  y a 
rendu  compte,  au  tome  1er,  pages  255  et  suivantes,  de  la  traduction 
de  trois  chants  de  l'Iliade , par  M.  A.  Bignan,  et  c’est  de  cet 
article  que  sont  extraits  le  début  et  la  conclusion  du  fragment , 
cité  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées.  Quant  aux  lignes  que 
l’on  vient  de  lire,  elles  ne  sont  pas  dans j l’article  de  1820,  et  pour 
cause. 

Votre  traduction  est  encore  en  portefeuille,  dit  le  fragment.  — 
« Il  nous  reste,  dit  l’article,  à féliciter  M.  Bignan  du  mode  de 

1 Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  40. 

2 Ibicl.,  p.  112. 
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publication  partielle  qu’il  a choisi  pour  donner  aux  gens  de  lettres 
un  avant-goût  de  sa  nouvelle  traduction.  » 

Vous  êtes  bien  heureux  d'être  à temps  pour  la  brûler , continue 
le  fragment.  — « Espérons,  dit  l’article,  que  M.  Bignan,  qui  ne 
doit  point  se  décourager,  fera  disparaître,  dans  sa  traduction  com- 
plète de  X Iliade,  ces  faux  ornements  que  réprouvent  également  le 
goût  français  et  la  gravité  sévère  de  la  muse  grecque.  » 

Je  vous  affirme,  en  toute  conscience , que  je  suis  indigné  de  votre 
traduction.  Je  ne  la  lirai , certes,  pas!  A la  bonne  heure!  Et  voilà 
qui  est  bravement  dit.  Mais,  en  1820,  Victor  Hugo  ne  disait  point 
cela.  Non  content  de  lire  la  traduction  de  M.  Bignan,  d’en  discuter 
le  fort  et  le  faible  et  d’en  reproduire  de  longs  passages,  il  lisait 
encore  celles  de  ses  devanciers  ; il  comparait,  c’est  lui-même  qui 
nous  l’apprend,  « l’essai  de  M.  Bignan  avec  plusieurs  autres  tra- 
ductions de  X Iliade,  et  notamment  avec  celle  de  M.  Aignan.  » 

On  voit  que  l’auteur  de  Littérature  et  philosophie  mêlées  en  a 
pris  fort  à son  aise  avec  ses  articles  du  Conservateur  littéraire. 
C’était  son  droit,  à une  condition  pourtant,  celle  de  ne  pas  venir 
nous  dire  qu’il  les  publiait  absolument  tels  qu'ils  avaient  été  écrits 
dans  leur  temps. 

Mais  voici  qui  est  mieux  encore.  Il  nous  a annoncé,  dans  sa 
préface  de  183 1\,  qu’il  y a de  tout  dans  son  journal  de  1819,  même 
un  plan  de  tragédie  fait  au  collège,  et  un  peu  plus  loin,  en  elfet, 
il  en  donne  l’analyse.  Nous  assistons,  acte  par  acte,  au  développe- 
ment de  la  pièce,  qui  a pour  héros  Phocion,  chef  du  sénat,  accusé 
de  trahison,  traduit  devant  le  peuple  et  condamné,  dans  le  temps 
même  où,  insensible  à tout  autre  intérêt  qu’à  celui  de  ses  conci- 
toyens, il  ne  songe  qu’au  salut  de  la  république.  Avec  une  impar- 
tialité louable,  Victor  Hugo  signale  les  côtés  faibles  de  son  plan  et 
il  en  fait  ressortir  les  qualités  avec  une  satisfaction  légitime. 
« C’est  le  tableau,  dit-il,  des  agitations  populaires  et  de  la  vertu 
malheureuse,  c’est-à-dire  le  plus  grand  exemple  qu’on  puisse 
mettre  sous  les  yeux  des  hommes  et  le  spectacle  digne  des  dieux... 
L’action  se  déroule  par  une  suite  de  révolutions  inattendues;  les 
moyens  d’attaque  et  de  résistance  ont  entre  eux  des  proportions 
qui  rendent  l’anxiété  possible.  » Il  termine  son  analyse  en  disant, 
non  sans  modestie  : « Cette  tragédie  pourrait  être  belle  ; cependant 
elle  n obtiendrait  qu’un  succès  d’estime.  Cela  tient  à ce  qu’elle 
serait  froide;  au  théâtre,  un  conte  d’amour  vaut  mieux  que  toute 
l’histoire  l.  » 

Pourquoi  Victor  Hugo  ne  parle-t-il  ici  qu’au  conditionnel?  Pour- 


■*  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  145. 
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quoi  ne  dit-il  pas  que  sa  pièce  ri  a obtenu  qu’un  succès  d’estime, 
lorsqu’elle  a été  jouée  au  Théâtre-Français  par  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi,  le  16  juillet  1817?  Son  plan  de  tragédie  fait  au 
collège  n’est  pas  autre  chose,  en  effet,  que  l’analyse  faite  par  lui, 
dans  la  cinquième  livraison  du  Conservateur  littéraire  de  la  tra- 
gédie de  P hocion,  par  J. -G.  Royou,  frère  de  l’abbé  lloyou,  rédac- 
teur de  X Ami  du  roi,  et  beau-frère  de  Fréron,  l’ennemi  de  Voltaire. 
L’auteur  d ' Hernani  et  de  Ruy-Blas,  se  parant  des  plumes  de 
Corentin  Royou  et  démarquant  une  de  ses  tragédies  pour  se  l’attri- 
buer, voilà,  certes,  un  des  plagiats  les  plus  extraordinaires  dont 
l’histoire  des  lettres  fasse  mention  ! Que  penseriez-vous,  monsieur 
Hugo,  de  M.  de  Rothschild,  s’il  lui  prenait  un  jour,  fantaisie  de 
dérober  le  mouchoir  de  quelque  pauvre  diable  et  de  le  marquer  à 
son  chiffre? 


IV 

On  pense  bien  que  M.  Victor  Hugo,  qui  a si  étrangement 
remanié  ses  articles  littéraires,  n’en  a pas  usé  moins  librement  avec 
ses  articles  politiques. 

Au  lieu  de  les  reproduire  tous  ou  de  nous  donner  tout  au  moins 
le  dessus  du  panier , il  n’en  a réimprimé  qu’un  seul,  consacré  à la 
mort  du  duc  de  Berri.  Après  ce  grand  effort,  éprouvant  sans  doute 
le  besoin  de  montrer  au  lecteur  que,  même  en  1820,  il  n’était  pas 
si  royaliste  que  cela,  il  publie,  en  les  datant  ôi  avril  1820,  des  pages 
où  l’on  trouve  ce  qui  suit  : 

Que  dire  de  la  littérature  de  1820,  encore  plus  plate  que  celle 
de  1810,  et  plus  impardonnable,  puisqu’il  n’y  a plus  là  de  Napoléon 
pour  résorber  tous  les  génies  et  en  faire  des  généraux!  Qui  sait!  Ney, 
Murat  et  Davoust  auraient  peut-être  été  de  grands  poètes.  Ils  se  bat- 
taient comme  on  voudrait  écrire 1  2. 

En  1820,  M.  Victor  Hugo  ne  disait  point  Napoléon,  il  disait 
Buonaparte.  Il  ne  faisait  point  l’éloge  de  Murat;  il  insérait  dans  son 
journal  l’ode  de  son  frère  Eugène  sur  la  mort  du  duc  d'Enghien , 
dans  laquelle  on  li  tcette  strophe  : 

Du  moin  s que  la  parole  saint  e 
Pour  la  dernière  fois  descende  sur  d’Enghien! 

1 Le  Conservateur  littéraire , t.  I,  p,  189. 

2 Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  93. 
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Il  parle...  et  ce  Murat,  qui  vit  l’homme  avec  crainte, 

Avec  mépris  voit  le  chrétien. 

Retiens,  lâche,  retiens  ton  insultant  blasphème! 

Tu  ne  crois  pas  en  un  juge  suprême 
Témoin  de  tes  longs  attentats... 

Mais  tremble  ! la  Calabre  et  ses  rochers  t’attendent; 

Ses  vautours  naissants  te  demandent! 

Il  est  un  Dieu  vengeur  et  tu  le  connaîtras  1 ! 

« L’année  littéraire,  continue  M.  Victor  Hugo,  s’annonce  médio- 
crement. Aucun  livre  ips  cependant  que 

quelqu’un  sortit  de  la  >ilà.  il  serait  temps  qu’il 

parût  un  livre  ou  une  < re  ou  un  Aristote...  Pauvre 

temps  que  le  nôtre  ! For  >oint  de  poésie...  Le  lait  politique 

de  l’année  1820,  c’est  l’a  îat  de  M.  le  duc  de  Berri;  le  fait 
littéraire,  c’est  je  ne  îville.  Il  y a dispropor- 
tion 2.  » Eh!  non,  monsieur,  le  f;  nnée  1820,  ce 

n’est  pas  un  vaudeville,  c’est  un  livre  — un  livre  admirable,  les 
Méditations  poétiques  d’ Alphonse  de  Lamartine.  Elles  ont  paru  au 
mois  de  mars  1820  ü ; vous  n’avez  donc  pas  pu  écrire,  au  mois 
d’ avril  : « Àu<  vei  !...  » 

Tout  ce  morceau  a été  écrit,  arrangé  après  coup.  En  veut-on  une 
nouvelle  preuve?  il  se  termine  ainsi  : 

M.  le  duc  de  Berri,  c’est  la  tragédie.  Voici  la  parodie  maintenant. 
Une  grande  querelle  politique  vient  de  s’émouvoir  ces  jours-ci,  à 
propos  de  M.  Decazes.  M.  Donnadieu  contre  M.  Decazes.  M.  d’Argout 
contre  M.  Donnadieu.  M.  Glausel  de  Goussergues  contre  M.  d’Argout. 
— M.  Decaz  1 1 riême?  Tout  > ces  batailles 

nous  rappellent  1 où  les  preux  chevaliers  allaient  pro- 
voquer dans  son  fort  1 bruit  du  cor  un  nain 

paraissait.  Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  nains  apparaître  ; nous  n’at- 
tendons plus  que  le  géant  4. 

Gomment,  au  mois  d’avril  1820,  M.  Hugo  aurait-il  parlé  de  ces 
grandes  querelles,  si  elles  n’étaient  pas  nées?  Le  Projet  de  la  pro- 
position d'accusation  ic  Decazes*  par  M.  Clause!  de 

Goussergues  5,  est  du  moi  insi  que  les  Observations 

de  M.  d’Argout  sur  ï écrit  publié  par  M.  Clausel  de  Coussergues  6. 

1 Le  Conservateur  littéraire,  9e  livraison  (avril  1820). 

2 Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  92. 

3 Journal  de  la  librairie,  année  1820,  n°  882. 

k Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  93. 

s Journal  de  la  librairie , année  1820,  n°  2990. 

6 Ibid.,  n°  3061. 
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Le  Mémoire  pour  le  vicomte  Donnadieu  n’a  été  publié  qu’au  mois 
de  septembre  et  la  Réponse  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  au  mois 
d’octobre.  Le  passage  de  M.  Victor  Hugo  sur  la  grande  querelle 
politique  de  1820  n’a  donc  pas  été  écrit  au  mois  d’avril  ; il  n’a 
même  été  écrit  que  longtemps  après  l’événement,  car,  s’il  l’eût  été 
au  moment  où  il  se  produisit,  M.  Hugo  n’aurait  pas  dit  : « M.  Don- 
nadieu  contre  M.  Decazes.  M.  d’Àrgout  contre  M.  Donnadieu 
M.  Glausel  de  Coussergucs  contre  M.  d’Àrgout.  » 11  eût  dit  : 
il/.  Clausel  de  Coussergues  et  M.  Donnadieu  contre  M.  Decazes . 
il/,  d Argout  contre  M.  Clausel  de  Coussergues.  M.  de  Sainte- 
Aulaire  contre  M.  Donnadieu . Tous  les  doutes  sont,  d’ailleurs,  levés 
par  ce  fait  que  la  sommation  à M.  Decazes  et  l’air  de  bravoure  sur 
les  nains  et  le  géant , qui  terminent  le  prétendu  article  d’cm71820, 
se  trouvent  dans  la  24°  livraison  du  Conservateur  littéraire , 
publiée  au  mois  de  novembre  1820 1  2,  après  et  non  avant  les  bro- 
chures de  MM.  Clausel  de  Coussergues  et  d’Argout,  Donnadieu  et 
de  Sainte-Aulaire. 

Dans  ce  morceau,  faussement  daté  de  1820,  et  qui  est  en  réalité, 
sauf  quelques  lignes,  de  1834,  M.  Victor  Hugo  a eu  évidemment 
pour  objet  de  faire  croire  au  lecteur  qu’à  l’époque  même  où  il 
composait  son  Ode  sur  la  mort  de  S.  A.  R.  Charles-Ferdinand 
d'Artois , duc  de  Berri , fils  clc  France , il  commençait  déjà  à pro- 
fesser le  culte  de  Napoléon,  ce  qui  était,  à ses  yeux,  en  1834,  un 
comble  de  libéralisme.  11  ne  s’en  est  pas  tenu  là,  et  il  termine  son 
Journal  des  idées  dun  jeune  jacobite  de  1819  par  un  autre  mor- 
ceau, daté,  celui-là,  de  décembre  1820  et  dont  voici  le  texte  : 

Le  tout  jeune  homme  qui  s’éveille  de  nos  jours  aux  idées  politiques 
est  dans  une  perplexité  étrange.  En  général,  nos  pères  sont  bonapar- 
tistes, nos  mères  sont  royalistes. 

Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que  l'homme  qui  leur  donnait 
des  épaulettes,  nos  mères  ne  voient  dans  Bonaparte  que  l’homme  qui 
leur  prenait  leurs  fils. 

Pour  nos  pères,  la  révolution,  c’est  la  plus  grande  chose  qu’ait  pu 
faire  le  génie  d’une  assemblée  ; l’empire,  c’est  la  plus  grande  chose 
qu’ait  pu  faire  le  génie  d’un  homme.  Pour  nos  mères,  la  révolution, 
c’est  une  guillotine;  l’empire,  c’est  un  sabre. 

Nous  autres  enfants  nés  sous  le  consulat,  nous  avons  grandi  sur 
les  genoux  de  nos  mères,  nos  pères  étant  au  camp;  et,  bien  souvent 
privées,  par  la  fantaisie  conquérante  d’un  homme,  de  leurs  maris,  de 
leurs  frères,  elles  ont  fixé  sur  nous,  frais  écoliers  de  huit  ou  dix  ans, 

1 Ce  Mémoire  avait  pour  auteur  M.  Berryer,  fils. 

2 Le  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  142. 
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leurs  doux  yeux  maternels  remplis  de  larmes,  en  songeant  que  nous 
aurions  dix-huit  ans  en  1820,  et  qu’en  1825  nous  serions  colonels  ou 
morts... 

En  général,  il  est  peu  d’adolescents  de  notre  génération  qui  n’aient 
sucé  avec  le  lait  de  leurs  mères  la  haine  des  deux  époques  violentes 
qui  ont  précédé  la  Restauration.  Le  Groquemitaine  des  enfants  de  1802, 
c’était  Robespierre;  le  Groquemitaine  des  enfants  de  1815,  c’était 
Bonaparte. 

Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en  présence  de 
mon  père,  mes  opinions  vendéennes.  Mon  père  m’a  écouté  parler  en 
silence,  puis  il  s’est  tourné  vers  le  général  L***  \ qui  était  là,  et  il  lui  a 
dit  : Laissons  faire  le  temps;  l'enfant  est  de  i opinion  de  sa  mère , l'homme 
sera  de  l'opinion  de  son  père. 

Cette  prédiction  m’a  laissé  tout  pensif. 

Quoi  qu’il  arrive,  et  en  admettant  môme  jusqu’à  un  certain  point 
que  l’expérience  puisse  modifier  l’impression  que  nous  fait  le  premier 
aspect  des  choses  à notre  entrée  dans  la  vie,  l’honnête  homme  est  sûr 
de  ne  point  errer  en  soumettant  toutes  ces  modifications  à la  sévère 
critique  de  sa  conscience 1  2. 

Ainsi,  le  lecteur  est  averti  : si  M.  Victor  Hugo  a été  royaliste 
sous  la  Restauration,  ce  n’est  pas  la  faute  à Voltaire  et  à Rousseau, 
cest  la  faute  à sa  mère.  Nous  le  voulons  bien;  mais  qu’en  1820,  à 
l’heure  où  ses  opinions  monarchiques  étaient  le  plus  ardentes,  alors 
que,  suivant  ses  propres  expressions,  il  poussait  la  passion  politique 
jusqu’à  la  folie  et  jusqu’à  la  rage,  quand  « Buonaparte  » n’était 
pour  lui  « qu’un  Corse  gardé  par  un  mameluck3  »,  il  ait  écrit  la 
page  que  nous  venons  de  reproduire,  dans  laquelle  l’idée,  le  prin- 
cipe royaliste,  sont  réduits  à n’être  plus  qu’un  conte  de  nourrice 
où  l’on  fait  peur  aux  petits  enfants  de  Groquemitaine  et  de  l’ogre... 
de  Corse;  qu’il  ait  prévu  à ce  moment  que  ses  convictions  se  modi- 
fieraient sans  doute  à mesure  qu'il  avancerait  en  âge  et  que  bientôt 
il  dépouillerait  ses  opinions  vendéennes , comme  le  jeune  homme 
dépouille  les  vêtements  devenus  trop  étroits  pour  lui,  voilà  ce  que 
nous  ne  saurions  admettre.  Qu’on  le  remarque  d’ailleurs,  le  morceau 
que  l’on  vient  de  lire  forme  une  longue  suite  d’antithèses.  Or, 
en  1820,  M.  Victor  Hugo  partageait  l’avis  de  Pascal,  qui  a dit  : 
« Ceux  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les  mots  sont  comme 
ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie4.  » — « Les 

1 Le  général  Lucotte. 

* Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  148. 

3 Le  Conservateur  littéraire,  t.  I,  p.  275. 

k Pensées , édition  de  M.  Havet,  p.  110. 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


65 


jeunes  gens,  a dit,  de  son  côté,  la  Bruyère,  sont  éblouis  de  l’éclat 
de  l’antithèse  et  s’en  servent L » Chose  étonnante,  M.  Victor  Hugo, 
en  sa  prime  jeunesse,  n’a  pas  été  ébloui  de  l’éclat  de  cette  figure; 
il  n’en  a fait  aucun  emploi  dans  les  trois  volumes  du  Conservateur 
littéraire , où  fl  ne  cache  pas,  au  contraire,  l’éloignement  qu’il 
professe  pour  elle.  « Vous  trouverez,  dit-il  dans  son  article  sur  les 
poésies  d’André  Chénier,  vous  trouverez  dans  Chénier  la  manière 
franche  et  large  des  anciens,  rarement  de  vaines  antithèses 2.  » Et 
ailleurs,  dans  un  article  sur  l’abbé  Delillc  : « On  pourrait  critiquer 
dans  ce  morceau  une  recherche  d’expressions  antithétiques  : c’est 
là  le  défaut  de  Delille,  ou  plutôt  du  genre  qu’il  avait  adopté3.  » La 
page  que  M.  Victor  Hugo  a datée  de  décembre  1820  ne  peut  donc 
être  de  cette  époque  : si  elle  avait  été  écrite  à ce  moment,  elle  ne 
renfermerait  pas  les  nombreuses  antithèses  que  l’on  y trouve 
presque  à chaque  ligne. 

Le  morceau,  du  reste,  n’a  été  fait  que  pour  amener  le  mot  du 
général  Hugo  : Laissons  faire  le  temps;  F enfant  est  de  ï opinion 
de  sa  mère , f homme  sera  de  l'opinion  de  son  père.  L’auteur  tient 
tellement  à ce  mot-là,  que,  dans  son  autobiographie,  il  lui  a con- 
sacré un  chapitre  entier,  sous  ce  titre  : Un  mot  du  général  Hugo  *. 
Ce  mot  a-t-il  été  prononcé?  I!  n’a  pu  l’être  que  si  le  général  Hugo 
était,  en  1820,  un  adversaire  de  la  Restauration.  Or  ses  Mémoires, 
publiées  en  1823,  attestent  qu’il  n’en  était  rien.  Il  n’y  dissimule 
pas,  en  effet,  son  peu  de  sympathie  pour  Napoléon;  il  y rappelle 
que  c’est  à Louis  XVIII  qu’il  doit  d’avoir  été  confirmé  dans  le  grade 
de  général  qu’il  tenait  du  roi  Joseph  et  que  le  gouvernement  impé- 
rial s’était  refusé  à reconnaître;  il  y donne  place  à un  écrit  de  son 
fils  Abel,  où  respire  le  plus  ardent  royalisme.  Vienne  le  règne  de 
Charles  X,  et  l’un  des  premiers  actes  du  nouveau  roi  sera  de  le 
nommer  lieutenant  général  de  ses  armées,  ce  qui  ne  fait  pas  sup- 
poser que  le  comte  Hugo  fût  un  ennemi  bien  prononcé  du  gouver- 
nement royal5. 

Aussi  bien,  puisque  M.  Victor  Hugo  attache  une  si  grande 
importance  au  mot  qui  nous  occupe,  puisque  ses  biographes  le 
répètent  à l’envi,  achevons  de  prouver  qu’il  n’a  point  été  prononcé. 
C’est  au  général  Lucotte  qu’il  aurait  été  adressé  6.  Le  général 
Lucotte  n’était  donc  pas  royaliste  ; car  s’il  eût  partagé  les  opinions 

{ Des  ouvrages  de  l'esprit. 

2 Le  Conservateur  littéraire , t.  I,  p.  23. 

3 Ibid.,  t.  II,  p.  18. 

4 Victor  Hugo  raconté , etc.,  t.  II.  p.  1. 

5 Yoy.  le  Correspondant  du  10  mars  1882,  p.  850. 

6 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II,  p.  3. 

10  avril  1882. 
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du  fils,  le  père  n’aurait  pas  pu  avoir  l’idée  de  dire  à son  vieux 
camarade  : « Laissons  faire  le  temps ; l’enfant  est  de  l’opinion  de  sa 
mère,  l’homme  sera  de  l’opinion  de  son  père.  » Or  il  se  trouve 
que  le  général  comte  Lucotte  était,  en  1820,  un  fervent  royaliste, 
voire  même  un  clérical.  Marié  à la  fille  du  marquis  de  Corberon, 
qui  avait  péri  sur  l’échafaud  révolutionnaire,  il  avait  servi  dans  le 
royaume  de  Naples,  et  en  Espagne,  sous  le  roi  Joseph,  et  pas  plus 
que  le  général  Hugo,  il  n’avait  eu  à se  louer  de  l’empereur.  En 
1814,  il  avait  été  des  plus  empressés  à se  rallier  à la  Restauration. 
Il  était  allé  à Saint-Ouen  offrir  ses  services  à Louis  XVIII,  qu’il 
avait  accompagné  aux  Tuileries,  et  qui  le  récompensa  en  le  nom- 
mant lieutenant  général.  En  1815,  pendant  les  Cent-jours,  il 
s’opposa  à ce  que  les  soldats  sous  ses  ordres  prissent  la  cocarde 
tricolore,  et  il  fut  compris,  en  1818,  dans  le  corps  royal  d’état-major. 
Lorsqu’il  mourut,  le  21  septembre  1825,  il  était  un  des  adminis- 
trateurs de  la  confrérie  du  Saint-Sépulcre,  association  qui  ne 
comptait  dans  ses  rangs  que  des  royalistes  ultras  L Adressé  au 
baron  Lucotte,  le  mot  du  général  Hugo  n’aurait  pas  eu  de  sens. 

Que  les  deux  morceaux  datés  d 9 avril  1820  et  de  décembre  1820 
aient  été  écrits  beaucoup  plus  tard,  après  1830;  que  M.  Victor 
Hugo,  après  avoir  annoncé,  dans  la  préface  de  Littérature  et 
Philosophie  mêlées , qu’il  allait  réimprimer,  sans  y rien  changer, 
ses  articles  du  Conservateur  littéraire , leur  ait  fait  subir  des  alté- 
rations qui  en  dénaturent  complètement  le  sens  et  la  portée,  nous 
croyons  l’avoir  démontré;  et  ce  n’est  pas  notre  faute  si,  après  avoir 
été  forcé  de  contester,  sur  plusieurs  points,  la  véracité  de  ses 
affirmations,  nous  sommes  amené  à établir,  par  un  nouvel 
exemple,  que  l’illustre  écrivain  est  coutumier  du  fait. 

En  1875,  il  a publié  sous  ce  titre  : Actes  et  Paroles  : avant 
l'exil,  les  discours  politiques  que,  de  1846  à 1851,  il  a prononcés 
à la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs,  de  l’Assemblée  constituante  et 
de  l’Assemblée  législative.  S’il  s’était  borné,  là  où  le  Moniteur  dit  : 
Marques  d' approbation,  à mettre  : Explosion  d applaudissements, 
et  là  où  le  Moniteur  ne  dit  rien,  à suppléer  à son  silence  par  une 
série  de  formules  admiratives  : Vive  émotion,  — Explosion  de 
bravos,  — Rires  d' approbation,  — Frémissement  sur  tous  les 
bancs , — il  y aurait  simplement  lieu  de  sourire.  Mais  il  ne  s’en  est 
point  tenu  là;  il  a modifié  le  texte  même  de  ses  discours,  dans  le 
dessein  évident  de  tromper  le  lecteur  d’aujourd'hui  sur  ses  opinions 
d’autrefois. 

Dans  son  discours  du  14  juin  1847,  en  faveur  de  la  rentrée  en 

< Biographie  universelle,  supplément,  t.  LXXII. 
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France  des  membres  de  la  famille  Bonaparte,  il  avait  dit  : « Je  leur 
imposerais  une  condition,  une  seule  : ce  serait  de  demander  leur 
rentrée.  — De  la  demander  à qui?  Au  roi , qui  représente  V unité 
inviolable  et  perpétuelle  (le  la  nation , et  aux  Chambres,  qui  en  re- 
présentent le  mouvement,  la  pensée  et  la  vie L » Supprimé  en  1875. 

Le  17  juillet  1851,  dans  son  discours  sur  la  révision  de  la  consti- 
tution, voici  dans  quels  termes  il  parlait  du  roi  Charles  X : « C’est 
une  mémoire  à laquelle  personnellement  je  n’ai  pas  manqué  et 
ne  manquerai  jamais...  J’aurais  cru  manquer  à un  sentiment  de 
respect  ancien  et  que  je  ne  cache  pas  pour  la  personne  du  roi 
mort,  si  j’avais  enveloppé  dans  ce  refus  le  renvoi  de  la  première 
somme1 2.  » — 11  parait  que  M.  Victor  Hugo  a éprouvé,  en  1875, 
le  besoin  de  cacher  ce  sentiment  : il  a biffé  le  passage. 

Quelquefois,  c’est  sur  une  scène  tout  entière  que  porte  la  sup- 
pression. Dans  la  séance  du  29  janvier  18Z|9,  — M.  Victor  n’était 
pas  encore  passé  à la  Montagne,  — il  soutient  la  proposition 
Bateau,  destinée  à provoquer  la  dissolution,  à bref  délai,  cle  l’As- 
semblée constituante.  Les  bravos  lui  viennent  de  la  droite;  les 
murmures  partent  de  la  gauche.  Comment  cacher  cela?  Eh!  mon 
Dieu  ! c’est  bien  simple,  il  supprime  les  indications  « à gauche  » 
et  « à droite  ».  M.  Ledru-Rollin  rit  aux  éclats  des  phrases  de 
M.  II  ugo.  Celui-ci  se  fâche  et  s’écrie  : « En  vérité,  monsieur  Ledru- 
Rollin,  c’est  puéril!  » Vite,  biffons  cela.  Cependant  la  gauche 
continue  d’interrompre  avec  fureur.  M.  Denjoy,  l’un  des  coryphées 
de  la  réaction,  prend  la  défense  de  l’orateur.  Le  tumulte  grandit. 
Le  président  Armand  Marrast  est  obligé  de  demander  aux  membres 
de  l i gauche  de  respecter  les  droits  de  la  tribune,  en  la  personne 
de  M.  Hugo  3.  De  tout  cet  incident,  il  n’y  a pas  trace  dans  le  dis- 
cours, tel  que  son  auteur  l’a  reproduit. 

Un  autre  jour,  le  15  janvier  1850,  dans  la  discussion  sur  la 
liberté  de  l’enseignement,  ce  curieux  colloque  s’établit  entre 
M.  Victor  Hugo  et  le  président  : — cette  fois,  ce  n’est  plus  Ar- 
mand Marrast,  c’est  M.  Dupin. 

M.  le  Président.  Par  ces  expressions,  vous  attaquez  non  seulement 
ce  que  vous  appelez  le  parti  clérical,  mais  encore  la  religion  elle-même. 

M.  V.  Hugo.  Je  croyais  avoir  fait,  dès  les  premiers  mots,  une  dis- 
tinction comprise  de  l’Assemblée.  Cette  distinction,  j’y  insiste,  en  cou- 
vrant de  ma  vénération  l'Eglise,  notre  mère  à tous  4. 

1 Moniteur  du  15  juin  1847. 

2 Ibid.,  du  18  juillet  1851. 

3 Ibid.,  du  30  janvier  1849. 

4 Ibid.,  du  16  janvier  1850. 
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En  1875,  ce  dialogue  est  remplacé  par  ces  deux  lignes  : M.  le 
Président  et  M.  Victor  Hugo  échangent  un  colloque  qui  ne  par- 
vient pas  jusqu'à  nous  L 

Dans  ce  même  discours  du  15  janvier  1850,  parlant  de  Mgr  Affre, 
l’orateur  s’était  exprimé  ainsi  : « C’est  l’archevêque  de  Paris  abor- 
dant avec  un  sourire  sublime  le  faubourg  Saint- Antoine  révolté 2.  » 
En  1875,  tout  est  changé  : le  sourire  de  Mgr  Affre  n’est  plus  su- 
blime, le  faubourg  Saint- Antoine  n’est  plus  révolté  3. 

Tout  à l’heure,  M.  Victor  Hugo  n’entendait  pas  ses  propres 
paroles,  que  les  sténographes  du  Moniteur  entendaient  cependant 
fort  bien.  Voici  la  contre-partie.  Le  9 juillet  1849,  son  langage 
ayant  soulevé,  sur  presque  tous  les  bancs  de  l’ Assemblée,  une 
protestation  indignée,  le  président  le  constate  en  ces  termes  : 

L’orateur  n’a  nommé  personne  en  particulier  ; mais  ses  paroles  ont 
quelque  chose  de  personnel  pour  tout  le  monde,  et  je  ne  puis  voir, 
dans  l’interruption  qui  se  produit,  qu’un  démenti  universel  de  cette 
assemblée  : Je  vous  engage  à rentrer  dans  la  question  même. 

A cette  observation  de  M.  Dupin,  M.  Victor  Hugo  fait  sur-le- 
champ  une  réplique  triomphante  que  l’on  peut  lire  tout  au  long, 
à la  page  203  de  son  recueil.  Mais  voyez  le  guignon;  les  sténo- 
graphes n’en  ont  pas  entendu  un  traître  mot,  et  voilà  pourquoi  le 
Moniteur  est  muet.  Est-ce  que  par  hasard  cette  merveilleuse  ré- 
plique aurait  été  improvisée  par  l’orateur...  au  bas  de  l'escalier  de 
la  tribune? 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples;  je  n’en  citerai  plus  qu’un. 

Le  20  juin  1848,  M.  Victor  Hugo  prononça  un  discours  contre 
les  ateliers  nationaux.  Comment  se  faire  pardonner  aujourd’hui  ce 
discours  ultra-réactionnaire?  Quatre  mots  lui  suffiront  pour  cela. 
Il  avait  dit,  au  mois  de  juin  1848  : « Eh  ! bien,  c’est  aux  socialistes 
que  je  m’adresse  4.  » Au  mois  de  juin  1875,  il  refait  ainsi  sa  phrase  : 
« Eh  bien!  socialiste  moi-même , c’est  aux  socialistes  impatients 
que  je  m’adresse  3.  » Cette  façon  d’antidater  ses  opinions  est  vrai- 
ment commode,  et  il  faut  avouer  que  personne  ne  l’a  pratiquée  avec 
autant  de...  désinvolture  que  l’auteur  d 'Actes  et  Paroles. 

Grâces  à Dieu,  j’en  ai  fini  de  cette  démonstration,  pénible  autant 
que  nécessaire,  de  laquelle  je  ne  veux  tirer  d’autre  leçon  que  celle- 

■*  Actes  et  Paroles,  avant  l'exil,  p.  246. 

2 Moniteur  du  16  janvier  1850. 

3 Actes  et  Paroles,  p.  240. 

4 Moniteur  du  21  juin  1848. 

3 Actes  et  Paroles,  p.  150. 
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ci  : nous  tous,  à qui  le  Ciel  n’a  point  départi  le  génie  et  qui,  pour 
couvrir  nos  petits  déguisements  et  nos  vulgaires  mensonges,  ne 
pourrions  pas  jeter  sur  eux,  comme  un  manteau,  la  poésie  ^t  l’élo- 
quence, gardons-nous  d’altérer  jamais  la  vérité.  Soyons  inexora- 
blement sincères,  et  puisqu’il  ne  nous  est  pas  donné  d’atteindre  le 
beau,  que,  du  moins,  dans  nos  humbles  écrits,  le  vrai  soit  toujours 
respecté. 

IV 

La  tâche  qu’il  nous  reste  maintenant  à remplir  nous  sera  facile 
autant  qu’agréable.  Nous  avons  à justifier,  par  des  exemples,  ce 
que  nous  avons  dit  plus  haut  de  la  flexibilité  d’esprit  et  du  talent 
d’écrivain  déployés  par  M.  Victor  Hugo  dans  ses  articles  du  Con- 
servateur littéraire.  Journaliste  et  critique,  ses  coups  d’essai  sont 
des  coups  de  maître,  et,  chez  ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  le 
prosateur  n’est  pas  moins  étonnant  que  le  poète. 

On  est  tout  d’abord  frappé  de  l’étendue  de  ses  connaissances 
littéraires.  Il  possède,  pour  les  avoir  pratiqués  de  près,  presque 
tous  les  poètes  de  l’antiquité.  Les  poètes  latins,  surtout,  lui  four- 
nissent, à chaque  instant,  les  citations  les  plus  heureuses  et  les 
mieux  appropriées.  En  histoire,  son  érudition,  si  elle  est  superfi- 
cielle,  est  pourtant  des  plus  variées.  N’a-t-il  pas  dévoré  tous  les 
livres  qui  encombraient  le  rez-de-chaussée  et  l’entresol  du  bon- 
homme Royol?Déjà,  sans  doute,  il  s’attache  surtout  aux  singula- 
rités, au  bric-à-brac  de  l’histoire,  plutôt  qu’à  ses  grandes  lignes  et 
à ses  vrais  monuments.  Ses  préférences  vont  aux  faits  bizarres, 
aux  détails  étranges  ; plus  un  nom  est  ignoré,  plus  il  met  de  com- 
plaisance à le  produire;  il  triomphe  lorsqu’il  peut  citer  le  rabbin 
Zéchiel  ou  le  frère  Paul  Ciriaque  1 , l’auteur  de  Lobbtarick,  ou  Ben 
Schahnah,  ou  Abou  Giafar  al  Thabari 2.  On  sait  que,  dans  ses  der- 
nières œuvres,  de  la  Légende  des  siècles  aux  Quatre  Vents  de  l'es- 
prit, il  en  est  venu  à entasser  dans  ses  vers,  par  centaines,  les  noms 
les  plus  hétéroclites,  des  noms  propres...  à stupéfier  le  lecteur, 
recouverts  d’une  couche  d’obscurité  tellement  épaisse,  que  ses  col- 
lègues de  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  eux-mêmes 
en  sont  réduits  à s’écrier  : 

Si  j’en  connais  pas  un,  je  veux  être  pendu  ! 

Mais  ce  qui  est  devenu  chez  lui,  avec  l’âge,  une  manie  puérile, 

1 Le  Conservateur  littéraire,  t.  Il,  p,  49. 

2 Ibid.,  t.  H,  p.  182. 


70 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


un  tic  agaçant,  n’était,  au  début,  que  l’innocente  joie  du  jeune 
homme  étonné  et  ravi  de  son  précoce  savoir. 

En  1$20,  comme  en  1880,  son  érudition  n’était  qu’un  masque 
dont  les  cordons  étaient  assez  faciles  à dénouer;  mais  derrière  ce 
masque,  — en  1820,  — il  y avait  un  frais  sourire,  un  jeune  et  ra- 
dieux visage.  La  jeunesse!  voilà,  en  effet,  ce  qui  donne  aux  pages 
du  Conservateur  littéraire  un  charme  irrésistible  : elles  débordent 
de  verve,  de  belle  humeur  et  de  vaillance  ; on  y sent  la  flamme 
d’une  conviction  généreuse,  d’une  passion  vraie,  d’une  foi  sincère. 

À ses  yeux,  la  poésie  est  fille  de  la  religion,  et  elle  ne  saurait, 
sans  crime,  renier  sa  mère.  Il  écrit,  à l’occasion  d’une  Ode  contre 
F existence  de  Dieu  : 

Le  besoin  de  rendre  grâces  à un  Dieu  bienfaisant,  dans  une  langue 
digne  de  lui,  fit  naître  la  poésie.  Elle  partagea,  dès  sa  naissance,  les 
triomphes  de  la  religion  qui  rassembla  les  premières  sociétés  et  com- 
mença la  civilisation  du  monde.  Aujourd’hui  que,  pour  détruire  la 
société,  on  s’attaque  à la  religion,  seul  frein  des  hommes,  seul  lien 
durable  des  sociétés,  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu’on  ait  cherché 
un  auxiliaire  dans  la  poésie  elle-même.  Mais  la  Muse  divine  ne  sait 
peint  trouver  des  inspirations  dans  le  néant,  et  des  chants  dignes 
d’elle  dans  la  dissolution  de  la  matière.  Si  parfois,  assise  sur  des  tom- 
beaux, elle  a chanté  la  mort,  ç’a  été  une  mort  sainte,  passage  d’un 
séjour  de  douleurs  à une  vie  d’allégresse  dans  le  sein  d’un  Dieu  juste  et 
rémunérateur  * . 

Cette  alliance  nécessaire  de  la  religion  et  de  la  poésie,  Victor 
Hugo  la  préconise  encore  à la  fin  d’un  très  bel  article  sur  les  Poé- 
sies de  Mmc  Desbordes-Valmore  : 

Il  est,  dit-il,  une  observation  plus  importante  que  je  soumettrai  à 
l’auteur.  La  muse  de  Mme  Desbordes-Valmore  est  triste,  et,  chose 
singulière!  ce  n’est  presque  jamais  au  ciel  qu’elle  va  chercher  ses 
consolations  ; elle  ne  songe  en  quelque  sorte  à Dieu  que  dans  trois  ou 
quatre  élégies  touchantes  sur  la  mort  de  son  enfant.  Sa  douleur  est 
toute  terrestre,  à moins  qu’elle  ne  devienne  maternelle.  Il  me  semble 
que  Mme  Desbordes-Valmore  n’a  encore  obtenu  que  la  moitié  du 
triomphe  réservé  à un  talent  tel  que  le  sien.  Ses  vers  passionnés  vont 
au  cœur  : qu’elle  leur  imprime  un  caractère  religieux,  ils  iront  à l’âme 1  2. 

Catholique  avec  La  Mennais,  — le  Conservateur  littéraire  inau- 
gure sa  première  livraison  par  un  article  en  l’honneur  du  premier 

1 Le  Conservateur  littéraire , t.  II  p.  173. 

2 Ibid.,  t.  III,  p.  315. 
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volume  de  Y Essai  sur  l* indifférence  en  matière  de  religion,  — Victor 
Hugo  est  royaliste  avec  Chateaubriand.  La  Rochejacquelein,  Lescure 
et  Bonchamp  sont  ses  héros.  Analysant  les  Elégies  vendéennes  de 
M.  de  Sapinaud  de  Boishuguet,  auteur  d’une  traduction  des  Psau- 
mes, il  écrit  : « Les  infortunes  de  l’armée  royale  ont  quelque  chose 
de  sacré  qui  donne  à ces  élégies  un  air  de  continuation  des  saints 
cantiques;  » et,  après  avoir  fait  quelques  citations,  il  ajoute  : 
« Pourrions-nous  maintenant  continuer  notre  froid  métier  de  cri- 
tique? Quando  yo  hablo  de  estos  varones  de  mi  nacion , disait 
Mariana  des  frères  d’armes  de  Pélage,  me  parece  que  hablo  yo 
de  gigantes  : quand  je  parle  de  ces  héros  de  ma  nation,  il  me 
semble  que  je  parle  de  géants  l.  » 

Son  enthousiasme  pour  les  Coiuléens  n’est  pas  moins  grand  que 
celui  dont  il  fait  profession  pour  les  géants  de  la  Vendée.  Voici 
le  débat  de  son  article  sur  les  Mémoires  pour  servir  à Uhistoirc  de 
la  Maison  de  Coiulé  : 

Une  certaine  magie  est  attachée  à ce  nom  de  Condé.  Le  prononce- 
t-on  devant  nous,  il  réveille  en  notre  esprit  une  foule  d’idées  nobles 
et  généreuses  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps  : il  semble  que  le  grand 
siècle  nous  apparaisse.  La  révolution  aujourd’hui  ne  peut  l’entendre 
sans  frémir.  Un  prince  français  2 3 4,  tombé  sous  le  poignard,  a bien 
exprimé  d’un  mot  toute  la  puissance  de  ce  grand  nom,  toujours  sou- 
tenu par  de  si  dignes  héritiers,  lorsqu’il  s’écria  en  apprenant  la  mort 
de  son  cousin  de  Condé  : Nous  avons  perdu  notre  vieux  drapeau  blanc . 
Un  homme5,  qui  est  venu  parmi  nous  comme  pour  attester  que  la 
révolution  vivait  encore,  le  meurtrier  de  ce  même  prince,  a mieux 
témoigné  encore  en  faveur  de  l’illustre  nom  de  Condé,  en  lui  consacrant 
une  de  ses  dernières  imprécations.  Je  voudrais,  a-t-il  dit,  aller  dans  le 
ciel  pour  y tourmenter  le  prince  de  Condé.  Hommage  effroyable  et  invo- 
lontaire de  l’athée  à Dieu  et  du  crime  à la  vertu  *. 

L’article  se  termine  ainsi  : 

Des  réflexions  amères  viennent  à l’esprit  quand  on  songe  à l’extinc- 
tion aujourd’hui  inévitable  de  cette  illustre  race  de  Condé,  qui,  sans 
jamais  s’asseoir  sur  le  trône,  avait  toujours  été  remarquable  entre 
toutes  les  races  royales  de  l’Europe  et  avait  fondé  dans  la  maison 
de  France  une  sorte  de  dynastie  militaire,  accoutumée  à régner  au 
milieu  des  camps  et  des  champs  de  bataille.  Si,  dans  quelques  années, 

1 Le  Conservateur  littéraire , t.  II,  p.  351. 

2 Le  duc  de  Berri. 

3 Louvel. 

4 Le  Conservateur  littéraire / t.  II,  p.  261. 
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de  nouvelles  convulsions  politiques  amenaient  (ce  quà  Dieu  ne  plaise  !) 
de  nouvelles  guerres  civiles,  nous  tous  qui  servons  aujourd’hui  la  cause 
monarchique,  nous  serions  bien  encore  des  exilés,  des  bandits,  des 
proscrits  ; mais  nous  ne  serions  plus,  comme  les  vainqueurs  de 
Berstheim  et  de  Biberach,  des  Condéens . Car,  du  moins,  pour  ces 
fidèles  guerriers  sans  foyers  et  sans  asile,  le  nom  de  leur  chef  sexagé- 
naire, ce  grand  nom  de  Condé,  était  devenu  comme  une  patrie 

Victor  Hugo  rend  compte  à ses  lecteurs  (avec  quelle  chaleur 
d’admiration!)  des  Mémoires  de  Chateaubriand  sur  la  vie  et  la  mort 
de  S.  A.  R.  Mgr  Charles-Ferdinand  d'Artois , fils  de  France , duc 
de  Berri. 

Nous  voudrions,  écrit-il,  pouvoir  louer  dignement  celui  qui  a si 
dignement  loué  notre  infortuné  duc  de  Berri;  nous  ferions  ressortir 
cette  richesse  d’imagination,  cette  profondeur  de  sentiment,  cette 
variété  de  style,  cette  prodigieuse  propriété  d’expression,  cette  facilité, 
cette  harmonie,  cette  négligence  si  gracieuse,  cette  naïveté  de  génie 
(si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi)  dans  les  particularités  sur  l’enfance  et 
la  vie  privée  du  prince,  et  cette  énergie  d’une  âme  fortement  indignée 
dans  les  détails  sur  son  exil  et  sur  sa  mort.  Nous  nous  plairions, 
aujourd’hui  que  M.  de  Chateaubriand  s’est  placé  si  haut  dans  la 
sphère  littéraire  et  politique,  aujourd’hui  que  la  calomnie  même  et 
l’esprit  de  parti  se  taisent  devant  sa  gloire  sous  peine  de  ridicule,  à 
revenir  sur  les  obstacles  que  ce  grand  écrivain  a rencontrés  en  entrant 
dans  la  carrière;  nous  aimerions  à triompher  pour  lui  des  outrages 
qu’il  a dus  à la  beauté  de  son  génie  et  des  persécutions  que  lui  a sus- 
citées la  noblesse  de  son  caractère  : mais  l’auteur  des  Martyrs  n’a 
pas  besoin  de  nos  éloges;  et  si  d’ineptes  critiques  l’ont  abreuvé  de 
dégoûts  dans  ses  premiers  efforts,  il  a reçu  pour  dédommagement 
l’admiration  contemporaine,  qui  lui  répond  de  celle  de  la  postérité. 
Nous  remplirons  donc  ces  feuillets  par  de  nombreux  passages  de  la 
production  extraordinaire  que  nous  avons  sous  les  yeux  : elle  a été  lue 
de  tout  le  monde;  n’importe!  ce  sera  une  occasion  delà  relire;  et 
qui  s’en  plaindra?  Nous  serons  forcé  de  mêler  de  temps  en  temps 
notre  prose  à ces  citations  ; mais  elle  servira  seulement  à joindre  les 
diverses  parties  de  notre  extrait,  comme  l’alliage  dans  l’or 1  2. 

Si  grands  que  soient  les  éloges  décernés  par  Victor  Hugo  à 
l’écrit  de  Chateaubriand,  ils  n’ont  certes  rien  d’exagéré.  Composés 
avec  un  art  admirable,  écrits  avec  une  perfection  soutenue,  unis- 

1 Le  Conservateur  littéraire . t.  II  p *271  . 

2 Ibid,  t.  II,  p.  127. 
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sant  au  coloris  le  plus  éclatant  une  merveilleuse  pureté  de  lignes, 
les  Mémoires  sur  la  vie  et  la  mort  du  duc  de  Berri , dans  lesquels 
il  semble  que  l’auteur  des  Martyrs  se  soit  débarrassé  de  tous  ses 
défauts  pour  laisser  le  champ  plus  libre  à toutes  ses  qualités,  sont 
vraiment  un  livre  d’une  beauté  presque  achevée,  digne  de  prendre 
place  à côté  des  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  et  du  dix-septième 
siècle,  des  Histoires  de  Tacite  et  des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet. 

Sur  le  duc  de  Berri  et  sur  sa  mort,  Victor  Hugo  est  inépuisable. 
11  n’a  pas  moins  de  neuf  articles  consacrés  à ce  sujet.  Il  ne 
tarit  pas  non  plus  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  et  il 
n’est  si  mince  pièce  de  vers  inspirée  par  cet  événement  qui 
n’obtienne  aussitôt  de  lui  un  compte  rendu.  « Nous  ne  nous  lassons 
pas,  écrit-il  à propos  de  la  Matinée  du  29  septembre,  poème,  par 
M.  de  Talayrat,  maire  de  Brioude,  nous  ne  nous  lassons  pas  de 
mentionner  dans  ce  recueil  les  ouvrages  sur  la  naissance  de  Henri  V : 
ce  glorieux  enfant  inspirera  longtemps  nos  poètes;  et  la  Muse  fran- 
çaise pourrait  lui  adresser  ces  paroles  du  psaume  : In  te  sempcr 
erit  cantatio  meaK.  » 

En  toute  circonstance,  il  marche  à l’avant-garde  du  parti  royaliste. 
La  fleur  de  lis  sur  la  poitrine,  les  reins  ceints  de  l’écharpe  blanche, 
il  s’élance  le  premier  à l’attaque  des  libéraux,  pareil  à Monsieur 
Henri  entraînant  ses  gars  à l’attaque  des  Bleus  : Victor  Hugo,  à 
vingt  ans,  est  le  la  Rochejacquelein  des  ultras.  Lorsque  M.  Clausel 
de  Coussergues,  après  avoir  proposé,  à la  Chambre  des  députés, 
« de  porter  un  acte  d’accusation  contre  M.  Decazes,  ministre  de 
l’intérieur,  comme  complice  de  l’assassinat  du  duc  de  Berri  », 
publie  une  brochure  contenant  le  développement  de  sa  proposition, 
une  mêlée  ardente  s’engage.  Violemment  attaqué  par  les  libéraux 
et  les  doctrinaires,  faiblement  défendu  par  les  principaux  membres 
du  côté  droit,  il  trouve  dans  Victor  Hugo  le  plus  intrépide,  le  plus 
passionné  des  champions.  Sous  couleur  d’examiner  la  brochure  de 
M.  Clausel  de  Coussergues,  au  point  de  vue  purement  littéraire  (le 
Conservateur  littéraire  n’avait  pas  le  droit  de  faire  de  la  politique), 
le  jeune  écrivain  lui  prête  un  appui  énergique,  le  félicite  de  ce 
grand  hete  de  fermeté  et  de  dévouement  et  termine  par  ces  paroles  : 

Nous  réclamons  l’indulgence  du  lecteur  pour  cet  article,  écrit 
malgré  tant  d’entraves,  et  dicté  du  moins  par  une  intention  pure.  Dé- 
plorant le  silence  obligé  des  feuilles  royalistes , nous  n’avons  pas  voulu 
qu’un  généreux  défenseur  des  prérogatives  du  trône  et  des  libertés  du 
peuple  parût  au  milieu  de  nous  sans  même  être  accueilli  par  une 

* Le  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  346. 
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voix  amie  et  reconnaissante.  Nous  lui  avons  rendu  témoignage  aussi 
clairement  que  nous  l’avons  pu  : satisfaits  si,  dans  notre  suffrage 
littéraire,  il  a su  lire  notre  approbation  politique  * . 

Quelques  mois  plus  tard,  le  duc  Decazes  avait  à se  défendre 
contre  un  adversaire  bien  autrement  redoutable  que  M.  Clausel  de 
Coussergues,  M.  Berryer  fils  qui,  dans  un  éloquent  Mémoire  pour 
le  vicomte  Donnadieu , lieutenant  général  des  armées  du  roi , 
dirigeait  contre  l’ancien  ministre  de  l’intérieur  2 les  accusations 
les  plus  graves,  à l’occasion  de  sa  conduite  dans  les  affaires  de 
Grenoble  (mai  1816).  Cette  fois  encore,  la  mêlée  fut  des  plus  vives. 
M.  de  Sainte-Aulaire,  M.  Choppin  d’Arnouville,  d’autres  encore, 
prirent  en  mains  la  cause  de  M.  Decazes.  M.  Victor  Hugo  soutint 
celle  du  vicomte  Donnadieu  dans  un  article,  où  il  rendait  hommage 
« au  talent  d’écrivain  qui  perce  à chaque  instant  dans  l’ouvrage  de 
M.  Berryer  3 ». 

V 

Il  ne  faut  pas  que  la  politique  nous  fasse  perdre  de  vue  les  arti- 
cles de  critique  publiés  dans  le  Conservateur  littéraire. 

Depuis  que  M.  Victor  Hugo  est  devenu  dieu  sous  le  nom 
d ' O lympio. 

Il  avait  quarante  ans  quand  la  chose  arriva  4, 

il  n’a  plus  qu’un  critérium  pour  apprécier  les  autres  écrivains  : en 
quoi  leurs  œuvres  se  rapprochent-elles,  en  quoi  s’écartent-elles  des 
lois  qu’il  a promulguées?  Leur  génie  n’existe  qu’à  la  condition  de 
s’incliner  devant  le  sien.  Qu’il  parle  de  ceux  qu’il  appelle  « les 
quatorze  grands  génies  de  l’humanité  5 »,  ou  qu’il  condescende  à 

4 Le  Conservateur  littéraire , t.  III,  p.  64. 

2 M.  Decazes  avait  donné  sa  démission  le  20  février  1820. 

3 Le  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  138. 

4 Voy.  les  deux  pièces  bailleurs,  intitulées  ; A Olympio  ( les 

Voix  intérieures,  xxx)  et  Tristesse  d'Olympia  (les  Rayons  et  les  Ombres,  xxxiv). 

5 William  Shakspeare,  par  Victor  Hugo.  Parmi  ces  « quatorze  grands 
génies  de  l’humanité  »,  M.  Victor  Hugo  a trouvé  piquant  de  ne  pas  faire 
figurer  Bossuet;  il  ne  l’a  même  pas  jugé  digne  d’un  accessit!  Il  est  vrai  qu'il 
n’en  accorde  pas  non  plus  à Pascal  ni  à Racine.  Les  Quatorze,  qui  ont  trouvé 
grâce  devant  lui,  le  doivent  à cela  seulement  qu’ils  ont  été  ses  précurseurs. 
C’est  ainsi  que  Juvénal  et  saint  Jean  ont  été  admis  dans  le  groupe  immor- 
tel : le  premier,  parce  que  ses  Satires  annoncent  les  Châtiments  ; le  second, 
parce  que  son  Apocalypse  est  la  préface  de  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre  {les 
Contemplations,  1.  VIe).  — Voy.  aussi,  dans  ce  recueil,  la  pièce  qui  commence 
par  ces  vers  : 

Écoutez.  Je  suis  Jean.  J’ai  vu  des  chose  sombres. 
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s’occuper  des  petits  et  des  humbles,  — poetæ  minores , — ses  juge- 
ments, divers  en  apparence,  convergent  tous  en  réalité  vers  un 
but  commun,  vers  un  point  central,  vers  une  conclusion  toujours  la 
meme  : l’apothéose  d’Olympio!  Cela  seul  importe,  le  reste  n’est 
rien.  Toujours  lui!  Lui  partout  */  Tandis  qu’elle  devrait  reproduire 
fidèlement,  avec  leur  expression  multiple  et  variée,  les  physiono- 
mies des  écrivains  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  la  critique 
n’est  plus  aux  mains  de  l’auteur  de  William  Shakspeare , qu’un 
miroir  magique  condamné  à ne  réfléchir  jamais  qu’une  seule  image, 
celle  de  Victor  Hugo. 

11  n’en  allait  pas  de  môme  en  1820  et  en  1821.  Le  poète  alors 
était  véritablement  un  critique,  s’oubliant  lui-môme  pour  ne  voir 
que  ceux  qu’il  avait  à juger,  les  appréciant  avec  une  curiosité 
intelligente  et  toujours  en  éveil,  avec  une  originalité  qui  n’excluait 
pas  la  justesse.  « Il  est  temps,  écrivait  un  jour  l’auteur  du  Génie 
du  christianisme , de  quitter  la  critique  mesquine  des  défauts  pour 
la  critique  féconde  des  beautés.  » Ce  noble  conseil  de  Chateau- 
briand, le  jeune  rédacteur  du  Conservateur  littéraire  s’applique 
généreusement  à le  suivre.  Sans  arrière-pensée  personnelle,  avec 
une  naïveté  dont  il  se  corrigera  plus  tard,  il  glisse  sur  les  défauts, 
il  insiste  sur  les  beautés.  11  salue,  avec  une  joie  fraternelle,  les 
glorieux  débuts  de  Lamartine;  le  génie  de  Walter  Scott  trouve  en 
lui  un  panégyriste  enthousiaste;  personne  n’a  mieux  parlé  de 
l’auteur  d’ivanhoé  que  celui  qui  devait  être  un  jour  l’auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris. 

De  la  lecture  des  nombreux  articles  du  Conservateur  littéraire 
ressort  la  démonstration  qu’à  cette  époque  (1819-1821)  Victor 
Hugo  n’était  pas  encore  romantique.  S’il  admirait  Lamartine  et 
André  Chénier,  il  ne  laissait  pas  de  goûter  fort  l’abbé  Delille.  Dans 
une  étude  consacrée  aux  Œuvres  posthumes  du  chantre  de  la  Pitié , 
il  célèbre  « l’élégance  et  l’harmonie  de  son  style  »;  il  fait  l’éloge  du 
« joli  poème  que  le  traducteur  du  Paradis  perdu  a laissé  sur  le 
Départ  d'Éden  ».  Il  le  loue  « d’avoir  changé  le  sauvage  méconten- 
tement qu’Adam  témoigne  à Eve,  dans  Milton,  en  une  tendre  com- 
misération » , et  il  ajoute  : « Cette  idée  heureuse  prouve  que  Delille 
connaissait  parfaitement  les  délicatesses  de  la  muse  française 2.  » 

Il  proclame  la  supériorité  des  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine 
sur  les  drames  de  Shakspeare  et  de  Schiller,  et  il  appuie  sa  thèse 
de  considérations  à la  fois  neuves  et  ingénieuses  : 

Nous  n’avons  jamais  compris,  dit-il,  cette  distinction  entre  le  genre 

1 Les  Orientales,  xl. 

2 Le  Conservateur  littéraire,  t.  H,  p.  16. 
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classique  et  le  genre  romantique.  Les  pièces  de  Skakspeare  et  de 
Schiller  ne  diffèrent  des  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  qu’en  ce 
qu’elles  sont  plus  défectueuses.  C’est  pour  cela  qu’on  est  oblige  d'y 
employer  plus  de  pompe  scénique.  La  tragédie  française  méprise  ces 
accessoires,  parce  quelle  marche  droit  au  cœur,  et  que  le  cœur  hait 
les  distractions;  la  tragédie  allemande  les  recherche,  quelle 

s’adresse  souvent  à l’esprit  et  plus  souvent  encore  à tous  les  sens. 
L’une  présente  un  spectacle  attachant,  l'autre  un  tableau  singulier. 
Dans  l’une,  tout  concourt  au  meme  but  ; dans  l’autre,  il  n’y  a point 
d’ensemble.  Les  Français  veulent  que  l’intérêt  se  concentre  sur 
quelques  personnages  ; les  Anglais  regardent  la  variété  comme  une 
qualité  tragique.  Chez  nous,  l’intérêt  va  toujours  croissant;  chez  eux, 
chaque  scène  en  est  réduite  à son  propre  intérêt;  et  veut-on 
quelle  différence  il  en  résulte  dans  les  effets  ? Prenez  le  cinquième  acte 
d’une  de  nos  tragédies,  et  lisez-le  séparément,  souvent  vous  le  trouverez 
faible  et  languissant  ; lisez-le  en  le  faisant  précéder  de  tous  les  autres, 
vous  n’aurez  rien  remarqué,  seulement  vous  aurez  fondu  en  larmes. 

Mais  les  Allemands  se  contentent  de  leurs  tragédies...  Cela  prouve 
que  les  Allemands  ont  moins  de  goût  que  nous,  c'est-à-dire  qu’ils 
raisonnent  moins  leurs  sensations.  Il  suffit  de  la  simple  narration  des 
faits  les  plus  bizarres  et  les  plus  invraisemblables,  parce  que  les 
enfants  n’ont  pas  la  force  de  comparer  leurs  idées  ’ 

On  le  voit,  nous  sommes  encore  loin  de  la  préface  de  Cromwell. 
Classique  par  le  fond  des  idées,  Victor  Hugo  l’est  également  au 
point  de  vue  de  la  forme.  C’est  ainsi  qu’il  n’hésite  pas  à condamner, 
dans  les  vers,  l’emploi  de  l'enjambement,  qui  sera  cependant  bien- 
tôt, dans  les  recueils  romantiques,  comme  le  signe  particulier  sur 
les  passeports.  Rendant  compte  d’un  poème  sur  la  mort  du  duc 
d’ Engluai,  par  \L  E.  Michelet  : « La  manière  de  l’auteur,  dit-il, 
il 'appartient  à aucune  école,  ses  vers  11e  sont  pas  d’un  versifica- 
teur; un  versificateur  aurait  évité  ces  fréquents  enjambements 
qui  détruisent  souvent  toute  l'harmonie  d’une  période,  d'ailleurs 
poétique2.  » 

Dans  ce  môme  article,  Victor  Hugo  indique  les  raisons  pour 
lesquelles  il  est;parii$an  de  la  rime  riche,  et  l’on  sait  que  sur  ce 
point,  du  moins,  il  n’a  jamais  varié. 

Il  faut  à présent,  continue-t-il,  que  M.  Michelet  lâche  d’apprendre 
à faire  difficilement  les  vers  faciles,  qu'il  cherche  à resserrer  sà  pensée 
dans  un  petit  nombre  de  vers,  et  surtout  qu’il  s’attache  soigneuse- 

' Le  Conservateur  littéraire,  t.  I,  p.  355. 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  384. 
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ment  à la  richesse  des  rimes.  Car  (et  cette  réflexion  n’est  pas  pour 
M.  Michelet  seulement,  dont  les  rimes  sont  généralement  suffisantes) 
depuis  que  la  prose  est  venue  empiéter  sur  le  domaine  de  la  poésie, 
depuis  qu’elle  s’est  emparée  des  tours  poétiques  et  des  épithètes 
sonores,  la  poésie,  qui  n’a  pas  la  ressource  d'employer  les  tournures 
prosaïques,  doit  chercher,  dans  les  attributs  qui  lui  sont  particuliers, 
celui  qui  peut  servir  à la  faire  distinguer  de  sa  sœur  ambitieuse;  et 
comme,  pour  la  poésie  française,  le  plus  distinctif  de  tous,  c’est  la 
rime,  un  poète  français  doit  travailler  avec  soin  cette  partie  de  la 
versification  *. 


V 

En  même  temps  qu’il  parlait  des  livres  que  voyait  naître  chaque 
quinzaine,  Victor  Hugo  faisait  aussi,  dans  le  Conservateur  litté- 
raire, le  feuilleton  dramatique,  et  il  n’est  que  juste  de  reconnaître 
qu’il  s’en  acquittait  à merveille.  Il  n’estime  point  que  cette  besogne 
soit  au-dessous  de  lui,  et  parce  qu’il  a charge  de  garder  un  trou- 
peau de  vaudevilles  et  d’en  rendre  compte,  il  ne  croit  point  pour 
cela  devoir  se  comparer  à Vpollon,  réduit  à garder  les  troupeaux 
d’Admète.  11  paraît,  au  contraire,  porté  d’un  naturel  et  vif  attrait 
vers  les  choses  de  théâtre.  Qu’il  ait  à juger  une  tragédie  du  Théâtre- 
Français  ou  une  comédie  du  théâtre  du  Vaudeville,  un  opéra  de 
l’Académie  royale  de  musique,  ou  une  parodie  du  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  il  y apporte  un  soin  égal.  11  est  tout  à son 
aflaire,  et  c’est  le  plus  consciencieusement  du  monde  qu'il  analyse 
les  pièces  de  Casimir  Delavigne  et  d’Ancelot,  d’Eugène  Scribe  et 
de  Pierre  Lebrun,  de  Brifaut  et  de  Viennet,  de  Royou  et  de  Delrieu, 
de  Liadières  et  de  Népomucène  Lemercier,  de  Désaugiers  et  de 
Delaville  de  Miremont,  de  W afllard  et  de  Fulgence,  de  Dupin  et 
de  Carmouche.  L’un  de  ses  premiers  feuilletons  est  consacré  aux 
Vêpres  Siciliennes , de  Casimir  Delavigne,  et  au  Louis  IX,  d’Ancelot, 
et  ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  travail  du  jeune  écrivain,  — 
l’article  est  du  mois  de  décembre  1819,  et  l’auteur  n’avait  pas 
encore  dix-huit  ans,  — c’est  une  impartialité  d’autant  plus  méritoire 
que  la  vivacité  de  ses  passions  politiques  était  plus  grande.  Ancelot 
est  royaliste  ; Casimir  Delavigne  est  libéral  : Victor  Hugo  n’hésite 
pas  à donner  le  pas  au  libéral  sur  le  royaliste. 

C’est  une  chose  étrange,  écrit  il,  et  digne  de  notre  siècle  vraiment 
unique,  que  de  voir  l’esprit  de  parti  s’emparer  des  banquettes  d’un 
théâtre,  comme  il  assiège  les  tribunes  des  Chambres.  La  scène  litté- 

1 Le  Conservateur  littéraire,  t.  II,  p.  384. 
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raire  a acquis  presque  autant  d’importance  que  la  scène  politique.  Le 
public  aveugle  ou  malin  prête  aux  paroles  des  acteurs  tout  le  poids 
qu’elles  devraient  avoir  si  elles  sortaient  de  la  bouche  de  ceux  qu’ils 
représentent;  il  semble  ne  voir  dans  nos  comédiens  que  de  grands 
personnages,  de  même  qu’il  ne  voit  dans  plusieurs  de  nos  grands 
personnages  que  des  comédiens.  Le  petit  marchand  électeur  s’en  va 
siffler  Louis  IX,  non  parce  que  Lafon  manque  de  majesté  ou  la  pièce 
de  chaleur;  mais  son  Constitutionnel  lui  a révélé  que  Louis  IX  s’appelle 
saint  Louis , et  le  marchand-électeur  est  philosophe.  Les  gazettes  libé- 
rales exaltent  les  Vêpres  siciliennes , non  parce  que  cette  tragédie  ren- 
ferme des  beautés,  mais  en  raison  des  mouvements  d’éloquence  qu’elle 
peut  leur  fournir  contre  les  fanatiques,  les  prêtres  et  les  massacres  au 
son  des  cloches;  les  siècles  féodaux  offrent  seuls  de  pareilles  horreurs; 
car  on  sait  que,  durant  les  beaux  jours  de  93,  toutes  les  cloches  étaient 
changées  en  gros  sous... 

Le  déchaînement  des  indépendants  contre  M.  Ancelot  et  pour 
M.  G.  Delavigne  a dû  naturellement  influer  en  sens  contraire  sur 
l’opinion  des  royalistes  à l’égard  des  deux  auteurs.  Cependant  nous 
conviendrons  que,  cette  fois,  leur  esprit  de  parti  a mieux  servi  les 
libéraux  que  ne  l’auraient  peut-être  fait  leurs  lumières.  A l’exagération 
près,  leur  jugement,  qui  place  Louis  IX  au-dessous  des  Vêpres  sici- 
liennes, nous  semble  juste;  ceux  des  journaux  royalistes  qui  ont  mani- 
festé l’opinion  contraire  reviendront  sans  doute  sur  leur  décision, 
après  avoir  lu  les  deux  tragédies  : dans  cette  affaire,  les  indépendants 
ont  mieux  vu  qu’eux  ; ce  qui  rappelle  cet  âne  de  l’Écriture,  qui  eut 
une  fois  la  vue  plus  prompte  et  plus  perçante  que  son  maître. 

S’il  y a quelque  courage  à casser  les  arrêts  de  la  faction,  il  y en  a 
peut-être  plus  encore  à les  défendre,  quand  le  hasard  les  fait  justes. 
Dans  le  premier  cas,  on  ne  s’expose  qu’aux  injures  de  quelques 
sophistes  et  aux  menaces  de  quelques  furieux;  dans  le  second,  on 
provoque  la  défiance  des  honnêtes  gens  ; pour  dissiper  une  telle  impres- 
sion, nous  ferons  tous  nos  efforts  ; car  nous  sentons  que,  plaidant 
momentanément  la  même  cause  que  le  parti  novateur  par  excellence, 
nous  avons  besoin  de  preuves  magnifiques  et  plus  claires  que  le  soleil 
(Bossuet) 1 . 

Suivent  les  preuves  qui  sont  en  effet  concluantes;  c’est  un  excel- 
lent morceau  de  critique.  Victor  Hugo  rend  pleine  justice  au  talent 
de  Casimir  Delavigne,  sans  pourtant  le  surfaire.  A quelque  temps 
de  là,  il  avait  à rendre  compte  de  la  seconde  pièce  de  l’auteur  des 
Vêpres  Siciliennes , les  Comédiens.  Ce  nouveau  feuilleton  est  vif, 


1 Le  Conservateur  littéraire , t.  I,  p.  64. 
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alerte,  écrit  de  verve;  c’est  du  Janin  de  derrière  les  fagots.  Le  mot 
de  la  lin  est  des  plus  heureux  et  renferme,  sous  une  forme  piquante, 
un  jugement  que  l’avenir  a pleinement  confirmé. 

Nous  terminerons,  écrivait  Victor  Hugo,  par  une  observation  que 
ses  deux  ouvrages  nous  ont  mis  à meme  de  faire  ; nous  craignons  que 
M.  Delavigne  ne  soit  dépourvu  des  deux  qualités  les  plus  essentielles 
au  théâtre.  Gomme  auteur  tragique,  il  a du  mouvement  et  manque  de 
sensibilité;  comme  auteur  comique,  il  a de  l’esprit  et  point  de  gaieté. 
Il  semble , ainsi  que  le  disait  cet  infortuné  Scarron,  il  semble  que  cet 
homme-là  riait  ni  entrailles  ni  rate  ' . 

Son  appréciation  du  talent  de  Scribe  n’est  pas  moins  remarquable. 
Voici  le  début  de  scn  feuilleton  sur  la  Somnambule , représentée  le 
6 décembre  1819  : 

Une  chaise  de  poste  qui  verse,  un  domestique  poltron,  un  reve- 
nant, un  capitaine  étourdi,  un  mariage  fait  et  rompu,  etc.  ; voilà  des 
choses  bien  rebattues.  Cependant,  allez  voir  la  Somnambule , et  dites- 
nous  si  le  premier  mérite  de  cette  charmante  pièce  ne  vous  paraît  pas 
la  nouveauté.  Ce  joli  vaudeville  ressemble  à ces  décorations  fraîches 
et  brillantes  que  le  machiniste  monte  sur  de  vieux  ressorts,  ou  plutôt 
à ces  physionomies  originales  qui  n’ont  pourtant  d’autres  éléments 
que  ceux  de  toutes  les  figures  humaines.  Que  nos  vaudevillistes  par 
métier  n’aillent  pas  demander  à MM.  Scribe  et  Germain  Delavigne 
leur  secret  : ce  secret-là  ne  peut  se  communiquer,  c’est  le  talent. 

Depuis  longtemps  aucun  théâtre  n’avait  vu  (les  genres  mis  à part) 
un  succès  aussi  éclatant,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  aussi  mérité.  Nous 
n’analyserons  pas  le  vaudeville  nouveau;  l’ennui  qu’inspire  une  ana- 
lyse est  presque  toujours  en  raison  directe  du  plaisir  que  cause  un 
ouvrage,  et,  dans  ce  cas,  nous  risquerions  d’être  mortellement 
enuuyeux.  La  Somnambule  est  un  petit  chef-d’œuvre  où  nous  aurions 
honte  de  relever  quelques  invraisemblances  et  peut-être  quelques 
incorrections.  Ces  défauts  sont  si  légers  que  nous  ne  savons  si  les 
auteurs  doivent  chercher  à les  effacer  : souvent  quand  le  tissu  est 
délicat,  en  voulant  enlever  une  tache  on  le  déchire. 

Parmi  la  foule  de  scènes  vives  et  animées  que  présente  cet  ouvrage, 
il  serait  aussi  difficile  de  trouver  une  situation  froide  qu’il  est  malaisé 
de  trouver  une  idée  dramatique  dans  la  plupart  des  pièces  qui  se  suc- 
cèdent journellement  sur  nos  théâtres.  Le  style  rappelle  quelquefois 
la  manière  de  Beaumarchais  ; et  pour  la  liaison  des  scènes  et  le  naturel 
du  dialogue,  les  auteurs  ne  nous  semblent  pas  inférieurs  à Sedaine. 

’ Le  Conservateur  littéraire,  t.  I,  p.  158. 
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L’intérêt  ne  Languit  jamais,  et  l’attention  est  constamment  éveillée, 
sans  être  fatiguée.  Les  plaintes  de  Cécile  vous  attendrissent,  et  le 
moment  d’après  vous  riez  aux  éclats  des  plaisanteries  de  Frédéric. 
Voilà  l’art  tant  vanté  par  Boileau  ' . 

Scribe,  jugé  par  Hugo,  l’auteur  de  la  Demoiselle  à marier 
célébré  par  l’auteur  d ’Hernani,  n’y  a-t-il  par  là  un  curieux  chapitre 
d’histoire  littéraire?  et  ne  vous  semble-t-il  pas  que  M.  Villemain, 
lorsqu’il  reçut  Eugène  Scribe  à l’Académie  française,  aurait  pu 
tirer  un  charmant  parti  de  ce  feuilleton  du  Conservateur  littéraire ? 

Que  d’heureuses  rencontres,  que  de  trouvailles  ne  pourrions- 
nous  pas  faire  encore  dans  ce  recueil?  Obligé  de  nous  borner,  nous 
ne  voulons  pourtant  pas  finir  sans  une  dernière  citation,  empruntée 
au  feuilleton  sur  la  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun.  Après  avoir  ana- 
lysé la  pièce,  qui  venait  de  réussir  brillamment  au  Théâtre- 
Français,  avec  Talma,  dans  le  rôle  de  Leicester,  et  Mlle  Duchesnois 
dans  celui  de  Marie,  M.  Victor  Hugo  esquisse,  à son  tour,  le  plan 
d’une  tragédie  sur  le  même  sujet,  telle  qu’il  la  conçoit  : 

Tout  roule,  dit-il,  sur  ce  caractère  de  Leicester  qui  veut  une  chose 
au  premier  acte,  et  qui  fait  le  contraire  au  cinquième;  il  le  fait  par 
faiblesse;  il  y aurait  tragédie  s’il  le  faisait  par  violence;  il  faudrait 
donc  qu’il  fût  trompé;  or,  quel  moyen  plus  naturel  pouviez-vous 
désirer  que  l’amour  et  les  illusions  de  la  jalousie? 

Je  suppose  donc  que  vous  nous  eussiez  montré  la  belle  et  repen- 
tante Marie,  enfermée  dans  une  prison,  sans  autre  espérance  que  la 
mort;  elle  a fait  vœu  de  se  consacrer  au  ciel  et  de  se  retirer  dans  un 
monastère  pour  pleurer  les  fautes  de  sa  vie,  si  jamais  elle  se  voyait 
délivrée.  Depuis  elle  a connu  Leicester,  elle  l’aime,  mais  d’un  amour 
pur  et  céleste,  tel  qu’elle  n’en  avait  jamais  ressenti;  elle  combat  cette 
passion,  elle  la  cache  à son  amant  de  peur  de  lui  donner  des  armes 
contre  elle-même.  A ce  caractère  angélique,  il  fallait  opposer  le  carac- 
tère de  Leicester.  C’est  ici,  monsieur  Lebrun,  que  le  sang  devait  vous 
bouillonner  dans  les  veines;  il  ne  fallait  pas  nous  montrer  le  lâche,  le 
courtisan  Leicester,  mais  un  homme  hardi,  énergique,  impétueux,  un 
de  ces  êtres  nés  pour  le  malheur  d’eux-mêmes  et  des  autres,  ayant  les 
bras  d’un  géant  et  les  entrailles  d’un  lion,  un  de  ces  êtres  qui  ont  tout 
prévu  dans  leurs  desseins,  sauf  un  coup  de  tonnerre.  Il  aime  Marie, 
mais  il  l’aime  avec  tout  l’égoïsme  d’une  âme  dégradée;  il  veut,  il  peut 
la  sauver;  mais,  comme  Roxane,  il  aime  mieux  la  voir  périr  que  de 
la  sauver  pour  un  autre.  Après  avoir  tracé  ces  caractères,  il  fallait 
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élever  la  jalousie  entre  eux;  c’est  à quoi  pouvaient  vous  servir  les 
froideurs  étudiées  de  Marie,  l’âme  soupçonneuse  de  Leicester,  et  sur- 
tout le  personnage  de  Mortimer,  ou  tout  autre  moyen  que  vous  auriez 
facilement  imaginé;  ce  n’était  là  qu’affaire  de  patience;  j’arrive  au 
dénouement.  Je  suppose  que  vous  nous  ayez  montré,  au  quatrième 
acte,  le  jaloux  Leicester,  se  croyant  trompé  par  Marie,  croyant  avoir 
des  preuves  de  sa  trahison,  persuadé  qu’il  ne  la  sauve  que  pour  Mor- 
timer; il  se  jette  à ses  genoux,  il  lui  demande  de  lui  promettre  de 
l’épouser,  d’une  main  il  lui  montre  le  trône  et  de  l’autre  l’échafaud. 
En  vain  Marie  lui  objecte  son  vœu  ; il  n’y  croit  point,  il  veut  qu’elle  le 
rompe,  et  il  le  lui  propose  avec  toute  la  liberté  d’esprit  ;d’un  Anglican. 
Marie  hésite,  combattue  entre  son  amour,  la  crainte  de  la  mort  et  la 
voix  de  la  religion  ; enfin  son  devoir  l’emporte  ; désespérée,  elle  se 
résout  à boire  le  calice  ; elle  refuse,  et  soudain  elle  voit  le  barbare 
Leicester  passer  de  ses  genoux  à ceux  d’Élisabeth,  découvrir  à son 
ennemie  cette  conspiration  qui  fait  sa  seule  espérance,  et  ne  demander 
d’autre  grâce  que  de  la  conduire  elle-même  à la  mort.  Je  pense  que 
ces  situations  étaient  tragiques. 

Je  suppose  donc  qu’au  cinquième  acte  vous  nous  montriez  le  cou- 
pable et  malheureux  Leicester;  il  se  croit  sûr  de  son  courage,  il  a été 
trahi,  il  vient  jouir  de  sa  vengeance.  Il  est  là,  debout,  dans  le  fond  de 
la  scène;  sur  le  devant  paraît  Marie,  vêtue  de  blanc,  prête  à monter 
au  ciel,  entourée  de  ses  femmes  ; elle  les  console,  elle  leur  fait  ses 
adieux,  ses  derniers  regards  se  reportent  vers  sa  patrie;  enfin  elle 
tombe  aux  genoüx  de  son  sujet,  et  elle  reçoit  la  bénédiction  du  vieil- 
lard. Cette  situation  est  belle  dans  Schiller;  mais  alors  elle  eût  été 
terrible,  parce  que  le  spectateur  l’eût  sentie  avec  l’âme  de  Leicester. 

Cependant  l’heure  sonne,  les  portes  s’ouvrent;  Leicester,  dont  l’âme 
est  brisée,  rappelle  son  courage,  il  s’avance,  il  présente  la  main  à Marie, 
il  la  conduit  silencieusement  vers  l’échafaud.  Tout  à coup,  prête  à 
entrer  dans  le  lieu  fatal,  Marie  s’arrête,  elle  se  retourne,  elle  lui  dit, 
comme  dans  Schiller  : Comte  de  Leicester,  je  vous  aimais;  elle  se  jette 
dans  s'es  bras;  soudain  elle  s’élance  dans  la  salle,  et  les  portes  se 
referment.  Leicester  pousse  un  cri,  tire  son  épée,  et  veut  la  sauver; 
les  gardes  d’Élisabeth  paraissent,  il  est  désarmé,  chargé  de  chaînes  ; 
immobile  au  milieu  de  la  scène,  il  entend  le  bruit  des  bourreaux  dans 
la  salle  d’exécution;  il  entend  les  sanglots  de  l’assemblée,  la  voix  de 
Marie  qui  prie,  le  dernier  silence,  et  enfin  une  tête  qui  tombe.  Ah! 
c’est  alors  qu’il  n’y  eût  point  eu  assez  de  cris,  assez  de  pleurs,  c’est 
alors  Talma,  que  vous  auriez  été  sublime. 

Enfin,  pour  terminer  cette  scène,  Mortimer,  cet  ami  qu’il  avait  voulu 
faire  périr,  parvient  jusqu’à  lui,  et  lui  rend  le  dernier  service  de  lui 
prêter  un  poignard.  J’ai  dit  que  cette  tragédie  aurait  été  sublime,  et 
10  avril  1882.  6 
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qu’était-ce  en  effet?  rien  que  quelques  pages  d ’Atala,  deux  scènes 
à’Andromaque  et  le  dénouement  de  Zaïre  et  d’ Othello  * . 

Feuilletoniste  dramatique,  Victor  Hugo  était  également  critique 
d’art;  il  a des  pages  sur  le  musée  de  peinture  et  sur  l’exposition 
des  prix  de  Rome.  C’est  encore  lui  qui  rend  compte  des  séances 
publiques  de  l’Institut  et  des  leçons  du  Collège  de  France.  Tout  lui 
est  sujet  d’article,  tout  même  le  MANUEL  DU  RECRUTEMENT, 
ou  Recueil  des  ordonnances , instructions  approuvées  par  le  Roi , 
circulaires  et  décisions  ministérielles , auxquelles  l'exécution  de 
la  loi  du  10  mars  1818  a donné  lieu;  et  comme,  en  ces  heureuses 
années,  tout  ce  qu’il  touchait  se  convertissait  en  or,  il  se  trouve 
que  cet  article  sur  le  Manuel  du  recrutement  est  le  plus  charmant 
du  monde.  En  voici  la  fin. 

Le  débit  de  cet  ouvrage  sera  prompt,  grâce  aux  fonctionnaires 
publics,  dont  le  nombre  est  immense,  quoique  beaucoup  de  ces  mes- 
sieurs, convenons-en  tout  bas,  soient  à peu  près  aussi  utiles  à l’Etat 
que  l’Arlequin  de  Regnard,  qui  recevait  une  pension  de  la  ville  peur 
faire  tous  les  quinze  jours  le  crin  au  cheval  de  bronze 1  2. 

M.  Hugo  se  rappelait-il  ce  vieil  article  du  Conservateur  litté- 
raire, lorsque,  trente-deux  ans  plus  tard,  à Bruxelles,  il  écrivait 
dans  Napoléon  le  Petit  : 

Que  faites-vous  dans  ce  pays?  demande-t-on  au  Sénat.  — Nous 
sommes  chargés  de  garder  les  libertés  publiques.  — Qu’est-ce  que  tu 
fais  dans  cette  ville?  demande  Pierrot  à Arlequin.  — Je  suis  chargé , 
dit  Arlequin,  de  peigner  le  cheval  de  bronze 3. 

« En  1818,  a dit  quelque  part  M.  Victor  Hugo,  l’auteur  avait 
seize  ans;  il  paria  qu’il  écrirait  un  volume  en  quinze  jours.  Il  fit 
Rug-Jargal.  » Rug-Jargal  a paru  dans  le  Conservateur  littéraire, 
avec  cette  indication  : Extrait  d'un  ouvrage  intitulé  : les  Contes 
sous  la  tente.  Cet  ouvrage  ayant  été  remanié  et  récrit  en  grande 
partie  sept  ans  plus  tard,  en  1825,  nous  aurons  à y revenir. 

Le  Conservateur  littéraire  cessa  de  paraître  au  mois  de  mars 
1821.  «Le  Conservateur  s’est  réuni  aux  Annales,  écrivait  Victor 
Hugo  à Jules  de  Rességuier.  Cette  réunion  des  deux  recueils  m’a 
fait  plaisir  en  me  débarrassant  d’un  travail  permanent  qui  me 
fatiguait  depuis  longtemps;  d’un  autre  côté,  je  n’aurai  plus  un 

1 Le  Conservateur  littéraire , t.  I,  p.  357. 

2 Ibid , t.  II,  p.  395. 

3 Napoléon  le  petit , 1.  II. 
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journal  à la  disposition  de  mes  amis,  comme  l’était  le  Conservateur, 
et  cette  privation  compense,  de  reste,  le  plaisir1.  » 

Les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts , qui  recueillirent  la 
succession  du  Conservateur  littéraire,  avaient  pour  rédacteurs 
quelques-uns  des  écrivains  les  plus  distingués  du  parti  royaliste  : 
Charles  Nodier,  Alexandre  Guiraud,  Quatremère  de  Quincy,  Abel 
Rémusat,  Edouard  Mennechet,  Vanderbourg,  l’auteur  des  Poésies 
de  Clotilde  de  Surville,  Raoul  Rochette,  Brifaut,  Malitourne,  Ghê- 
nedollé,  le  baron  d’Eckstein,  etc. 

Victor  Hugo  n’avait  que  dix-neuf  ans,  et  déjà  il  était  entré  dans 
la  gloire.  En  même  temps  que  deux  satires  remarquables,  le  Télé- 
graphe et  XEnrôleur  politique,  il  avait  écrit  des  Odes  qui  lui 
assuraient  le  premier  rang  parmi  nos  poètes  lyriques,  les  Vierges 
de  Verdun,  le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  les  Destins 
de  la  Vendée,  la  Mort  du  duc  de  Berri,  Moïse  sur  le  Nil,  le  Génie, 
la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux,  la  Fille  dO-Taiti,  Quiberon, 
la  Vision  sur  le  dix-huitième  siècle  et  le  Poète  dans  les  Révolutions. 
Lauréat  de  l’Académie  française,  il  avait  été  couronné  trois  fois 
aux  Jeux-Floraux.  Prosateur,  il  avait,  pendant  près  de  deux  ans, 
soutenu  presque  seul  tout  le  poids  d’un  journal,  semant  sans 
compter  les  articles  politiques,  les  analyses  de  livres  ou  de  pièces 
de  théâtre,  les  pages  de  critique,  d’imagination  et  de  pensée. 

Si  doux  que  soient  les  premiers  rayons  de  la  gloire,  le  bonheur 
est  plus  doux  encore,  et  le  bonheur  était  assis  au  foyer  du  poète. 
Sa  mère  était  là,  près  de  lui,  lisant  par-dessus  son  épaule  l’ode 
commencée  ou  la  page  interrompue.  Un  noble  et  chaste  amour 
ajoutait  ses  ivresses  à celles  de  la  gloire  et  du  bonheur,  et  le  jour 
n’était  pas  éloigné  où  celle  qûi  avait  été  la  compagne  de  son 
enfance  allait  unir  sa  destinée  à la  sienne  et  devenir  le  témoin  de 
sa  vie.  Par  delà  l’amour,  le  bonheur  et  la  gloire,  dans  une  sphère 
plus  haute,  s’élève  la  foi  : le  chantre  de  Moïse  sur  le  Nil  et  de 
la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  avait,  en  religion  comme  en 
politique,  de  sincères  et  ardentes  convictions.  Oh!  la  radieuse 
aurore!  et  combien  l’avenir  s’ouvrait,  éclatant  et  superbe,  plein 
d’immenses  promesses  et  de  merveilleuses  perspectives,  devant  cet 
enfant  que  la  gloire  avait  déjà  touché  de  son  aile,  devant  ce  jeune 
homme  qui  demandait  à la  foi  le  secret  du  génie  et  au  travail  le 
secret  du  bonheur! 

Edmond  Birë. 

La  suite  prochainement. 


1 Lettre  du  17  avril  1821. 


L’ADMINISTRATION  FRANÇAISE 

ET  LA  DÉMOCRATIE 


Je  ne  sais  plus  si  c’est  Procope  ou  Zosime;  je  crois  bien  cepen- 
dant que  l’un  des  deux  raconte  à peu  près  ceci  : 

Le  27  août  410,  le  sac  de  Rome  finissait.  Il  y avait  trois  jours 
que  la  population  alTolée  avait  entendu  éclater  dans  la  nuit,  vers 
les  jardins  de  Salluste  et  la  porte  Salaria,  la  trompette  des  soldats 
d’AIaric.  C’avait  été,  pendant  soixante  heures  mortelles,  à la 
lueur  de  l’incendie  qui  crépitait  par  la  ville,  une  frénésie  de  pillage 
et  de  viol,  quelque  chose  comme  la  revanche  tardive  de  ces  inexo- 
rables prises  d’assaut,  où  les  légions  romaines  des  temps  héroïques 
supprimaient  de  sang-froid,  en  Espagne  ou  en  Gaule,  quelque 
cinquante  mille  vies  humaines.  — Mais,  déjà,  le  barbare  pliait  sous 
l’énormité  de  sa  victoire.  Une  inquiétude  le  prenait  au  milieu  de 
cette  Rome  impériale,  salie  par  ses  mains  d’esclave  en  révolte. 
Bien  qu’elle  ne  lut  plus,  en  réalité,  qu’un  cadavre,  elle  gardait  à 
ses  yeux  une  majesté  trop  imposante.  Il  voulait  en  sortir,  rentrer 
sous  sa  tente  ou  sur  son  chariot,  fuir  ces  pans  de  murs  noircis  par 
la  flamme,  et  que  les  esprits  outragés  pouvaient,  d’un  instant  à 
l’autre,  précipiter  sur  sa  tète.  Alors  commençait  une  évacuation 
étrange,  moitié  misérable,  moitié  triomphale.  On  voyait  défiler, 
dans  l’encombrement  des  rues  semées  de  ruines,  parmi  les  trou- 
peaux de  citoyens  romains  prisonniers,  l’immense  convoi  des 
dépouilles  autrefois  conquises  par  Rome  sur  les  trois  parties  du 
monde,  et  que  la  barbarie,  rentrant  dans  son  bien,  conquérait  sur 
Rome  à son  tour  : les  bassins  remplis  d’or,  de  perles  et  de  diamants, 
qui  formaient  le  trésor  du  Capitole;  les  statues  d’argent  massif  qui 
avaient  orné  le  triomphe  de  César  ; la  table  des  pains,  enlevée  par 
Titus  au  temple  de  Jérusalem;  les  trophées  du  Forum,  les  tissus 
teints  de  pourpre,  les  tuniques  de  soie,  les  aromates,  les  épices,  les 
armures,  par  charretées.  — Tout  cela  s’en  allait,  pour  ne  plus 
revenir,  à la  face  des  captifs  enchaînés  qui  n’avaient  plus  de 
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larmes;  et,  à chaque  porte,  un  préposé  du  fisc  romain,  très  attentif 
et  très  affairé,  tenait  minutieusement,  sur  sa  charta,  de  par  l’ordre 
du  roi  barbare,  la  comptabilité  du  désastre. 

De  la  civilisation  romaine,  à cette  date  de  A 10,  il  ne  demeurait 
debout,  dans  l’empire  d’Occident,  que  ce  petit  employé.  Le  suprême 
rayon  de  gloire  historique,  qui  brillait,  la  veille  encore,  au  front  du 
sénat,  s’éteignait  brusquement;  et  le  semblant  de  prestige  religieux, 
qui  n’avait  pas  cessé  d’entourer  le  nom  de  Rome  aux  plus  mauvais 
jours  de  la  décadence,  s’évanouissait  du  même  coup.  11  fallait,  pour 
s’y  méprendre,  la  superstition  enfantine  de  bandes  de  pillards  à 
peine  dégrossis  par  trente  ans  de  séjour  en  terre  d’empire.  — 
Quid  salvum  est,  si  Itoma  périt ? s’écriait  saint  Jérôme;  et,  de  sa 
grotte  de  Bethléem,  le  vieil  ascète  sondait  l’horizon,  comme  pour 
chercher  à son  ci  i d’appel  une  réponse  qui  n’arrivait  pas.  De  fait, 
une  seule  chose  était  sauve,  trop  peu  visible  ou  trop  dédaignée 
pour  que  personne  y prit  garde  : je  veux  dire  la  tradition  adminis- 
trative, représentée  par  le  bureaucrate  qui  continuait  de  manier  sa 
plume  de  roseau  sur  les  cendres  de  la  cité  morte. 

Ce  n’est  point  pour  le  plaisir  de  promener  mon  lecteur  hors  de 
son  pays  et  de  son  temps  que  je  commence  cette  étude  par  une 
excursion  dans  la  ltomanie  d’Honorius.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que 
fût  devenue,  vers  A 10,  l’Europe  tombée  aux  mains  du  barbare,  sans 
les  quelques  lambeaux  de  l’administration  romaine  que  le  barbare 
s’assimilait;  et  je  ne  sais  pas  davantage  où  nous  mènerait,  sous  peu 
d’années,  la  démocratie  victorieuse,  sans  le  frein  que  lui  imposent 
nos  formes  administratives.  Le  plumitif  que  je  viens  de  montrer 
tenant  seul  bon  dans  la  débâcle  d’un  monde,  parce  qu’il  faut 
quand  même,  au  plus  fort  du  cliquetis  des  épées,  une  plume  pour 
compter  les  morts,  un  secrétaire  pour  cataloguer  le  butin,  ce  plu- 
mitif allait,  lui  aussi,  goûter  de  l’exil  et  accompagner  l’année 
d’Alaric  dans  ses  étapes  des  Calabres.  Mais,  tandis  que  ses  cama- 
rades d’infortune  étaient  destinés  au  plus  cruel  esclavage,  ce 
timide  et  cet  humble  allait  peu  à peu  s’introduire  dans  les  conseils 
du  maître,  gagner,  malgré  les  rebuffades,  sa  part  d’influence, 
enseigner  à son  nouveau  chef  les  principes  élémentaires  de  tout 
ordre  public,  apprivoiser  finalement  la  nature  sauvage,  au  point  de 
lui  faire  désirer  la  reconstruction  de  cet  établissement  romain 
qu’elle  avait  si  étourdiment  jeté  bas. 

De  même,  et  sans  craindre  d’exagérer  l’analogie,  pourrait-on 
dire  que  nos  traditions  menacées  ont  leur  refuge  dans  la  bureau- 
cratie de  1882,  les  salariés  officiels,  éparpillés  sur  notre  territoire, 
rappelant  exactement,  à quatorze  siècles  d’intervalle,  l’employé  des 
portes  romaines.  — Il  est  presque  ridicule  de  crier  à la  barbarie. 
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en  un  temps  de  police  parfaite,  de  bien-être  grandissant  et  de 
culture  indiscutable,  la  barbarie  ne  pouvant  se  comprendre,  pour 
le  bourgeois  qui  passe,  qu’avec  accompagnement  de  vol  à main 
armée  et  de  pillage  des  domiciles.  Mais,  si  la  barbarie  de  nos  jours 
n’accomplit  plus  son  œuvre  dans  l’ordre  des  choses  physiques,  si 
elle  n’incendie  plus  le  Capitole  que  par  accidents,  il  y a,  dans  le 
monde  de  l’esprit,  autant  de  ruines  qu’il  en  gisait  matériellement, 
en  août  410,  dans  l’enceinte  éventrée  des  murs  de  Rome.  Notre 
idée  religieuse  paraît  momentanément  s’engourdir.  Notre  discipline 
sociale  se  meurt.  Nos  souvenirs  nationaux  s’effacent  à tel  point,  que 
les  annales  monarchiques,  qui  constituent  cependant  nos  archives, 
semblent  vieilles  aux  plus  respectueux  d’entre  nous  comme  l’his- 
toire des  Pharaons.  Nous  persécutons  l’Eglise,  et  nous  n’avons 
rien  à mettre  à sa  place.  Nous  chassons  des  affaires  les  classes 
privilégiées,  et,  dans  l’état  des  èhoses,  ce  sont  les  politiciens  à 
l’américaine  qui  recueillent  l’héritage.  Nous  célébrons  la  science, 
et,  par  le  fait  même  de  ses  progrès,  la  science  ne  fut  jamais  plus 
incohérente.  Nous  érigeons  en  dogme  primordial  la  théorie  de  la 
souveraineté  du  peuple,  et  nous  oublions  que  la  souveraineté  du 
peuple,  telle  qu’elle  fonctionne  avec  nos  procédés  de  suffrage 
actuels,  n’est  que  la  souveraineté  de  la  moitié  plus  un  du  peuple, 
et  que  l’autre  moitié  moins  un  des  électeurs  peut  n’avoir,  en  un 
instant  donné,  ni  représentation  ni  action  politique... 

Sur  cette  terre'  française,  qui  semble  avoir  été  choisie  pour 
former  le  champ  d’expériences  d’une  prochaine  humanité,  j’aper- 
çois d’innombrables  débris  attristants  et  des  matériaux  épars.  J’y 
cherche  vainement,  en  dehors  de  notre  administration  gothique, 
laquelle  résiste,  dans  une  certaine  mesure,  à la  déroute,  soit  une 
force  traditionnelle  qui  ne  soit  pas  une  ruine,  soit  une  force  récente 
qui  ait  donné  ses  preuves  de  solidité.  — Ne  méprisons  donc  point 
a priori  nos  bureaux.  Ils  ont  derrière  eux  un  très  beau  passé,  car 
ils  contribuèrent  à faire  la  France,  et,  devant  eux,  un  avenir  non 
moins  honorable,  car  ils  travaillent,  contre  la  politique,  à la  main- 
tenir. Calculez  ce  que  serait  notre  désorganisation,  sans  ces  mal- 
heureux fonctionnaires,  dénoncés,  traqués,  épurés,  qui  s’efforcent, 
malgré  tout,  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  le  grand  désordre  de 
l’heure  présente.  Comme  le  petit  scribe  romain  de  la  porte  Capène, 
ils  commencent  à crier  : Vive  Alaric!  puisque  Alaric  est  roi.  Ils 
n’en  sont  pas  moins  d’instinct  avec  les  vaincus.  Il  fut  un  temps  où 
leurs  habitudes  de  routine  alarmaient  les  plus  sages  esprits.  Dieu 
veuille  maintenant  entretenir  dans  leur  cœur  le  culte  de  cette  rou- 
tine, et  permettre  qu’ils  inculquent  à nos  maîtres  du  jour  un  peu 
de  leur  prudence  paperassière.  C’est  bien  là,  sans  contredit,  la 
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meilleure  chance  qui  nous  reste  d’échapper  aux  dernières  aven- 
tures, à celles  dont  un  peuple  ne  revient  pas. 

I 

LE  PASSÉ  DE  NOTRE  ADMINISTRATION 

« Monsieur,  écrivait  Colbert,  le  15  novembre  1670,  à M.  de  la 
Galissonnière,  intendant  à Rouen,  le  sieur  du  Carouge,  receveur 
des  tailles  en  l’élection  de  Pont-Lévêque,  me  mande  qu’il  a esté  fort 
maltraité  par  le  marquis  de  Silly . Comme  il  est  de  grande  impor- 
tance de  ne  pas  souffrir  ces  sortes  de  violences...  je  ne  doute  pas 
que  vous  n’y  ayez  aussvtost  apporté  le  remède  nécessaire,  soit  en 
vous  transportant  sur  les  lieux  pour  en  informer,  ou  y envoyant 
quelque  personne  autorisée  pour  cela.  Mais,  pour  vous  dire  la  vérité, 
quand  il  s’agit  d’un  mauvais  traitement  fait  par  un  homme  de 
qualité  à un  receveur  des  tailles,  j’estime  que  vostre  présence  est 
tout  à fait  nécessaire,  estant  très  important  que,  dans  des  occasions 
pareilles,  tout  ce  qu’il  y a de  gentilshommes  dans  la  province 
soyent  persuadés  que  le  rov  ne  peut  souffrir  des  actions  de  cette 
nature  à l’égard  de  qui  que  ce  soit.  » 

On  sait  ce  qu’était  la  taille,  dans  les  deux  cents  dernières  années 
de  l’ancien  régime.  Créée,  à l’origine,  pour  permettre  au  roi 
d’acheter  des  soldats  en  temps  de  guerre,  elle  était  devenue  perpé- 
tuelle sous  Charles  Vil , avec  le  premier  essai  d’une  armée  perma- 
nente; et  de  plus  en  plus  savante,  de  plus  en  plus  appesantie  sur 
les  classes  rurales,  s’élevant  de  1 200  000  livres,  en  1439,  à 
53  000  000  de  livres,  en  1657,  elle  formait,  sous  Louis  XIV,  le 
véritable  impôt  de  roture,  particulièrement  odieuse,  à ce  titre,  à la 
conscience  du  pays.  La  façon  dont  elle  était  levée  ajoutait  quelque 
chose  à son  poids  déjà  si  lourd.  C’était,  de  l’aveu  même  de  Colbert, 
qui  travailla  vingt  ans  à la  réduire,  « la  matière  en  laquelle  il  se 
peut  commettre  le  plus  d’abus  ».  Ce  collecteur  de  tailles,  dont  les 
mémoires  du  temps  éclairent  si  bien  la  vie  douloureuse,  paysan 
recruté  par  force  dans  le  village,  responsable  sur  sa  bourse  de  la 
rentrée  des  fonds,  reçu  à coups  de  pierres  et  d’injures  dans  les 
maisons  de  ses  voisins,  où  il  venait,  à son  corps  défendant, 
réclamer  l’argent  du  roi,  poussé,  l’épée  dans  les  reins,  par  le 
receveur  de  l’élection,  son  supérieur  hiérarchique,  et  n’osant  par- 
fois circuler  sur  les  routes  qu’avec  une  escorte  de  la  maréchaussée, 
ce  pauvre  diable  inspirait,  à dose  égale,  la  compassion  et  la  colère. 
Quant  au  chef  d’un  pareil  malheureux,  au  percepteur  régional  qui 
l’excitait,  l’éperonnait,  rognait  à son  profit  les  écus  si  péniblement 
arrachés  à la  misère  du  petit  peuple,  une  indignation  légitime,  se 
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traduisant  de  temps  à autre  en  exécutions  sommaires,  grondait 
autour  de  sa  personne.  — Et  cependant,  c’était  pour  contraindre  le 
marquis  de  Silly,  bon  gentilhomme  normand,  à baisser  pavillon 
devant  l’un  de  ces  maltôtiers,  que  Colbert,  avec  sa  forme  raide  habi- 
tuelle, mettait  en  mouvement  le  haut  fonctionnaire  qui  avait  nom 
l’intendant  de  Rouen. 

C’est  qu’aussi,  après  douze  cents  ans  d’efforts,  les  descendants 
du  petit  employé  romain  avaient  fait  leur  trouée  dans  la  vie.  Il  n’est 
pas  toujours  facile  de  les  distinguer  dans  les  replis  de  notre  his- 
toire. Ils  y avancent  rarement  à ciel  ouvert  et  y poussent  des  gale- 
ries de  mines  qui  n’afïleurent  le  sol  que  par  places.  On  les  suit 
néanmoins  à la  piste,  si  l’on  y regarde  de  près  : surveillants  des 
métairies  royales,  avec  Dagobert;  clercs  du  palais  et  secrétaires  des 
missi  dominici  avec  Charlemagne;  rentrant  en  pleine  nuit  de  850  tà 
1200,  dans  le  grand  interrègne  du  moyen  âge;  réapparaissant 
autour  de  Philippe  Auguste  et  lui  dictant  son  testament;  tenant  la 
plume,  à côté  de  saint  Louis,' pour  écrire  le  livre  des  métiers; 
encourageant  Philippe  le  Bel  dans  sa  lutte  contre  les  grands  vas- 
saux; publiant,  avec  Philippe  de  Beaumanoir,  que  « ce  qu’il  plaît  à 
faire  au  roy  doit  être  tenu  pour  loy  »;  peuplant  les  bailliages  et  la 
chambre  des  comptes,  sous  la  direction  d’Enguerrand  de  Marigny  ; 
s’enfonçant  sous  terre  à nouveau  devant  les  archers  du  prince 
Noir;  mais  cheminant  quand  même,  en  sourdine  et  dans  l’ombre, 
pour  renaître  à la  lumière  sous  Charles  VII  et  marcher  dès  lors 
irrésistiblement  à la  réalisation  de  l’idéal  bureaucratique  qui  s’appe- 
lait, dans  le  passé,  l’empire  de  Dioclétien,  qui  s’appelle,  à l’heure  où 
nous  touchons,  la  monarchie  de  Louis  XIV. 

L’institution  des  intendants  (1632)  va  tuer  la  puissance  parle- 
mentaire. Les  grands  jours  d’ Auvergne  (1665)  marquent  la  fin  de 
l’arbitraire  féodal.  La  répression  impitoyable  des  émeutes  de  Bor- 
deaux et  de  Bretagne  (1675)  étouffe  dans  le  sang  les  dernières 
résistances  du  bas  peuple.  Voici  que  la  noblesse,  en  présence  des 
empiètements  d’une  administration  qu’elle  méprise,  se  détache 
petit  à petit  des  affaires  et  commence  ce  jeu  funeste  de  l’émigration 
à l’intérieur,  qui  la  conduira  aux  abîmes.  Voici  que  les  cours  de 
justice  se  retranchent  dans  leur  bouderie  et  dans  une  opposition 
taquine  qui  les  rendra  tellement  à charge  au  bon  sens  de  la  nation, 
qu’on  ne  saurait  pas  dire,  en  1789,  lequel  est  le  plus  impopulaire 
du  gentilhomme  d’épée  ou  du  gentilhomme  de  robe.  Voici  que  les 
campagnes,  dégoûtées  d’un  seigneur  qui  les  néglige,  effrayées  des 
exigences  sans  cesse  croissantes  d’un  commis  des  fermes  ou  d’un 
traitant  qui  les  écrase,  ignorantes  de  leur  roi  qui  se  prend  à dissi- 
muler sa  vie  comme  un  souverain  d’Orient,  se  renferment  dans  un 
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mutisme  de  bêtes  farouches  et  dolentes.  Je  vois  bien,  en  France, 
quelques  provinces,  comme  le  Languedoc,  où  la  vie  locale  conserve 
un  semblant  d’activité.  Mais  ces  pays  d’états  ne  comprennent 
point,  dans  leur  ensemble,  le  quart  de  la  population  du  royaume. 
Je  vois  bien  des  villes  qui  veillent  jalousement  sur  le  maintien  de 
leurs  privilèges,  qui  continuent  d’élire  leurs  municipalités,  de  per- 
cevoir leurs  impôts,  d’élever  ou  d’abaisser  leurs  octrois  à leur 
guise;  mais  il  n’y  a plus  là  même  qu’un  semblant  d’indépendance, 
et,  là  comme  partout,  c’est  l’administration  qui  remue  les  fils.  — 
Sous  l’autorité  supérieure  du  roi,  le  conseil  du  roi;  sous  la  surveil- 
lance du  conseil  du  roi,  le  contrôleur  général  des  finances;  aux 
ordres  de  ce  personnage  universel,  qui  tient  dans  sa  main,  avec  les 
finances,  l’intérieur,  la  police  générale,  le  commerce,  l’agriculture,  les 
manufactures,  les  travaux  publics,  quarante-cinq  mille  familles1  de 
nouveaux  anoblis, — receveurs  généraux,  fermiers  généraux  ou  inten- 
dants, — de  bourgeois  \ ivant  noblement , — directeurs  et  inspecteurs 
des  fermes,  — de  petits  bourgeois,  — receveurs  particuliers,  subdé- 
légués, commis  des  traites  ou  des  gabelles,  gardes  des  forêts,  — tel 
est,  du  vivant  de  Colbert,  tel  sera  davantage  encore,  au  temps  de 
Turgot,  le  mécanisme  qui  fonctionne  au  cœur  de  la  France.  C’est 
le  cas  de  répéter  le  mot  célèbre  de  Law  au  marquis  d’Argenson  : 
« Jamais  je  n’aurais  cru  ce  que  j’ai  vu  quand  j’étais  contrôleur  des 
finances.  Sachez  que  ce  royaume  est  gouverné  par  trente  inten- 
dants. Vous  n’avez  ni  parlements,  ni  états,  ni  gouverneurs;  ce  sont 
trente  maîtres  des  requêtes,  commis  aux  provinces,  de  qui  dépen- 
dent le  bonheur  ou  le  malheur  de  ces  provinces,  leur  abondance  ou 
leur  stérilité.  » — En  effet,  l’action  individuelle  est  éteinte;  l’action 
bureaucratique  domine  tout. 

Mais,  avec  cela,  veuillez  le  remarquer,  il  s’en  faut  encore,  même 
sous  Louis  XV,  que  l’administration  soit  toute-puissante.  Tocque- 
ville a peint  excellemment  les  embarras  de  ces  officiers  royaux,  qui, 
« se  sentant  de  date  récente  et  de  petite  naissance,  sont  toujours 
timides  dans  leurs  démarches,  pour  peu  qu’ils  rencontrent  un  obs- 
tacle sur  leur  chemin  » . Il  nous  a merveilleusement  fait  voir  « comme 
ce  gouvernement,  si  envahissant  et  si  absolu  tant  que  l’obéissance 
n’est  pas  contestée,  demeure  interdit  à la  vue  de  la  moindre  résis- 
tance, comme  la  plus  légère  critique  le  trouble,  comme  le  plus 
petit  bruit  l’effarouche,  et  comme  alors  il  s’arrête,  il  hésite,  parle- 
mente, prend  des  tempéraments  et  demeure  souvent  bien  en  deçà 
des  limites  naturelles  de  sa  puissance  » . Ajoutez  un  fond  de  bien- 
veillance extrême  qui  le  fait  compatir  aux  souffrances  de  ses  admi- 


1 Chiffre  calculé  par  Forbonnais. 
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nistrés,  qui  lui  permet  de  mesurer  les  énormités  fabuleuses  d’un 
ordre  politique  où,  par  une  suite  de  fatalités  bizarres  et  avec  un 
sentiment  très  net  de  l’équité,  il  n’y  a de  place  que  pour  l’injustice, 
qui  le  conduit  à abuser  des  prescriptions  et  des  ordonnances,  à 
accumuler  les  uns  sur  les  autres  des  règlements  qui  se  contredi- 
sent. A ce  point  de  vue,  la  correspondance  des  contrôleurs  géné- 
raux et  des  intendants  est  instructive.  Il  n’y  a pas  un  problème 
étudié  par  les  écrivains  « sensibles  » de  l’époque  que  l’adminis- 
tration n’ait  soulevé  avant  la  philosophie,  avec  une  « sensibilité  » 
égale  et  un  aussi  honorable  désir  d’aboutir  à une  solution.  Par 
malheur,  la  refonte  sociale  qu’administrateurs  et  philosophes  vou- 
draient opérer  dépasse  les  forces  de  l’homme.  De  1670,  année  où 
nous  avons  pris  Colbert,  à 1778,  année  qui  marque,  par  la  convo- 
cation des  premières  assemblées  provinciales,  le  commencement 
des  catastrophes,  la  bureaucratie,  maîtresse  de  la  France,  travaille 
cent  dix  ans  pour  niveler  à la  romaine  le  champ  abrupt  et  encombré 
de  la  vieille  société  féodale.  Elle  réussit,  au  début,  à éclaircir  un 
peu  l’horizon,  élevant  de  quelques  pieds  le  bas-fond  où  croupissait 
le  peuple,  abaissant  de  quelques  mètres  les  donjons  et  édifices  sei- 
gneuriaux. Ce  déblaiement  préliminaire  effectué,  elle  se  trouve  en 
face  d’une  muraille  souterraine,  faite  des  préjugés,  des  habitudes, 
des  répugnances  qui  constituent  les  assises  profondes  du  sol  natio- 
nal. Elle  espère  venir  à bout  du  roc  avec  les  mêmes  outils  qui  ont 
triomphé  des  broussailles  ; mais  elle  y dépense  sans  profit  sa  peine, 
car  il  y faudrait  des  moyens  plus  énergiques  et  de  la  poudre,  au  lieu 
de  pioches.  — Alors  arrive  la  révolution,  qui  fournit  la  poudre  et 
met  l’administration  à même  de  déployer  plus  à l’aise  ses  talents 
d’organisation,  en  faisant  sauter  le  rempart  au  pied  duquel  elle 
s’épuisait. 

Ici,  en  effet,  c’est-à-dire  en  1800,  quel  terrain  tout  préparé!  La 
révolution  a fait  table  rase.  — Dans  sa  furie  maladive,  elle  a détruit 
pour  le  plaisir  de  détruire.  Elle  a foncé  indistinctement  sur  tout  ce 
qui  s’offrait  à sa  vue. 

Si  l’on  étudie  son  action  sans  parti  pris  de  secte,  on  reste  saisi 
de  sa  prodigieuse  incohérence.  En  ce  qui  touche  la  question  admi- 
nistrative, elle  brise  à la  fois  la  centralisation  par  la  prépondérance 
qu’elle  accorde  aux  municipalités  sur  les  représentants  du  pouvoir 
central,  par  le  système  de  l’élection  à outrance  qu’elle  introduit 
partout  et  à propos  de  tout,  avec  une  ardeur  de  maniaque,  par  la 
substitution,  à chaque  degré  de  la  hiérarchie,  de  conseils  forcément 
irresponsables  au  chef  unique  et  responsable  que  l’ancien  régime 
y avait  assis;  — elle  brise  la  centralisation  et  elle  s’oppose,  avec 
un  acharnement  pareil,  à toute  manifestation  de  l’existence  provin- 
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ciale,  démolissant  les  cours  souveraines,  rompant  nos  provinces 
historiques  et  en  éparpillant  les  morceaux  dans  les  quatre-vingt- 
trois  départements  du  22  décembre  1789,  vouant,  en  un  mot,  à la 
même  exécration  les  contraires  les  plus  opposés.  Le  résultat,  on 
le  connaît  : c’est  le  chaos  qui  s’ouvre  avec  la  Constituante,  qui 
s’étend  avec  la  Législative,  qui  s’aggrave  encore  avec  la  Convention, 
qui  menace,  avec  le  Directoire  et  les  conseils,  d’engloutir  notre 
pays  dans  ce  néant  bouddhique,  « où  il  ne  reste  plus  rien  de  l’agré- 
gation, où  il  ne  reste  plus  rien  de  l’existence,  où  il  ne  reste  plus 
rien  absolument  ».  C’est  aussi,  lorsqu’une  volonté  ferme  se  révèle 
avec  le  Premier  consul  et  que  le  cauchemar  se  dissipe,  une  terre 
inconnue  qui  se  dévoile.  Cent  mille  tonneaux  de  poudre  ont  éclaté. 
La  muraille  qui  semblait  invincible  est  partie  en  miettes.  Les 
rochers  massifs  qui  barraient  la  route  ont  disparu  tout  d’un  coup. 
Non  encore  remise  de  l’effrayante  secousse  et  appauvrie  de  trente 
mille  têtes,  la  noblesse,  trop  heureuse  de  ne  plus  sentir  branler  les 
têtes  qui  lui  restent,  prend  son  parti  du  changement  à vue  et 
s’accommode  aux  temps  nouveaux.  Le  populaire,  tiré  de  son  cloaque 
par  la  force  de  l’explosion,  porté  au  grand  jour  sous  le  beau  soleil 
et  satisfait  de  se  sentir  vivre,  se  chauffe  à la  douceur  de  l’atmos- 
phère, sans  en  demander  plus  pour  l’instant.  — L’administration 
peut  se  remettre  à l’œuvre.  Elle  seule  n’est  pas  dépaysée  au  milieu 
des  perspectives  qui  se  développent,  car  ces  perspectives  furent 
proprement  toujours  les  siennes.  Ses  continuels  efforts  tendaient  à 
créer  une  France  égalitaire,  où  elle  put  dresser  ses  privilèges  sur  la 
ruine  des  privilégiés. 

On  dirait  du  réveil  de  la  Belle  au  bois  donnant  et  de  sa  cour. 
Depuis  les  combles  jusqu’aux  écuries  du  palais  officiel,  un  mouve- 
ment soudain  s’opère,  et  les  serviteurs  d’autrefois  reparaissent  à la 
file,  avec  quelques  vides  faits  par  la  guillotine,  quelques  cheveux 
en  moins  sous  la  perruque,  quelques  rides  en  plus  au  coin  de  l’œil, 
avec  la  même  livrée  antique,  la  même  méthode,  les  mêmes  façons. 
Je  les  reconnais  tous  : Mollien,  ancien  premier  commis  des  contri- 
butions indirectes;  Gaudin,  premier  commis  des  contributions 
directes;  Daru,  commissaire  des  guerres;  Barbé-Marbois,  intendant 
de  Saint-Domingue;  Lebrun,  payeur  des  rentes;  Collin  de  Sussy, 
receveur  des  douanes;  de  Bondy,  fermier  général;  Malouet,  inten- 
dant du  port  de  Toulon;  Dufresne,  premier  commis  des  finances, 
sous  Necker;  Petiet,  secrétaire  général  de  l’intendance  de  Bre- 
tagne; Frochot,  prévôt  royal  d’Àignay-le-Duc ; de  Fleurieu,  inten- 
dant général  des  ports  et  des  arsenaux.  Puis  des  parlementaires  ; 
Rœderer,  Beugnot,  Defermon,  de  Montalivet.  — Ceux-là  me  revien- 
nent à l’esprit;  j’en  pourrais  citer  quarante  autres.  À de  rares 
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exceptions  près,  l’élément  personnel  à la  Révolution  rentre  dans 
la  pénombre.  Le  Premier  consul,  peu  désireux  de  l’utiliser,  le 
parque  dans  de  grasses  sinécures.  Les  chefs  d’emploi  du  nouveau 
régime  sont  précisément  les  hommes  qui  collaboraient  avec  l’ancien. 
Ils  se  groupent  dans  les  couloirs  de  ce  puissant  conseil  d’État, 
copie  améliorée  du  conseil  du  roi,  dissous  par  la  Constituante,  et 
qui,  avec  ses  quarante-cinq  conseillers,  ses  dix-huit  maîtres  des 
requêtes,  ses  trois  cent  cinquante  auditeurs,  devient  le  pondérateur 
et  le  régulateur  de  l’administration  consulaire  et  impériale,  l’hôtel 
de  l’état-major  d’où  partent  les  consignes,  la  place  d’armes  où  tout 
aboutit. 

On  peut  dire  sans  exagération  que,  de  1800  à 1815,  toutes  les 
forces  vives  de  la  France,  qui  n’ont  pas  pris  place  dans  l’armée,  se 
trouvent  concentrées  dans  les  fonctions  publiques.  La  nation, 
dégoûtée  de  la  mauvaise  ivresse  que  lui  versa  l’école  révolution- 
naire, s’en  remet  à l’autorité  du  soin  d’aménager  son  patrimoine, 
et  l’autorité  puise,  dans  cet  abandon  des  foules,  une  sécurité  dic- 
tatoriale absolue.  Le  plus  humble  des  fonctionnaires  de  l’époque 
peut  dire  : « L’État,  c’est  nous  »,  avec  plus  d’exactitude  que 
Louis  XIY  n’avait  dit  : « L’État,  c’est  moi  »,  aux  beaux  jours  de 
l’absolutisme  royal.  C’est,  de  fait,  une  omnipotence  bureaucratique 
qui  dépasse  l’imagination,  avec  une  nuance  de  brutalité  dont  on 
n’avait  point  eu  jusque-là  l’exemple.  — J’ai  entendu  raconter,  par 
un  témoin  oculaire,  cet  incident  du  maréchal  Lannes,  passant  en 
Vendée  pour  rejoindre  l’armée  d’Espagne,  tombant  à l’improviste 
chez  le  maître  de  poste,  lequel  était  maire  du  village,  et  réclamant 
des  chevaux  qu’on  ne  sait  comment  lui  donner,  les  écuries  étant 
vides.  Fureur  du  soldat,  qui  n’était  pas  tendre  et  avait  gardé,  sous 
son  frottis  de  grand  parvenu,  un  peu  des  fâcheuses  manières  des 
palefreniers  ses  aïeux.  Profond  émoi  et  excuses  du  maire,  qui  suit 
de  l’œil,  avec  inquiétude,  les  évolutions  de  la  cravache  du  maréchal. 
Courses  aux  champs  des  garçons  de  ferme  et  des  officiers  d’ordon- 
nance. On  finit  par  ramasser  dans  un  herbage  quatre  vigoureux 
limoniers,  attelés  sur  l’heure  à la  berline  du  maréchal-duc  ; et  voilà 
le  duc  qui  ordonne  d’attacher  solidement  l’officier  municipal,  qui  le 
fait  suspendre  comme  une  chapelière  derrière  sa  voiture,  qui 
reprend  sa  route  par  la  campagne,  entre  deux  haies  de  bons  villa- 
geois, riant  de  leur  magistrat  garrotté  à la  façon  des  colis,  s’amu- 
sant de  sa  mine  peu  majestueuse,  s’écriant  à qui  mieux  mieux  que 
Son  Excellence  le  maréchal  est  un  bien  excellent  prince  et  que  les 
procédés  du  maréchal  sont  pleins  de  rondeur  bon  enfant. 

Évidemment  un  préfet,  quel  qu’il  soit,  n’a  point  la  rudesse  d’un 
maréchal  de  l’empire,  et  n’apporte  pas,  dans  ses  relations  avec  les 
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maires  de  son  département,  une.  aussi  remarquable  désinvolture. 
Néanmoins  la  chronique  du  début  du  siècle  est  semée  de  faits  ana- 
logues. Préfets  et  agents  financiers,  chacun  dans  leur  sphère,  se 
sentent  enfin  les  maîtres,  usent  de  leur  force  en  conséquence  et, 
nécessairement,  en  abusent.  En  cela,  ils  se  distinguent  de  leurs 
prédécesseurs  d’avant  89.  En  1780,  le  préfet,  disons  l’intendant, 
ému  des  souffrances  de  la  basse  classe,  prenait  au  sérieux  le  litre 
de  père  de  la  province,  que  ses  administrés  lui  décernaient  à son 
entrée  en  fonctions.  En  1780,  l’intendant,  journellement  aux  prises 
avec  la  noblesse  environnante,  traité  de  monseigneur  par  le  gen- 
tilhomme, son  voisin,  aux  approches  de  la  levée  des  vingtièmes,  et 
traité  de  monsieur  tout  court  par  le  même  gentilhomme  pendant  le 
restant  de  l’année,  écrasé  par  le  gouverneur  militaire,  inutilité 
fastueuse  qui  trônait  à sa  porte,  accaparant  les  hommages  et  lui 
laissant  les  dédains,  l’intendant,  dis-je,  était  condamné  à une 
réserve  digne  dont  il  ne  se  départait  guère.  En  1810,  la  basse  classe 
a pris  du  bien-être;  la  noblesse  a perdu  de  sa  hauteur;  le  préfet  est 
roi  dans  sa  ville.  A supposer  que  le  faubourg  Saint-Germain  du 
chef-lieu  conserve  au  fond  du  cœur  un  peu  de  ses  mépris  passés 
pour  les  salariés  de  l’empereur,  il  a la  prudence  polie  de  n’en  point 
faire  parade;  et  le  conseil  d’Etat,  les  conseils  de  préfecture,  les 
recettes  générales  et  particulières  se  peuplent  de  néophytes,  fils, 
cousins  ou  neveux  des  femmes  de  qualité  qui  fermaient,  dans  leur 
jeunesse,  leur  porte  au  nez  de  Mmo  l’intendante  ou  l’appelaient 
avec  affectation  : Mademoiselle. 

Cela  dure  quinze  ans,  et,  en  quinze  ans,  toute  la  charpente 
administrative  qui  s’échafaude  autour  de  nous  est  construite.  La 
division  des  départements  ministériels,  l’organisation  intérieure 
des  ministères,  l’organisation  extérieure  des  services  de  province, 
les  règlements  généraux,  les  circulaires  d’application,  tout  est 
tracé,  réglé,  mis  en  pratique.  De  ce  moment,  cent  cinquante  mille 
fonctionnaires,  à une  heure  donnée,  entrent  dans  un  bureau  dont 
ils  sortent  à une  heure  donnée,  travaillent  suivant  un  patron  iden- 
tique, versent  leur  pensée  dans  un  moule  uniforme.  C’est,  alors  que 
la  langue  administrative  se  .dégage  de  la  vraie  langue  française, 
comme  ces  idiomes  vénérés,  qui  sont  le  privilège  d’une  caste  dans 
les  civilisations  théocratiques.  Mélange  incolore,  sans  odeur  et  sans 
saveur,  obtenu  par  des  clarifications  successives,  dont  on  a banni 
avec  un  soin  jaloux  tout  ce  qui  sentait  le  terme  propre,  tout  ce  qui 
ressemblait  à une  nuance,  tout  ce  qui  frisait  la  précision  ou  l’émo- 
tion, et  que  les  jeunes  scribes,  à l’heure  de  l’initiation,  ingurgitent 
avec  effort,  pour  l’expectorer  plus  tard,  leur  vie  officielle  durant. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  cette  création  gigantesque  et 
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minutieuse,  unique  en  Europe  et  qui  fait  songer  à la  Chine,  cette 
fourmilière  administrative,  disciplinée  et  remuante  à la  fois,  aux 
ordres,  non  pas  d’un  homme,  mais,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  de 
l’entité  philosophique  qui  a nom  État.  C’est  bien  la  fourmilière, 
avec  ses  populations  d’esclaves  et  ses  régiments  de  fourmis  maî- 
tresses. Ilegardez-la  : elle  est  en  pleine  fièvre,  en  pleine  période  de 
travail,  en  pleine  ardeur  de  production.  Le  despotisme  impérial 
tend  à paraître  lourd;  le  pays  s’épuise  et  s’énerve  sous  d’inces- 
santes demandes  d’argent  et  d’hommes  : pas  un  cri  de  révolte  ne 
monte  par-dessus  le  chuchotement  habituel  des  masses,  car  les 
fourmis  sont  là,  parmi  la  foule,  les  pinces  dressées  et  prêtes  à 
mordre. 

Dix  ans  plus  tard,  avec  le  ministère  de  M.  de  Villèle,  le  spectacle 
est  à peine  différent.  — Certainement,  si  l’on  sondait  la  fourmilière 
bureaucratique,  on  y rencontrerait  des  symptômes  d’affaissement  et 
de  malaise.  L’opinion,  sortie  du  long  sommeil  qui  fut  la  suite  des 
excès  révolutionnaires  et  reprenant  goût  à la  vie,  commence  à 
trouver  gênante  la  tutelle  administrative  qu’elle  tolérait  si  pacifi- 
quement en  1810.  Le  parlementarisme  est  né,  et  il  a reconnu,  dans 
la  centralisation,  un  adversaire  qu’il  lui  faudra  réduire  ou  qui  le 
tuera;  il  en  fait  donc  le  siège.  L’entourage  du  roi  voit  cette  cam- 
pagne sans  ennui,  un  peu  effarouché  qu’il  est  lui-même  de  la 
somme  de  puissance  commise  à ses  délégués.  M.  de  Villèle  décrète 
de  ses  mains  les  principaux  sommets  administratifs,  ces  grandes 
directions  générales  des  régies  financières  que  dirigeaient,  sous 
l’empire,  autant  de  ministres  au  petit  pied.  Le  conseil  d’État,  qui 
formait,  de  son  côté,  sous  la  constitution  de  l’an  VIII,  un  véritable 
pouvoir  Organique  et  rendant  des  décisions  propres,  s’est  vu  déca- 
piter dès  1814.  Suivant  l’expression  de  Cormenin,  « le  nécessaire 
effet  de  la  responsabilité  ministérielle  a été  de  lui  ôter  toute  exis- 
tence politique  ».  Tandis  qu’en  1810  les  plus  hauts  représentants 
de  la  magistrature,  les  conseillers  à la  cour  de  cassation,  s’hono- 
raient d’ajouter  à leur  titre  celui  de  maître  des  requêtes,  la  magis- 
trature, rentrée  dans  ses  foyers,  y occupe  une  situation  à peu  près 
égale  à celle  que  tient,  en  1820,  le  conseil  d’Etat  transformé.  Le 
préfet  n’est  plus  le  commis  omnipotent  dont  l’envergure  inquiétait 
parfois  Napoléon  lui-même,  lequel  écrivait,  en  1806  : « L’autorité 
des  préfets  est  trop  considérable  ; il  y a à craindre  l’abus  plus  que 
le  relâchement.  » En  face  du  préfet,  le  député,  représentant  des 
censitaires,  vient  d’élever  influence  contre  influence,  et  la  sourde 
lutte  de  l’homme  politique  et  de  l’homme  de  bureau  commence 
pour  ne  plus  finir.  Dans  les  services  financiers,  les  progrès  de  la 
moralité  ont  diminué  la  valeur  des  places.  On  ne  trafique  plus  aussi 
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franchement  des  recettes  générales,  des  recettes  principales  des 
douanes,  des  conservations  d’hypothèques,  des  bureaux  de  tabac, 
et  il  ne  s’écoulera  pas  un  autre  quart  de  siècle  avant  que  le  reten- 
tissement du  procès  Teste  ne  vienne  montrer  la  réforme  radicale 
opérée,  à cet  égard,  dans  l’esprit  public.  Des  ministres  minutieux, 
aidés  de  commis  plus  minutieux  encore,  comme  le  marquis  d’Audif- 
fret,  introduisent,  dans  toutes  les  branches  de  la  comptabilité,  une 
rigueur  mathématique.  L’inspection  des  finances,  préludant  à sa 
carrière  tatillonne,  bat  en  brèche,  partout  où  sa  mauvaise  humeur 
la  pousse,  les  corps  d’Etat  qui  dépassent  l’alignement.  Suspecte  à 
la  droite  du  parlement,  qui  lui  reproche  d’avoir  grandi  sous  Bona- 
parte, suspecte  à la  gauche  du  parlement,  qui  lui  reproche  d’être 
une  école  d’autocratie,  l’administration  est  entamée.  — Pourtant 
elle  a grande  tournure  encore.  Si  le  niveau  de  son  action  a baissé, 
il  demeure  toujours  assez  ample  pour  satisfaire  son  orgueil.  La 
petite  noblesse,  la  haute  bourgeoisie,  continuent  de  lui  confier  leurs 
fils,  et  l’ancienne  société  raffinée  des  financiers  du  dix-huitième 
siècle  y a repris  gîte  presque  tout  entière.  Ne  se  rendant  pas  un 
compte  exact  du  changement  qui  s’annonce,  trop  rapprochée  de  sa 
période  créatrice  pour  avoir  perdu  sa  flamme,  l’administration  fait 
la  roue.  Dans  la  langue  molle  et  diffuse  dont  je  parlais  à l’instant, 
elle  écrit  de  pompeuses  circulaires  sur  les  devoirs  et  la  mission  des 
serviteurs  de  l’Etat.  Elle  s’admire  dans  une  glace.  On  assiste  à ce 
fait,  qui  nous  semble  aujourd’hui  incompréhensible,  de  membres  de 
la  famille  royale,  la  duchesse  de  Berri,  entre  autres,  acceptant,  dans 
leurs  voyages  en  province,  l’hospitalité  de  simples  directeurs  locaux 
de  régies.  — Malgré  tout,  l’âge  des  revers  approche,  et  lorsque  la 
Restauration  disparaît,  l’administration  se  trouve  du  même  coup 
tomber  de  son  piédestal. 


II 

C’est  que  la  révolution  de  1830  a mis  au  jour  trois  faits  d’ordre 
divers,  mais  qui,  tous  trois,  affectent  à des  degrés  variables  le 
prestige  administratif.  — Elle  a d’abord  révélé  une  situation  que  la 
Restauration  avait  à peine  soupçonnée  et  qui  s’impose  alors  avec 
évidence  : l’incompatibilité  existant  entre  un  régime  de  liberté  et 
une  centralisation  excessive.  Comme  l’a  fort  bien  dit  M.  Guizot, 
dans  ses  Mémoires,  « quand  le  pouvoir  supérieur  est  chargé  à la 
fois  de  gouverner  avec  la  liberté  et  d’administrer  avec  la  centrali- 
sation, la  tâche  est  presque  impossible  ».  — Second  fait:  l’amour 
des  Français  pour  les  places  s’affirme  d’une  façon  plus  marquée, 
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au  moment  même  où  les  places  deviennent  moins  enviables,  et 
voici  des  attaques  furieuses  contre  la  bureaucratie  « carliste  », 
pour  amener  une  épuration  générale.  Grâce  au  bon  sens  des 
hommes  dirigeants,  la  part  du  feu  est  faite  aussi  minime  que  pos- 
sible, et  l’empressement  même  apporté  par  M.  Guizot,  ministre  de 
l’intérieur,  dans  son  exposé  du  13  septembre  1830,  par  M.  Thiers, 
sous-secrétaire  d’État  aux  finances,  dans  son  discours  du  23  sep- 
tembre 1831,  à informer  leurs  amis  qu’il  ne  reste  plus  en  exercice, 
dans  les  cadres  de  l’administration  'politique , un  seul  fonctionnaire 
hostile  à la  royauté  nouvelle,  prouve  clairement  que  ces  deux 
esprits  voudraient  fermer,  à peine  ouverte,  l’ère  des  proscriptions 
administratives.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  scrupules  estimables,  on 
a porté  le  dégoût  parmi  les  âmes  un  tant  soit  peu  hautaines  qui 
n’aiment  pas  à s’empresser  autour  des  soleils  levants,  et  ce  que  le 
recrutement  des  emplois  gâgne  en  nombre,  il  le  perd  dès  lors  en 
qualité.  — Troisième  fait,  enfin  : le  développement  de  la  richesse 
publique.  On  va  assister  à cette  éclosion  désordonnée  des  sociétés 
en  commandite  qui  caractérisera  d’une  manière  si  piquante  le 
règne  honnête  de  Louis-Philippe,  mais  qui  ouvrira  au  principe 
fécond  de  l’association  des  capitaux  des  horizons  illimités.  Toutes 
sortes  de  voies  séduisantes  s’offrent  aux  hommes  de  valeur,  et  la 
médiocrité  pécuniaire  des  fonctions  officielles,  la  diminution  déjà 
reconnue  de  leur  influence,  en  écartent  quiconque  se  sent  des 
muscles  et  de  l’énergie. 

La  France  traversait  alors  une  période  psychologique,  où  l’accli- 
matement su i‘  notre  sol  de  la  monarchie  constitutionnelle  était 
réalisable,  voire  aisé.  — Seulement,  pour  créer  du  définitif,  il  eût 
fallu  ne  pas  hésiter  devant  les  grands  travaux  d’appropriation  qui 
font  les  établissements  durables.  Il  sautait  aux  yeux  que  la  France 
libérale  devait  se  défaire,  en  grande  partie,  des  procédés  et  des 
méthodes  qui  avaient  convenu  à la  France  despotique.  Sans  doute, 
le  puissant  effort  centralisateur  qui,  de  Philippe  le  Bel  à Napoléon, 
avait  peu  à peu  dégagé  la  nationalité  française  et  serré  nos  pro- 
vinces en  faisceau,  cet  admirable  effort  avait  été  providentiel  à son 
heure.  Sans  aucun  doute  aussi,  l’heure  était  venue  de  relâcher  les 
ressorts  d’une  machine  tendue  à outrance,  et  dans  laquelle  l’excès 
de  tension  n’avait  plus  de  raison  d’être,  la  série  des  combats  pour 
la  vie  ayant  pris  fin,  l’œuvre  de  l’unification  étant  close.  L’objectif 
d un  gouvernement  sûr  de  lui  eût  donc  été  de  couper  les  liens  qui 
avaient  enchaîné  jusque-là  l’initiative  individuelle,  de  ressusciter 
les  foyers  éteints  de  la  vie  municipale,  de  remettre  aux  villes  le 
maniement  de  leurs  intérêts,  de  fortifier  les  conseils  départemen- 
taux, de  contre-balancer  l’action  prépondérante  de  Paris  et  de  ses 
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faubourgs  par  la  coalition  des  actions  extérieures,  de  limiter  le 
champ  des  attributions  bureaucratiques  par  l’extension  même 
donnée  aux  petits  champs  voisins  — de  décentraliser,  pour  tout 
dire.  Par  contre-coup,  le  rôle  de  l’administration  gouvernementale 
se  fut  modifié,  et,  de  directrice  exclusive  qu’elle  était  la  veille,  elle 
fut  devenue  plutôt  agent  de  contrôle,  gagnant  au  lieu  de  perdre  à 
cette  transformation  de  sa  tâche,  et  s’imposant,  par  la  supériorité 
de  son  expérience,  à l’estime  des  pouvoirs  locaux  dont  elle  eût 
guidé  les  débuts. 

Mais  les  ministres  de  la  royauté  de  Juillet  ne  vécurent  jamais 
que  sur  de  petits  moyens,  et,  avec  le  sentiment  très  net  des 
nécessités  d’une  époque  où  il  s’agissait,  pour  la  monarchie,  d’être 
ou  de  ne  pas  être,  gaspillèrent  leurs  popularités  successives  en 
petits  travaux  et  en  petites  luttes.  — Ils  sont  doués  de  plus  de 
perspicacité  qu’il  n’en  est  besoin  pour  apercevoir  nettement  la 
marche  à suivre  au  point  de  vue  administratif.  Pourtant  ils  tergi- 
versent, ils  tâtonnent,  s’agitent  sur  place  et,  finalement,  se  trom- 
pent de  voie.  Imbus  de  l’idée  que  la  centralisation  est  une  « con- 
quête » de  la  révolution  française,  idée  radicalement  erronée,  quoi 
qu’on  en  puisse  dire,  ils  n’osent,  malgré  leur  envie,  porter  la  hache 
sur  cette  fausse  idole.  Les  lois  de  1831  et  de  1833  introduisent 
bien  le  principe  électif  dans  la  composition  des  conseils  munici- 
paux, d’arrondissement  et  de  département;  mais  le  préfet  continue 
d’avoir  la  haute  main  sur  les  affaires  soumises  aux  délibérations 
et  sur  les  délibérations  mêmes  de  ces  assemblées.  Le  projet  de  loi 
de  1835,  chargé  de  déterminer  l’étendue  et  les  conditions  de  la 
responsabilité  des  fonctionnaires,  en  exécution  de  l’engagement 
contenu  dans  l’article  69  de  la  nouvelle  charte,  est  discuté,  voté 
par  la  Chambre,  et  cependant  n’aboutit  pas. 

Et,  en  même  temps  qu’il  semble  vouloir  maintenir  intacte  la 
dictature  administrative,  le  gouvernement  de  Juillet,  par  une  con- 
tradiction inconcevable,  rapetisse  les  fonctionnaires  auxquels 
incombe  le  soin  de  l’exercer.  11  diminue  les  traitements,  sous  pré- 
texte de  faire  la  chasse  au  cumul  et  aux  sinécures.  Il  rogne, 
comme  à plaisir,  les  situations  un  peu  en  vue,  les  titres  un  peu 
trop  apparents.  Erreur  évidente,  car  de  deux  choses  l’une  : ou  la 
centralisation  est  un  mal  à extirper,  et,  dans  ce  cas,  c’est  à elle 
qu’il  faut  s’en  prendre  ; c’est  elle  qu’il  faut  poursuivre  ; c’est  l’ins- 
titution même  qu’il  faut  entamer  à sa  racine  — ou  la  centralisation 
est  un  mal  nécessaire,  et,  dans  cette  autre  alternative,  si  on  la 
conserve,  quel  péril  n’y  a-t-il  pas  à affaiblir  et  démoraliser  la  popu- 
lation administrative  qui  en  assure  la  cohésion?  Gomme  consé- 
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quence,  voici  venir  l’infériorité  du  niveau  et  cette  attristante 
maladie,  la  routine.  Voici  que  l’administration,  au  milieu  des 
intérêts  énormes  dont  on  lui  laisse  la  garde,  s’endort  d’un  som- 
meil découragé,  devient  une  coterie  mi-brillante,  mi-famélique, 
une  bureaucratie  indolente,  encombrante,  ennemie  du  mouvement 
et  du  changement,  amie  des  atermoiements,  des  délais,  des  forma- 
lités indéfiniment  accrues.  M.  Vivien  a beau,  en  1845,  écrire  ses 
brillantes  Études  administratives;  le  livre  s’est  trompé  de  date  et 
ne  répond  plus  en  rien.  Vingt  ans  plus  tôt,  il  eût  été  vrai.  Vingt 
ans  plus  tôt,  l’administration  était  une  force,  discutable  assurément, 
et  qui  prêtait  le  flanc  à bien  des  attaques,  mais  une  force  éveillée, 
créatrice  et  agissante.  En  1 .845,  elle  est  encore  ou  paraît  entière.  Elle 
élève  toujours  sur  le  pays  une  façade  majestueuse.  11  semble  qu’on 
n’y,  ait  rien  changé.  De  fait,  on  n’y  a rien  changé  ; on  s’est  borné 
à lui  enlever  son  âme;  et,  derrière  la  façade,  dans  les  ateliers  où  le 
labeur  actif  d’autrefois  mettait  un  grand  bruit,  deux  cent  mille  bu- 
reaucrates, assis  sur  leurs  fauteuils  de  cuir,  somnolent  plus  qu’ils 
ne  travaillent. 

Je  ne  songe  pas  sans  un  peu  d’attendrissement  au  gouvernement 
de  48.  Quelles  bonnes  âmes  il  y avait  dans  ce  parti  républicain, 
dont  l’avènement  mettait  en  feu  l’Europe!  Un  petit  noyau  révolu- 
tionnaire était  prêt  à aller  au  bout  de  ses  théories.  Les  journées  de 
Juin  couvaient.  Les  utopies  communistes  échauffaient  les  clubs  et  la 
presse.  Mais  que  de  candeur  chez  certains  hommes,  et  une 
bonhomie  si  franche!  C’était  le  temps  où  M.  Garnier-Pagès, 
ministre  des  finances,  offrait  une  importante  direction  générale  à 
un  administrateur  que  je  pourrais  nommer,  parce  que,  habitant  la 
même  maison  que  lui,  et  le  croisant  sur  le  palier,  la  physionomie  de 
ce  fonctionnaire  lui  avait  paru  sympathique.  Alors,  aussi,  M.  God- 
chaux  adressait  à son  personnel  une  circulaire  qui  restera  comme 
un  modèle  de  paternelle  urbanité,  de  tolérance  large  et  de  hauteur 
de  libéralisme.  En  province,  les  commissaires  de  la  république,  avec 
beaucoup  d’agitation,  beaucoup  de  fracas,  laissaient  cependant  tout 
faire  et  tout  dire.  Mon  père,  qui  avait,  quoique  serviteur  de  1 Etat, 
son  franc-pa  1er,  disait  h l’un  d’eux  : « De  quel  diable  de  monde 
vous  entourez-vous?  » et  l’autre  répliquait  : « Vous  me  la  baillez 
belle  ! Des  républicains  en  bottes  vernies,  où  voulez-vous  que  j’en 
trouve?  » Heureux  temps  de  rêveries  philantropiques  à la  Crémieux, 
de  discours  passionnés  à la  Lamartine,  de  déclarations  civiques  à 
la  Cavaignac,  — une  bergerie,  enfin,  qui  nous  a laissé  son  image 
dans  cette  gravure  du  « Curé-citoyen  »,  montant  sa  faction  en  lisant 
son  bréviaire. 
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Par  malheur,  les  bergeries  n’ont  rien  à voir  avec  la  politique;  et 
des  gracieusetés  comme  celle  de  M.  Garnier-Pagès,  proposant  amica- 
lement à son  voisin  d’étage  de  lui  donner  une  direction  générale» 
n’étaient  pas  faites  pour  rendre  à l’administration  une  autorité 
disparue.  Jusqu’à  ce  moment,  y compris  les  années  1830,  1831, 
d’où  elle  était  sortie  estropiée,  l’administration  française  avait,  à 
travers  tout,  gardé  cette  fortune  de  n’avoir  à sa  tète,  au  ministère, 
ou  de  n’avoir  en  face  d’elle,  dans  le  parlement,  que  des  hommes 
instruits  de  son  histoire,  respectueux,  dans  quelque  mesure,  de  ses 
traditions,  sachant,  alors  même  qu’ils  la  frappaient  pour  complaire 
à leurs  amis,  que  la  victime  méritait  des  égards.  La  proposition  de 
loi  sur  l’organisation  centrale  des  ministères,  présentée  par 
M.  Big  non,  en  1 8 /i 3 , au  nom  de  la  commission  du  budget;  celle  de 
MM.  d’Haussonville  et  Saint-Marc  Girardin,  en  1844,  qui  avait  pour 
but  de  fixer  des  règles  précises  en  matière  d’admission  et  d’avance- 
ment dans  les  fonctions  publiques;  le  rapport  déposé  par  M.  Du- 
faure,  à ce  sujet,  sur  le  bureau  de  la  Chambre;  les  études  prépara- 
toires interrompues  par  les  événements  de  Février,  et  relatives  à la 
création  d’une  école  d’administration,  portent  la  marque  de  préoc- 
cupations qu’il  est  bon  de  noter  au  passage.  Maintenant  que 
l’homme  politique  a triomphé  de  l’homme  de  bureau,  que  l’homme 
de  bureau  est  diminué  dans  son  orgueil,  son  initiative  et  sa  bourse, 
le  vainqueur  ne  fait  point  difficulté  de  jouer  au  vainqueur  généreux. 
Peut-être  commence-t-il  à craindre  d’avoir  poussé  trop  avant  sa 
victoire,  d’avoir  contribué  à trop  rabaisser  une  bureaucratie  qui  n’en 
doit  pas  moins  toujours  assurer  l’impôt,  les  travaux  publics,  la  vie 
nationale,  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  manifestations. 

Rien  de  pareil  en  1848.  Ici,  c’est  le  politicien  pur,  le  journaliste 
ou  l’avocat,  porté  au  sommet  des  choses  parle  hasard  d’une  révo- 
lution et  devenu  le  chef  d’une  administration  qu’il  ignore.  Aucun 
mauvais  vouloir  : il  n’épure  pas,  ne  bouleverse  pas,  ne  désorganise 
pas  sous  couleur  de  réformer,  mais  une  légèreté  qui  effraye  et  une 
incompétence  qui  excède  les  bornes.  Dans  les  matériaux  épars  du 
dernier  règne,  il  ramasse  l’école  d’administration  en  projet.  Il 
l’inaugure,  le  8 juillet  1848,  avec  un  discours  de  . de  Vaulabelle, 
ministre  de  l’instruction  publique.  Un  empressement  marqué  se 
manifeste  dans  notre  jeunesse.  A Paris  seulement,  463  candidats 
entrent  en  ligne,  et,  pour  l’ensemble  du  pays,  le  nombre  des  con- 
currents atteint  ou  dépasse  un  millier.  Il  y a là,  pour  l’administra- 
tion, comme  un  renouveau  de  sève,  une  reprise  de  vie  qui,  bien 
dirigée,  ranimerait  sans  doute  ses  énergies.  Cela  dure  une  saison  ; 
l’école  se  ferme  à la  saison  suivante,  sans  qu’on  prenne  même  la 
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peine  de  la  supprimer  officiellement,  et  la  bureaucratie  retombe 
dans  les  embarras  d’un  recrutement  spécial  à chacune  de  ses 
branches,  définitivement  désertée  par  l’opinion  des  classes  supé- 
rieures, lesquelles  avaient  paru,  durant  quelques  mois,  y reprendre 
goût.  — Les  horizons  politiques  sont  trop  grand  ouverts  pour  que 
les  hommes  d’ambition  et  d’aventure  s’engagent  dans  le  labyrinthe 
administratif,  où  l’on  avance  à pas  si  lents,  tandis  qu’une  brochure 
heureuse,  un  livre  bruyant,  les  introduira  du  premier  coup  à la 
Chambre  et  au  pouvoir.  Il  n’y  a plus  guère  à suivre  la  carrière  des 
emplois  que  les  fils  d’une  petite  bourgeoisie,  enrichie  de  quelques 
écus  dans  le  commerce  au  détail,  et  qui  rêve,  pour  ses  héritiers, 
d’un  bureau  au  lieu  d’une  arrière-boutique,  d’une  fonction  quel- 
conque dans  la  maison  de  l’Etat.  Ajoutez  quelques  jeunes  gens  nés 
dans  l’administration,  naturellement  poussés  dans  cette  voie  par 
leurs  souvenirs  de  famille,  par  l’espoir  d’un  avancement  plus  rapide, 
par  la  perspective  rassurante  d’un  avenir  tout  tracé. 

Mais,  entre  un  personnel  ainsi  composé  et  le  reste  de  la  nation, 
un  divorce  complet  s’opère.  L’ administration,  au  milieu  même  de 
son  déclin,  garde  son  expérience  et  la  somme  de  ses  connaissances 
acquises.  Si  la  politique  la  dédaigne,  elle  dédaigne  la  politique.  Si 
le  monde  des  affaires  la  méprise,  elle  lui  rend  mépris  pour  mépris. 
Elle  compare  ce  qu’elle  sait,  et  elle  sait  beaucoup,  au  vernis  super- 
ficiel des  avocats,  ses  gouvernants.  Elle  repasse  la  collection  de  ses 
classiques,  les  circulaires  de  1805  à 1820,  signées  Gaudin,  Fran- 
çais, Lavalette,  Saint-Cricq,  baron  Louis,  et  elle  se  moque  du 
patois  barbare  qu’écrivent  les  gens  de  négoce  et  de  bourse.  Sous 
faction  de  telles  pensées,  elle  tend  à former  de  plus  en  plus  une 
petite  église  à part.  Dans  son  sein,  l’individu  est  peu  de  chose;  aussi 
soigne-t-elle,  si  j’ose  dire,  ses  effets  de  masse,  s’opposant,  avec  une 
incroyable  force  d’inertie,  à toute  réduction  dans  ses  cadres, 
mettant  sa  gloire  à occuper,  dans  les  colonnes  du  budget,  une  place 
aussi  large  que  possible,  abusant  de  la  règlementation,  se  barri- 
cadant derrière  ses  paperasses.  En  cela,  du  reste,  elle  n’est  point 
aussi  coupable  qu’on  voudrait  le  croire.  Ce  n’est  pas  sa  faute  si  les 
ministres  de  1830  ont  laissé  s’écouler  l’heure  où  il  eût  été  facile 
de  l’harmoniser  avec  le  libéralisme  du  temps.  Au  lieu  de  la  rema- 
nier méthodiquement,  on  n’y  a rien  modifié.  Au  lieu  de  débarrasser 
le  pays  d’une  portion  des  mailles  dont  elle  l’enserrait  et  de  com- 
poser ainsi  une  administration  plus  moderne,  on  n’a  pas  supprimé 
une  seule  pièce  de  son  armature.  Mais,  à la  fois,  on  l’a  taquinée, 
meurtrie  de  partout,  lardée  de  coups  d’épingle,  livrée  aux  attaques 
du  journalisme  et  de  la  tribune.  Comme  de  juste  elle  s’est  butée,  ne 
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comprenant  rien  à des  façons  d’agir  tellement  contradictoires,  et  la 
voilà  recroquevillée  sur  elle-même,  à la  manière  des  tortues  qui 
rentrent  tête  et  pieds  dans  leur  carapace. 

Maintenant  l’empire  peut  renaître;  l’administration  impériale  ne 
renaîtra  point  avec  lui.  L’administration  demeure,  sous  Napo- 
léon 111,  ce  qu’elle  fut  sous  Louis-Philippe  et  la  république  de 
Février,  une  puissance  déprimée,  mécontente,  hostile  plutôt  que 
favorable  au  gouvernement  qu’elle  sert  et  qui  la  paye  mal,  toujours 
aux  regrets  de  son  grand  passé,  tournant  sans  cesse  davantage  au 
mandarinat  inquisitorial  et  jaloux.  Par  la  force  des  choses,  le 
divorce  consommé  entre  elle  et  la  masse  des  citoyens  s’accentue 
et  prend  un  caractère  d’animosité  violente.  Lorsque,  aux  environs 
de  1860,  l’excessive  frayeur  qui  s’était  emparée  des  honnêtes  gens, 
dix  ans  auparavant,  et  qui  leur  avait  fait  accepter  avec  résignation 
une  résurrection  napoléonienne,  se  dissipe  et  cède  la  place  à l’es- 
prit cl’examen,  une  colère  saisit  l’opinion.  Ce  n’est  pas  tant  à la 
dictature  du  maître  qu  elle  en  veut,  c’est  à la  bureaucratie,  per- 
sonnellement, qu’elle  s’attaque.  Le  parti  légitimiste,  hanté  par  la 
vision  des  vieux  pays  d’états  et  qui  s’était  fait  remarquer,  en  1851, 
dans  l’Assemblée  législative,  par  ses  programmes  estimables  de 
décentralisation,  entame,  dans  ce  sens,  une  campagne  vigoureuse, 
et  les  journaux  indépendants  de  toute  nuance  font  cause  commune 
avec  lui.  La  décentralisation  par  elle-même  ne  suppose  point  tou- 
jours, il  s’en  faut,  la  liberté,  un  conseil  municipal  ou  général  — 
nous  en  avons  des  preuves  — pouvant  dépasser  en  despotique 
intolérance  n’importe  quel  préfet  à poigne  ; mais  elle  entraîne  la 
défaite  des  bureaux,  et,  cette  défaite,  chacun  la  désire,  chacun  s’y 
met,  progressistes  et  conservateurs  : M.  le  comte  de  Chambord, 
avec  son  manifeste  du  1 Ix  novembre  1862;  M.  Odilon  Barrot,  avec 
son  étude  sur  la  centralisation  et  ses  effets ; M.  Béchard,  avec  ses 
travaux  sur  le  droit  municipal  au  moyen  âge;  des  écrivains  ano- 
nymes, ave'  les  brochures  de  Metz  et  de  Nancy;  la  presse,  avec  le 
congrès  décentralisateur  de  Lyon;  la  Chambre  de  1869,  avec  l’in- 
terpellation des  116;  le  ministère  du  19  janvier,  avec  la  commission 
de  décentralisation  qu’il  institue. 

On  jurerait  que  l’heure  sonne  où  notre  administration  vieillie, 
aigrie,  couchée  sur  ses  cartons,  comme  un  avare  sur  son  trésor, 
va  crouler  sous  le  poids  des  haines  qui  la  contre-battent  et  laisser 
le  champ  libre  aux  essais  de  ses  adversaires.  — Au  contraire,  un 
spectacle  surprenant  se  déroule.  Ce  n’est  pas  l’administration  qui 
est  abattue,  c’est  l’empire  qui  tombe  en  pièces  et  la  France  elle- 
même  qui  oscille  sur  sa  base.  Devant  l’invasion  allemande,  un  affo- 
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lement  s’empare  du  pays,  et  il  n y a,  dans  le  pays  entier,  à 
conserver  quelque  sang-froid  que  la  bureaucratie  mi-démoîie  d’hier. 
Subitement  elle  fait  songer  à ces  pauvres  chevaux  de  troupe, 
réduits  sur  leurs  derniers  jours  à traîner  mélancoliquement  nos 
fiacres  et  qu’une  trompette  de  régiment  qui  défile  fait  hennir  au 
tournant  d’une  rue.  Elle  redresse  sa  stature  brisée  et  des  souve- 
nirs lui  reviennent  en  foule.  La  guerre  et  ses  désastres,  elle  les 
connaît.  Elle  a grandi  dans  des  temps  où  la  guerre  était  endémique, 
où  les  désastres,  c’était  elle  qui  avait  mission  de  les  réparer.  Sa 
discipline  toujours  intacte,  son  esprit  de  corps  toujours  debout,  son 
dévouement  professionnel  entamé  à la  surface,  mais  vivant  dans 
ses  fibres  profondes,  la  soulèvent,  prête  à marcher.  On  a publié 
Je  livre  d’or  de  nos  cuirassiers,  de  nos  zouaves  de  Gharette,  de  nos 
instituteurs  et  de  nos  frères  ; on  devrait  bien  écrire  celui  de  nos 
braves  employés.  Combien  d’incidents  touchants  et  dramatiques 
dans  ces  régions  de  l’Est,  où  nos  percepteurs  et  nos  commis  enfouis- 
saient leurs  registres  à l’arrivée  des  uhlans,  refusaient  de  livrer 
leurs  caisses,  traversaient  les  lignes  prussiennes,  au  risque  de  la 
fusillade,  pour  garder  à l’Etat  quelques  sacs  de  louis  ! Et  ces  rece- 
veurs des  postes  et  des  télégraphes,  détournant  les  courants  élec- 
triques pour  empêcher  l’ennemi  d’utiliser  leurs  appareils,  franchis- 
sant la  Moselle  ou  l’Ill  à la  nage  pour  jeter  quelques  lettres  dans 
Metz  ou  dans  Strasbourg;  ces  modestes  agents  en  sous-ordre, 
suppléant  à l’insuffisance  de  préfets  improvisés,  se  débrouillant  au 
milieu  des  dépêches  contradictoires,  ramassant  des  hommes,  des 
munitions,  des  chaussures,  du  pain,  et  poussant  tout  cela,  à la 
grâce  de  Dieu,  sur  nos  dépôts  militaires,  dans  le  brouhaha  des  villes 
éperdues. 

Il  faut,  à la  fin  de  certaines  grandes  maladies,  une  crise  plus 
intense  que  n’était  la  maladie  même,  pour  que  l’organisme  expulse 
décidément  le  mal  et  que  la  convalescence  s’accuse.  La  guerre 
de  1870  fut,  pour  l’administration  française  décrépite,  une  épreuve 
vitale  dont  elle  sortit,  sinon  guérie  tout  à fait  et  populaire,  du  moins 
galvanisée  et  réconciliée  dans  quelque  mesure  avec  la  nation.  À 
soixante  et  dix  ans  d’intervalle,  il  allait  y avoir  à notre  horizon 
comme  le  soleil  d’un  nouveau  consulat  se  levant  sur  la  France  en 
deuil.  En  février  1871,  comme  en  novembre  1799,  un  trou  s’ou- 
vrait dans  notre  crédit,  dont  personne  n’osait  mesurer  la  profon- 
deur. Même  désarroi,  même  désenchantement,  même  dégoût  des 
chefs  qui  avaient  mené  la  défense  ; un  ardent  désir  de  se  rattacher 
à quelque  chose  qui  n’eût  pas  trempé  dans  les  plans  de  campagne 
malheureux  et  dans  les  proclamations  à tout  crin,  qui  fût  sérieux 
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et  qui  fut  honnête.  Ce  quelque  chose,  l’administration  seule  l’offrait 
au  pays.  Elle  seule,  sous  la  conduite  de  l’administrateur  éminent 
qui  s’appela  M.  Thiers,  pouvait  établir  notre  bilan,  lancer  nos  em- 
prunts, concevoir  et  asseoir  les  impôts  de  la  rançon,  reconstituer 
nos  lignes  de  douanes,  essayer  enfin  de  remettre  sur  ses  pieds  une 
société  gisant  à terre.  Quelle  revanche  pour  elle  de  ses  humilia- 
tions dernières  î Elle  se  préparait  à user,  pendant  deux  ans,  du 
pouvoir  presque  sans  partage.  En  face  de  l’Assemblée  de  Versailles, 
où  les  abstracteurs  de  quintessence  s’étaient  donné  rendez-vous, 
elle  entamait  tout  aussitôt  sa  besogne,  sans  bruit,  sans  charla- 
tanisme, élaborant  les  projets  de  loi,  lesquels,  à cette  date,  sor- 
tirent tous  de  son  officine  ; ses  chefs  de  service  groupés,  chaque 
matin,  à l’hôtel  de  la  préfecture,  autour  de  l’homme  qui,  après 
avoir  été  toute  sa  vie  le  premier  des  chefs  d’opposition,  se  révélait 
sur  son  déclin  le  premier  des  organisateurs  et,  pourquoi  ne  ris- 
querais-je point  le  mot?  des  bureaucrates.  — Du  bureaucrate,  il1 
avait  tout  : l’amour  du  détail  et  du  fait  exact,  l’esprit  méthodique 
et  d’analyse,  le  caractère  entier,  pointu  quelquefois,  très  vite  colère 
et  mis  par  la  contradiction  hors  de  sa  bonne  humeur  habituelle;  la 
prétention  à l’infaillibilité,  la  méfiance  de  l’innovation,  le  style 
allongé,  un  peu  bavard,  sans  grand  relief  ; finalement,  le  mépris  de 
la  politique  doctrinaire  et  l’instinct  très  net  que,  pour  boucher 
notre  effrayante  voie  d’eau,  ce  n’était  pas  de  motions  parlemen- 
taires, c’était  de  bon  travail  administratif  que  la  France  avait  besoin. 

Dans  la  lutte,  tantôt  sourde  et  tantôt  bruyante,  de  M.  Thiers  et  de 
l’Assemblée,  il  entrait  pour  plus  qu’on  ne  croit  de  cet  antagonisme 
presque  séculaire  entre  la  politique  et  l’administration  dont  je  viens 
de  retracer  les  périodes.  Aux  honnêtes  gens  de  l’Assemblée,  lui 
soumettant  à foison  des  projets  de  réforme  administrative,  de  décen- 
tralisation, de  reconstitution  de  nos  provinces,  d’économies  dans  le, 
budget  des  ministères,  M.  Thiers  répondait,  avec  un  agacement 
visible,  que  ces  élucubrations  étaient  fort  belles  sans  doute,  mais 
n’étaient  guère  de  saison,  que  notre  système  de  centralisation  ren- 
forcée avait  eu  ses  vices,  qu’il  eût  été  sage  peut-être  d’y  renoncer 
à des  époques  de  calme,  qu’après  tout,  cependant,  la  centralisation 
nous  avait  sauvés  en  1870-71,  qu’elle  seule  nous  avait  permis  de 
reprendre  si  tôt  possession  de  nous-mêmes  et  que„  pour  sa  partr 
il  s’opposerait,  en  toute  occasion,  à ce  qu’on  y touchât.  — En 
s’exprimant  ainsi,  il  rendait  un  public  hommage  aux  fonctionnaires 
qui  entraient  dans  son  cabinet  par  une  porte,  tandis  que  les  mes- 
sieurs aux  réformes  en  sortaient  par  l’autre  ; et  le  jour  où,  dans  la 
Chambre  houleuse,  pris  d’une  révolte,  il  écrasait,  du  haut  de  sa  petite 
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voix,  la  droite  et  la  gauche  sous  cette  orgueilleuse  apostrophe  : 
« Quand  j’aurai  éclairci  la  situation,  je  vous  restituerai  avec  soula- 
gement un  pouvoir  qui  sera  à la  hauteur  de  vos  lumières  et  de  votre 
patriotisme1  »;  c’était  l’administration,  retrempée  dans  les  malheurs 
du  pays,  qui  parlait  en  maître,  par  sa  bouche,  à la  politique. 


III 

LA  GRISE  ACTUELLE 


On  eût  fort  étonné  le  brave  paysan,  contemporain  des  dernières 
années  de  Louis  XV,  si  on  lui  eût  dit  qu’un  jour  allait  venir,  un 
jour  prochain,  où  l’égalité  des  Français  devant  l’impôt  serait  un 
principe  inscrit  dans  les  lois  d’abord,  puis  dans  les  mœurs,  où  il 
aurait  le  droit  de  fermer  sa  barrière  aux  gentilshommes  en  chasse 
et  de  protéger  ses  semis  contre  les  pigeons  et  colombes  du  colom- 
bier seigneurial,  où  son  modeste  arpent  de  terre,  gagné  par  tant 
d’économie,  aimé  d’un  si  grand  amour,  ne  serait  pas  proportionnel- 
lement plus  imposé  que  la  garenne  ou  les  herbages  de  M.  le  mar- 
quis, dont  le  château  dressait  à mi-côte  ses  girouettes  nobiliaires. 
— On  l’eût  étonné  fort,  et  néanmoins  il  eût  compris.  Sur  la  place 
de  l’église,  le  dimanche,  après  la  messe,  pendant  que  les  jeunes 
gens  jouent  aux  boules,  il  a quelquefois  entendu  les  laquais  de 
monseigneur  parler,  à mots  discrets  et  sans  trop,  du  reste,  y voir 
clair,  des  étranges  idées  qui  s’agitent  à Paris,  voire  à Versailles,  à 
la  porte  du  roi,  voire  chez  le  roi.  Il  n’est  pas  impossible  que,  en 
entrant  un  jour  au  presbytère,  il  ait  vu  traîner  sur  la  table  un  petit 
livre  écrit  par  un  monsieur  Rousseau,  défenseur  du  peuple,  et  que 
le  curé,  pauvre  comme  lui,  souffreteux  comme  lui,  gagné  par 
l’esprit  du  siècle,  ainsi  qu’on  s’en  apercevra  plus  tard  aux  élections 
pour  les  états  généraux,  lui  ait  appris  que  c’était  une  œuvre  d’une 
très  belle  philosophie,  relevant  les  humbles  au  niveau  des  autres 
hommes,  donnant  pour  origine  à leur  servage  un  contrat  injuste, 
signé  dans  un  moment  de  détresse,  et  qu’on  déchirera  peut-être  un 
de  ces  jours,  de  l’aveu  même  des  grands,  pour  en  passer  un  plus 
équitable.  Donc,  il  y a,  dans  ce  bonhomme,  un  quelque  chose 
d inquiet  qui  remue,  un  désir  qui  commence  à poindre  de  pouvoir 


1 Cité  de  mémoire. 
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manger  son  pain  blanc  et  vider  sa  chopine  au  seuil  de  sa  porte, 
sans  que  le  collecteur  ou  le  commis  des  aides,  s’ils  viennent  à 
paraître  au  tournant  du  chemin,  remarquent,  en  goguenardant, 
qu’il  est  bien  à l’aise,  puisqu’il  boit  du  vin  et  le  taxent  en  consé- 
quence. 

Mais  sautez  une  génération.  Prenez  l’héritier  de  ce  vieux  cor- 
véable, le  paysan  de  180/j  après  le  paysan  de  177/i,  le  campagnard 
enrichi  d’une  parcelle  des  biens  nationaux,  débarrassé  des  droits 
exorbitants  et  des  entraves  humiliantes.  Prenez  cet  autre  homme, 
tirez-le  dans  un  coin  et  annoncez-lui  que,  en  suite  de  l’égalité  des 
bourses,  on  va  proclamer  l’égalité  des  intelligences,  qu’il  ne  s’écou- 
lera pas  un  demi-siècle  encore  avant  que  son  fils  à lui  ne  tienne 
dans  la  nation,  de  par  l’autorité  d’un  bulletin  de  vote,  une  place 
équivalente  à celle  du  (ils  de  M.  le  marquis,  de  retour  de  Coblentz  ou 
de  Londres.  Pour  peu  que  vous  ayez  en  face  de  vous  une  nature 
honnête,  ce  11e  sera  plus  de  l’étonnement,  comme  tantôt  ; ce  sera  de 
la  stupeur,  presque  de  la  révolte.  Je  suis  sur  qu’il  vous  répondra  ; 
« Ma  foi,  non!  Depuis  la  révolution,  nous  nous  sentons  bien  comme 
nous  sommes.  Les  nobles  et  les  bourgeois  s’entendent  plus  que 
nous  aux  choses  qu’on  écrit  dans  les  livres,  et  je  n’éprouve  nulle 
envie  de  mettre  le  nez  dans  leur  politique.  11  faudrait  que  nos 
enfants  fussent  des  fous,  pour  en  juger  différemment.  » — Fous 
ou  non,  les  enfants  en  ont  jugé  si  différemment,  que  M.  le  marquis 
occupe  aujourd’hui,  politiquement  parlant,  dans  la  commune,  bien 
que  ses  girouettes  la  dominent  toujours,  une  situation  moins 
influente  que  celle  du  plus  petit  de  ses  fermiers.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  qu’on  l’a  chassé  du  conseil  municipal  ou  général,  qu’on 
l’a  mis  en  quarantaine  et  qu’il  doit  se  défendre,  en  croisant  ses  ex- 
vassaux sur  la  route,  d’émettre  une  opinion,  sauf  le  cas  où  il  désire 
leur  inculquer  l’opinion  contraire.  Il  11’en  est  pas  moins  vrai  que  les 
cent  ou  deux  cent  mille  citoyens  français  qui  forment,  soit  par 
leur  naissance,  soit  par  leur  fortune,  soit  par  l’expérience  acquise, 
l’élite  incontestable  du  pays,  sont  devenus,  à de  rares  individualités 
près,  tellement  suspects  aux  masses,  que  le  suffrage: universel,  aux 
époques  d’élections,  les  écarte  de  parti  pris  de  ses  listes.  Ainsi  va 
le  monde  ! 

« Révolution  irrésistible  et  indépendante  de  la  volonté  des 
hommes  »,  comme  l’écrivait  Tocqueville,  voici  bientôt  cinquante 
ans,  dans  sa  monographie  de  la  démocratie  en  Amérique.  Elle  ne 
s’est  point  opérée  en  un  jour;  mais,  à cette  heure,  elle  bat  son 
plein,  et  l’on  a pu  juger  de  sa  portée  après  la  guerre,  lorsque  les 
« nouvelles  couches  »,  à l’appel  de  M.  Gambetta,  ont  pris  soudai- 
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nement  toute  la  place  à notre  soleil.  Du  même  coup  et  à la  même 
époque,  le  champ  d’action  de  l’administration  française  s’est  radi- 
calement modifié.  Jusqu’alors,  notre  administration,  commise  à la 
conduite  des  masses,  ne  s’était  trouvée  en  rapports  immédiats  avec 
elles  que  pour  les  pousser,  brutalement  parfois,  dans  une  direction 
voulue.  Elle  était  habituée  à recevoir  l’impulsion  d’en  haut.  Elle 
cherchait  plus  haut  qu’edle-même  la  main  du  pouvoir.  Les  oppositions 
qu’elle  avait  à combattre  sortaient  des  rangs  des  classes  dirigeantes 
et  non  du  sein  de  la  foule.  Une  des  branches  de  la  grande  école 
libérale,  à laquelle  elle  s’était  heurtée  si  souvent,  s’intitulait  bien 
« école  démocratique  »;  mais  on  n’apercevait  pas,  à la  fin  même  de 
l’empire,  derrière  des  démocrates  de  cabinet,  comme  M.  Jules 
Simon,  le  peuple,  œil  aigu,  tête  levée,  oreille  ouverte,  qui  se  presse 
aujourd’hui  derrière  ses  orateurs  de  combat.  — De  l’instant  où  le 
dogme  de  la  souveraineté  populaire  descend  de  la  théorie  dans  les 
faits,  la  situation  se  transforme.  Ce  n’est  plus  dans  les  hauteurs, 
c’est  à ses  pieds  que  l’administration  devra  chercher  son  maître. 
Ce  n’est  plus  à des  parlementaires,  esprits  fins  et  froids,  qu’elle 
rendra  ses  comptes.  Les  gens  qui  mesureront  ses  actes,  qui  lui 
distribueront  l’éloge  ou  le  blâme,  de  qui  dépendront  sa  mort  ou  sa 
vie,  seront  ces  individus  qu’elle  manœuvrait  hier  à sa  gui- 
sentés  par  des  politiciens  nourris  des  mêmes  passions  qu’eux. 
Chaque  électeur,  dans  la  personne  de  son  député,  se  dresse  en  face 
d’elle,  sondant  ses  détours,  étudiant  ses  avenues,  impressionné, 
malgré  tout,  par  le  spectacle  de  cet  organisme  aux  infinis  engrena- 
ges, où  tout  marche  automatiquement,  sans  violence  ni  soubresauts. 

Il  aperçoit  une  masse  bureaucratique  confuse,  où  l’œil  se  perd, 
mais  dont  chaque  unité  lui  est  personnellement  connue.  Le  douanier 
le  visite  à la  frontière.  L’employé  de  régie  taxe  son  vin.  I e receveui 
d’enregistrement  intervient  quand  il  hérite.  11  a reçu  les  petits 
papiers  verts,  jaunes,  lilas,  bleus  et  gris  du  percepteur.  Le  préfet 
a présidé  son  conseil  de  révision.  Le  sous-préfet  a prononcé  des 
discours  dans  les  distributions  de  prix  de  sa  commune.  Comme  le 
fisc  n’est  plus  aussi  farouche  et  que  le  bien-être  général  s’est  accru, 
comme  aussi  le  préfet  a bel  uniforme,  sait  salu:  r les  pompiers  et 
répondre  sur  un  ton  bon  enfant  aux  allocutions  des  conseils  muni- 
cipaux, notre  dix-millionième  de  souverain  ne  nourrit  point  de 
trop  mauvais  sentiments  contre  préfet  et  commis.  Quelquefois 
même  il  les  goûte,  car,  de  sa  nature,  il  est  autoritaire  ; il  aime  la 
force,  l’action  vigoureuse,  la  décision  énergique.  Or,  quoi  de  plus 
énergique  et  de  plus  vigoureux  que  cette  armée  administrative, 
dont  chaque  corps  manœuvre  à la  baguette  comme  les  régiments 
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du  grand  Frédéric,  et  qui,  fière  des  services  rendus  sous  la  prési- 
dence de  M.  Thiers,  a reconquis  son  ancien  aplomb? 

Mais,  comme  de  juste  aussi,  dans  la  cervelle  ignorante  du  cro- 
quant devenu  roi  et  grisé  de  sa  fortune,  l’instinct  autoritaire  ne 
va  pas  sans  l’instinct  intolérant,  l’autorité  devient  f atalement  in  qui 
sitoriale,  absorbante  et  sur  l’œil.  Dans  sa  longue  existence,  l’admi 
nistration  a servi  T Fiat  et  n’a  jamais  été  accaparée  par  un  parti.  Ce 
qui  lui  a permis  de  marcher  droit  à son  but,  de  se  ressembler 
toujours  à elle-même,  de  traverser  imperturbablement  les  siècles  et 
les  révolutions,  c’a  été  qu’elle  ne  s’est  confondue,  en  aucun 
instant  de  sa  durée,  avec  telle  ou  telle  des  formes  que  l’Etat  a 
revêtues  dans  notre  histoire.  Elle  n’a  pas  été  bonapartiste  en 
1810,  légitimiste  en  1820,  orléaniste  en  18A0,  bonapartiste,  une 
fois  encore,  en  1800.  A côté  de  l’élément  politique  festreint 
variant  avec  les  régimes,  qui  vienl  lui  imprimer  la  direction  du 
jour  et  lui  révéler  la  volonté  du  moment,  elle  renferme  un 
élément  autrement  nombreux,  son  corps  de  troupes  proprement 
dit,  qui  a successivement  travaillé  pour  tous  les  princes  et  tous  les 
ministres,  qui  remplit  des’  fonctions,  qui  n’agite  pas  un  drapeau. 
Il  est  vrai  que,  en  1810  comme  en  1820,  qu’en  18/10  comme 
en  1860,  un  esprit  conservateur  persistant,  inspirait  nos  maîtres. 
De  là  la  froideur  d’une  administration  pénétrée  des  idées  conserva- 
trices, lorsqu’elle  se  trouve  subitement  passer  à la  solde  des  repré- 
sentants des  idées  nouvelles.  Mais  l’éloignement  que  lui  inspirent 
les  idées  nouvelles  ne  l’empêcherait  pas  de  continuer  son  concours 
à la  république  progressive.  La  puissance  anonyme  de  l’Etat,  au 
fur  et  à mesure  du  progrès  démocratique,  s’agrandissant  de  tout 
ce  que  perd  le  reste,  elle  le  continuerait  sûrement  avec  une  égale 
loyauté.  Ce  n’est  malheureusement  pas  là  de  quoi  satisfaire  aux 
exigences  et  aux  impatiences  du  suffrage  universel  républicain.  Le 
suffrage  universel  républicain  est  prêt  à la  confirmer  dans  son  rôle, 
sous  la  réserve  qu’elle  sera  sa  chose,  son  bien,  sa  propriété,  qu’elle 
changera  son  titre  d’administration  française  contre  celui  d’admi- 
nistration républicaine.  Il  lui  prêtera,  en  en  modifiant  le  dernier 
terme,  le  même  serment  de  haute  arrogance  que  les  états  d’Aragon 
à Philippe  II  : « Nous  qui  valons  autant  que  vous  et  qui  pouvons 
plus  que  vous,  nous  vous  faisons  notre  roi  pour  autant  que  vous 
serez  des  nôtres;  sinon,  non!  » — Et,  à la  première  grande  mani- 
festation démocratique  qui  suit  la  chute  de  M.  Thiers,  aux  élections 
de  février  1876,  il  envoie  ses  délégués  à la  Chambre,  avec  l’expresse 
mission  de  démocratiser  une  administration  qu’il  prétend  maintenir 
sous  condition  qu’elle  lui  appartienne. 
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On  voit  alors  naître  une  question  administrative  d’un  ordre  tout 
à fait  intime  et  qui  se  réduit,  en  somme,  à l’épuration  des  cadres. 
Vingt  ans,  soixante  ans  plus  tôt,  la  question  n’existait  point.  Une 
fois  leurs  préfets  entrés  en  exercice,  leurs  commissaires  de  police 
ayant  pris  en  main  la  surveillance  de  la  rue,  leurs  procureurs 
occupant  les  parquets,  la  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet, 
les  deux  empires  étaient  tranquilles.  Us  savaient  bien  quel  danger 
il  y aurait  à introduire  la  politique  dans  l’administration.  Us  com- 
prenaient que  l’honorabilité  de  notre  bureaucratie,  que  son  inté- 
grité courageuse,  tenaient  surtout  à la  sécurité  garantie  aux  fonc- 
tionnaires, par  une  tradition  non  interrompue.  11s  sentaient  que, 
si  pareille  sécurité  venait  jamais  à disparaître,  si,  à la  médiocrité  du 
traitement,  devait,  par  surcroît,  s’ajouter  l’instabilité  de  la  fonction, 
le  recrutement  clés  emplois,  déjà  trop  peu  aisé,  deviendrait  plus 
difficile  encore,  les  chances  de  corruption  s’accroîtraient  dans  une 
proportion  périlleuse.  Us  étaient  donc  tolérants  et  larges.  De  1800 
à 1875,  on  ne  citerait  pas  cinquante  fonctionnaires  administratifs 
révoqués  pour  des  raisons  tirées  de  la  politique.  M.  Vivien  avait 
exposé,  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  où  commençaient 
et  où  finissaient  les  devoirs  politiques  des  salariés  de  l’État;  et, 
bien  qu’étendant  à des  limites  plus  que  raisonnables  l’indépen- 
dance de  l’administration  vis-à-vis  du  pouvoir,  il  n’avait  pas  soulevé 
une  seule  protestation.  Napoléon  III  avait  commis,  pendant  quel- 
ques années,  la  faute  de  charger  ses  préfets,  en  cas  de  change- 
ment ou  d’avancement  des  employés  de  leur  ressort,  de  fournir  des 
renseignements  sur  le  plus  ou  moins  de  chaleur  bonapartiste  des 
agents  en  cause.  Mais  ses  ministres  n’avaient  pas  tardé  à recon- 
naître les  inconvénients  de  cette  détestable  pratique.  U y avait  été 
mis  fin  bien  avant  l’évolution  libérale  qui  précéda  la  ruine  de 
l’empire;  et  le  personnel  de  la  seconde  administration  impériale 
comprenait,  en  réalité,  quantité  d’hommes  plus  que  froids  à l’égard 
de  la  dynastie,  lesquels  recevaient  leurs  décorations,  leurs  grades, 
leurs  déplacements  de  faveur,  à leur  tour.  En  1876,  ce  n’est  plus 
cela.  Pareille  longanimité  se  rencontre  souvent  au  cœur  des  sou- 
verains absolus;  elle  ne  se  rencontre  pas  au  cœur  des  masses.  Les 
masses  n’entendent  rien  à ces  raffinements  que  leur  raison  pesante 
qualifierait  volontiers  de  chinoiserie,  et  toute  leur  théorie  politique 
se  résume  dans  la  tranchante  formule  révolutionnaire  : la  fraternité 
ou  la  mort  ! 

Je  lis,  dans  la  déclaration  de  M.  Dufaure,  du  1 h mars  1876,  le 
paragraphe  suivant  : « De  la  pratique  loyale  des  lois  constitution- 
nelles dépendent  le  repos,  la  grandeur,  l’avenir  de  notre}  pays. 
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Nous  serons  fidèles  à 1’  esprit  à la  fois  libéral  et  conservateur  qui 
les  anime...,  et  nous  exigerons  que  nos  subordonnés,  à tous  les 
degrés,  y soient  fidèles  comme  nous.  Nous  ne  saurions,  en  effet, 
admettre  que  le  gouvernement  trouve  des  détracteurs  parmi  les 
agents  qui  ont  mission  de  le  servir.  » Neuf  mois  plus  tard,  M.  Jules 
Simon  disait,  en  exposant  son  programme  à la  Chambre  : « Pour 
que  la  liberté  soit  réelle,  il  faut  que  l’autorité  soit  forte,  et  elle  ne 
l’est  jamais,  elle  ne  saurait  l’être  si  elle  est  divisée  contre  elle- 
même.  Il  ne  suffit  pas  que  les  fonctionnaires,  à tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie,  exécutent  ponctuellement  les  ordres  qu’ils  reçoivent 
et  appliquent  les  lois,  toutes  les  lois,  avec  vigilance  et  fermeté.  Ils 
doivent,  en  outre,  par  leurs  actes,  par  leur  conduite,  par  leur 
langage,  donner  l’exemple  du  respect  pour  le  gouvernement  dont 
ils  sont  les  organes.  Nous  avons,  messieurs,  la  résolution  inébran- 
lable d’y  tenir  la  main.  » 

Voilà  la  question  posée,  avec  mesure,  sans  doute,  et  par  deux 
chefs  de  cabinet  d’une  élévation  de  caractère  qui  commande  l’estime. 
On  peut  être  assuré  que  MM.  Jules  Simon  et  Dufaure  ne  seront 
pas  les  complices,  fùt-ce  involontaires,  des  ambitions  en  quête  de 
places,  que,  s’il  leur  faut  épurer,  ils  restreindront,  autant  que  pos- 
sible, le  chiffre  des  exécutions.  Et  cependant,  lorsqu’on  analyse  les 
déclarations  que  je  viens  de  dire,  elles  apparaissent  grosses  de 
menaces;  elles  sont  inquiétantes  par  leur  modération  même.  « On 
ne  saurait  admettre  que  le  gouvernement  trouve  des  détracteurs 
parmi  les  agents  qui  ont  mission  de  le  servir...  » « Ces  agents 
doivent,  par  leurs  actes,  par  leur  conduite , par  leur  langage, 
donner  l’exemple  du  respect  pour  le  gouvernement  dont  ils  sont 
les  organes...  » L’expression  est  bien  élastique  et  bien  vague. 
S’agit-il  seulement  des  fonctionnaires  politiques?  M.  Thiers,  qui 
s’employait  à d’autres  tâches  qu’à  scruter  les  consciences,  avait 
rempli  les  préfectures  et  sous-préfectures  d’individualités  de  toute 
opinion.  « Nous  avons  pris,  disait-il  dans  son  message  du  7 décem- 
bre 1871,  nous  avons  pris  dans  les  classes  éclairées,  sans  faveur 
comme  sans  esprit  de  parti,  les  sujets  selon  nous  les  plus  méritants, 
accordant  la  préférence  au  mérite  sur  la  situation  sociale,  mais  ne 
négligeant  pas  non  plus  cette  situation  qui  est  un  moyen  d’in- 
fluence, et  nous  croyons  avoir  donné  aux  populations  des  hommes 
dignes  de  les  administrer.  » De  la  ligne  politique  suivie  dans  le 
choix  de  ce  personnel,  pas  un  mot  ou  plutôt  l’aveu  qu’il  n’en  a été 
suivi  aucune.  Après  lui,  les  ministres  de  l’ordre  moral  s’étaient 
montrés  moins  prudents  ou  moins  éclectiques.  En  vue  de  la  res- 
tauration monarchique  dont  ils  caressaient  l’espoir,  ils  avaient 
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délégué,  à la  tête  de  nos  départements,  un  corps  d’administrateurs, 
où  la  note  blanche  dominait.  Remanier  un  état-major  préfectoral 
ainsi  composé,  rien  de  plus  juste.  Le  mettre  en  harmonie  avec  la 
forme  républicaine  décidément  en  vigueur,  rien  de  plus  correct. 
Lorsque,  en  des  temps  troublés,  on  adopte  la  carrière  des  préfec- 
tures, on  sait  à quoi  l’on  s’expose.  On  tombe  avec  le  patron  poli- 
tique qui  vous  en  a ouvert  l’accès,  quitte  à revenir  aux  affaires, 
quelque  jour,  avec  ce  même  patron  nolitique.  Il  n’y  a rien  là  que 
de  normal,  et,  seul,  l’esprit  de  parti  peut  trouver  à redire  à des 
fluctuations  de  cette  sorte.  De  même,  pour  les  parquets.  De  même 
encore,  dans  une  certaine  mesure,  pour  les  commissariats  de  police. 
De  même,  dans  une  mesure  tou  jours  moindre,  pour  les  justices  de 
paix.  Mais  plus  loin  ? Mais  dans  les  autres  branches  des  services  de 
l’État,  dans  les  services  financiers,  l’agriculture,  l’Université,  les 
travaux  publics? 

Que  va-t-on  exiger  de  ces  hommes  qui,  presque  tous,  ont  servi 
l’empire,  parmi  lesquels  beaucoup  ont  collaboré  avec  la  royauté 
de  Juillet,  dont  les  plus  anciens  ont  salué  le  drapeau  fleurdelisé  de 
Charles  X?...  Qu’ils  n’attaquent  pas  le  gouvernement,  le  cinquième 
ou  le  sixième  gouvernement  qu’ils  voient  éclore?  Franchement, 
pense-t-on  qu’ils  le  fassent?  Leur  discipline  n’est-elle  pas  connue? 
Ne  tiennent-ils  pas  trop  à leur  emploi,  à leur  retraite,  au  pain  que 
le  gouvernement  leur  délivre  chaque  mois,  depuis  des  années, 
pour  manifester  étourdiment  des  sentiments  contraires  à la  poli- 
tique à la  mode?  J’observe  l’attitude  de  l’administration  en  1876. 
Je  l’aperçois,  en  1876,  comme  toujours,  silencieuse,  exacte,  penchée 
sur  ses  papiers,  un  peu  refrognée  peut-être,  un  peu  inquiète,  un 
peu  nerveuse  devant  les  mauvais  temps  qu’elle  prévoit.  À des  excep- 
tions tellement  rares  qu’elles  en  sont  négligeables,  je  n’entends 
pas  un  murmure  s’élever  de  ses  rangs.  Que  veut-on  de  plus?  — 
Ce  qu’on  veut  en  plus  et  ce  qu’on  hésite  à dire,  c’est  qu’elle  rompe 
justement  avec  ces  allures  attristées,  c’est  qu’elle  crie  à haute  et 
intelligible  voix  : Vive  la  république!  Mais  d’abord,  quelle  répu- 
blique? Celle  de  M.  Jules  Simon?  celle  de  M.  Gambetta?  celle  de 
M.  Clémenceau?  celle  des  survivants  de  la  Commune? 

Par  sa  constitution  propre,  par  l’infinie  variété  des  aspects  qu’elle 
peut  revêtir,  la  république  est  de  toutes  les  formes  gouvernemen- 
tales celle  qui  a le  moins  de  raisons  de  réclamer  de  ses  serviteurs 
une  adhésion  positive.  On  n’oblige  pas  un  bureaucrate  à lui  prêter 
serment  quand  elle  se  présente  à la  fois  sous  les  traits  de  la  Con- 
vention, comme  en  1793;  de  la  dictature,  comme  en  1802;  de  la 
Commune,  comme  en  1871  ; du  parlementarisme,  comme  en  1875; 


L’ADMINISTRATION  FRANÇAISE  ET  LA  DÉMOCRATIE  111 

du  socialisme  d’Etat,  comme  peut-être  dans  dix  ans.  On  laisse  ce 
bureaucrate  à sa  vie  effacée,  à son  métier  paisible,  à ses  habitudes 
sans  passions.  Le  respect  dans  la  vie  publique  n’est  pas,  comme 
dans  la  vie  privée,  une  simple  affaire  de  coups  de  chapeau.  As- 
treindre les  fonctionnaires  à « donner,  par  leurs  actes,  par  leur 
conduite,  par  leur  langage,  l’exemple  du  respect  pour  le  gouver- 
nement dont  ils  sont  les  organes  »,  c’est  les  astreindre,  pour 
parler  clairement,  à déposer  des  gages,  à témoigner  de  leur 
civisme  démocratique,  à oublier  en  un  jour  toutes  leurs  traditions 
de  neutralité  juste-milieu.  C’est  avancer  d’un  premier  pas  sur  la 
pente  où  la  république  va  glisser  si  rapidement  en  suite  du  16  mai. 


IV 

Qu’y  avait-il  au  juste  dans  cette  tentative  du  16  mai,  autour  de 
laquelle  ont  grondé  de  si  fortes  colères?  — L’administration,  sus- 
pecte à la  démocratie  avant,  le  fut  plus  encore  au  lendemain  de  la 
rencontre,  et  le  premier  article  de  la  capitulation  signée  par  le 
maréchal  l’abandonna,  pieds  et  poings  liés,  aux  revendications  des 
vainqueurs.  On  voulut  qu’elle  se  fût  compromise  dans  la  campagne 
qui  venait  d’agiter  la  France,  qu’elle  eût  donné  de  tout  son  poids 
dans  le  sens  de  la  cause  conservatrice,  qu’elle  eût  presque  unani- 
mement secondé  les  préfets  de  M.  de  Fourtou.  Sur  quel  fondement 
étaient  basés  ces  reproches? 

Je  viens  de  repasser,  la  plume  à la  main,  les  huit  cent  vingt-six 
pages  grand  in-quarto  de  dépêches  qui  forment  le  dossier  du 
16  mai.  A peine  en  ai-je  pu  noter  une  vingtaine  sur  plusieurs 
milliers,  où  une  certaine  ingérence  de  l’élément  bureaucratique  dans 
les  élections,  en  faveur  des  candidats  du  maréchal,  se  révèle.  On 
reconnaîtra  cependant,  j’imagine,  que,  si  cette  ingérence  dut  laisser 
quelque  part  des  traces,  ce  fut  dans  la  longue  série  des  télégrammes 
chiffrés,  où  les  préfets,  sous-préfets  et  procureurs  épanchèrent, 
cinq  mois  durant,  leurs  espérances,  leurs  craintes,  leurs  calculs  de 
manœuvriers,  leurs  émotions  toujours  plus  vives,  à mesure 
qu’approchait  l’heure  du  vote.  — J’affirme,  — et  le  volume  est  là, 
dans  toutes  les  bibliothèques,  à la  disposition  de  tous  les  lecteurs,  — 
j’afïinne  que  la  bureaucratie  en  masse,  ce  que  j’appellerai  l’admi- 
nistration passive,  par  opposition  à l’administration  active  des 
préfets,  s’est  abstenue  dans  le  grand  débat  alors  pendant. 

Ou  plutôt,  non...  Elle  ne  se  serait  pas  abstenue  clans  ce  débat,  à 
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en  croire  les  documents  parlementaires.  Elle  aurait  très  carrément 
pris  parti  contre  le  maréchal  et  les  conservateurs.  Elle  se  serait 
rangée,  dès  le  début  de  la  crise,  dans  le  camp  des  363.  Le  volume 
fourmille  de  lamentations  échappées,  des  quatre  coins  du  territoire, 
à des  préfets  qui  se  plaignent  d’avoir  été  trahis  par  leurs  auxiliaires. 
— C’est  l’inspecteur  des  forêts  de  Prades,  que  la  sous-préfecture 
dénonce,  comme  radical,  au  ministre.  C’est  le  receveur  des  postes 
de  Bellac,  qui  refuse  de  laisser  saisir  des  imprimés  à son  bureau. 
C’est  l’inspecteur  primaire  d’Albertville,  qui  répugne  à faire  du  zèle 
et  prescrit  à ses  subordonnés  de  se  tenir  coi.  Ce  sont  les  douaniers 
du  canton  de  Bouchoux  qui  se  livrent  à une  propagande  républi- 
caine « scandaleuse  ».  Ce  sont  des  facteurs  ruraux,  des  receveurs 
buralistes,  des  conducteurs  des  ponts  et  chaussées,  des  vérifica- 
teurs des  poids  et  mesures,  des  professeurs  de  fermes-écoles,  des 
gardiens-chefs  de  prisons,  des  débitants  de  tabacs,  des  percepteurs 
prévenus  de  sympathies  avancées,  au  nord,  au  midi,  à l’est,  à tous 
les  bouts  de  la  rose  des  vents.  — « Mes  fonctionnaires  m’ont  com- 
battu ouvertement  »,  télégraphie,  le  15  octobre,  un  sous-préfet  de 
la  Côte-d’Or.  — « Nous  avons  été  trompés  partout!  » télégraphie  à 
la  même  heure  le  sous-préfet  de  Céret.  — « Veuillez  me  désigner, 
par  rapport  spécial  pour  chacun  d’eux,  écrit,  huit  jours  plus  tard, 
le  préfet  du  Cantal  à ses  lieutenants,  ceux  de  vos  fonctionnaires 
qui,  dans  les  récentes  élections,  ont  eu  une  attitude  hostile.  » 

N’est-ce  pas  le  cas  ou  jamais  de  demander  : qui  trompe-t-on  ici? 
Rappelez-vous  les  solennelles  mises  en  demeure  de  MM.  Jules 
Simon  et  Dufaure.  Comparez-les  aux  colères  qui  éclatent  à chacune 
des  dépêches  analysées  dans  le  rapport  de  M.  Bernard-Lavergne. 
Accusée,  en  1876,  de  souhaiter  la  mort  de  la  république;  accusée, 
en  1877,  de  souhaiter  le  triomphe  de  la  république,  l’administration 
joue  de  malheur.  La  vérité,  c’est  que,  en  1877  comme  en  1876,  elle 
se  tasse,  observe  et  ne  dit  mot.  La  vérité,  c’est  que  ses  maîtres  ont 
a tête  bourrée  d’imaginations  maladives.  La  vérité,  c’est  qu’elle  ne 
saurait  être  honnêtement  rendue  responsable  des  ardeurs  de  quel- 
ques brouillons  perdus  dans  son  sein.  La  vérité  enfin,  c’est  qu’elle 
exaspère,  par  sa  réserve  même,  les  hommes  politiques  qui  brûle- 
raient de  l’engager  dans  l’action,  soit  au  cri  de  : Vive  Mac-Mahon! 
soit  au  cri  de  : Vive  Gambetta  ! 

Je  touche  ici  à la  partie  délicate  de  mon  sujet  et  je  cherche  par 
où  l’aborder. 

Prenons  les  choses  au  plus  mal.  Admettons,  en  premier  lieu,  que 
1 administration  fût  un  foyer  d’intrigues  antirépublicaines.  Admet- 
tons, en  second  lieu,  qu’il  faille  à des  temps  nouveaux  des  fonc- 
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tionnaires  nouveaux,  à une  société  démocratique  des  administra- 
teurs de  son  bord.  Je  pense  avoir  établi  l’inanité  du  premier  grief. 
Je  suppose  que  mon  lecteur  est  d’accord  avec  moi  sur  les  inconvé- 
nients que  présente  la  transformation  du  fonctionnaire  en  homme 
politique.  Passons  néanmoins  sur  ces  difficultés.  — L’administration 
est  clérico-bonapartiste,  et  des  travaux  d’assainissement  y sont 
indispensables.  Il  convient  que  « charbonnier  soit  maître  chez  lui  », 
et  la  démocratie  entend  remettre  la  clef  de  son  domicile  à des  servi- 
teurs de  son  choix.  Sur  ces  bases,  une  campagne  méthodique 
s’organise.  Les  comités  républicains  ont  dressé  de  longue  date  une 
liste  de  suspects  par  régions.  Les  députés  républicains  ont  centra- 
lisé ces  renseignements  et  les  ont  transmis  à nos  divers  ministres. 
Ceux-ci  chargent  leurs  préfets  d'opérer  une  contre-enquête.  Le 
jour  vient  où  plus  une  pièce  11e  manque  au  dossier,  où  l’autorité 
supérieure  est  exactement  informée  de  l’étendue  du  mal.  Voici 
l’instant  des  mesures  de  rigueur.  — Appliquez-les  aussi  franche- 
ment qu’il  vous  plaira.  Poussez  la  sévérité  à des  bornes  même 
excessives.  Je  pourrai  regretter  un  pareil  déploiement  de  violence, 
compatir  au  sort  des  têtes  frappées.  Je  reconnaîtrai,  malgré  tout, 
que  vous  agissez  dans  la  plénitude  de  votre  rôle.  Je  réfléchirai  que 
vos  troupes  vous  talonnent  et  réclament  la  distribution  du  butin, 
que  peut-être  il  ne  dépend  pas  de  vous  d’enrayer  un  mouvement 
auquel  vous  me  paraissez  obéir  plus  que  vous  11e  le  dirigez.  Mais, 
une  fois  la  part  du  feu  amplement  faite  et  les  membres  prétendus 
malades  amputés,  hàtez-vous  de  proclamer  votre  intention  d’épar- 
gner les  membres  qui  restent.  Mettez  fin  sans  retard  à l’état  de 
malaise  dans  lequel  l’administration  tout  entière  est  plongée.  Pré- 
venez vos  amis  des  petites  villes  et  des  campagnes  que  vous 
n'accorderez  à leurs  rancunes  et  à leurs  appétits  ni  une  place  de 
plus  ni  une  victime.  Car,  à maintenir  indéfiniment  l’administration 
dans  la  crainte  d’amputations  nouvelles,  à la  faire  languir  sous  la 
pensée  qu’elle  n’est  pas  au  bout  de  ses  épreuves,  vous  jouez  une 
dangereuse  partie. 

O11 11’a  guère  l’esprit  au  travail  quand  le  danger  est  là,  invisible, 
vous  guettant  à la  porte,  quand  la  révocation  peut  venir,  ce  matin, 
ce  soir,  à tous  les  courriers.  On  n’a  guère  le  cœur  de  rédiger  pro- 
cès-verbal contre  un  contrevenant,  de  résister  aux  fantaisies  d’un 
maire  ou  d’un  électeur  de  marque,  quand  on  sait  qu’une  dénon- 
ciation adroite  peut  vous  compromettre  ou  vous  tuer.  Les  bons 
employés  s’attristent;  les  mauvais  employés  s’agitent.  Ceux-là  se 
taisent;  ceux-ci  manifestent,  profitent  de  l’occasion  pour  se  bien 
pousser  dans  le  monde,  font  cortège  aux  députés,  exaltent  M.  Garn- 
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betta. A ce  compte,  vous  menacez  de  devenir  la  proie  des  intri- 

o-ants  et  des  faiseurs.  Il  est  à craindre  que  vous  ayez  compris  dans 
les  épurations  nombre  de  bonnes  âmes  inoffensives  et  que  vous  ayez 
donné,  par  contre-coup,  grades  et  traitements  à des  personnages 
tout  prêts  à vous  lapider,  au  cas  d’un  revirement  électoral.  A ce 
compte  aussi,  vous  voilà  contraints  de  faire  passer  le  civisme  poli- 
tique avant  la  valeur  professionnelle,  et  la  désorganisation  est  au 
bout.  A ce  compte,  en  dernière  analyse,  à cette  manière  de  ne 
point  clore  publiquement  et  solennellement  la  série  des  exécutions 
officielles,  vous  encouragez  nos  députés  dans  leurs  empiètements 
de  plus  en  plus  audacieux  sur  le  terrain  de  l’exécutif.  Ils  ont 
d’abord  exigé,  chacun  dans  son  département,  l’expulsion  des  fonc- 
tionnaires notés  comme  hostiles.  Ils  en  sont  très  vite  venus  à 
remplir  leurs  arrondissements  de  créatures  à eux  personnelles.  Ils 
ont  ainsi  composé  quelque  quatre  cents  petites  provinces  dans  nos 
provinces,  quelque  quatre  cents  petits  territoires  féodaux,  où  leur 
suzeraineté  est  reconnue  sans  conteste,  où,  depuis  le  sous-préfet 
jusqu’au  receveur  buraliste,  le  fonctionnaire  est  proprement  à leur 
solde,  où  ce  fonctionnaire  ne  travaille  plus  pour  l’État,  mais  pour 
M.  le  député  un  tel.  Précieux  résultat,  dois-je  ajouter,  pour  monsieur 
un  tel,  roi  dans  ses  terres  électorales,  y trônant,  y rendant  la  jus- 
tice, y dispensant  les  faveurs.  Résultat  moins  louable  sans  doute, 
au  point  de  vue  de  la  bonne  gestion  du  pays.  Quelques  pas  encore 
sur  cette  route,  un  an  ou  deux  ans  de  perdus  avant  d’oser  réagir 
contre  de  tels  procédés  administratifs,  et  nous  arrivons  en  droiture 
à implanter  en  France  l’administration  des  États-Unis. 

Je  souhaiterais  ne  rien  avancer  qui  pùt  atteindre  l’orgueil  améri- 
cain, le  plus  chatouilleux  des  orgueils  connus  ; mais  les  faits  sont  là. 
Que  penser  d’une  société  où  l’on  a vu  fleurir  les  scandales  de  l’admi- 
nistration Grant,  sans  qu’un  soulèvement  de  la  conscience  publique 
ait  fait  justice  sur  l’heure  des  concussionnaires  et  des  escrocs?  Que 
dire  de  ce  chef  d’Etat,  de  ce  soldat  glorieux,  restaurateur  de  l’union 
fédérale,  à qui  incombe  la  patriotique  mission  de  réparer  les  désas- 
tres causés  par  la  plus  furieuse  des  guerres,  et  dont  les  secrétaires 
d’Etat,  les  secrétaires  particuliers,  les  ministres  plénipotentiaires 
défilent  un  à un,  sur  les  bancs  de  la  justice  ou  à la  barre  du  congrès, 
comme  malversateurs,  lanceurs  d’affaires  véreuses,  brûleurs  de 
dossiers  compromettants?  — Et  le  pire,  c’est  qu’à  la  chute  du 
général  Grant,  au  lieu'  d’un  retour  au  sérieux,  il  se  produit  une 
recrudescence  de  puffism.  Les  journalistes  et  préparateurs  de 
ù platforms  tonnent  contre  la  corruption  des  fonctionnaires,  promet- 
tent la  réforme  du  service  civil;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  mots. 
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Pour  commencer  la  réforme  du  service  civil,  on  lance,  avec  plus 
d’entrain  que  jamais,  les  employés  de  toute  catégorie  dans  la 
bataille  électorale  des  6 novembre  1876  et  h mars  1877,  qui  aboutit 
à l’élection  frelatée  de  M.  Hayes.  Le  secrétaire  d’Etat  de  l’intérieur, 
M.  Ghandler,  informe  ses  subordonnés  qu’ils  auront  à subir  une 
retenue  de  2 1/2  pour  100  sur  leurs  appointements,  dans  l’intérêt 
de  la  propagande  républicaine,  « car  leur  maintien  en  place  est  lié 
au  succès  du  candidat  républicain  ».  Quatre  années  plus  tard, 
l’année  dernière,  les  journaux  de  New-York  nous  apportaient  le 
stupéfiant  écho  des  bousculades  d’ambitions,  des  bourrades  et  des 
mêlées  que  le  tout  frais  avènement  de  M.  Garfield  déchaînait,  une 
fois  encore,  dans  les  avenues  de  Washington;  et,  pour  couronner 
le  tout,  M.  Garfield  tombait,  au  mois  de  juillet,  sous  le  pistolet  d’un 
coquin  mécontent  de  n’avoir  point  eu  part  au  pillage. 

11  me  semblerait  faire  injure  au  bon  sens,  si  j’admettais  la  pos- 
sibilité, pour  notre  pays,  d'introniser  sur  son  sol  un  pareil  régime. 
Les  Etats-Unis  résistent  à ce  régime;  bien  mieux,  ils  prospèrent, 
liquident  leur  dette,  voient  leurs  recensements  accuser  cinquante 
millions  d’àmes;  mais  la  raison  en  est  simple.  La  constitution  de 
\\  ashington  a été  définitivement  détruite  par  la  guerre  de  la  Séces- 
sion et  par  l’œuvre  de  reconstruction  des  hommes  du  Nord,  qiii 
ont  assis  la  prépondérance  de  l’Etat  sur  les  débris  de  l’autonomie 
des  Etats.  G’ est  au  point,  suivant  la  judicieuse  remarque  de 
M.  Claudio  Jannet,  que  l’étiquette  nationale  d’Etats-Unis  n’est  plus 
juste,  les  Etats  n’étant  plus,  en  réalité,  que  « des  provinces  jouis- 
sant d’une  décentralisation  administrative  très  large  » . Cependant 
la  décentralisation  administrative  y subsiste;  l’individu  y est  roi; 
l’elfort  individuel  y est  tout.  Quelque  gangrenée  qu’y  soit  l’admi- 
nistration, le  corps  social  s’y  maintient  en  santé,  parce  qu’il  y vit 
de  sa  vie  propre. 

Supposez,  au  contraire,  les  mœurs  politiques  que  je  viens  d’in- 
diquer d’un  mot  introduites  en  France,  et  voyez  l’effet.  En  France, 
ce  qui  revient  à dire  chez  un  peuple  où  la  centralisation,  renforcée 
de  siècle  en  siècle,  toujours  plus  savante  et  plus  perfectionnée, 
parvenue  à un  degré  de  précision  mathématique,  a si  bien  garrotté 
l’action  individuelle,  que  l’action  bureaucratique  y commande  exclu- 
sivement. Je  lisais  avec  surprise,  il  y a peu  de  mois,  dans  un 
journal  républicain  du  soir,  cet  aveu  singulier  : « Les  mœurs 
publiques  américaines?...  Où  serait  le  mal?  Il  faudrait  seulement 
nous  arranger  pour  que  nos  fonctionnaires  fussent  maintenus  une 
dizaine  d’années  en  place.  » Pourquoi  dix  ans?  demanderai-je  à 
mon  tour.  Pourquoi  pas  cinq  ou  quinze?  Fixerait-on  une  date? 
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Pourrait-on  la  fixer?  On  entre  dans  l’administration  pour  la  vie,  — 
c’était  le  vieux  système,  — ou  l’on  y entre  pour  autant  que  dure  le 
ministère  ou  la  présidence  d’un  homme,  — ce  serait  le  système 
nouveau.  — Pas  de  transaction  possible  entre  ces  deux  manières 
d’être,  surtout  en  France,  car  les  partis  y sont  trop  tranchés,  les 
diverses  écoles  trop  intolérantes,  les  soubresauts  de  la  balance 
politique  trop  fréquents  ou  trop  soudains.  Si  une  entente  n’inter- 
vient pas,  qui  rétablisse  la  neutralisation  du  terrain  administratif, 
les  chassez-croisés  s’y  multiplieront,  comme  dans  une  gare  de 
chemin  de  fer.  Du  même  coup  et  fatalement,  le  terrain  adminis- 
tratif sera  déserté  par  les  paisibles  populations  qui  s’y  attardent 
encore.  Le  seul  attrait  qu’on  y rencontre,  celui  de  la  sécurité,  dis- 
paru, les  foyers  s’y  éteindront  un  à un. 

Généralement  on  se  perpétuait,  dans  les  bureaux,  de  père  en 
fils.  Le  père,  petit  commis  des  douanes  ou  de  la  régie,  vieux  sous- 
officier  promu  percepteur,  simple  garçon  de  caisse  ou  d’antichambre, 
poussait  ses  enfants  dans  la  voie  ou  il  avait  trouvé,  pour  sa  part, 
une  besogne  douce,  un  morceau  de  pain  aisément  gagné,  des  chefs 
bienveillants,  une  retraite  pour  ses  derniers  jours.  Génération  à 
génération,  les  familles  d’employés  vivotaient  ainsi,  montaient  sou- 
vent en  grades,  arrivaient  de  temps  à autre  aux  fonctions  tout  à 
fait  supérieures.  La  bureaucratie  héréditaire,  constituée  de  la  sorte, 
avait  ses  défauts  sans  doute.  Elle  avait  aussi  ses  qualités;  surtout, 
elle  était  honnête.  C’est  une  merveille,  quand  on  y réfléchit,  que 
l’honnêteté  scrupuleuse  des  deux  cent  mille  fonctionnaires  attachés 
au  service  de  l’État  français.  Des  appointements  qui  varient,  pour 
les  trois  quarts,  entre  1000  francs  et  1000  écus;  des  tentations 
journalières;  des  besoins  pressants;  des  fils  à élever;  des  filles  à 
doter,  et  des  vols  si  rares,  qu’on  pourrait,  sans  presque  se  tromper, 
rayer  le  mot  malversation  du  dictionnaire  administratif.  Mais  les 
habitudes  d’intégrité  sont  longues  à prendre  et  courtes  à perdre. 
L’administration  a mis  cinquante  années  pour  atteindre  à l’état  de 
dignité  complète  où  nous  la  voyons  aujourd’hui.  11  suffirait  peut- 
être  de  dix  ans  de  troubles  pour  ravaler  ses  mœurs. 


V 

« Il  n’en  couste  rien,  a dit  d’Aubigné,  pour  appeler  les  choses 
par  noms  honorables.  » Les  prétextes  n’ont  pas  fait  défaut  aux 
boute-en-train  de  la  campagne  des  épurations  pour  pallier  leur 
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intolérance.  D’ailleurs,  leur  double  but  est  atteint.  L’administration 
est  républicanisée,  d’une  part;  d’autre  part,  l’administration  est 
assouplie.  Et  le  résultat? 

Le  résultat,  c’est  que,  au  lieu  d’un  personnel  discipliné,  attaché 
à ses  fonctions,  soucieux  de  sa  tenue,  confiant  en  lui-même  et  en 
ses  chefs,  suffisant,  somme  toute,  à sa  tâche,  les  cadres  bureau- 
cratiques ne  renferment  plus  que  des  plumitifs  énervés,  tournés 
à l’intrigue,  dédaigneux  de  leurs  chefs,  qui  ne  peuvent  plus  les 
servir,  flatteurs  de  leur  député,  de  qui  dépend  leur  fortune, 
pestant  contre  un  métier  auquel  les  retient,  seul,  l’espoir  de  la 
retraite;  le  résultat,  c’est  que  notre  administration  craque  de  toute 
part.  Je  m’en  consolerais  peut-être  si  notre  avenir  national  s’indiquait 
dans  le  sens  de  la  décentralisation,  parce  que,  avec  un  retour  à la 
vie  de  province,  il  serait  naturel  de  démolir,  fùt-ce  même  brutale- 
ment et  hâtivement,  une  vieille  machine  centralisatrice  devenue 
sans  utilité.  Mais  pas  une  fois  encore  dans  l’histoire,  on  ne  vit  une 
nation  centralisée  faire  retour  aux  institutions  locales  qui  avaient 
abrité  ses  débuts.  La  décentralisation  est  un  état  de  choses  dans 
lequel  un  pays  peut  s’attarder  presque  indéfiniment,  comme  l’An- 
gleterre. L’est  un  état  de  choses  primitif  de  sa  nature,  auquel  on 
ne  saurait  revenir  que  par  un  bouleversement  artificiel  des  plus 
périlleux,  des  plus  délicats,  opposé,  du  reste,  à toutes  les  aspira- 
tions des  sociétés  démocratiques. 

Décentralisation  suppose  aristocratie,  ne  l’oublions  point.  Du 
moment  où  l’aristocratie  des  « chevaliers  du  Sud  » a disparu  du 
congrès  de  Washington,  le  mouvement  centralisateur,  déjà  marqué 
aux  Etats-Unis,  s’est  singulièrement  accentué.  Ce  que  les  ministres 
de  Louis-Philippe  n’osèrent  pas  tenter,  avec  des  atouts  plein  la 
main,  pense-t-on  qu’un  parlement  démocratique  le  tentera  sérieu- 
sement jamais?  Notre  tendance  visible,  au  contraire,  c’est  de  cen- 
traliser plus  encore,  s’il  est  possible.  La  réforme  introduite  récem- 
ment dans  l’Université,  par  la  suppression  de  l’enseignement 
clérical  libre,  qu’est-ce  autre  chose  sinon  de  la  centralisation?  Que 
serait  demain  ce  rachat  des  chemins  de  fer  dont  on  parle,  sinon  de 
la  centralisation  renforcée  ? 

Je  vois  bien  qu’une  portion  du  parti  radical,  celle  qui  apprend 
l’économie  sociale  dans  les  livres  de  M.  Louis  Blanc,  la  politique  à 
l’école  des  songe-creux  de  9*2,  l’histoire  moderne  dans  les  romans 
historiques  de  Michelet,  rêve  d’une  extraordinaire  réforme  munici- 
pale, laquelle  dépècerait,  du  jour  au  lendemain,  en  trente-six  mille 
petites  unités,  la  grande  unité  française.  Le  mot  décentralisation, 
pris  dans  son  sens  habituel,  ne  s’applique  heureusement  point  à de 
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pareilles  fantaisies.  Le  jour  où  l’on  voudrait,  sur  notre  sol,  faire  un 
pas  marqué  vers  la  décentralisation,  il  n’y  aurait  vraisemblablement 
pas  deux  marches  à suivre.  Il  faudrait,  en  choisissant  avec  soin  un 
terrain  d’étude,  y supprimer  le  département  et  y rétablir  la  pro- 
vince de  Languedoc  ou  de  Normandie.  Notre  organisation  départe- 
mentale, louable  peut-être  en  1800,  n’a  plus,  à bien  des  égards,  sa 
raison  d’être.  Les  chemins  de  fer,  les  télégraphes,  ont  trop  raccourci 
les  distances,  trop  rapproché  les  administrés  de  leur  préfet.  Le 
département  est  un  théâtre  trop  étriqué  pour  que  nos  conseils 
généraux  n’y  étouffent  pas.  En  ressuscitant  l’existence  politique 
provinciale,  en  constituant  vigoureusement  le  conseil  général  de  la 
province,  en  lui  remettant  une  partie  des  attributions  actuelles  de 
l’Etat,  en  traitant,  par  exemple,  à forfait  avec  lui  pour  la  perception 
de  l’impôt,  sans  doute  parviendrait-on  à acclimater  en  France  les 
vraies  mœurs  des  peuples  libres. 

Mais,  aussi,  que  de  dangers!  Nous  ne  vivons  pas  sur  une  île 
d’Utopie,  tranquille  et  protégée  de  l’Océan,  où  les  sociologistes 
auraient  beau  jeu  pour  tailler,  rogner,  accumuler  les  expériences. 
Nous  vivons  au  milieu  d’une  Europe  en  armes,  hostile  à nos  idées, 
à notre  fond  d’esprit,  à notre  forme  de  gouvernement.  Notre  pre- 
mier devoir  est  de  rester  tassés,  de  ne  point  éparpiller  nos  efforts, 
de  ne  point  nous  perdre  en  travaux  d’ appropriation,  dont,  après 
tout,  la  bonne  ou  la  mauvaise  issue  resteraient  douteuses.  — 
Chimérique,  parce  qu’elle  irait  directement  contre  l’instinct  même 
de  notre  démocratie,  toute  tentative  de  décentralisation  serait  en 
outre  imprudente,  parce  qu’elle  diminuerait,  momentanément  du 
moins,  la  force  de  résistance  et  l’élasticité  du  pays.  — Mais  il  y a 
autre  chose. 

On  a démontré,  voici  longtemps,  et  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a 
repris,  il  y a quelques  années,  cette  démonstration,  que  le  gouver- 
nement représentatif  était  le  gouvernement  « de  la  plus  grande 
dépense  « et  non  celui  « de  la  plus  grande  économie  »,  comme  le 
croient  naïvement  nos  foules.  L’intérêt  politique,  l’intérêt  électoral, 
y occupent  une  place  par  trop  prépondérante.  D’où,  comme  consé- 
quence, un  coulage  de  chaque  minute,  un  développement  presque 
infini  des  petites  fonctions,  une  multitude  de  dépenses  de  clocher, 
dont  l’urgence  n’apparaît  point.  Combien  de  justices  de  paix,  de 
bureaux  de  postes  ou  télégraphiques,  de  recettes  buralistes,  de 
recettes  de  douanes,  se  créent  sans  nécessité,  simplement  parce 
qu’il  s’agit  de  satisfaire  l’opinion  d’une  petite  ville  ou  d’un  gros 
bourg,  de  rattacher  au  nouvel  ordre  de  choses  vingt  ou  trente 
électeurs  de  poids!  Combien  surtout  d’économies  qu’on  pourrait 
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réaliser  sans  une  peine,  en  fermant  la  main,  et  devant  lesquelles  on 
recule,  par  égard  toujours  pour  ces  vingt  électeurs  ou  ce  bourg 
unique!  — Avec  la  décentralisation,  mettons  pour  préciser  avec  la 
reconstitution  de  nos  provinces,  quantité  d’emplois  tomberaient  en 
surnombre  : cinquante  préfectures  peut-être  sur  quatre-vingt-sept, 
des  sous-préfectures  en  nombre  proportionnel,  des  recettes  géné- 
rales, des  directions  de  régies;  plus  un  chiffre  élevé  de  situations 
officiel  les  moindres.  Il  s’ouvrirait  de  la  sorte  un  champ  fort  étendu 
aux  économies  budgétaires.  Mais  quels  ministres,  quelle  Chambre 
surtout,  oseraient  s’engager  dans  cette  voie?  Au  lieu  de  supprimer 
des  préfectures,  on  se  dispose,  dit-on,  à en  créer  d’autres. 

Bien  loin  de  décentraliser,  on  centralisera  donc  un  peu  plus  tous 
les  jours.  Bien  loin  de  restreindre  le  rôle  de  l’administration  fran- 
çaise, on  accroîtra  ce  rôle  un  peu  tous  les  jours.  Seulement,  je 
me  demande  si  notre  administration,  appauvrie,  ébranlée,  devenue 
l’esclave  des  influences  politiques,  ne  pliera  pas  prochainement  et 
définitivement  sous  la  charge.  Quelque  affaiblie  et  ravalée  qu’elle 
soit,  toute  privée  qu’elle  est  par  les  épurations  des  hommes  de 
valeur  qui  honoraient  ses  cadres,  elle  lutte  encore.  Elle  garde 
vaguement  le  respect  de  son  passé.  On  a beau  lui  infuser  un  sang 
neuf,  de  l’heure  où  un  républicain  entre  dans  les  fonctions  publi- 
ques, il  devient  avant  tout  fonctionnaire.  Ce  qui  la  tue,  c’est  qu’elle 
n’a  plus  d’autorité.  Elle  n’a  plus  d’autorité  vis-à-vis  du  contri 
buablc  : une  lettre  anonyme  est  si  tôt  faite  ! et  la  déchéance  suit  de 
si  près  une  lettre  anonyme  ! Elle  n’a  plus  d’autorité  vis-à-vis  de 
l’homme  politique,  et  l’un  des  principaux  dangers  qui  menacent 
ou  peuvent  menacer  la  troisième  république  provient  de  là. 

Nous  avons  trop  exalté  l’omnipotence  parlementaire.  Le  suffrage 
universel,  grisé  lui-même,  a grisé  à son  tour  ses  élus.  Petit  avocat 
hier,  petit  avoué,  médecin  de  campagne,  aujourd’hui  législateur 
souverain  et  maître  après  Dieu,  le  député,  en  franchissant  pour  la 
première  fois  la  porte  du  Palais-Bourbon,  le  ministre,  en  se  carrant 
dans  son  fauteuil  à la  première  de  ses  audiences,  sentent  la  tête 
leur  tourner  et  perdent  la  notion  des  choses  exactes.  Qu’est-ce  à 
présent  qu’un  fonctionnaire  pour  eux?  — Et  je  ne  parle  pas  du 
scribe  à 3000  francs,  qui  végète  au  fond  d’une  province.  Je 
veux  parler  du  fonctionnaire  le  plus  élevé  en  grade,  d’un  directeur 
général  de  ministère , d’un  conseiller  d’État , cl’un  inspecteur 
général  des  finances,  d’un  de  ces  hommes  d’expérience  qui  ont  pu 
survivre  aux  proscriptions,  qui  s’appuient  sur  des  textes  longue- 
ment étudiés,  qui  représentent  nos  traditions,  qui  sont  les  véritables 
gardiens  de  notre  budget.  Il  n’y  a pas  bien  longtemps,  lorsqu’un 
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fonctionnaire  de  cette  qualité  parlait  dans  une  commission  parle- 
mentaire, on  l’écoutait  avec  un  grain  de  méfiance,  mais  avec  un 
intérêt  marqué.  On  suivait  sa  discussion,  on  se  ralliait  à son  avis; 
à tout  le  moins  tenait-on  grand  compte  des  objections  sorties  de  sa 
bouche.  Rien  de  tout  cela  n’existera  plus,  et  la  fortune  nationale  se 
trouvera  livrée,  sans  sauvegarde,  aux  désirs  coûteux,  aux  fantai- 
sies risquées  d’honnêtes  gens,  forts  de  l’impeccabilité  qu’ils  s’oc- 
troient, très  patriotes,  — je  veux  le  croire,  — très  bien  intentionnés, 
— ils  l’affirment,  — très  inexpérimentés  aussi  et  très  sujets  à erreur. 
Un  coup  de  vote,  dans  la  cervelle  d’une  assemblée,  est  aussi  redou- 
table qu’un  coup  de  folie  dans  la  cervelle  d’un  despote.  Derrière  le 
despote  de  1806,  j’aperçois,  il  est  vrai,  en  matière  administrative, 
le  grand  conseil  d’Etat,  présidé  par  Cambacérès.  — Derrière  le 
parlement  de  1882,  je  n’aperçois  rien. 
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I)E  L’USAGE  DE  LÉGUER  OU  DE  CONSERVER  LE  COEUR 
APRÈS  LA  MORT 


On  lit  ce  qui  suit  dans  le  testament  de  Mgr  Dupanloup,  mort  le 
11  octobre  1878,  au-  château  de  Lacombe-Lancey  (Isère). 

« Je  demande  à être  enseveli  dans  ma  cathédrale  ou  dans  le 
cimetière  de  Saint-Félix,  pays  où  je  suis  né,  où  j’ai  été  baptisé  et 
où  la  miséricorde  de  Dieu  a été  si  grande  pour  moi. 

« Je  demande  que  mon  cœur,  au  moins,  soit  porté  à Saint-Félix  ; 
mais  que  tout  ce  qui  regarde  mes  funérailles  soit  fait  le  plus  sim- 
plement et  au  moins  de  frais  possible.  Il  vaut  mieux  donner  l’argent 
aux  pauvres  L » 

Le  15  avril  1821,  Napoléon  dictait  son  testament.  Dans  un 
codicile  du  16,  il  ajoutait  de  sa  main  : « Je  désire  que  mes  cendres 
reposent  sur  les  bords  de  la  Seine,  au  milieu  de  ce  peuple  que  j’ai 
tant  aimé.  » Le  28  avril,  il  chargea  le  docteur  Antommarchi  de 
faire  l’ouverture  de  son  corps...  « de  mettre  son  cœur  dans  l’esprit- 
de-vin  et  de  le  porter  à l’impératrice  Marie-Louise.  Vous  irez  à 
Rome,  docteur,  vous  direz  aux  miens  que  le  grand  Napoléon  est 
expiré  sur  ce  rocher2...  » 

Il  faut  dire  hautement  que  Mgr  Dupanloup  n’a  pas  eu  l’intention 
de  faire  un  legs,  au  vrai  sens  du  mot  qui  signifie  un  don  avanta- 
geux pour  celui  qui  reçoit.  Sa  modestie,  son  humilité  même,  ont 
éloigné  de  lui  cette  pensée  : prolongeant  sa  tendresse  jusqu’après 

* Testament  de  Mgr  Félix-Antoine-Philibert  Dupanloup,  évêque  d’Or- 
léans; fait  à Saint-Félix,  village  de  Savoie,  le  10  avril  1868,  jour  de  Ven- 
dredi saint. 

2 Histoire  de  Napoléon  1er,  par  M.  de  Norvins,  Mémoires  d’ Antommarchi,  ou 
Derniers  moments  de  Napoléon.  Paris,  1825.  Le  cœur  fut  enfermé  dans  une 
urne  d’argent.  L’autorité  anglaise  s’opposa  à sa  sortie  de  l’île,  et  on  le  plaça 
dans  le  cercueil. 
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la  mort,  il  a cherché  pour  y laisser  ses  restes  un  lieu  ami  ; et  il  a 
indiqué  avec  un  égal  désir  la  cathédrale  qu’il  avait  tant  aimée,  et 
l’humble  église  de  Saint-Félix,  ce  village  où  il  était  né  et  qui  l’at- 
tirait par  le  souvenir  de  la  piété  de  son  enfance.  Ce  double  vœu  a 
été  exaucé.  Selon  un  usage  qui  est  établi  comme  un  droit,  son 
corps  a été  inhumé  dans  la  basilique  de  Sainte-Croix  d’Orléans,  où 
sa  parole  a été  si  souvent  éloquente,  au  milieu  des  populations  qu’il 
a secourues  pendant  presque  trente  ans  ; et  son  cœur,  porté  à 
Saint-Félix,  y a été  reçu  comme  un  don,  y est  gardé  avec  une 
piété  religieuse. 

Sans  doute,  Napoléon  aura  voulu  soustraire  son  cœur  à la  terre 
ennemie  où  il  est  mort,  et  il  l’a  destiné  à l’impératrice  Marie- 
Louise,  qui  avait  été  la  compagne  du  plus  beau  temps  de  sa  vie. 

Tous  les  deux  se  sont  rencontrés  dans  une  même  pensée.  Tous 
les  deux  ont  choisi  une  place  pour  déposer  et  faire  reposer  un 
cœur,  qui  avait  bien  besoin  de  repos. 

Ils  étaient  bien  différents.  L’un,  comblé  de  tous  les  triomphes, 
enivré  de  toutes  les  gloires,  doué  du  double  génie  de  l’adminis- 
tration et  de  la  guerre,  a dominé  et  gouverné  les  nations,  en  les 
broyant,  a conduit  partout  des  armées,  invincibles  jusqu’à  un  der- 
nier jour  d’épuisement,  a fait  périr  plus  d’une  génération  d’hommes, 
et,  à la  fin,  ayant  lassé  la  fortune,  a trouvé  une  infortune  égale,  les 
deux  étant  à un  niveau  qui  ne  s’était  jamais  vu.  L’autre,  grand 
par  l’esprit,  mais  plus  encore  par  le  cœur,  a aimé  d’un  amour 
infini  les  hommes  et  de  préférence  les  enfants,  a dirigé  les  âmes 
dans  le  chemin  de  la  charité,  de  la  vertu  ; a consolé  les  attristés, 
soutenu  les  faibles,  et  a mis  sa  passion  et  sa  gloire  à.  conduire  à, 
Dieu  les  mourants  qu’il  avait  convertis  et  sauvés  par  son  exemple 
et  son  ardente  prière.  Car  si  son  esprit  était  élevé,  son  âme  était 
embrasée  d’une  chaleur  qui  persuadait,  qui  entraînait.  Lui,  le 
grand  évêque,  celui  que  pendant  plus  de  cinq  lustres  la  France  a 
appelé  « l’évêque  »,  versait  le  bien  partout,  n’a  jamais  fait  répandre 
une  larme,  de  ces  larmes  qu’il  a tant  essuyées;  et  un  jour,  vieux, 
entouré  des  respects  du  monde,  même  d’une  gloire  qu’il  n’avait, 
pas  cherchée,  il  s’est  éteint  doucement  et  s’en  est  allé  à Dieu, 
priant  comme  un  simple  desservant  de  la  montagne  où  il  était  né- 

Le  premier  a été  un  grand  homme.  Après  avoir  été  un  grand 
évêque,  le  second  restera  un  saint  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
font  connu,  et  le  sera  peut-être  un  jour  pour  l’Église. 

Et  tous  les  deux,  regardant  la  fin  de  leur  vie,  se  sont  rencontrés 
dans  une  même  pensée.  Ils  ont  désigné  l’usage  que-  l’on  ferait  de 
leur  cœur. 
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I 

Comment  cela  se  peut-il?  Comment  deux  âmes,  qui  étaient  diffé- 
rentes autant  que  le  sont  le  jour  et  la  nuit,  se  sont-elles  unies  en 
un  meme  désir,  dans  une  même  volonté! 

Cela  tient  à ce  que  cette  pensée  est  essentiellement  humaine. 
Clic  n’est  pas  le  fruit  d’un  temps  ni  de  la  religion.  Elle  est  née  dans 
les  entrailles  de  l’homme,  et  sort  des  profondeurs  de  l’humanité. 
L’humanité  tout  entière  l’a  eue  et  l’aura  jusqu’à  la  fin.  Voilà  ce 
que  je  voudrais  montrer  dans  ce  qui  va  suivre  1 . 

Pour  être  convaincu  de  cette  vérité,  il  suffit  de  réfléchir  sur  la 
manière  dont  nous  quittons  la  vie,  soit  qu’on  la  regrette,  soit  même 
qu’on  ne  la  regrette  pas.  Tout  le  long  de  l’existence,  on  se  défend, 
on  lutte  contre  les  périls,  contre  les  menaces,  et  quand  on  aperçoit 
la  mort  qui  avance,  qui  vous  effleure  ou  vous  touche  de  sa  main 
froide,  alors,  par  cette  volonté  de  ne  pas  mourir  qui  est  un  de  nos 
instincts,  on  essaye  de  prolonger  sa  vie  par  un  artifice.  On  donne 
quelque  chose  de  soi,  la  partie  que  l’on  estime  le  plus  : le  cœur. 
Et  ce  don  d’une  part  de  soi,  outre  qu’il  est  instinctif,  prend  aussi 
sa  source  dans  notre  nature  morale.  C’est  un  souyenir  d’affection  et 
de  tendresse  que  Fôn  trapsmet,  comme  un  objet  visible  sans  doute, 

1 Si  quelqu’un  faisait  remarquer  que  l’usage  en  question  n’est  pas  suffi- 
samment appuyé  sur  les  deux  seuls  exemples  de  Mgr  Dupanloup  et  de 
Napoléon  Ier,  je  réponds  aisément  que  mon  font  a été  de  rechercher  ce  qui 
est  dans  la  question  elle-même,  et  non  de  faire  un  travail  historique  et  en 
quelque  sorte  archéologique.  L'usage  existe.  J'ai  voulu  en  dire  l’origine  et 
les  causes.  Il  a plusieurs  aspects  ; tantôt,  c’est  un  mourant  qui  lui-même  a 
donné  son  cœur;  tantôt,  c’est  une  coutume  de  famille,  comme  dans  les 
maisons  royales;  tantôt,  ce  sont  des  parents,  des  amis  qui  réclament  une 
partie  de  la  dépouille  d’un  mort  qui  a péri  loin  des  siens,  sur  une  terre 
étrangère;  quelquefois,  plus  rarement,  c’est  une  population  qui  veut  con- 
server quelque  chose  d’un  personnage  illustre  ; toutes  ces  nuances  ou 
variétés  existent.  Un  de  mes  amis  m’apprend  que,  en  même  temps  que  le 
corps  du  connétable  Du  Guesclin  était  descendu  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis,  son  cœur  était  porté  à Dinan,  son  pays  natal,  et  que  ses  entrailles 
avaient  été  données  à l’église  des  jacobins  du  Puy,  près  du  lieu  où  il  est 
mort.  Dans  le  fond,  toutes  ces  formes  variées  relèvent  du  double  usage,  ou 
de  léguer  soi-même  quelque  chose  de  son  corps,  ou  de  conserver  une 
partie  d’nn  mourant.  C’est  pour  enfermer  son  cœur  avec  celui  de  son  royal 
époux,  que  Catherine  de  Médicis  a fait  élever  par  Germain  Pilon  ce  beau 
groupe  des  vertus  théologales  (et  non  pas  les  trois  grâces,  comme  on  le  dit 
souvent),  soutenant  une  urne  funéraire.  — Le  cœur  du  cardinal  de  Retz  a 
été  déposé  dans  l’église  des  Carmes,  au  Marais,  tandis  que  son  corps  a été 
inhumé,  non  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis,  mais  dans  l’église  même 
dont  il  était  l’abbé.  — Le  cœur  d’Antoine  Arnauld  (le  grand  Arnauld), 
mort  à Bruxelles,  a été  transporté  à Port-Royal  des  Champs,  etc.,  etc. 
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car,  en  nous,  il  y a toujours  un  peu  mélange  de  ce  qui  est  visible 
et  de  ce  qui  ne  l’est  pas  ; et  cet  objet  matériel  représente  la  per- 
sonne absente,  ses  qualités,  son  amour  et  vous  console  ou  vous 
soutient.  Et  cet  organe  mort  que  l’on  conserve  permet  de  croire 
que  l’on  n’a  pas  tout  perdu.  Il  fait  plus  : par  un  travail  mental 
spontané  dans  l’homme,  il  entretient  la  pensée  que  l’on  se  reverra 
un  jour,  qu’on  se  retrouvera.  Il  est  un  trait  d’union  qui  conduit  à 
la  persistance,  à l’immortalité. 

La  permanence  du  corps  lui-même  a été,  on  le  sait,  une  croyance 
fondamentale  de  l’humanité.  Du  nord  au  midi,  les  sauvages  ense- 
velissaient les  morts  avec  leurs  armes,  des  aliments,  jusqu’à  des 
animaux  familiers  et  domestiques.  Le  désir  d’avoir  son  cœur  con- 
servé quelque  part,  et  le  soin  pieux  de  le  recevoir  et  de  le  garder, 
sont  une  fraction  diminuée  de  cette  coutume.  C’est  la  même  idée 
appliquée  dans  un  sens  inverse.  Si  l’on  veut  donner  à quelqu’un  la 
part  que  I on  essaye  de  soustraire  à la  mort,  c’est  que  l’âme  de  celui 
qui  meurt  désire  vivre  et  revivre  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
restent.  Notre  corps  périssant  et  se  dissolvant,  c’est  une  consolation 
de  penser  que  notre  souvenir  ne  périra  pas  après  nous,  sera 
recueilli,  conservé  par  des  amis,  dans  notre  famille,  pendant  des 
générations.  Les  tableaux,  les  portraits,  les  objets  divers  à notre 
usage,  sont  des  moyens  de  cette  transmission  méritant  le  nom  de 
pieux  au  sens  où  l’entendaient  les  Romains,  et  sont  un  lien  entre 
les  âmes  passées  et  les  âmes  présentes,  même  dans  un  lointain 
avenir.  Toutefois,  leur  valeur  vraie  est  dans  le  mérite  de  l’âme 
survivante,  car,  on  ne  l’ignore  pas,  le  tombeau  le  plus  précieux  et 
le  plus  cher  pour  la  personne  disparue  est  la  pensée  de  celui  qui 
l’aimait  et  qui  l’aime  encore. 

En  réfléchissant  sur  ces  choses,  qui  viennent  à l’esprit  de  tout 
le  monde,  sur  lesquelles  on  pourrait  écrire  des  lieux  communs  à 
l’infini,  on  a envie  malgré  soi  de  comparer,  en  ceci,  les  animaux 
avec  l’homme. 

II 

Les  naturalistes,  ayant  à leur  tête  Ch.  Darwin,  et  à sa  suite  les 
transformistes , croient  et  disent  que  l’homme  est  le  résultat  d’une 
évolution  organique;  que  la  vie,  faible  dans  les  plantes,  s’est 
accrue  dans  les  animaux,  et  que,  chez  l’homme,  elle  s’est  couronnée 
par  le  fonctionnement  des  cellules  cérébrales,  qui  sont  la  cause 
efficiente  et  suffisante  des  facultés  de  l’esprit.  Telle  est  la  doctrine 
naturaliste  actuelle,  qui  rallie  un  nombre  considérable  de  savants 
et  même  de  philosophes. 

Pour  établir  cette  doctrine,  on  considère  la  vie  à son  commen- 
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cernent,  à son  degré  infime,  et,  la  suivant  de  stade  en  stade,  on  dit 
qu’il  n’y  a pas  de  rupture  creusée  et  vraie  entre  le  premier  rudiment 
vivant  et  l’homme  riche  et  orné  de  tous  ses  dons  L 

Il  nous  semble  que  si  ces  naturalistes  très  savants  et,  nous  le 
croyons,  sincères  n’avaient  pas  considéré  la  vie  seulement  dans 
tous  ses  aspects,  dans  toutes  ses  formes,  mais  avaient  comparé  la 
mort  des  animaux  avec  celle  de  l’homme,  ils  n’auraient  pas  pu, 
ils  n’auraient  pas  osé  maintenir  leur  conclusion. 

Remarquez,  en  effet,  ce  qui  a lieu. 

Les  animaux,  tous,  on  ne  doit  vouloir  parler  ici  que  des  plus 
élevés,  meurent  sans  le  savoir;  ils  ignorent  le  passé,  ne  prévoient 
pas  l’avenir;  ils  prévoient  si  peu  que,  quand  on  conduit  un  troupeau 
de  moutons,  des  bœufs,  des  vaches,  à l’abattoir,  les  derniers  venus 
sont  aussi  tranquilles  que  les  premiers  frappés.  Seul,  l’homme  se 
souvient,  pense  à l’avenir  et  le  prévoit;  il  est  né  comme  le  végétal 
et  l’animal  inférieur,  sans  le  savoir,  sans  conscience;  mais  quand 
la  clarté  lui  est  venue,  quand,  avec  la  vie  et  au-dessus  d’elle,  l’es- 
prit est  apparu,  alors  il  sait,  sa  pensée  retourne  en  arrière  et  se 
prolonge  dans  le  futur.  Lorsqu’un  animal  meurt,  il  y a arrêt  d’un 
rouage,  dérangement  dans  une  machine  organisée.  Voyez  si  tous 
ne  périssent  pas  de  même,  les  plus  familiers  avec  nous  comme  les 
autres?  A côté  de  cette  fin,  ni  passé  ni  avenir.  Et  regardez  l’homme. 
Ou  bien  il  meurt  normalement  pour  ainsi  dire,  conservant  ses 
facultés,  et  il  présente  ce  spectacle  saisissant  d’une  lumière  qui 
éclaire  la  dernière  heure  et,  illuminant  l’àme  et  le  cœur  du  mou- 
rant, le  fait  embrasser  avec  effusion  les  enfants,  les  proches,  les 
amis,  dans  un  suprême  adieu;  et  si  ces  hommes  sont  purs  et  forts, 
ne  croyez  pas  qu’ils  faiblissent  ; ils  voient  ce  qui  est  à côté  d’eux, 
ce  qu’ils  vont  laisser,  avec  une  sorte  de  compassion  fortifiante;  ils 
aperçoivent  ce  qui  va  venir,  dans  la  paix,  avec  espoir;  ils  regrettent 
peu  ; ils  demandent  qu’on  se  souvienne  d’eux,  que  l’on  fasse  du  bien, 
que  l’on  s’aime  en  leur  nom,  et  ils  acceptent  ce  qui  sera  bientôt; 
ou  bien,  si  la  mort  n’a  pas  cette  tranquillité  sereine,  si,  ainsi 
que  cela  arrive  souvent,  la  connaissance  et  les  facultés  mentales 
ont  disparu  avant  la  fin,  longtemps  même  avant  la  fin,  parce  qu’il 
y a une  lésion  du  cerveau,  ou  un  trouble  dans  un  organe  impor- 
tant qui  apporte  le  délire  et  l’inconscience,  sans  doute  la  fin  est 
terne,  alors,  et  ressemble  à celle, des  bêtes  qui  ne  pressentent  rien 
et  meurent  étrangères  à tout 1  2.  Mais  voici  la  différence  qui  est 

1 Le  Traité  de  la  descendance  de  V homme,  de  Ch.  Darwin,  et  la  Physiologie 
de  l’esprit,  du  Dr  Mauldsey,  sont  des  ouvrages  scientifiques  et  didactiques 
en  faveur  de  cette  sorte  de  philosophie. 

2 Lorsqu’on  est  près  du  lit  d’un  mourant,  on  est  effrayé  par  le  spectacle 
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entre  l’homme  et  le  règne  animal  tout  entier.  Durant  la  pleine 
santé,  par  réflexion,  ou  à la  moindre  menace  dans  son  corps,  à la 
vue  d’un  exemple  proche,  il  se  dit  qu’il  mourra  un  jour,  bientôt, 
et  fait  ses  dispositions  testamentaires.  Il  partage  sa  fortune;  il 
distribue  ses  faveurs,  ses  amitiés,  ses  souvenirs;  il  dicte  ses 
ordres,  ses  volontés;  il  dispose  de  tout  par  prescience;  il  dit  comme 
Mgr  Dupanloup,  dans  un  jour  de  recueillement  1 : « Je  demande 
que  mon  cœur  soit  porté  à Saint-Félix,  où  je  suis  né,  où  j’ai  été 
baptisé.  » 

On  le  sait,  parmi  ceux  qui  ne  pensent  pas  à disposer  de  leur  cœur, 
à le  donner,  plusieurs  désignent  un  endroit  pour  leur  sépulture  : 
au  milieu  d’une  famille,  à côté  d’amis,  d’une  personne  plus  chère, 
dans  un  lieu  aimé.  Sur  le  point  de  quitter  ce  monde  où  l’on  a vécu 
un  peu,  souvent  avec  plus  de  peine  que  de  joie,  on  rassemble  les 
affections  que  l’on  a ressenties,  et  l’on  veut,  en  s’éloignant,  en 
emporter  le  souvenir, 

Yoilà  ce  que  fait  l’homme  en  mourant  ou  avant  de  mourir!  non 
pas  seulement  l’homme  d’élite,  mais  tout  homme  doué  de  ses 
facultés  et  suivant  leur  mesure.  Le  sauvage  lui-même,  celui  que 

de  l’agonie.  Les  secousses  de  la  respiration  qui  peuvent  durer  de  longues 
heures,  les  mouvements  saccadés  des  membres,  du  tronc,  font  croire  à une 
douleur  qui,  cependant,  n’existe  pas,  si  l’esprit  est  voilé,  absent,  comme  il 
l’est  bien  souvent  à la  fin  des  maladies  mortelles.  La  présence  de  l’esprit 
est  nécessaire  pour  que  la  douleur  soit  sentie,  perçue.  Je  dis  cela  avec 
l’intention  de  consoler  les  parents  et  les  amis  qui  s’affligent;  et  il  va  long- 
temps que  Montaigne  le  savait.  Il  dit  ceci  : « Je  croy  que  c’est  ce  mesme 
estât  où  se  trouvent  ceux  qu’on  void  défaillans  de  foiblesse  en  l’agosnie  de 
la  mort;  et  tiens  que  nous  les  plaignons  sans  cause,  estimant  qu’ils  soyent 
agitez  de  griéves  douleurs  ou  avoir  l’ame  pressée  de  cogitations  pénibles. 
C’a  esté  tousjours  mon  advis,  contre  l’opinion  de  plusieurs,  et  mesme  d’Es- 
tienne  de  la  Boetie,  que  ceux  que  nous  voyons  ainsi  renversez  et  assoupis 
aux  approches  de  leur  fin,  ou  accablez  de  la  longueur  du  mal,  ou  par  acci- 
dent d’une  apoplexie  ou  mal  caduc,  ou  blessez  en  la  teste,  nous  oyons 
rommeller  et  rendre  par  fois  des  souspirs  trenchans,  quoy  que  nous  en  tirons 
aucuns  signes  par  où  il  semble  qu’il  leur  reste  encore  de  la  cognoissance 
et  quelques  mouvemens  que  nous  leur  voyons  faire  du  corps  : j’ai  tousjours 
pensé,  dis-je,  qu’ils  avoient  et  l’ame  et  le  corps  enseveli  et  endormy, 

Vivit  et  est  vitæ  nescius  ipse  suæ  (Ovide,  Trist.) 

et  ne  pouvois  croire  qu'à  un  si  grand  estonnement  de  membres  et  si  grande 
défaillance  des  sens,  l’ame  peust  maintenir  aucane  force  au  dedans  pour 
se  recognoistre  ; et  que  par  ainsin  ils  n’avoient  aucun  discours  qui  les  tour- 
mentast  et  qui  leur  peust  faire  juger  et  sentir  la  misère  de  leur  condition; 
et  que  par  conséquent  ils  n’estoient  pas  fort  à plaindre.  » (Montaigne, 
liv.  II,  ch.  v.)  La  dernière  phrase  est  de  trop;  ils  étaient  à plaindre  de 
mourir.  Mais  le  reste  contient  une  observation  juste. 

Le  Vendredi  saint. 
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certains  naturalistes  regardent  comme  un  intermédiaire  entre  eux 
et  le  singe,  a des  affections  pour  les  siens  qu’il  quitte  L 

Or  cette  manière  de  finir,  qui  est  particulière  à l’homme,  qui  est 
le  propre  de  la  nature  humaine,  qui  nous  sépare  absolument  du 
règne  animal,  autant  que  la  parole  ou  même  la  croyance  à un  Dieu, 
cela  est  an  acte.  La  mort  de  l’homme  est  un  acte,  soit  quand  elle 
survient  en  pleine  clarté,  soit  quand  il  l’a  prévue,  qu’il  en  a réglé 
intentionnellement  les  phases  et  les  suites,  pour  les  siens,  pour  les 
autres.  Qui  ne  se  rappelle  les  pressentiments,  les  craintes,  les  ter- 
reurs qui  hantent  les  derniers  jours,  les  angoisses  sans  nom  des 
uns,  en  proie  à un  supplice;  et  aussi  la  sérénité,  la  douceur  de 
pensée,  l’espérance  ouvrant  ses  ailes  vers  un  avenir  désiré,  vers  le 
rapprochement  d’une  personne  autrefois  chérie,  qui,  pour  les 
autres,  apaisent  le  mal  de  la  fin  et  la  rend  facile?  Y a-t-il 
rien  qui,  plus  que  cet  acte  suprême,  démontre  la  réalité  de  l’es- 
prit? Car,  sur  le  point  de  cesser  d’être  sous  cette  forme  présente, 
l’homme  entrevoit  autre  chose  de  durable,  de  permanent.  Une  con- 
ception moderne  a fait  dire  que  la  mémoire  des  hommes  se  transmet 
dans  la  famille,  dans  la  tribu,  dans  la  race,  ensuite  dans  l’histoire; 
que  les  générations  transportent,  suivant  l’expression  du  poète 
Lucrèce,  de  main  en  main,  comme  des  flambeaux,  le  souvenir  et  les 
œuvres  des  hommes,  et  que,  au  sens  vrai,  cela  est  l’immortalité, 
qu’il  n’y  en  a point  d’autre.  Cette  sorte  d’immortalité  n’est  pas  la 
seule.  Sans  aucun  doute,  elle  existe  à la  gloire  de  l’humanité,  mais 
il  en  est  une  autre,  dont  chacun  de  nous  a besoin,  qui  nous  est 
personnelle,  et  qui  est  celle  de  notre  esprit.  Vouloir  confondre 
notre  immortalité  avec  celle  du  genre  humain,  c’est  imiter  ceux  qui 
affirment  que  Dieu  est  confondu  avec  la  nature,  qu’il  en  est  insé- 
parable et  lui  est  immanent , ce  qui  est  simplement  ôter  à Dieu  sa 
personnalité  et  l’anéantir. 


III 

Je  me  trouve  obligé  de  parler  un  peu  ici  d’anatomie  et  de  physio- 
logie; je  prie  le  lecteur  de  me  suivre  néanmoins,  et  j’espère  qu’il 
me  comprendra. 

On  sait  aujourd’hui,  et  on  reconnaît  sans  hésitation,  que  le  cer- 
veau est  l’intermédiaire;  entre  notre  esprit  et  notre  corps,  et  qu’il  est 
le  centre  de  nos  pensées,  de  nos  affections  morales.  Comment  se 

1 Ce  sentiment  est  si  profondément  humain,  que  la  civilisation  ne 
l'amortit  pas,  ne  le  diminue  pas.  Le  culte  de  la  mort  est  respecté  dans  les 
grandes  villes.  En  quel  pays  est-il  plus  respecté  qu’à  Paris? 
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fait-il  qu’il  n’ait  pas  été  choisi  pour  être  transmis  à la  postérité  ? 
pourquoi  le  cœur  a-t-il  eu  la  préférence?  On  sait  encore,  d’une 
manière  aussi  certaine,  que  le  cœur  est  un  organe  musculaire,  chargé 
d’envoyer  à tout  le  corps  le  sang  dont  il  a besoin  pour  vivre,  et 
qu’ayant  ce  rôle,  il  n’est  pas  la  source  de  nos  qualités  morales. 
Pourquoi  a-t-il  été  choisi,  pourquoi,  malgré  nos  connaissances 
scientifiques  actuelles,  continue-t-il  à désigner,  dans  le  langage 
universel,  la  partie  sentante  et  noble  de  notre  âme?  En  vieillissant, 
les  langues  elles-mêmes  veulent  devenir  exactes  et  précises.  Pour- 
quoi le  langage  humain  a-t-il  gardé,  depuis  l’origine,  ces  mots  : Le 
cœur  est  le  moral  de  ï homme;  il  y a des  hommes  de  tête,  ceux  qui 
ont  l’esprit  juste  ; il  y a des  hommes  de  cœur , ceux  qui  ont  l’âme 
tendre  et  courageuse? 

Notre  intention  est  de  répondre  à ces  questions  et  de  faire  voir  par 
où  l’esprit  humain  a passé,  tantôt  obéissant  à une  sorte  d’instinct, 
tantôt  conservant  jusqu’à  la  fin  ses  impressions  premières,  qui, 
malgré  les  clartés  de  la  science  venue  plus  tard,  ont  la  candeur  et  la 
la  naïveté  de  la  première  pensée  humaine. 

L’homme,  pour  désigner  les  choses,  a d’abord  pris  les  noms  des 
objets  concrets  qu’il  voyait  de  ses  yeux,  qui  frappaient  ses  sens.  Il 
a donné  le  nom  à’ âme  à ce  qui  était  le  mouvement  *,  celui  d’ esprit 
à un  souffle  de  la  respiration  2,  celui  de  cœur  à un  organe  placé  au 
centre  de  son  corps.  Et  quand  les  idées  se  sont  étendues,  multipliées, 
il  a attribué  à ces  mots  un  sens  abstrait,  métaphorique.  A voir  la 
peine  que  nous  avons  aujourd’hui,  après  de  si  longs  temps  et  tant  de 
réflexions,  à définir  exactement  le  sens  de  ces  mots,  on  peut  conce- 
voir quelle  a dù  être  la  difficulté  des  premiers  penseurs.  Les  lan- 
gues ont  contribué  à la  formation  de  l’esprit,  ou  mieux  à son  perfec- 
tionnement. Elles  ont  eu  leur  enfance,  comme  l’humanité,  comme 
l’enfant  a besoin  de  temps  pour  devenir  un  homme  : autant  de 
motifs  d’embarras  dans  la  détermination  précise  des  mots  et  des 
conceptions. 

Une  autre  cause  d’embarras,  plus  grande  encore,  est  venue  de 
notre  nature  elle-même,  de  ce  que  nous  sommes  formés  d’un  corps 
et  d’un  esprit,  mêlés,  influencés  à ce  point,  qu’il  est  difficile  de  poser 
entre  eux  une  limite  indiscutable.  Et  si  cela  est  actuellement  difficile, 
que  devait-ce  être  pour  les  anciens,  au  commencement  de  tout,  au 
début  des  notions  sur  notre  corps  et  sur  notre  esprit. 

Ils  ne  savaient  presque  rien  du  corps.  Les  sculpteurs  d’Athènes 
le  connaissaient  autant  que  les  anatomistes,  qui  n’existaient  pas  au 
temps  d’Hippocrate  et  de  Périclès. 

4 De  àvs[j.oç,  animus,  anima. 

2 Spiritus  de  spirare. 
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Il  semble  que  presque  toute  l’antiquité  ait  cru  à l’existence  de 
plusieurs  âmes.  Pythagore,  revenu  à Crotone  après  une  longue 
captivité  en  Babylonie,  enseigna  à la  Grèce  que  notre  corps  possède 
trois  âmes;  qu’il  y en  a une  dans  la  tête,  celle  de  la  raison;  une 
dans  le  cœur  et  la  poitrine,  l’âme  sensible;  et  une  autour  du 
nombril,  celle  de  la  nutrition  et  de  l’engendrement;  que  le  cerveau 
avec  la  tête  est  le  vrai  principe  de  l’homme;  le  nombril  celui  du 
végétal,  le  cœur  celui  de  l’animal1 2. 

On  se  demande  où  est  née  une  telle  conception.  Pythagore  l’a- 
t-il  empruntée  aux  prêtres  de  Memphis,  de  Ninive?  Ce  qui  est  pro- 
bable, c’est  que  le  génie  hellénique  a du  lui  imprimer  la  formule 
de  sa  précision  et  de  sa  clarté.  Elle  est  fondamentale  dans  la  phi- 
losophie grecque.  Platon,  qui  a été  un  condensateur  et  un  vulgari- 
sateur admirable  des  idées  de  son  temps,  l’a  consacrée,  et  il  faut 
se  placer  à ce  point  de  vue  pour  comprendre  ce  qui  va  suivre. 

D’après  Platon,  il  y a trois  âmes  dans  l’homme.  Celle  de  X appétit 
ou  de  la  concupiscence,  chargée  d’entretenir  la  vie  ; celle  du  désir 
ou  de  l’énergie,  qui  commande  aux  actions  volontaires;  celle  de 
l’intelligence,  seule  divine  et  immortelle,  les  deux  autres  étant 
périssables.  Et  ces  trois  âmes  ont  été  placées  selon  leur  nature  et 
leur  perfection.  Celle  de  la  concupiscence,  qui  se  nourrit  de  breu- 
vages et  d’aliments,  « a été  logée  dans  l’intervalle  qui  sépare  le 
diaphragme  et  le  nombril  ; et  les  dieux  l’ont  étendue  là  comme  en 
un  râtelier  où  le  corps  pùt  trouver  sa  pâture  ; ils  l’y  ont  attachée, 
comme  une  bête  féroce3.  » Plus  haut,  dans  la  tête,  séparée  du  tronc 
par  l’isthme  du  cou,  habite  l’intelligence  « comme  en  une  citadelle 
élevée...  Et  ce  qu’il  faut  penser  de  cette  âme,  qui  est  la  première 
dans  l’homme,  c’est  que  les  dieux  l’ont  donnée  à chacun  de  nous 
comme  un  génie.  Elle  est  dans  le  lieu  le  plus  élevé  de  notre  corps, 
parce  que  nous  croyons  avec  raison  qu’elle  nous  élève  de  la  terre 
au  ciel,  notre  patrie,  car  nous  sommes  une  plante  du  ciel  et  non  de 
la  terre.  Les  dieux  en  élevant  notre  tète,  et  ce  qui  est  pour  nous 
comme  la  racine  de  notre  être,  vers  le  lieu  où  l’âme  a été  primitive- 
ment engendrée,  dirigent  ainsi  tout  le  corps4...  » 

Voilà  ce  qu’a  été  le  premier  effort  de  la  pensée  humaine,  effort 
devant  lequel  nous  pouvons  nous  mettre  à genoux,  parce  qu’il  a été 
un  mélange  naïf  et  sublime  de  poésie  et  de  vérité.  Ce  que  nous  vou- 

1 Où  il  y avait  déjà  une  école  de  médecine  célèbre,  dans  laquelle  on  com- 
mençait  à disséquer  des  animaux.  (Littré,  Introduction  aux  œuvres  d'Hippo- 
crate.) 

2 Littré,  ibidem. 

3 Platon,  République,  traduct.  de  Cousin. 

4 Id.  Timée. 

25  avril  1882. 
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Ions  en  retenir  ici,  c’est  que  l’on  a admis,  outre  l’âme  de  l’intelli- 
gence et  de  la  raison,  deux  autres  placées  en  notre  corps  : la 
première,  située  dans  la  poitrine  et  autour  du  cœur  ; l’autre,  celle 
des  appétits  sensuels,  « étendue  au  nombril  comme  en  un  râtelier)). 
Plus  tard,  Galien 1 redira  que  l’âme  raisonnable,  ratiocinatrix, 
est  dans  le  cerveau,  que  l’irascible,  animosa,  a pour  réceptacle  le 
cœur,  que  la  concupiscente,  appetitoria , a élu  son  domicile  dans 
les  organes  les  moins  nobles,  l’estomac,  le  foie2. 

Parmi  ces  conceptions,  remarquez  la  pensée  persistante  d’une 
liaison  entre  quelque  chose  de  notre  esprit  et  nos  organes  ; c’est  la 
prescience  d’une  union  entre  nos  qualités  physiques  et  nos  facultés 
morales,  tant  de  fois  interprétée  et  qui  a servi  de  base  à la  théorie 
ou  doctrine  des  tempéraments. 

Toutes  ces  idées  ont  traversé  les  âges.  L’Eglise  les  a accueillies, 
et  quand,  ayant  à lutter  contre  les  passions,  à les  dompter  pour 
assurer  le  salut  de  l’âme  immortelle,  elle  a été  conduite  à les  étudier 
dans  leurs  causes,  elle  a dit  avec  Platon  : le  désir,  iirtSvpLi'at  la  co- 
lère, 6>ut}oç,  sont  dans  le  cœur  et  dans  la  poitrine;  elle  a répété  avec 
Galien  que  « la  concupiscence,  qui  se  repaît  des  jouissances  de  la 
table  et  de  l’amour,  a sa  source  dans  le  foie  et  dans  le  ventre  ».  Le 
cœur  fait  naître  l’orgueil,  l’ambition;  les  viscères  engendrent  les 
passions  basses,  celles  qui  ravalent  l’homme  au  rang  de  la  bête. 

Ces  idées  plaisent.  Elles  semblent  claires  au  premier  abord.  Elles 
ont  une  simplicité  qui  leur  donne  un  caractère  de  poésie  naïve. 
Pourtant,  il  faut  le  dire  : elles  ne  sont  que  l’image  trompeuse  de  la 
vérité.  Elles  ne  sont  pas  exactes.  En  avançant  dans  le  temps, 
l’homme  voit  ainsi  sur  son  chemin  tomber  des  illusions.  Mais  le 
courage  doit  être  une  de  ses  vertus.  Et  puis,  chaque  vérité  acquise 
prend  sa  part  dans  un  ensemble  qui  a plus  de  grandeur  que  ce 
que  l’on  efface. 

Ces  âmes  multiples  et  charnelles  d’autrefois  sont  vaines,  et  celle 
de  notre  esprit  est  la  seule  qui  soit  représentée  par  l’âme  raison- 
nable. Voilà  un  premier  point  certain.  Mais  il  y a des  attaches, 
des  soudures  entre  notre  esprit  et  nos  organes,  et  ce  sont  ces  liens 
qui  ont  donné  lieu  aux  croyances  primitives,  tant  le  mélange  est 
intime  et  profond.  Le  cerveau,  unique  point  de  communication 
dans  notre  corps  avec  notre  esprit,  est  le  centre  d’élaboration  des 
sentiments,  des  affections  et  des  passions.  On  sait  cela  aujourd’hui, 
mais  il  n’y  a pas  plus  d’un  demi-siècle,  et,  on  le  voit,  bien  du  temps 
a écé  nécessaire  pour  arriver  à cette  seconde  certitude.  En  quoi 

> 1 Médecin  et  ami  de  l’empereur  Marc  Aurèle,  héritier  de  la  Grèce,  dis- 
ciple de  l’école  d’Alexandrie,  dont  il  a reçu  les  leçons  à Pergame. 

2 Galien,  De  anim.  mor.  liber  unus. 
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donc  les  viscères  contribuent-ils  à la  formation  des  passions?  De 
môme  que  les  sens,  la  vue,  l’ouïe,  le  toucher,  apportent  à l’esprit 
les  objets  ou  les  éléments  de  la  sensation,  afin  de  participer  à la 
formation  des  idées;  de  meme  les  impressions  internes,  les  incita- 
tions parties  du  foie,  de  l’utérus,  de  l’estomac,  se  transforment 
dans  le  cerveau  en  jouissances  et  en  douleurs,  et  concourent  ainsi 
à créer  toutes  les  affections  et  les  passions. 

Les  organes  intérieurs,  ou  viscères,  sont  un  point  de  départ,  un 
incitateur  organique , à la  manière  d’un  instinct;  et  le  travail  céré- 
bral fait  le  reste.  Ce  n’est  point  le  cœur  qui  crée  la  colère,  le  foie 
qui  fait  l’envie,  la  haine,  la  jalousie  concentrée  et  amère.  Afin  de 
donner  une  preuve  vraie  et  unique  de  cette  illusion,  qu’on  nous 
permette  de  citer  un  exemple.  Cet  étalon  que  vous  voyez  ardent 
dans  la  prairie,  hennissant  après  les  cavales,  qu’on  en  fasse  un 
cheval  hongre,  et  voyez  ce  qui  arrive.  Son  organe  cœur  est  resté  le 
môme.  S’il  a perdu  de  son  courage,  de  sa  foixe,  de  sa  hardiesse, 
croyez-vous  que  la  partie  sacrifiée,  infime  et  minime,  était  un  centre 
d'action?  On  n’a  jamais  songé  à y placer  une  âme,  même  animale, 
quoique  la  vigueur  en  dépende.  Elle  était  un  incitateur,  d’où  par- 
tait un  effluve  gagnant  le  cerveau,  lequel  convertissait  cet  effluve 
en  action.  C’est  là  la  vérité,  et  il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  influences 
des  autres  organes.  Ceux-ci,  l’utérus,  le  foie,  sont  un  point  initial 
d’incitation.  La  substance  cérébrale  seule  en  fait  une  émotion,  une 
passion.  Pour  le  prouver  encore,  ne  sait-on  pas  qu’il  y a des  pas- 
sions, celles  qui  sont  mentales,  l’ambition  et  autres,  qui  naissent 
dans  le  cerveau  de  toutes  pièces?  Descartes  ne  s’y  est  point  trompé. 
Rejetant  toute  la  théorie  ancienne  avec  celle  des  âmes,  il  a,  dans 
son  Traité  des  passions , fait  naître  celles-ci  entièrement  dans  le 
cerveau. 


IV 

Cependant,  cette  croyance  et  cette  illusion  ne  sont  pas  encore 
effacées,  et  ont  laissé  une  empreinte  si  durable,  que  le  grand 
physiologiste  Bichat  en  a été  un  représentant  jusque  parmi  nous, 
dans  le  tableau  saisissant  qu’il  a tracé  des  passions  L 

Il  dit  ceci  : « Si  nous  indiquons  quelques  phénomènes  intellec- 
tuels relatifs  à la  mémoire,  à l’imagination,  au  jugement,  la  main 
se  porte  involontairement  à la  tête.  Voulons-nous  exprimer  l’amour, 
la  joie,  la  tristesse,  la  haine,  c’est  sur  la  région  du  cœur,  de  l’es- 
tomac, des  intestins  que  la  main  se  dirige.  » Et,  appelant  à son 

4 Recherches  physiol.  sur  la  vie  et  la  mort,  art.  VI,  §1,2,  3,  4. 
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aide  tous  les  moyens  de  séduction  pour  faire  croire  ce  qu’il  expose 
en  un  style  entraînant,  il  s’écrie  : « L’acteur  qui  ferait  une  équi- 
voque à cet  égard,  qui,  en  parlant  de  chagrins,  rapporterait  les 
gestes  à la  tête,  ou  les  concentrerait  sur  le  cœur  pour  annoncer  un 
effort  du  génie,  se  couvrirait  d’un  ridicule  que  nous  sentirions 
mieux  encore  que  nous  ne  le  comprendrions.  » Et  puis,  ajoute- 
t-il,  <'  qui  ne  sait  que  l’individu  dont  l’appareil  pulmonaire  est  très 
prononcé,  dont  le  système  circulatoire  jouit  de  beaucoup  d’énergie, 
qui  est,  comme  on  le  dit,  sanguin,  a dans  les  affections  une  impé- 
tuosité qui  le  dispose  surtout  à la  colère,  à l’emportement,  au  cou- 
rage; que  là  où  prédomine  le  système  bilieux,  certaines  passions 
sont  plus  développées,  telles  que  l’envie,  la  haine...  » 

Voilà  bien,  assurément,  la  vieille  croyance,  celle  de  Platon  et  de 
Galien,  acceptée  pour  le  fond  et  exposée  avec  de  riches  développe- 
ments. Et  l’on  retrouve  ici  clairement  la  pensée  humaine,  qui  a fait 
choisir  le  cœur  pour  représenter  tantôt  la  force  et  le  courage,  tantôt 
au  moins  une  partie  de  la  personne  morale.  Et  à ces  motifs,  car 
nous  n’avons  rien  à atténuer,  à dissimuler,  il  faut  ajouter  que  les 
viscères  pâtissent  sous  l’influence  des  peines,  que  le  chagrin  pro- 
fond, durable,  retentit  sur  l’estomac,  puis  sur  le  foie  et  les 
entrailles;  que  les  suractivités  physiques  et  surtout  mentales  font 
naître  des  maladies  dans  le  cœur,  de  préférence  des  hypertrophies 
ou  anévrijsmcs  L 

À côté  de  ces  faits  incontestables  et  incontestés,  si  l’on  veut 
mieux  saisir  combien  l’illusion  est  facile  en  ces  sortes  de  choses, 
que  l’on  pense  aux  gênes  de  la  digestion  pendant  une  impression 
morale  pénible,  aux  embarras  d’estomac  accompagnant  la  migraine 
ou  lui  succédant,  aux  souffrances  du  ventre,  dans  le  côté  droit  où 
est  le  foie,  aux  gaz  développés,  au  ralentissement  de  toutes  les 
fonctions  abdominales  pendant  les  heures  persistantes  d’un  chagrin 
profond  ; et,  pour  expliquer  ces  effets,  que  l’on  se  demande  s’il  y a 
dans  l’estomac,  dans  le  foie,  ou  entre  les  deux,  une  âme  ou  une 
fraction  d’àaie?  qui  voudrait  aujourd’hui  dire  que  l’âme  est  étendue 
et  présente  en  ces  organes? 

Eh  bien,  ce  travail  scientifique  de  recul,  qui  fait  retrancher  aux 


1 Mgr  Dupanloup  lui-même  n’a  pas  échappé  à cette  loi  fatale,  lui,  qui,  on 
ne  l’ignore  pas,  était  d’une  activité  inépuisable  pour  le  bien.  Dès  l’année 
1876,  pendant  que  j’avais  l’honneur  de  donner  des  soins  à sa  santé  avec  mon 
habile  confrère  M.  Lorraine,  nous  avons  constaté  les  signes  certains  d'une 
hypertrophie  du  cœur;  et  à l’ouverture  du  corps  faite  au  château  de 
Lacombe-Lancey,  par  M.  le  docteur  Combal,  appelé  de  Montpellier,  l’exis- 
teyce  de  cette  maladie  a été  vérifiée;  l'anévrysme  ou  hypertrophie  du  ven- 
tricule gauche  est  décrite  dans  le  procès-verbal  que  j’ai  sous  les  yeux. 
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organes  du  ventre  et  de  la  poitrine,  le  centre  des  opérations  affec- 
tives et  morales,  pour  l’enfermer  dans  le  cerveau,  il  faut  l’étendre 
à tout.  Il  faut  dire  que  le  cœur  est  l’agent  de  la  circulation  san- 
guine et  n’est  ni  la  source  ni  la  mesure  du  courage,  de  la  colère, 
de  l’ambition  et  de  toutes  ces  passions  vigoureuses  mêlées  de  bien 
et  de  mal;  que  la  haine  ne  vient  pas  du  foie  ni  de  l’estomac;  que 
le  sens  maternel  lui-même,  quoique  si  profondément  organique,  ne 
vient  pas  de  l’utérus  seul.  Toutes  les  impressions  viscérales  ont 
besoin  de  la  coopération  cérébrale  et  de  l’intervention  de  l’esprit, 
pour  devenir  des  affections  et  des  sentiments.  Même  chez  les  ani- 
maux, le  travail  nerveux  est  nécessaire;  mais  si  vous  voulez  savoir 
ce  que  l’esprit  y ajoute  dans  l’homme,  comparez  l’instinct  d’une 
poule  qui  protège  ses  poussins  pendant  des  jours,  ou  d’une  chienne 
qui  allaite  ses  petits,  avec  le  spectacle  de  vertu  sublime  que  nous 
montre,  chaque  jour,  la  femme  qui  aime  ses  enfants. 


V 

Notre  exposition  ne  peut  être  utile,  que  si  elle  est  claire  et  si 
elle  explique  graduellement  les  choses  obscures,  en  avançant  vers 
la  vérité. 

Nous  arrivons  à ce  point-ci  : pourquoi,  entre  tous  les  organes, 
l’homme  a-t  il  choisi  le  cœur  pour  le  représenter  après  la  mort? 

Deux  premiers  motifs  ont  pu  décider  ce  choix.  Nous  allons  les 
indiquer  ; puis  nous  verrons  s’il  n’en  existe  pas  un  troisième. 

En  premier  lieu,  on  aura  reconnu  que  le  cœur  est  un  organe 
nécessaire  à la  vie,  le  plus  essentiel  peut-être.  En  second  lieu,  on 
aura  reconnu  facilement  qu’il  est  peu  volumineux,  qu’il  doit  être 
aisé  à retirer  du  corps  et  même  assez  facile  à conserver. 

Ces  appréciations  sont  exactes.  Pourtant  on  va  voir  que,  histo- 
riquement au  moins,  la  première  n’a  pas  dû  avoir  une  influence 
marquée. 

Les  anciens  connaissaient  à peine  le  cœur;  ils  ignoraient  son 
rôle  et  son  action.  Aristote,  si  savant  pour  son  temps,  le  regarde 
comme  « le  centre  des  vaisseaux  du  sang  » et,  à cause  de  cela,  comme 
étant  « le  foyer  de  la  chaleur  innée  ».  On  croyait  qu’il  envoie  de 
l’air  (tcvsvux)  dans  le  corps  par  les  tuyaux  artériels  qui,  sur  le 
cadavre,  sont  vides,  tandis  que  les  veines  sont  remplies  de  sang. 
Galien  crut  que  le  sang  se  formait  dans  le  foie,  d’où  il  allait  au  cœur, 
et  que  celui-ci  en  lançant  dans  le  cerveau  de  l’air  par  les  artères  céré- 
brales, y faisait  naître  les  esprits  animaux  qui  sont  les  instruments 
de  l’âme  raisonnable,  ainsi  que  Descartes  a continué  de  le  dire.  À 
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peine  si  Aristote  fit  attention  au  cerveau,  dont  il  semble  ignorer 
l’usage,  et  Galien  lui  reproche  « de  n’avoir  pas  su  à quoi  sert  cet 
organe  ».  Galien  le  savait,  ainsi  que  d’autres  choses  sur  les  centres 
nerveux;  il  déclare  qu’il  est  le  siège  de  la  pensée. 

Durant  tout  le  moyen  âge,  on  marcha  autour  des  idées  de 
Galien;  on  accorda  une  influence  très  notable  au  foie,  qui  était 
l’officine  du  sang,  des  maladies,  des  passions,  des  tempéraments 
qui  gouvernent  le  corps.  Le  rôle  du  cœur  était  peu  aperçu.  Le  sang 
avait  sans  doute  de  l’importance,  mais  on  le  mettait  sous  la  dépen- 
dance du  foie  qui,  avec  la  digestion,  en  était  la  source.  En  toute 
cette  période,  on  vit  régner  l’influence  abdominale,  l’action  des 
viscères  du  ventre. 

Lorsque  Harvey  eut  enfin,  au  dix-septième  siècle,  découvert  la 
grande  circulation  (G;  . ait  trouvé  la  petite,  celle  qui  est  entre 

le  cœur  et  les  poumons),  on  connut  tout  à coup  le  rôle  vrai  du  cœur, 
qui  est  de  recevoir  le  sang  veineux  dans  ses  cavités  droites,  pour 
le  lancer  avec  ses  cavités  gauches  dans  tout  le  corps,  mêlé  à de 
l’air  pris  dans  les  poumons.  Par  ce  fait  même,  l’usage  du  cœur  fut 
réduit  à un  emploi  mécanique,  au  rôle  d’une  pompe  aspirante  et 
foulante.  Probablement,  la  conception  d’une  âme  morale  placée 
dans  le  cœur  avait  déjà  perdu  de  son  empire  vers  ce  temps;  mais  si 
un  motif  avait  été  nécessaire  pour  l’effaccr,  la  découverte  de  Harvey 
aurait  suffi.  On  la  trouve,  en  effet,  moins  en  vogue  après,  et  il  est 
probable  que  la  continuation  du  respect  qui  s’est  maintenu  pour  le 
cœur  a tenu  à l’importance  extrême  et  à la  nécessité  de  cet  organe 
pour  la  vie. 

Mais,  afin  d’indiquer  tout  ce  qui  est  vrai,  il  faut  dire  que  trois 
organes  sont  indispensables  à la  vie  de  l’homme  : le  cerveau,  le 
cœur,  les  poumons  par  l’acte  respiratoire.  L’arrêt  de  l’un  quel- 
conque des  trois  ne  suspend  pas  seulement  la  vie  ; il  la  supprime. 
Telle  lésion  du  cerveau  à sa  base  vers  la  protubérance  tue  à 
l’instant.  La  privation  totale  d’air  oxygéné  tue  après  trois  ou  quatre 
minutes;  l’immobilité  du  cœur  tue  un  peu  plus  vite.  Dans  les  trois 
cas,  l’effet  rapide  est  le  même.  Pourquoi  donc,  entre  ces  trois 
organes,  le  cœur  seul  a-t-il  été  choisi  comme  représentant  de  la 
vie?  Sans  aucun  doute,  cela  tient  à la  marche  des  connaissances 
physiologiques.  Toujours  on  a soupçonné  ou  pressenti  le  rôle  du 
cœur.  L’exercice  cérébral  ou  le  jeu  de  la  respiration  n’ont  été 
appréciés  que  dans  les  temps  modernes.  Là  est  la  cause  de  cette 
différence. 

Ce  n’est  pas  tout.  Dans  ce  rapide  aperçu  historique,  il  faut  mon- 
trer les  tâtonnements  que  l’on  a eus,  les  embarras  sortis  de  l’igno- 
rance où  l’on  était  sur  les  organes  de  notre  corps. 
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Les  anciens,  qui  regardaient  seulement  des  animaux  ouverts 
pour  le  besoin  de  la  boucherie  ou  pour  les  sacrifices  dans  les  tem- 
ples, avaient  de  la  peine  à distinguer  le  cœur  de  ce  qui  l’entoure. 
Cet  organe,  placé  entre  les  poumons  (faciles  à écarter,  à la  vérité), 
est  adhérent  au  centre  du  diaphragme  par  son  enveloppe  (le  péri- 
carde) et  par  les  veines  caves  qui  y amènent  le  sang.  À ce  même 
niveau  est  la  terminaison  de  Y œsophage  dans  l’estomac  par  un 
orifice.  Celui-ci  (orifice  supérieur  de  l’estomac)  est  situé  à côté  du 
cœur  et  n’est  séparé  de  lui  que  par  la  cloison  du  diaphragme.  Or 
cette  cloison  est  en  ce  point  faite  d’une  aponévrose  fibreuse,  et  les 
anciens,  qui  séparaient  mal  les  organes  et  pas  du  tout  les  tissus, 
regardaient  comme  étant  des  nerfs  tout  ce  qui  était  blanc  et  fibreux, 
ainsi  que  le  sont  les  tendons  de  nos  doigts.  A cause  de  cela,  ils 
avaient  pensé  que  cette  toile  aponévrotique  du  diaphragme  était  un 
centre  nerveux,  et  comme  elle  est  voisine  du  cœur,  lui-même  enve- 
loppé d’un  sac  libreux,  et  voisine  de  l’orifice  supérieur  de  l’estomac, 
ils  avaient  confondu  toutes  ces  parties  rapprochées.  A l’aponévrose 
du  diaphragme,  ils  donnèrent  le  nom  de  centre  phrénique  (c’est-à- 
dire  nerveux);  à l’ouverture  de  l’estomac,  qui  est  un  simple  anneau 
musculaire,  ils  donnèrent  le  nom  de  cardiaque , dérivé  du  mot  cœur 1 . 

Il  en  résulta  plusieurs  conséquences,  d’abord,  cet  étrange 
emploi  d’un  même  mot  appliqué  tantôt  à la  source  de  nos  affections 
morales,  tantôt  à un  embarras  de  digestion.  Ensuite,  par  l’habi- 
tude où  l’on  était  d’attribuer  au  cœur  des  sentiments  et  des 
émotions,  on  fut  conduit  à en  accorder  une  part  à l’estomac.  Et 
comme  au  niveau  de  ces  parties,  on  croyait  voir  un  centre  phré- 
nique ( épigastrique , c’est-à-dire  devant  l’estomac),  on  plaça  en  ce 
lieu,  contenant  des  choses  diverses,  une  sorte  d’âme  qui  fonction- 
nait avec  celle  du  cœur,  quand  elle  n’était  pas  sa  rivale.  Et  ce 
centre  phrénique  épigastrique,  dont  Bichat  parle  longuement, 
étant  l’aboutissant  d’organes  tels  que  l’estomac,  le  foie,  le  pan- 
créas, la  vésicule  du  fiel,  avec  le  cœur  tout  voisin,  est  devenu 
aisément  l’équivalent  ou  du  centre  de  la  vie  ou  d’une  âme  orga- 
nique ; d’autant  plus  que  toutes  les  impressions  de  notre  corps  ou 
de  notre  esprit  y convergent  ou  semblent  en  partir.  Ainsi  que  l’a 
dit  expressément  Bichat  : « Pour  peindre  l’amour,  la  joie,  la 
tristesse,  la  haine,  c’est  sur  la  région  du  cœur,  de  l’estomac,  que  la 
main  se  dirige.  » 

K Cœur  vient  du  latin  cord-is,  qui  a la  même  origine  que  le  grec  */apB-‘a, 
L’erreur  des  Grecs,  en  donnant  le  nom  d’orifice  cardiaque , ou  du  cœur,  à 
l’entrée  de  l’œsophage  dans  l’estomac,  a été  cause  de  cette  locution  : avoir 
mal  au  cœur , ce  qui  signifie  avoir  envie  de  vomir . Et  cette  locution  se  main- 
tient à côté  de  celle  de  cœur  moral. 
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Peut-être,  avons-nous  dit,  la  préférence  accordée  au  cœur  est- 
elle  venue  de  l’idée  que  cet  organe  serait  plus  facile  que  d’autres  à 
être  recueilli  et  conservé;  probablement,  il  en  a été  ainsi;  nous 
disons  probablement,  car  cette  pensée  a été  une  sorte  d’instinct  sur 
lequel  on  ne  s’est  pas  expliqué.  Ce  motif  a dû  se  joindre  à l’autre, 
basé  sur  l’importance  extrême  de  l’organe;  et,  à eux  deux,  ils  ont 
dû  faire  une  raison  déterminante  et  suffisante. 

Que  l’on  remarque  ce  mot,  employé  par  nous  : « pensée  instinc- 
tive. » Si,  en  effet,  on  avait  adopté  une  opinion  réfléchie,  peut-être 
aurait-on  renoncé  à un  désir,  naturel  sans  aucun  doute,  mais 
irréalisable.  Certes,  les  momies  égyptiennes  sont  un  témoignage 
d’une  vie  antérieure,  témoignage  conservé  pendant  des  siècles, 
avec  piété,  survivant  même  aux  nations  disparues.  Mais  que  sont 
ces  représentations,  comme  pétrifiées,  d’un  corps  qui  était  vivant, 
et  d’une  âme  qui  sentait  et  souffrait?  Il  faut  les  respecter,  les 
admirer  même  puisqu’elles  sont  le  reste  d’hommes  et  l’œuvre  de  la 
volonté  humaine.  Nous,  si  savants  et  si  civilisés,  nous  sommes  loin 
d espérer  atteindre  une  pareille  conservation.  Et  si  on  le  pouvait, 
car  la  chimie  le  pourrait  peut-être,  on  semble  ne  vouloir  pas  le 
désirer,  comme  si  ces  images  imparfaites  et  mortes  étaient  trop  loin 
de  la  vérité. 

Et  alors  on  se  réduit  à une  partie  de  soi-même,  étroite  et 
petite.  Depuis  combien  de  temps?  Ce  serait  à rechercher.  J’ai  déjà 
indiqué  que  je  n’avais  pas  l’intention  de  faire  à ce  sujet  un  travail 
historique. 

L’homme  a varié  ses  désirs  et  ses  coutumes  d’après  la  mort.  Il  a 
voulu  être  brûlé,  et  l’on  a conservé  ses  cendres,  les  exposant  dans 
des  urnes  sur  la  voie  publique  hors  des  villes,  tantôt  pour  la  vanité 
du  mort,  tantôt  pour  la  reconnaissance  intéressée  des  héritiers.  Le 
christianisme  a établi  la  coutume  respectueuse  de  déposer  dans  la 
terre  un  corps  qui  doit  revivre  entier  un  jour1.  Et  ce  n’est  que 
dans  des  cas  rares  que  l’on  a ôté  le  cœur,  pour  le  conserver 
séparément. 

Ce  dernier  usage  était  suivi  généralement  dans  les  maisons 

1 Aux  derniers  temps  de  l’État  romain  et  à l’époque  gallo-romaine,  sur  le 
corps  mis  en  terre  et  sur  la  pierre  qui  le  couvrait,  on  inscrivait  cette  épi- 
graphe : 

CA.  DA.  VER. 

caro  data  vermibus,  d’où  on  a fait  cadaver,  cadavre,  qui  veut  dire  : chair 
donnée  aux  vers. 
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royales,  dans  celle  de  France*.  On  faisait  toujours  F embaumement 
des  personnes  de  la  cour,  et  l’on  embaumait  le  cœur  à part.  Au- 
jourd’hui, on  se  borne  souvent  à retirer  le  cœur,  pour  le  déposer 
dans  un  vase  de  porcelaine,  de  cristal  ou  d’argent,  rempli  d’alcool. 

11  ne  faut  pas  se  faire  illusion.  Le  liquide  s’évapore  quoique  le 
vase  ait  été  fermé  et  luté  avec  soin,  et  l’air  qui  s’introduit  à sa 
place  altère  la  substance  du  cœur.  Pour  que  la  conservation  fut 
très  prolongée,  il  faudrait  que  l’alcool  fut  renouvelé  autant  que 
besoin,  et  un  sentiment  de  piété  s’y  oppose. 

Combien  de  temps  un  cœur  embaumé  peut-il  être  conservé  dans 
sa  forme  et  avec  son  aspect?  Probablement,  il  y a des  procès-ver- 
baux qui  répondraient  à cet'.e  demande.  Je  n’en  connais  qu’un,  très 
intéressant  à la  vérité2.  Malgré  les  termes  employés  pour  décrire  le 
cœur  de  Charles  VIII  de  France,  on  peut  croire  que  cet  organe  était 
bien  loin  de  ressembler  à un  cœur  vrai.  En  réalité,  P exécution  sin- 
cère, soit  pour  celui  qui  a donné  son  cœur,  soit  pour  ceux  qui  le 
conservent  est  une  illusion  encore.  C’est  une  idée  transportée  du 

* Voici  le  procès-verbal  de  l’embaumement  du  cœur  et  du  corps  des  deux 
Dauphines , rapporté  par  un  chirurgien  du  dix-septième  siècle. 

« Le  corps  étant  ouvert,  on  fit  l'embaumement  à la  manière  égyptienne,  en 
remplissant  les  cavités  de  baume  et  de  poudres  d’aromates  très  linos,  puis 
enveloppant  le  tronc  et  les  membres  de  bandelettes  de  lin  imprégnées  de 
baume.  Le  cœur  étant  retiré,  on  le  lava  à plusieurs  reprises  dans  de 
l'esprit-de-vin  et  on  le  plaça  dans  une  capsule  de  porcelaine.  On  mit  dans 
ses  cavités  de  la  poudre  balsamique  très  fine  préparée  exprès,  et  on  le  déposa 
dans  un  sac  de  toile  cirée,  ayant  la  forme  d'un  cœur;  autour  du  cœur  on 
mit  de  la  poudre  balsamique,  on  lia,  on  serra  avec  une  licellc  fine.  On  plaça 
ce  sac  dans  une  boîte  en  plomb,  ayant  aussi  la  forme  d’un  cœur,  et  cette 
boite  dans  une  plus  grande.  Les  deux  furent  soudées  ensemble  par  un 
maître  plombier.  Le  cercueil  du  corps  ayant  été  mis  sur  des  tréteaux,  au 
milieu  de  la  chambre,  la  boîte  du  cœur  fut  placée  dessus,  pour  être  déposée 
avec  le  cercueil  dans  la  sépulture.  » (Dionis,  Traité  des  opérations  de  chirurgie.) 
Les  embaumements  furent  faits  par  Dionis,  assisté  de  deux  apothicaires,  de 
plusieurs  valets,  d'un  plombier,  en  présence  de  Félix,  premier  chirurgien 
de  Louis  XIV. 

2 M.  le  marquis  de  Balbi  de  Yernon  a découvert,  en  1873,  dans  l'église  de 
Cléry  (Loiret),  le  cœur  de  Charles  VIII,  et  en  a lu  la  relation  à la  Sorbonne, 
le  17  avril,  à une  réunion  des  sociétés  savantes  Dans  un  coffret  de  plomb 
entier,  contenu  en  une  boîte  de  bois  très  endommagée,  était  « un  cœur 
dans  un  état  inespéré  de  conservation  qui  permit  d’en  reconnaître  les 
parties;  il  était  complètement  entouré  de  laine  très  fine  dont  la  boîte  était 
régulièrement  garnie.  Sur  le  couvercle  de  la  boîte  en  plomb,  on  lisait  en 
caractères  du  quinzième  siècle  : 

c’est  le  coeur 

DU  ROI  CHARLES 
HUITIÈME 

1498  » 
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monde  moral  dans  le  monde  réel,  et  qui,  comme  bien  d’autres,  ne 
se  réalise  pas. 

Devant  cette  impossibilité  qui  est  vraie,  on  pourrait  aussi  bien 
vouloir  conserver  le  cerveau,  réel  centre  des  sensations  et  instru- 
ment vrai  de  la  pensée.  Il  est  facile  de  le  rendre  dur,  par  un 
mélange  d’acide,  et  sa  conservation  dans  l’alcool  est  au  moins  aussi 
aisée  à obtenir  que  celle  du  cœur.  Nous  avons  essayé  de  dire  pour- 
quoi l’instinct  de  l’homme  a préféré  le  cœur  au  cerveau  et,  tout  à 
l’heure,  nous  achèverons  de  donner  les  motifs  de  cette  préférence. 

Enfin,  voulant  conserver  de  notre  corps  une  partie  infiniment 
durable,  que  faudrait-il  recueillir?  Évidemment,  ce  sont  les  os, 
composés  de  terre  et  de  chaux,  que,  dans  tous  les  sols  et  à toute 
profondeur,  on  retrouve,  après  des  siècles,  avec  leurs  formes  et 
leurs  dimensions.  Ils  sont  les  vrais  restes  (reliqniæ)  de  notre  vie,  et 
même  la  conformation  du  crâne  révélerait  des  caractères  de  race 
et  des  indices  d’intelligence;  mais  on  n’a  pas  pu  avoir  l’idée  de 
conserver  ces  objets,  qui,  même  durant  la  vie,  sont  à peine  vivants. 
Seule,  la  piété  religieuse  a pu  les  rechercher  et  les  recueillir  pour 
les  honorer  comme  des  reliques,  après  que  la  légende  de  sainteté 
avait  eu  le  temps  de  s’établir.  Allez  au  fond  de  la  pensée  de  celui 
qui  fait  un  don  de  lui-même,  dans  le  désir  de  ceux  qui  espèrent 
avoir  une  part  de  leur  ami  mort.  Ce  que  tous  veulent  transmettre 
ou  recevoir,  ce  n’est  pas  un  objet  qui  ressemble  à une  pierre,  à du 
bois,  mais  quelque  chose  qui  a remué,  qui  a battu  de  joie  ou  de 
peine,  qui  a participé  ou  semble  avoir  participé  au  bien,  au  mal, 
aux  sacrifices,  à l’amour.  Puisque  pour  l’humanité  entière,  le  cer- 
veau semble  être  neutre  ou  inconnu,  comment  ne  pas  s’adresser  au 
cœur  avec  lequel  la  vie  commence,  avec  lequel  elle  finit  : primum 
movens , ultimum  moriens? 


y ii 

Un  troisième  motif  a déterminé  le  choix  du  cœur  entre  toutes  les 
parties  du  corps;  et  ce  dernier  motif  a été  le  plus  vrai,  le  plus 
décisif. 

Cet  organe  s’agite,  palpite,  tressaille  dans  toutes  impressions 
fortes.  Regardez  cet  homme  qui,  subitement,  apprend  une  nouvelle 
cruelle;  il  pâlit,  rougit;  son  cœur  soulève  sa  poitrine;  il  va  se 
trouver  mal,  ce  qui  tient  à un  arrêt  momentané  du  cœur  ; ou  bien 
il  s’agite,  pousse  des  cris  déchirants,  est  en  proie  à des  mouvements 
convulsifs.  Et  si  vous  supposez  d’autres  émotions,  toujours  sous 


ÉTUDES  DE  PHYSIOLOGIE 


139 


Faction  du  cœur,  la  pudeur  colore  les  joues  de  la  jeune  fille,  ou  la 
honte  la  fait  rougir.  Les  regards  deviennent  humides  de  tendresse 
ou  lancent  des  éclairs  enflammés  de  jalousie  et  de  haine.  l)u  cœur, 
en  proie  à des  bonds,  l’agitation  s’étend  partout,  aux  membres  qui 
se  tordent,  qui  frappent  soi  ou  les  autres.  Tantôt,  c’est  la  joie 
exubérante,  entrecoupée  des  secousses  du  rire,  tantôt  c’est  la  colère 
et  la  fureur  qui  éclatent  comme  un  orage.  Je  ne  cherche  pas  à 
décrire.  Les  moralistes,  les  poètes,  les  peintres  ont  tracé  ces  ta- 
bleaux. Je  ne  veux  qu’indiquer  ce  que  chacun  voit,  sent,  subit. 
Et  quel  est  le  lieu,  le  théâtre  de  ces  manifestations?  La  poitrine, 
le  cœur  et  ce  qui  l’entoure.  Donc,  ces  organes  portent  témoignage 
de  nos  affections;  ils  en  sont  les  témoins  assidus,  involontaires, 
infaillibles,  et  c’est  parce  qu’ils  traduisent  ainsi  nos  passions  au 
dehors,  que  F on  a dit  qu'ils  en  étaient  la  cause  et  la  source . 

Entre  ces  témoins  de  nos  douleurs,  de  nos  joies,  même  de  nos 
secrètes  pensées,  le  cœur  est  le  plus  fidèle,  le  plus  infaillible.  A 
force  de  volonté,  d’habitude,  cet  homme  que  l’on  épie  imprime 
l’immobilité  à son  visage,  le  silence  à ses  traits;  mais  son  cœur, 
lui,  ne  consent  pas  à la  trahison.  Le  coupable  qui  fait  un  faux  ser- 
ment, sans  signe  visible  de  mensonge,  sent  au  dedans  de  lui  un 
témoin  qui  l’accuse,  comme  un  dénonciateur  inévitable,  qui  retarde 
son  sommeil,  qui  entretient  son  remords. 

Dans  toutes  ces  expressions,  la  poitrine  intervient  pour  sa  part 
et  y concourt  avec  le  cœur.  Chacun  le  voit  et  le  sait,  et  lorsque  le 
branle  est  donné  par  une  émotion  forte,  tout  s’agite;  le  larynx,  par 
ses  cris,  le  tronc,  les  membres  déploient  une  énergie  indomptable, 
ainsi  que  cela  a lieu  dans  la  colère,  la  fureur.  C’est  cette  dépense 
excessive  de  forces,  ce  spectacle  violent  qui  a fait  dire  que  la 
passion  est  une  souffrance,  et  son  nom  même  le  dit. 

Quand  on  contemple  ces  effets,  on  est  frappé  du  concours  simul- 
tané, involontaire,  d’organes  divers  qui  s’unissent  pour  et  dans  une 
même  action.  Pourquoi  cet  ensemble  surprenant,  presque  admira- 
ble? Y en  a-t-il  une  explication  anatomique,  physiologique,  car 
nous  sommes  ici  dans  le  vrai  domaine  de  l’organisation,  puisque 
les  animaux  offrent,  à leur  manière,  un  spectacle  du  même  genre? 

Oui,  il  y en  a une  cause  anatomique.  Elle  est  dans  un  nerf  1 qui 
prend  sa  racine  au  bulbe  rachidien,  au-dessous  du  cerveau,  et 
envoie  des  branches,  des  rameaux  au  cœur,  aux  poumons,  à l’es- 
tomac, unissant  toutes  ces  parties  dans  une  sympathie  étroite.  Et 
comme  dans  le  cerveau,  à sa  base,  il  y a des  centres  de  mouve- 
ments involontaires  (ou  réflexes),  on  comprend  que  ce  nerf  ras- 

1 La  huitième  paire  cérébrale  ou  nerf  pneumogastrique. 
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semble  Faction  de  tous  les  organes,  tantôt  par  une  incitation  venue 
des  viscères,  tantôt  sous  le  coup  d’une  émotion  cérébrale  F 


VIII 

Par  ce  qui  précède,  on  peut  voir  comment  ces  organes  : le  cœur, 
l’estomac,  la  poitrine,  les  poumons  et  le  centre  épigastrique,  agissent 
de  concert,  et  trahissent  malgré  nous,  au  dehors,  nos  affections  et 
nos  passions;  comment,  à cause  de  cela  même,  on  a pu  croire 
qu’ils  étaient  le  siège  et  la  source  de  nos  émotions;  comment  les 
anciens,  par  leur  ignorance,  ont  été  conduits  à penser  que  ces 
parties  diverses  faisaient  un  tout , ce  qui,  par  un  chemin  aisé  à 
suivre,  a fait  donner  à ce  tout  le  nom  d’une  de  ses  parties  : le 
cœur.  On  reconnaît  ainsi  pourquoi  le  cœur  est  devenu  synonyme  de 
nos  affections,  pourquoi  il  a désigné  la  partie  sentante  et  aimante 
de  notre  âme.  C’est  pour  ces  motifs  que  l’homme,  en  mourant,  veut 
le  donner  et  le  transmettre,  qu’un  ami  survivant  est  heureux  de 
le  recevoir  et  de  le  garder. 

Dira-t-on  que  cela  rend  compte  seulement  du  passé,  d’un  temps 
où  l’on  se  contentait  d’erreurs?  Qu’aujourd’hui  la  science  a appris 
à renoncer  à ces  illusions? 

L’usage  n’a  point  cessé.  Il  existe  encore,  et  il  faut  dire,  en  ter- 
minant, pourquoi  il  persiste  et  persistera. 

Ceci  tient  au  fond  des  choses  et  dépend  de  la  nature  humaine. 

L’homme  n’est  pas  fait  seulement  d’intelligence  et  de  raison,  de 
cette  raison  dont  il  est  fier  et  qu’obscurcit  souvent  la  passion  ou 
l’erreur.  Il  a en  lui  deux  parties,  non  séparées  mais  différentes. 
L’une  silencieuse,  froide  et  immobile,  que  l’on  n’aperçoit  que  par 
réflexion.  Elle  est  dans  la  tête,  ainsi  que  le  disaient  déjà  Pythagore 
et  Platon,  enfermée  dans  la  boîte  du  crâne  : c’est  Y esprit.  Il  y en  a 
une  autre  qui  est  comme  étendue  partout,  qui  est  mêlée  intimement 
à notre  corps,  infusée  dans  nos  organes,  qui  se  trahit  par  des 
manifestations  externes,  avec  laquelle  nous  vivons  et  même  nous 
voulons  vivre,  parce  que  nous  sentons  qu’elle  est  trempée  dans 
notre  sang,  mêlée  à notre  chair  : c’est  le  sentiment.  Pour  le  désigner, 
il  fallait  un  nom.  On  a dit  le  plus  souvent  : le  cœur;  on  dit  quel- 
quefois : les  entrailles.  Qu’importe  que  le  nom  ne  représente  pas 
la  vérité  absolue  ! C’était  impossible.  Mais  il  indique  la  différence 

A Pour  dire  encore  une  fois  toute  la  liaison  qui  est  entre  le  cerveau  et 
l’estomac,  rappelons  que  l’on  vomit  dans  l’apoplexie,  dans  les  convulsions  ; 
que  la  méningite,  cette  terrible  maladie  de  l’enfance,  s’annonce  par  des 
vomissements  incoercibles. 
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qui  est  entre  les  deux  parts  de  nous-mêmes,  l’une  grave  et  solitaire 
comme  un  souverain,  l’autre  plus  confondue  avec  nos  organes  et 
avec  nos  viscères.  Cette  seconde  part  est  un  intermédiaire,  une 
sorte  de  pont  jeté  entre  notre  esprit  et  notre  corps.  Elle  est  la 
soudure  de  notre  unité.  Notre  cerveau  est  l’instrument  de  notre 
esprit;  nos  viscères  pénètrent  jusque  dans  notre  âme  morale;  et 
le  tout , se  joignant , fait  le  vrai  homme. 

Durant  le  milieu  de  la  vie,  on  se  partage  entre  son  esprit  et  son 
sentiment.  Plusieurs,  quand  ils  ont  leur  farce  et  leur  fierté,  vou- 
draient effacer  jusqu’aux  images  et  aux  symboles.  Mais  le  langage 
humain,  qui  est  une  expression  de  notre  nature,  garde  l’empreinte 
de  nos  sentiments,  aussi  bien  que  de  nos  pensées  réfléchies.  Il 
continuera  de  dire  qu’il  y a des  hommes  de  cœur,  qu’il  y a un 
cœur  moral.  Vouloir  supprimer  ces  mots  de  la  langue,  ce  serait  la 
rendre  muette.  Lorsque  la  vie  avance,  que  le  vide  se  fait  peu  à 
peu,  que  le  néant  s’entrevoit,  le  sentiment  reparaît.  Même  dans  sa 
pleine  force  et  dans  son  orgueil,  si  l’on  est  frappé  d’une  grande 
douleur  : la  perte  d’un  fils,  espoir  de  l’avenir,  la  mort  d’une  femme 
tendrement  aimée,  le  sentiment  se  réveille.  On  revient  aux  idées  de 
son  enfance,  on  retourne  à ces  chères  croyances  des  premiers 
hommes;  on  ne  veut  pas  croire  à une  séparation  éternelle;  on 
désire,  on  espère  se  revoir.  Et,  dans  cette  pensée,  qui  fait  du  bien 
et  console  un  peu,  qui  aide  à vivre  et  à attendre,  on  donne  une 
part  de  soi,  ou  bien  on  veut  la  recevoir  de  l’absent.  Si  le  cœur  est 
ce  que  l’on  donne,  ce  que  l’on  aime  le  mieux  recevoir  et  garder, 
c’est  que  l’on  ne  peut  pas  oublier  que  cet  organe  a été,  comme  un 
ami  fidèle,  le  compagnon  de  nos  tristesses  et  de  nos  joies,  de  nos 
craintes  et  de  nos  espérances;  qu’il  a été,  pendant  notre  vie,  le 
témoin  assidu  de  toutes  nos  tendresses.  Et  puis,  en  cette  pensée, 
il  y a un  idéal.  L’idéal  est  une  forme  de  l’infini;  et  l’homme,  étant, 
d'après  la  parole  de  Platon,  « une  plante  du  ciel  et  non  de  la 
terre  »,  est  et  sera  toujours  attiré  par  l’infini. 

De  notre  temps,  bien  des  personnes,  des  savants  surtout,  estiment 
peu  Platon.  Pourquoi  ne  pas  se  souvenir  qu’il  a été  le  maître 
d’Aristote,  et  que  son  immortel  disciple  a été  le  précepteur  du 
genre  humain,  a fondé  la  science  aussi  bien  que  la  métaphysique, 
a été  le  guide  et  la  clarté  de  tout  le  moyen  âge,  le  foyer  de  la  civi- 
lisation arabe,  et,  au  quinzième  siècle,  la  grande  lumière  retrouvée 
de  la  Renaissance;  que,  lui-même,  il  a été  le  disciple  de  Socrate,  et 
que  ce  maître,  qui  avait  fait  pour  la  morale  ce  qu’ Aristote  a fait 
pour  tout  le  reste,  est  mort  martyr  volontaire  de  la  libre-pensée, 
cle  celle  qui  est  vraie  et  pure.  Pourquoi  ne  pas  avouer  qu’il  y a 
dans  l’homme,  à côté  de  l’intelligence,  le  cri  et  les  besoins  de  l’hu- 
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manité,  représentés  par  le  sentiment  moral,  qui,  précisément  parce 
qu’il  est  enchaîné  au  corps,  veut  monter  et  s’élever  avec  l’esprit 
vers  la  source  placée  au-dessus  de  ce  qui  est  fini?  Ne  voyez-vous 
pas  que  presque  personne,  parmi  les  hommes  heureux,  n’est  con- 
tent de  son  sort  jusqu’à  la  fm?  Ne  découvrez-vous  pas  que  les 
esprits  supérieurs,  qui  ont  laissé  une  trace  et  un  nom,  quelquefois 
impérissable,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  dans  l’art,  ne 
sont  pas  satisfaits  de  ce  qu’ils  ont  produit  et  accompli?  Ils  avaient 
espéré  davantage,  ils  avaient  embrassé  plus  ; le  but  de  leur  tâche 
ne  leur  semble  pas  atteint...?  N’est-ce  pas  là  encore  de  l’idéal  et 
une  aspiration  vers  l’infini?  Au  lieu  de  comprimer  ces  élans,  laissez 
les  ailes  s’ouvrir  et  monter  vers  ce  qui  est  le  bien,  vers  ce  qui  est 
le  beau,  vers  ce  qui  est  le  grand.  Là  est  le  but  et  la  fin  de  l’homme. 
Et,  pour  rappeler,  en  finissant,  le  titre  même  de  ce  mince  travail, 
que  tout  le  monde  dise,  aujourd’hui  surtout  et  en  ces  temps  : 
Sursurri  corda  « Haut  les  cœurs  ! » 


Docteur  Debrou. 


L EGYPTE 

EN  BATEAU  A VAPEUR1 


IV 


EDFOU,  ASSOUAN 

11  est  impossible  de  voyager  sur  le  Nil,  sans  être  frappé  du  bruit 
des  saquiehs.  Ainsi  nomrae-t-on,  en  Égypte,  une  sorte  de  manège, 
mû  par  un  bœuf,  qui  fait  tourner  un  chapelet  de  vases  plongeant 
dans  le  fleuve  et  se  déversant  en  haut  dans  un  canal,  d’où  l’eau 
coule  à travers  les  champs.  Bien  que  ces  machines  ne  se  taisent 
tout  à fait  ni  jour  ni  nuit,  caria  chaleur  nécessite  un  arrosage  con- 
tinu, il  est  d’usage  en  plusieurs  endroits  de  n’y  atteler  les  bêtes  de 
somme  qu’après  le  coucher  du  soleil.  À cette  heure,  quand  les  roues 
du  steamer  ont  cessé  de  battre,  et  que  le  grand  silence  envahit  le 
désert,  de  tous  les  points  où  se  reflète  dans  l’onde  un  bouquet  de 
palmiers,  leur  gémissement  sort  comme  une  plainte.  D’une  rive  à 
l’autre,  elles  se  répondent,  les  unes  voisines,  les  autres  à une  dis- 
tance infinie,  et  ce  mélange  de  grincements,  adoucis  l’un  par 
l'autre,  compose  une  harmonie  monotone,  qui  s’accorde  avec  le 
calme  du  soir. 

Les  trois  jours  consacrés  à la  visite  de  Thèbes  avaient  contraint 
de  précipiter  le  voyage.  À peine  eûmes-nous  le  temps  d’apercevoir 
le  rideau  de  verdure  qui  enveloppe  les  sucreries  d’Erment,  bâties, 
comme  tant  d’autres,  avec  des  débris.  Le  sanctuaire  d’Hermonthis, 
érigé  par  Cléopâtre,  pour  célébrer  la  naissance  du  fils  de  César, 
était  dédié  à Horus,  qui  symbolisait  l’Aurore  et  revêtait,  en 
cette  qualité  des  traits  enfantins.  Afin  d’exprimer  son  caractère, 
sans  méconnaître  la  dignité  du  dieu,  les  Égyptiens  représentaient 
un  homme  portant  les  doigts  à la  bouche,  comme  les  enfants  tou- 


* Voyez  le  Correspondant  des  25  février  et  10  mars  1882. 
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jours  avides  de  nourriture,  mais  ce  signe  ne  fut  pas  compris  des 
Grecs,  qui  inventé  ent  le  dieu  du  silence  sous  le  nom  d’Harpocrate, 
traduction  d’Horpe-Rhroti. 

C’est  encore  ce  dieu  qu’on  adorait  à Esneh,  dans  un  temple 
contemporain  des  empereurs,  et  voisin  du  lieu  où  Dioclétien  fit 
égorger,  une  nuit  de  Noël,  quatre-vingt  mille  martyrs.  Les  maté- 
riaux de  l’enceinte,  accumulés  autour  du  sanctuaire,  ont  servi  à 
construire  un  village,  dont  les  masures  couvraient  naguère  tout  le 
monument,  de  sorte  que  s’il  n’était  venu  à Méhémet-Ali  l’heureuse 
fantaisie  d’en  dégager  l’entrée,  le  vestibule  de  Dendérah  ne 
connaîtrait  pas  de  rival.  Ces  deux  portiques  procèdent  d’une  inspi- 
ration analogue  : même  harmonie  savante  dans  la  construction, 
même  disposition  architectonique,  même  clarté  mesurée  à travers 
les  rangs  de  colonnes,  même  forme  pyramidale  des  tiges  resserrées 
par  des  bandeaux,  et  ceintes  au  pied  de  grandes  feuilles  triangu- 
laires, même  décoration  astronomique  *,  et,  il  faut  en  convenir 
aussi,  même  faiblesse  dans  l’art  du  sculpteur.  Toutefois,  les  chapi- 
teaux d’Esneh  l’emportent  de  beaucoup  sur  ceux  de  Dendérah.  Au 
lieu  de  se  terminer  par  un  dé  massif,  dont  les  angles  font  saillie 
sur  la  courbe  des  fûts,  les  colonnes  sont  couronnées  ici  d’un  calice 
aux  lobes  arrondis,  le  long  duquel  montent  des  feuilles  de  palmier 
ou  de  lotus;  on  sent  que  le  génie  de  la  Grèce  a corrigé  la  raideur  du 
type  égyptien,  et  que,  pour  barbares  que  soient  ces  volutes,  elles 
empruntent  quelque  grâce  au  souvenir  de  l’acanthe. 

Mais  si  l’on  veut  connaître  l’ordonnance  totale  d’un  sanctuaire, 
c’est  un  peu  plus  loin,  à Edfou,  qu’il  en  faut  visiter  le  modèle. 
Délivré,  par  les  soins  de  M.  Mariette,  du  rempart  de  limon  qui 
l’avait  enseveli  jusqu’aux  frises,  ce  vaste  monument  est  d’autant 
plus  intéressant  à parcourir  que  les  étrangers  s’y  trouvent  à l’abri 
des  mendiants  qui  déshonorent  les  autres.  Un  gardien  se  tient  sur 
le  seuil  pour  exécuter  cette  consigne  et  servir  d’introducteur  : son 
office  est  d’ailleurs  gratuit,  galanterie,  rare  en  tous  pays,  plus  hos- 
pitalière que  l’Italie,  l’Égypte  n’a  pas  encore  installé  de  tourniquet 
ses  ruines. 

Tout  d’abord  les  pylônes,  intacts  jusqu’à  la  base,  nous  offrent, 
pour  la  première  fois 1  2,  l’aspect  majestueux  de  l’entrée.  De  grandes 

1 Le  zodiaque  d’Esneh,  moins  connu  que  celui  de  Dendérah,  jouait  un 
rôle  plus  considérable  aux  yeux  de  Dupuis,  qui  lui  attribuait  une  antiquité 
de  seize  mille  ans.  Letronne  a démontré  non  seulement  que  ces  zodiaques 
sont  récents,  mais  encore  qu’ils  ne  peuvent  figurer  aucune  projection  astro- 
nomique. 

2 II  n’y  a pas,  en  effet,  de  pylône  à Dendérah,  et  ceux  de  Thèbes  sont 
tous  ruinés. 
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figures,  représentant  des  scènes  de  triomphe  et  d’adoration,  ani- 
ment ces  surfaces,  divisées  par  des  rainures  verticales  où  s’implan- 
taient les  mâts,  aux  banderoles  flottantes.  A chaque  flanc  de  la  porte 
centrale,  s’ouvre  un  escalier,  ménagé  dans  le  plein,  et  conduisant, 
par  une  série  d’étages,  au  plus  haut  point  de  l’édifice.  Ce  ne  fut  pas 
sans  émotion  que  nous  lûmes,  aux  dernières  marches,  les  noms  de 
quelques  soldats  de  la  2 Lc  demi-brigade,  avec  la  date  de  l’expédition 
dans  la  haute  Égypte.  Derrière  le  pylône,  s’étend  la  cour,  ceinte  de 
trois  côtés  par  une  colonnade  aux  chapiteaux  variés  mais  symé- 
triques, où  apparaît  le  gracieux  faisceau  de  palmes  entourant  une 
corbeille  évasée.  On  ne  saurait  mieux  dépeindre  ce  motif,  dont  l’île 
de  Philce  offre  de  si  brillants  exemples,  qu’en  le  comparant  aux 
diadèmes  de  plumes  qui  couvrent  la  tête  des  Indiens  : il  sied  mieux 
qu’aucun  autre  à un  pays  dont  le  dattier  forme  l’unique  ornement, 
parfois  même  l’unique  ressource.  Nous  fûmes  moins  frappés  de  la 
grandeur  que  surpris  du  merveilleux  état  de  l’édifice  : pas  une  dalle 
ne  manque  au  pavé,  pas  une  pierre  aux  murailles  ; à peine  les  sculp- 
tures ont-elles  senti  le  marteau.  Toute  question  d’archéologie  à 
part,  cette  dernière  perte  n’eùt  été  qu’un  mince  dommage,  car  le 
génie  national,  en  se  pliant  à l’uniformité  romaine,  non  seulement 
sacrifia  l’originalité,  mais  compromit  l’existence  même  de  son  art.  Le 
plus  léger  examen  suffit  pour  montrer  qu’on  ignorait  alors  jusqu’aux 
éléments  du  dessin  anatomique  : regardez  seulement,  près  de 
l’entrée,  les  jambes  du  roi  qui  lève  le  fer  sur  ses  captifs.  Les  fautes 
ne  sont  pas  moindres  aux  scènes  qui  se  déroulent  le  long  des  parois  : 
chasses  à l'hippopotame  ou  au  crocodile,  représentations  fantastiques 
de  bêtes  et  de  prisonniers  enfermés  dans  des  rêts.  Lien  de  plus 
obscur,  au  reste,  que  ces  tableaux,  dont  les  sujets  semblent  aussi 
variés  que  peu  en  harmonie  avec  la  destination  d’un  temple.  Quant 
au  procédé  même  de  la  gravure,  à laquelle  M.  Blanc  reproche  d’être 
molle,  sans  caractère,  les  défauts  en  paraissent  moins1  : il  y a bien 
quelques  endroits,  notamment  sur  les  faces  intérieures  du  mur 
d’enceinte,  où  la  profondeur  des  entailles  touche  à l’exagération, 
mais  nous  en  avons  vu  d’autres,  et  d’un  meilleur  temps,  que  le 
fer  a fouillés  davantage. 

Le  fond  de  la  grande  cour  est  occupé  par  le  portique,  analogue 
à celui  de  Dendérah,  mais  plus  petit,  au  delà  duquel  se  trouve  une 
salie  hypostyle;  puis  le  sanctuaire  avec  le  cortège  ordinaire  des 
cellules.  Tout  y paraît  semblable  à l’ordonnance  du  premier  temple 
que  nous  avons  visité,  même  le  détail  d’une  petite  chapelle  ornée 

1 M.  Ch.  Blanc  ajoute  que  ces  sculptures  sont  revêtues  de  couleurs.  En 
réalité,  le  temple  d’Edfou  est  l’un  de  ceux  où  la  peinture  a le  plus  disparu. 

10  avril  1882.  10 
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de  deux  colonnes,  comme  celle  du  Nouvel  An;  la  seule  nouveauté 
est,  au  fond  de  la  dernière  chambre,  une  niche  monolithe,  en  granit 
gris,  fort  belle,  dont  les  fins  hiéroglyphes  sont  relevés  par  la  gros- 
sièreté des  figures  voisines.  La  masse  des  bâtiments  est  enveloppée 
par  un  rempart,  le  long  duquel  défilaient  ces  processions  qui  com- 
posaient, comme  on  l’a  déjà  vu,  la  principale  cérémonie  du  culte 
égyptien,  et  dont  nous  avons  admiré,  aux  escaliers  de  Dendérah,  la 
pompe  solennelle.  Cependant  l’étroitesse  du  couloir  permet  diffici- 
lement de  comprendre  comment  y passaient  les  barques  sacrées,  sur 
les  épaules  de  leurs  nombreux  porteurs.  En  somme,  le  monument 
d’Edfou,  moins  immense  que  Karnak,  moins  grandiose  que  Médinet- 
Abou,  est  seul  capable  de  faire  connaître  ce  qu’était,  dans  toutes 
ses  parties,  un  temple  de  l’ancienne  Égypte  : c’est,  à ce  titre,  le  plus 
attrayant  de  tous  ceux  que  nous  avons  étudiés  jusqu’ici.  Il  a le  tort 
de  venir  l’un  des  derniers,  et  de  reproduire  ce  qu’on  a vu  ailleurs 
par  morceaux  : si  l’on  y entrait  tout  d’abord,  nul  doute  que  la 
curiosité,  peut-être  même  l’admiration,  ne  fût  pour  longtemps 
émoussée. 

Bien  qu’il  n’y  eût  pas  d’escale  marquée  avant  Assouan,  nous 
obtînmes  de  visiter,  sur  la  rive  gauche,  les  carrières  de  Silsileh, 
d’oü  sont  sortis  presque  tous  les  monuments  d’Égypte.  A cet 
endroit,  la  chaîne  libyque  se  rapproche  du  Nil,  jusqu’à  n’en  être 
séparée  que  par  une  dune  étroite,  le  long  de  laquelle  on  s’élève 
jusqu’au  rocher,  creusé  en  forme  de  temple.  Comme  tout  ce  qui 
est  taillé  dans  le  roc  vif,  ces  « spéos  » datent  de  loin  ; mais,  si 
l’architecture  accuse  une  simplicité  presque  barbare,  la  pureté  du 
dessin  rachète  ces  formes  rudes,  et  passe  au  delà  des  meilleures 
œuvres.  Franchissez  le  sol  de  cette  grotte,  dont  quatre  piliers,  sou- 
tenant un  bandeau,  forment  la  lourde  façade,  cherchez  et  contem- 
plez aux  parois  les  figures  de  ce  cortège,  où  le  monarque,  porté  sur 
un  trône  et  ombragé  de  flabella,  reçoit  l’hommage  de  ses  prisonniers, 
mais  hâtez-vous,  car  à peine  distingue-t-on  maintenant  les  détails  du 
triomphe;  en  vain  j’ai  cherché  le  groupe  de  la  déesse  pressant  le  roi 
sur  son  sein,  dont  la  grâce  était  louée  : depuis  dix  ans,  les  touristes 
et  les  fellahs  y ont  marqué  leur  passage.  Outre  le  sanctuaire  prin- 
cipal, qui  borde  la  falaise,  les  rochers  de  Silsileh  sont  percés  de 
galeries  diversement  ornées  et  curieuses  à plusieurs  points  de  vue, 
mais  nous  n’eûmes  guère  le  loisir  de  les  examiner,  toute  la  com- 
pagnie ayant  pris  le  chemin  d’une  gorge,  distante  de  quelque  cent 
pas.  Au  fond  de  ce  val  brûlant,  est  pratiqué  une  sorte  d’oratoire, 
avec  des  stèles  analogues  aux  ex-voto  de  nos  chapelles,  mais  dont  le 
nombre  ne  paraît  pas  justifié  par  la  dignité  de  l’édifice.  Faut-il  voir 
là  un  but  de  pèlerinage  ou  un  sanctuaire  vénéré  des  ouvriers  qui 
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travaillaient  aux  carrières?  Cette  dernière  hypothèse  est  rendue 
plausible  par  l’existence  de  grandes  excavations  témoignant  que  ces 
grès  ont  été  exploités  durant  longtemps,  bien  qu’en  réalité  les  col- 
lines de  la  rive  opposée  aient  fourni  plus  de  matériaux. 

Le  jour  baissait  quand  nous  atterrîmes  au  pied  du  monticule 
qui  porte  les  raines  de  Kôm  Ombo.  Le  progrès  des  sables,  poussés 
du  désert  par  le  simoun,  est  si  rapide  à cet  endroit,  qu’il  ne  laisse 
même  plus  au  fleuve  la  facilité  de  déborder  : chaque  jour  grossie 
cette  digue  mobile  rétrécit  le  lit  des  eaux,  qui  en  rongent  le  pied, 
jusqu’à  ce  que  la  berge  trop  chargée  s’écroule,  en  teignant  le  courant 
de  sa  poudre  jaunâtre.  Dans  quelques  années,  nul  vestige  ne  subsis- 
tera d’une  ville  qui  joua  son  rôle  dans  l’histoire  perdue  de  l’Egypte, 
et  conserva  longtemps  de  l'importance,  puisque  Juvénal  mentionne 
encore  les  dissensions  d’Ombos  avec  Dendérah.  Le  principal  objet 
de  cette  querelle  n’était  rien  moins  que  la  divinité  même,  repré- 
sentée ici,  comme  à Silsileh,  sous  les  traits  d’un  crocodile  : 

Quis  nescit qualia  demens 

Ægyptus  portenta  colat  1 ? 

Aux  yeux  des  habitants  d’Ombos,  ce  monstre  symbolisait  la  mort 
et  les  ténèbres,  opposées  à Hôrus  personnification  de  la  lumière 
et  de  la  vie,  aussi  le  temple  était-il  double  et  consacré  par  moitié  à 
l’adoration  des  contraires.  On  découvre  ou  plutôt  l’on  soupçonne 
les  traces  de  cette  dualité  dans  les  débris  perchés  sur  la  colline  et 
que  le  sable  engloutit,  en  attendant  qu’ils  s’écroulent  avec  leur 
piédestal;  pour  ma  part,  je  confesse  n’y  avoir  distingué  que  des 
colonnes  enfouies,  des  plates-bandes  effondrées.  En  se  glissant 
dans  le  dernier  des  souterrains,  l’un  de  nous  découvrit,  à fleur  de 
sol,  un  magnifique  vautour,  aux  ailes  éployées,  au  cou  tordu  et 
projeté  en  avant,  le  ventre  ceint  d’une  large  bande,  et  tenant  dans 
ses  serres  écartées  le  double  sceptre  égyptien.  L’éclat  du  coloris 
et  la  vigueur  du  dessin  y paraissent  également  remarquables  ; cent 
fois  depuis,  nous  avons  vu  ce  brillant  motif,  dont  les  plafonds 
d’Ipsamboul  sont  uniquement  ornés,  mais  je  ne  l’avais  pas  re- 
marqué dans  les  ruines  de  Thèbes,  sans  doute  à cause  de  l’obscu- 
rité des  salles. 

C’est  une  aimable  surprise,  après  des  rives  constamment  nues, 
d’apercevoir  tout  à coup  un  bassin  entouré  de  bois  et  fermé  par 
une  muraille  qui  semble  arrêter  le  passage  comme  le  regard.  Tel 
est  l’aspect  d’Assouan,  telle  l’origine  de  son  nom  ( Souan , porte), 


1 Juvénal,  Sat.  XV,  1-2. 


118 


L’ÉGYPTE  EN  BÂTEAU  A VAPEUR 


dont  les  Grecs  firent  Syène.  L’écartement  des  bords,  qui  donne 
au  fleuve  l’apparence  d’un  lac;  l’affluence  des  bateaux,  obligés 
de  rompre  charge  aux  approches  de  la  cataracte  ; des  canges  co- 
loriées, des  palmiers  en  éventail,  les  rochers  devenus  tout  à coup 
granitiques  et  coupés  de  stries  rectangulaires;  une  ville  bâtie  en 
amphithéâtre,  le  voisinage  des  rapides  qui  paraît  encore  agiter 
l’eau,  forment  une  scène  d’un  caractère  plus  bizarre  que  gracieux; 
je  ne  sais  trop  pourquoi  elle  évoqua  dans  mon  esprit  l’idée  d’un 
tableau  chinois. 

Si  les  abords  de  Syène  rompent  agréablement  la  monotonie  du 
désert,  il  faut  convenir  que  l’intérieur  ne  répond  pas  le  moins  du 
monde  à l’idée  qu’on  se  fait  d’un  séjour  agréable  : Juvénal  y a 
regretté  Rome  L Entre  des  masures  poudreuses,  où  s’entassent 
pêle-mêle  ballots,  lépreux,  chiens  et  poules,  une  ruelle  monte  à 
un  corridor  de  petites  boutiques,  au  fond  desquelles  chaque  mar- 
chand accroupi  guette  sa  proie.  Si  vous  tournez  à gauche,  c’est 
proprement  le  « bazar  »,  entrepôt  de  merveilles  tropicales,  à en 
croire  les  Guides , mais  où  rien  ne  vaut  un  regard;  l’ivoire  n’y 
demeure  pas,  les  plumes  d’autruche  ne  sont  que  de  rebut,  les 
étoffes  viennent  d’Angleterre  et  les  filigranes  d’Italie.  En  récom- 
pense, vous  êtes  assailli  de  ces  franges  de  cuir  pendantes  à une 
courroie,  qui  composent  la  seule  parure  des  femmes  en  Nubie,  et 
que,  pour  cette  raison,  les  marchands  désignent  sous  le  nom  de 
Madame-Noubia.  Inutile  d’ajouter  que  ces  objets,  comme  tous 
ceux  qui  servent  à la  toilette  ou  au  vêtement,  sont  imprégnés 
d’une  huile  propre  à soulever  le  cœur;  les  colliers  mêmes  gardent 
ce  parfum  qui  nous  détourna  de  marchander  à une  aimée  son 
chapelet  de  florins  d’or.  Entre  tous  ces  vendeurs  plus  avides 
qu’adroits,  nous  eûmes  bientôt  distingué  un  groupe  de  Bicharris  2, 
nouvellement  débarqués,  et  qui  nous  considéraient  avec  autant  de 
curiosité  qu’on  leur  en  témoignait  à eux-mêmes.  Front  haut,  teint 
brûlé  plutôt  que  noir,  nez  doucement  arqué,  lèvres  fines,  tête 
nue,  cheveux  en  tresses,  partagés  à la  mode  d’il  y a trois  mille 
ans;  au  bras,  un  poignard  noué,  un  pan  d’étoffe,  cachant  la  poitrine 
et  les  reins  ; ils  étaient  trois  jeunes  hommes  admirablement  beaux, 
mais  d’une  grâce  efféminée  qui  jetait  sur  toute  leur  personne  je  ne 

4 Juvénal  fut  envoyé  à Assouan  par  Hadrien,  sous  couleur  d’y  commander 
une  légion,  mais  en  réalité  parce  que  ses  censures  fatiguaient  l’empereur. 
On  ne  sait  s’il  mourut  en  exil. 

2 Les  Bicharris  et  les  Ababdehs  sont  deux  tribus,  habitant  les  bords  de 
la  mer  Pœuge,  depuis  Kocéir  jusque  la  Nubie.  Le  trait  le  plus  saillant  de 
leur  physionomie  est  l’ornement  de  la  chevelure  tressée  à la  mode  des 
anciens  Égyptiens.  Ces  tribus  sont  vaillantes,  pillardes  et  ennemies. 
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sais  quelle  ambiguïté  pénible,  leur  sourire  me  fit  mal;  qu’appor- 
taient-ÎTs  à ce  marché? 

En  s’élevant  sur  un  monticule  voisin  de  la  rive,  au  midi,  on 
embrasse  facilement  la  bourgade  qui  remplace  deux  cités  floris- 
santes. Carrière  des  Pharaons,  déjà  vieille  au  temps  d’Alexandre, 
Syène,  devenue,  pour  les  Romains  le  boulevard  extrême  de  l’empire, 
achevait  de  périr  avec  lui,  quand  les  Sarrasins  la  rebâtirent  hors 
de  ses  murs.  Sans  cesse  assiégée,  cette  nouvelle  place  ne  tarda  pas 
à succomber  elle-même;  l’invasion  ottomane  ne  la  releva  point. 
Depuis  longtemps  déjà,  ses  femmes  ne  connaissaient  plus  la  fumée 
d’un  camp  ennemi,  quand  elles  virent  arriver  une  petite  troupe  de 
Français  qui  s’installèrent  paisiblement  dans  ce  paisible  lieu.  « On 
fit  des  lits,  des  tables,  des  bancs,  on  se  déshabilla,  on  se  coucha, 
volupté  grande.  À peine  y était-on  depuis  deux  jours  qu’il  y avait 
déjà  dans  les  rues  des  tailleurs,  des  cordonniers,  des  barbiers,  des 
traiteurs  avec  leur  enseigne.  Bientôt  on  ajouta  le  superflu  au 
nécessaire.  On  eut  des  jardins,  des  cafés,  des  jeux  publics  et  des 
cartes  à jouer.  Au  sortir  de  la  ville,  une  allée  d’arbres  se  dirigeait 
vers  le  nord  ; les  soldats  y mirent  une  colonne  milliaire  avec  l’ins- 
cription : Route  de  P aids,  N°  onze  cent  soixante-sept  mille  trois 
cent  quarante.  C’est  après  une  distribution  de  dattes  pour  toute 
ration  qu’ils  eurent  cet  accès  de  gaieté  1 . » 

Le  séjour  des  Français  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 
Laissé  par  Desaix,  avec  un  régiment,  le  général  Belliard  poussa 
jusqu’à  file  de  Philœ,  dont  il  s’empara,  après  un  combat  fort  vif, 
puis  il  revint  fortifier  Assouan.  Neuf  mois  après,  la  garnison  était 
rappelée  au  Caire. 

Il  y a treize  ans,  une  autre  expédition,  pacifique  cette  fois, 
redonnait  quelque  vie  au  mouillage  de  Syène.  Invités  par  le 
Khédive  à l’inauguration  du  canal  de  Suez,  toute  une  flottille 
d’écrivains  et  d’artistes  remonta  le  haut  Nil,  escortant  l’impératrice 
Eugénie,  à qui  tout  faisait  fête.  Déjà  celle-ci  prenait  place  sur  le 
bateau  qui  devait  la  conduire  à ïpsamboul,  quand  le  télégraphe 
vint  hâter  son  retour  et  la  fin  d’une  hospitalité  ruineuse  pour  les 
créanciers  d’Ismaïl. 

A moins  de  ressentir  un  goût  immodéré  pour  la  plume  d’autruche 
ou  les  Madame- N oubia,  il  est  difficile  de  ne  pas  chercher  un  sup- 
plément à la  visite  d’une  cité  qui  n’a  même  pas  la  ressource  des 
ruines,  nous  accueillîmes  donc  avec  plaisir  l’idée  d’une  excursion 
à Eléphantine,  tandis  que  les  Américains  se  disputaient,  à coups 
de  folles  enchères,  toute  sorte  d’objets  malodorants.  L’île  est  située 


] Denon,  Voyage  en  Égypte. 
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en  face  d’Àssouan;  ses  rochers  de  granit  noir  semblent  couverts 
des  mailles  d’un  réseau  au  nord,  on  dirait  qu’ils  portent  une  cita- 
delle. Cependant  nul  débris  n’y  reste  de  la  ville  antique,  ni  même 
des  temples  que  nos  soldats  y admirèrent  il  y a quatre-vingts 
ans,  car  la  paix  est  plus  fatale  à l’Egypte  que  les  révolutions  ou 
la  guerre  : c’est  le  temps  de  bâtir.  Le  pacha  d’Àssouan  a si 
bien  profité  de  ses  loisirs  et  des  matériaux  qu’il  avait  sous  la  main, 
que  nous  cherchâmes  vainement,  dans  le  sol  d’Éléphantine,  la 
moindre  trace  de  sa  splendeur.  Un  rude  simulacre  d’Osiris,  des 
amas  de  décombres  et  de  briques,  sans  cesse  émiettés  par  les 
doigts  crochus  des  Arabes,  qui  en  espèrent  quelque  trésor,  voilà 
tout  ce  qui  ôte  à cette  longue  prairie  le  paisible  caractère  de  nos 
champs.  À la  voir,  cachée  sous  la  verdure,  ceinte  de  bosquets, 
riante  au  fleuve  qui  la  presse,  croirait-on  que  des  Ilots  de  sang  ont 
coulé  dans  « l’île  fleurie  ».  C’est  ce  nom  gracieux  que  lui  donnent 
les  fellahs  : l’autre,  plus  connu  mais  plus  obscur,  vient  sans  doute 
de  ce  qu’elle  servait  d’entrepôt  au  commerce  de  l’ivoire1. 

C’est  à Assouan  que  se  termine  le  premier  acte  de  la  navi- 
gation à vapeur.  Plus  loin,  le  fleuve,  coupé  de  récifs  et  formant 
ce  qu’on  appelle  la  cataracte  de  Syène,  la  première  en  remon- 
tant le  Nil,  interdit  le  passage  aux  steamers.  Force  a donc  été  de 
porter  au  delà  un  second  bateau,  dans  lequel  les  touristes, 
désireux  de  continuer  leur  voyage,  prennent  la  place  de  ceux 
qui  redescendent.  Ce  transbordement  s’effectue  par  le  désert  qui 
sépare  Assouan  de  Philœ,  en  côtoyant  la  rive,  d’un  côté,  de  l’autre, 
les  bancs  de  granit  rose,  d’où  l’on  a tiré  tous  les  obélisques.  Rien 
de  plus  aisé  à saisir  que  le  procédé  d’extraction,  qui  consistait  à 
détacher  horizontalement  la  pierre  sur  trois  faces  et  à pratiquer,  le 
long  de  la  quatrième,  une  rainure  où  l’on  enfonçait  des  coins  de 
bois  sec.  En  mouillant  ces  coins,  on  déterminait  une  augmen- 
tation de  volume  suffisante  pour  détacher  le  bloc.  Un  de  ces 
monolithes  est  resté  dans  la  carrière,  comme  pour  témoigner  de 
la  merveilleuse  puissance  avec  laquelle  les  hommes  de  ce  temps- 
là  remuaient  des  masses  qui  défient  nos  machines.  C’est  une  belle 
pierre  d ; 32  mètres,  rompue  en  deux  endroits  et  nue,  mais  dé- 
coupée avec  une  précision  qui  laissait  peu  de  chose  à l’outil  du 
polisseur.  Nulle  hypothèse  n’a  été  proposée  sur  son  âge  : est-ce  de 
ce  morceau  que  parle  Lampride,  lorsqu’il  raconte  qu’Héliogabale 
ne  put  trouver  dans  le  pays  de  Thèbes  une  colonne  assez  grande 
pour  porter  sa  statue? 

1 C’est  à quoi  se  rapportent  les  vers  de  Juvénal  : 

Grande  ebur 

Dentibus  ex  illis,  quos  raittit  porta  Syenes.  ( Sat . XI,  124.) 
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Les  voyageurs  qui  se  proposent,  comme  nous  le  faisions  alors, 
de  visiter  le  Sinaï,  c’est-à-dire  de  parcourir,  vingt  jours  durant, 
l’une  des  contrées  les  plus  désolées  du  globe,  trouvent  un  avant- 
goùt  des  fatigues  et  du  pays  dans  la  traversée  du  désert  de  Syène. 
11  n’y  a pas  jusqu’au  chameau  dont  on  ne  puisse  faire  l’apprentis- 
sage, mais  peu  de  gens  supportent  d'un  cœur  léger  le  balancement 
de  ces  longues  jambes,  répercuté  par  la  charpente  entière  de  l’ani- 
mal: et  comme,  d’ailleurs;  les  vulgaires  bêtes  de  charge,  qui  sont 
offertes  à Àssouan,  ne  peuvent  soutenir  la  course  des  baudets  les 
moins  alertes,  c’est  se  rompre  à plaisir  que  d’accepter  cette  mon- 
ture. A quelque  allure  que  l’on  marche,  la  route  ne  laisse  pas  de 
paraître  infinie  par  cette  chaleur  et  les  tourbillons  de  poussière  que 
le  vent  pousse  au  visage;  elle  suit  un  ouadi,  où  des  traces  d’allu- 
vion  font  penser  que  les  eaux  ont  coulé  jadis,  et  longe  un  rempart 
de  briques  arc-bouté  au  Nil,  qui  protégea  longtemps  l’île  de  Philœ 
contre  les  attaques  des  barbares. 


V 

PHILOE 


Au  sortir  de  cette  affreuse  solitude,  rien  ne  rafraîchit  les  yeux 
comme  la  verdure  des  palmiers  qui  bordent  le  fleuve,  en  face  même 
de  l'ile.  Soigneusement  enclos  d’un  mur  de  limon  qui  retient  au 
pied  l’eau  d’une  saquieh  voisine,  ces  beaux  arbres  confondent  leurs 
rameaux  jusqu’à  rendre  le  passage  difficile;  des  buissons  de  doums 
achèvent  de  convertir  cette  oasis  en  un  hallier  que  le  regard  perce 
avec  peine.  Si  l’on  veut  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’ensemble  du 
tableau,  c’est  un  peu  plus  loin,  à la  mosquée  ruinée  de  Bellal,  qu’il 
faut  contempler  l’étrange  encadrement  du  groupe  d’îlots  qui  domi- 
nent la  cataracte.  Le  fleuve,  obstrué  d’alluvions,  s’élargit  en  un 
vaste  bassin  ; légèrement  émues  par  l’inclinaison  du  lit,  les  eaux 
réfléchissent  en  tremblant  des  murailles  de  rochers,  dont  elles 
exagèrent  les  bizarres  découpures,  puis,  se  divisant  pour  embrasser 
une  grande  masse  pierreuse,  au-dessus  de  laquelle  brillent  les 
sables  libyques,  elles  baignent  enfin  la  ceinture  de  dattiers  et  de 
mimosas,  qui  disputent  aux  ruines  le  territoire  de  Philœ.  Entre 
tous  les  paysages  qu’ont  célébrés  nos  devanciers,  celui-ci  passe 
pour  un  des  plus  fameux;  je  n’ai  garde  de  rien  ajouter  aux  des- 
criptions dont  il  a été  l’objet,  me  bornant  à le  trouver  digne  du 
ciel  qui  l’éclaire. 
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L’une  des  îles  qui  forment  ce  petit  archipel  porte  le  nom  arabe 
de  Bigheh,  et  eut,  dans  les  premiers  temps,  l’importance  religieuse 
que  Philœ,  sa  voisine,  acquit  sous  les  Romains.  Peu  à peu  dépouil- 
lée au  profit  du  sanctuaire  nouveau,  elle  cessa  de  recevoir  les  hom- 
mages; ses  temples,  ou  négligés  ou  démolis,  servirent  de  carrières; 
aujourd’hui,  des  aigles  seuls  habitent  les  quartiers  de  granit  en- 
tassés qui  surplombent  l’étroit  chenal.  L’escalade  en  offre  quelques 
obstacles,  sans  aucun  péril  d’ailleurs,  et  comme  elle  permet  une 
vue  générale  sur  le  relief  des  monuments  qui  couvrent  le  sol  de 
Philœ,  nul  ne  regrettera  de  l’avoir  entreprise.  Je  vais  tâcher  de 
décrire  en  peu  de  mots  l’assemblage  de  ces  ruines. 

Vu  d’en  haut,  le  terrain  tout  entier  disparait  sous  des  décombres 
qu’encadrent  les  restes  d’un  quai  destiné  à servir  de  rempart;  deux 
édifices  considérables  s’y  tiennent  debout:  du  côté  de  Bigheh,  c’est 
le  Grand  Temple;  sur  l’autre  bord,  l’édicule  de  Tibère.  Ce  qu’on 
appelle  le  Grand  Temple  est  une  confusion  prodigieuse  de  portiques, 
de  pylônes,  de  chambres  et  de  sanctuaires,  en  dehors  de  tout  plan 
raisonné.  À quelque  niveau  que  fût  descendu  l’art  de  bâtir,  il  est 
impossible  de  concevoir  pour  quel  motif  on  en  a violé  ici  les  règles 
élémentaires,  pourquoi  différents  axes  à une  même  suite  de  bâti- 
ments, des  colonnades  divergentes,  des  façades  rompues  par  la 
rencontre  d’une  muraille,  des  cours  irrégulières,  des  massifs  dis- 
proportionnés, alors  que  le  constructeur  n’était  gêné  par  aucun 
accident  du  sol.  Ce  désordre  cause  plus  que  de  la  surprise;  offen- 
sant pour  le  regard  et  le  goût,  il  prévient  l’esprit  contre  un  édifice 
dont  les  lignes  semblent  une  atteinte  systématique  aux  principes 
même  de  l’architecture.  Le  triomphe  du  temple  de  Philœ  va  être  de 
détruire  cet  effet  par  une  décoration  dont  l’éclat  surpasse  tout  ce 
qu’on  voit  dans  les  autres  monuments  d’Égypte.  C’est  uniquement 
là  qu’il  est  possible  d’étudier  l’ensemble  d’une  ornementation  poly- 
chrome, et  de  se  convaincre  que  les  motifs  empruntés  au  règne 
végétal  ne  perdent  rien  à garder  non  seulement  les  formes,  mais 
les  couleurs  mêmes  de  la  nature. 

Lorsque  nous  quittons  Bigheh,  le  bateau  longe  un  quai  de  belles 
assises  percées  au  ras  de  l’eau  par  une  poterne  qui  donne  accès 
dans  la  cour  extérieure.  Cette  place  immense,  s’étendant  entre  deux 
portiques  et  remplie  de  débris,  ressemble  à un  chantier,  tant  les 
pierres  y sont  pressées  ; çà  et  là  quelques  beaux  morceaux  attestent 
une  habileté  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de  s’exercer  à toutes  les  parties 
de  l’œuvre,  puisqu’une  file  entière  de  colonnes  reste  inachevée;  à 
l’ extrémité  sud,  un  chétif  obélisque  dégage  péniblement  son  tronc 
décapité:  c’est  le  plus  petit  de  tous  ceux  qui  existent  et  le  seul  fait 
de  grès;  on  n’a  pas  pris  la  peine  d’orner  cette  vile  pierre.  Les 
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deux  galeries,  d’inégale  longueur1,  sont  conduites  jusqu’au  pylône, 
sur  le  flanc  duquel  un  outil  guerrier  a tracé  l’inscription  suivante  : 

« L’an  VI  de  la  République,  le  12  messidor,  une  armée  française, 
commandée  par  Bonaparte,  est  descendue  à Alexandrie.  L’armée 
ayant  mis,  vingt  jours  après,  les  mamelouks  en  fuite,  aux  Pyra- 
mides, Desaix,  commandant  la  première  division,  les  a poursuivis 
au  delà  des  cataractes,  où  il  est  arrivé  le  13  ventôse  de  l’an  VIL 

« Les  généraux  de  brigade  Davoust,  Friant  et  Belliard,  Donzelot, 
chef  de  l’état-major,  La  Tourmerie,  commandt  l’artillerie,  Eppler, 
chef  de  la  21e  légère,  le  13  ventôse  an  VII  de  la  République,  le 
3 mars,  de  J. -G.  1799.  » 

Il  s’était  trouvé  des  gens  pour  mettre  leurs  noms  ou  leurs  ré- 
flexions à cette  place.  Le  khédive  a eu  le  bon  goût  de  faire  gratter 
ces  injures  et  de  rendre  inutile  la  leçon  qu’un  de  nos  compatriotes 
écrivit  naguère  au-dessus  : 

« Une  page  d’histoire  ne  doit  pas  être  salie.  » 

L’intérieur  du  sanctuaire  d’Isis  étant  à peu  près  conforme  aux 
modèles,  tant  de  fois  reproduits,  je  crois  inutile  de  le  décrire,  mais  il 
est  impossible  de  passer  sous  silence  les  détails  de  l’ornementation 
qui  donne  à ce  temple  une  beauté  singulière.  Où  trouver,  en  effet, 
un  tableau  plus  étrange  que  la  perspective  des  colonnes  orientales 
de  la  grande  cour?  Fûts  médiocres,  composés  d’une  gaine  d’où  sort 
un  faisceau  de  tiges,  noué  par  des  bandelettes;  pour  chapiteaux, 
des  fleurs  et  des  fruits,  ou  cette  simple  corbeille  de  palmes  dont 
j’ai  vanté  l’élégance;  au-dessus,  la  volute,  faite  d’un  rang  d’aspics 
redressés,  tout  cela  couvert  d’images,  peint  de  vert,  de  bleu,  de 
blanc,  s’enlevant  sur  un  fond  de  muraille,  où  les  éperviers,  les  dieux 
et  les  hommes  forment  une  tenture  d’une  richesse  inouïe,  plus 
éclatante  que  le  brocart.  Ajoutez-y,  pour  apprécier  la  valeur  des  tons 
à cette  époque,  l’énorme  scarabée  d’azur  qui  occupe,  avec  de  fiers 
gypaètes,  le  plafond  du  dernier  pylône  ; la  fraîcheur  de  nos  toiles 
modernes  ne  va  pas  au  delà;  ces  couleurs  sortent  de  la  palette,  ou 
plutôt  c’est  la  palette  elle-même  ; elles  effacent  dans  le  souvenir  les 
merveilles  des  hypogées  royaux.  Sans  doute,  il  n’y  a que  dix-huit 
siècles  que  les  peintures  de  Philœ  bravent  le  soleil,  et  au  regard 
des  vieilles  ruines,  dix-huit  siècles  sont  peu,  mais  si  vous  voulez 
voir  ce  qu’en  peuvent  quatre,  dans  nos  climats  et  à l’ombre  d’un 
cloître,  allez  au  Campo-Santo  de  Pise  ! 

1 Le  portique  de  l’ouest  s’écarte,  en  suivant  le  bord  du  quai;  Fautre  va 
heurter  brusquement  le  massif  droit  de  la  porte  et  défigurer  les  scènes  de 
triomphe  représentées  aux  parois.  Une  particularité  assez  curieuse  de  cette 
rencontre  est  qu’un  groupe  de  prisonniers,  frappés  par  le  roi,  a été  distribué, 
à angle  droit,  sur  les  deux  murailles. 
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Au-dessus  du  sanctuaire  se  trouve,  comme  à Dendérah,  une 
chapelle  d’Osiris  très  curieuse,  qui  a servi  au  culte  chrétien  : c’est, 
du  moins,  la  conclusion  qui  ressort  de  la  présence  de  croix  sur  la 
porte,  et  aussi  du  bon  état  des  peintures,  car  ces  memes  chrétiens, 
traités  d’iconoclastes,  bien  qu’ils  aient  laissé  quantité  de  saintes 
images,  ont  contribué  efficacement  à sauvegarder  les  œuvres  qu’on 
leur  reproche  d’avoir  détruites  ; sans  le  limon  dont  ils  crépissaient 
les  murailles  pour  y étendre  leurs  fresques  naïves,  combien  d’in- 
scriptions, combien  de  scènes  auraient  disparu,  dont  on  admire 
aujourd’hui  l’intégrité  l.  Il  y a,  du  reste,  exagération  évidente  à 
prétendre,  comme  certains  voyageurs,  que  toutes  les  figures  de 
cet  édifice  ont  été  martelées  jusqu’à  la  hauteur  où  le  bras  peut 
atteindre  : rien  n’est  plus  aisé  à contredire  qu’une  telle  assertion  2. 

Indépendamment  des  sujets  qu’il  offre  à l’étude  des  beaux-arts, 
le  Grand  Temple  de  Philœ  est  une  mine  inépuisable  pour  l’archéo- 
logie, à cause  du  nombre  infini  d’inscriptions  qui  en  tapissent  les 
murs.  Presque  toutes  sont  grecques  et  de  mince  valeur.  Mais  je 
fais  exception  pour  l’une  des  plus  récentes,  qui  concerne  le  traité 
conclu  entre  le  gouverneur  de  la  Thébaïde  et  la  nation  desBlem- 
myes,  au  sujet  du  culte  d’Isis,  à Philœ.  Il  résulte  de  cet  acte  qu’en 
l’an  /186,  la  déesse  était  encore  adorée  dans  son  temple.  C’est 
seulement  vers  560  que  Narsis  le  Persarménien  transporta  à Cons- 
tantinople les  images  des  dieux.  Ainsi  disparaît  la  fable  des  chré- 
tiens se  précipitant,  à la  voix  de  Théodose,  sur  toute  la  face  de 
l’Égypte,  pour  en  saccager  les  sanctuaires,  puisque  cent  cinquante 
ans  après  l’édit  qui  fermait  les  temples  des  idoles,  soixante  après  la 
destruction  du  Sérapéion  d’Alexandrie,  nous  trouvons  l’antique 
religion  pratiquée  et  protégée  dans  le  territoire  même  de  l’empire. 

Bien  que  le  serment  prêté  sur  Y Osiris  de  Philœ  fût  tenu  pour 
inviolable,  les  Blemmyes  n’en  avaient  cure  et  recommençaient  sans 
scrupule  leurs  incursions.  Dioclétien,  voyant  que  la  crainte  des 
soldats  était  leur  seule  religion,  mit  garnison  dans  T île  et  la  for- 
tifia. C’est  à lui  qu’appartiennent  ces  quais  en  pierres  de  taille 
dont  le  soubassement  du  Grand  Temple  offre  un  beau  spécimen,  et 
qui  contournent  le  nord-est  de  file  pour  s’arrêter  un  peu  au- 
dessous  de  ce  qu’on  appelle  le  temple  Hypètre  3 ou  le  kiosque  de 

1 Letronne  place  une  église  chrétienne  à Philœ,  en  arrière  du  second 
pylône.  Il  a dù  en  exister  plusieurs  dans  cet  amas  de  bâtiments,  car  j’ai 
relevé  des  symboles  de  consécration  en  cinq  endroits  fort  éloignés  les  uns 
des  autres.  On  trouve,  en  outre,  des  ruines  chrétiennes  au  centre  de  1 île. 

1 Je  citerai,  par  exemple,  les  figures  de  la  7e  colonne,  de  la  9e,  de  la  10e,  à 
droite  de  la  grande  cour,  qui  sont  encore  intactes. 

3 L’expression  d’hypètre  signifie  simplement  : découvert,  sub  Jove. 
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Tibère.  Essayons  de  donner  quelque  idée  de  ce  dernier  monument, 
le  plus  élégant  de  tous  ceux  que  conserve  Philœ. 

Qu’on  se  représente  non  pas  un  pavillon,  mais  la  charpente  des- 
tinée à le  recevoir,  une  corniche  posée  sur  un  carré  de  colonnes  : 
nul  ornement  qu’un  bandeau  ; des  chapiteaux  romains,  c’est-à-dire 
lourds,  couronnant  des  fûts  à moitié  pris  dans  une  muraille,  et 
presque  entièrement  lisses  : il  n’y  a rien  là  qui  mérite  la  louange; 
mais  glissez  entre  ces  volutes  et  l’architrave  un  dé  de  quatre 
assises  de  pierre1,  qui  surélève  l’entablement  et  le  fasse  voler,  au 
lieu  de  peser  sur  ces  colonnes  : la  lumière,  circulant  par  les  ou 
vertures,  arrondira  les  troncs  massifs,  amincira  le  plein  de  la 
frise,  fera  valoir  le  galbe  des  chapiteaux,  et  répandra  dans  l’édifice 
une  grâce  légère,  (l’est  tout  le  kiosque  de  Fhilœ,  simple  et 
ravissant. 

L’intérieur  est  nu;  seule,  la  muraille  du  sud  porte  une  jolie  bor- 
dure en  relief  de  fleurs  alternées  avec  des  boutons  sur  des  tiges 
menues.  À hauteur  d’appui,  dedans  et  dehors,  les  parois  sont 
sillonnées  d’éraillures  assez  profondes,  dont  on  ne  voit  ni  le  motif 
ni  l’origine.  C’est  presque  le  seul  outrage  des  hommes  2 ; une  pierre 
ôtée  à la  corniche,  quelques  volutes  aux  chapiteaux,  ont  payé  la  part 
du  temps. 

Le  soir  venu,  tandis  que  nous  admirions,  du  bateau,  le  merveil- 
leux spectacle  de  la  lune,  projetant,  comme  dans  un  miroir  d’argent, 
les  longues  silhouettes  des  piliers,  des  feux  roses  allumés  à l’inté- 
rieur du  kiosque  enflammèrent  les  ombres  et  les  eaux.  Ce  fut  d’un 
bel  effet  que  certains  louèrent  en  l’appelant  décor  de  théâtre, 
digne  éloge  d’une  telle  invention  ! 

Le  même  esquif  qui  nous  avait  amenés  dans  l’île  nous  conduisit 
le  lendemain  à la  cataracte,  éloignée  de  5 kilomètres  en  aval,  et 
précédée  d’ilots,  qu’un  géant  lança  dans  le  fleuve  pour  le  traverser 
à pied  sec.  On  comprend  qu’avec  le  violent  courant  des  passes, 
une  barque  chargée  outre  mesure,  et  sans  autre  gouvernail  que  le 
bon  plaisir  du  Prophète,  puisse  inspirer  des  craintes  à ceux  qui  la 
montent,  surtout  quand  l’intérêt  évident  de  l’équipage  est  de  la 
faire  chavirer.  Au  lieu  d’un  médiocre  salaire,  quelle  aubaine  pour 
les  Arabes,  habitués  à nager  dès  l’enfance,  que  de  retirer  du  fond 
un  millionnaire  américain!  Ces  réflexions  nous  divertirent  durant 
une  heure  de  navigation.  Toute  la  manœuvre  se  bornait  à tendre 

1 Ces  assises  sont  admirablement  liées,  quoique  sans  ciment,  et  ne  sem- 
blent former  qu’un  seul  bloc. 

2 Au  linteau  d’une  des  portes,  un  globe  ailé  est  atteint  de  deux  balles  qui 
ont  brisé  la  pierre.  On  ne  saurait  trop  répéter  aux  voyageurs  qu’ils  n’ont 
aucun  besoin  d’armes  en  Égypte. 
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une  mauvaise  perche,  lorsque  nous  menacions  trop  évidemment 
de  nous  briser  : repoussé  alors  avec  force,  le  bateau  faisait  demi- 
tour  et  courait  donner  contre  un  autre  écueil  ; de  roc  en  roc,  nous 
arrivâmes  ainsi  en  vue  du  tourbillon.  Depuis  quelque  temps,  on 
l’entendait  mugir;  et  bien  qu’amplement  renseignés,  par  les  livres, 
sur  le  volume  des  eaux,  leur  peu  de  hauteur  et  la  facilité  du  pas- 
sage, nous  ne  laissions  pas  d’être  agacés  de  ce  bruit  qui  prenait 
une  intensité  désagréable,  juste  en  face  de  nous.  Soit  maladresse, 
soit  excès  d’habileté,  le  pilote  poussa  près  du  gouffre,  puis,  au 
moment  où  tous  les  yeux  se  retournaient  à lui,  il  consentit  à 
prendre  terre.  Aussitôt  cinquante  enfants,  dans  un  simple  appareil, 
nous  entraînèrent  vers  le  mur  de  rochers  qui  surplombe  le  fleuve, 
et  par  toutes  sortes  de  gestes  firent  entendre  qu’ils  briguaient 
l’honneur  de  se  noyer  à nos  yeux  : plusieurs  même,  se  mettant  à 
l’eau  sans  préambule,  disparaissaient  un  instant  dans  l’écume  pour 
s’aller  secouer  trente  pas  plus  loin.  Il  est  facile  de  voir,  à ce  détail, 
que  la  cataracte  n’a  ni  l’aspect  ni  l’importance  d’une  chute  telle 
que  ce  mot  l’indique  ordinairement.  C’est  un  simple  rapide , réduit 
pendant  la  sécheresse  à une  série  de  remous  entre  des  rochers  qui 
barrent  toute  la  largeur  du  Nil.  La  rive  gauche,  sur  laquelle  nous 
nous  tenions,  est  longée  par  un  chenal  où  les  eaux  roulent,  avec 
plus  d’impétuosité  que  de  volume,  sur  une  pente  de  2 mètres 
de  hauteur.  Curieux  spectacle  d’y  voir  descendre  une  dahabieh! 
D’abord  un  Nubien  s’élance  sur  un  tronc  de  palmier,  comme  pour 
ouvrir  la  voie.  C’est  un  prétexte  à bagchich,  aussi  bien  que  la  présence 
des  fainéants  qui  remplissent  le  pont,  sous  couleur  d’aider  à la  ma- 
nœuvre, tandis  qu’ils  la  gênent,  en  réalité,  par  des  cris  effroyables. 
Légèrement  balancée,  comme  hésitant  à s’engager  dans  l’abîme, 
la  barque  paraît  immobile,  en  regard  des  eaux  furieuses.  Malheur 
aux  passagers,  si  elle  talonne,  même  légèrement;  la  violence  du 
torrent  peut  la  mettre  en  pièces.  Mais  le  reis1  des  cataractes  veille 
à la  barre,  il  connaît  l’instant  et  le  coup  de  timon  ; insensible  aux 
clameurs,  il  gouverne  droit.  Toute  la  machine  glisse  devant  nous, 
avec  une  rapidité  silencieuse.  Ce  n’est  qu'un  moment,  mais  d’une 
émotion  si  forte  qu’elle  étouffe  les  cris  au  gosier  : le  triomphe  n’en 
paraît  que  plus  bruyant.  Il  y a longtemps  qu’on  s’amuse  à ce  jeu  : 
Strabon  le  décrivait  ainsi  : Hat  itaejue  subvecli  defluunt  in  cathar- 
racten , et  cum  scapha  in  præcipitium  detruduntur , et  ipsi  et 
scaphæ  incolumes  *2. 

Pliilœ  marque  politiquement  l’entrée  de  la  basse  Nubie,  dont  le 

4 Sorte  de  pilote  avec  lequel  on  traite  pour  effectuer  ce  passage. 

2 Strabon,  XVII,  i,  49. 
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seuil  géographique  est  Assouan.  A partir  de  cette  ville,  l’aspect  du 
pays  change,  de  même  que  le  caractère  de  la  population.  Le  granit 
remplace  le  grès;  au  lieu  de  vastes  plaines  où  le  limon  s’épanche, 
ce  ne  sont  plus  que  montagnes  abruptes  et  resserrées,  puis  une 
berge  de  noirs  dépôts,  juxtaposée  au  sable,  comme  le  soutènement 
d’un  quai.  Quelquefois  cette  muraille,  fendue  par  le  soleil,  n’atteint 
pas  1 mètre  de  largeur  : en  évaluant  à 10  pieds,  sur  chaque  rive, 
la  bande  de  terrain  cultivé  entre  les  deux  cataractes,  je  ne  crois 
pas  être  au-dessous  de  la  réalité.  Encore  voit-on  des  régions  entières 
où  le  Nil  n’atteint  même  pas  le  niveau  de  ses  bords  : c’est  affaire 
aux  chadoufs  de  verser  un  peu  de  fraîcheur  sur  le  sol  calciné.  Cet 
appareil,  le  plus  simple,  le  plus  ancien  de  tous  ceux  qui  servent 
à élever  l’eau,  représente  une  ligne  à pêcher,  mobile  sur  un  axe 
horizontal,  et  munie  au  pied  d’un  contrepoids.  Pour  hameçon,  le 
seau  de  cuir  qu’un  homme  fait  descendre  au  fleuve, *et  qu’il  vide  une 
fois  remonté,  soit  dans  une  rigole  qui  fait  écouler  l’eau,  soit  dans 
un  réservoir  où  elle  est  puisée  par  un  second  étage  de  chadoufs, 
car  il  y en  a parfois  jusqu’à  cinq  superposées. 

Les  récoltes,  qui  exigent  tant  de  labeurs,  diffèrent  peu  de  celles 
d’Egypte  : le  sorgho,  à la  tige  noueuse,  le  dourah,  dont  on  sèche 
au  feu  le  grain  clos  dans  sa  pulpe  blanche,  l’orge,  le  coton,  le 
henné  qui  sert  à teindre  les  ongles  des  femmes,  le  ricin  cultivé 
pour  servir  de  pommade  aux  deux  sexes.  Croira-t-on  que  la  toilette 
occupe  une  si  grande  place  dans  l’esprit  de  gens  qui  tirent  à peine 
du  sol  leur  subsistance?  Cependant  le  soin  de  la  chevelure  est  un 
signe  particulier  des  Nubiens,  si  l’on  peut  appeler  soin  le  travail 
de  disposer,  une  fois  pour  toute  la  vie,  cette  perruque  de  tresses 
huilées,  avec  incrustations  de  coquillages,  qui  couvre  la  figure  des 
hommes  et  des  femmes.  Celles-ci  y joignent  l’anneau  pendant,  ou 
le  grain  de  corail  enchâssé  dans  la  narine  ; mais  quoi  qu’elles  fassent, 
elles  ne  sauraient  accroître  leur  laideur  qui  passe  toute  expression  : 
au  contraire,  les  hommes  offrent  des  types  de  fière  beauté.  Le  cos- 
tume de  ceux  qui  s’habillent  est  toujours  la  longue  robe  du  fellah, 
bleue  dans  l’origine,  passant  ensuite  par  une  gamme  de  teintes 
pcâlissantes,  jusqu’au  gris  qui  les  efface  toutes.  Ce  simple  vêtement, 
serré  à la  taille  et  traînant  de  quelques  pouces,  rend  majestueux  le 
port  même  des  jeunes  filles,  en  sorte  qu’il  est  difficile  d’imaginer 
plus  d élégance  unie  à moins  d’attraits. 

La  première  station  après  Philœ,  celle  de  Débôd,  ne  mérite 
même  pas  d 'induire  à une  courte  visite , pour  parler  le  langage  de 
Cook  et  Son , originateurs  de  leur  système  de  voyage;  au  contraire, 
Kerdaseh  passe  pour  le  modèle  des  ruines  gracieuses.  Sur  une  émi- 
nence, à quelques  pas  du  village,  quatre  colonnes,  soutenant  une 
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architrave  monolithe,  accompagnent  les  montants  d’une  porte  enca- 
drée de  piliers  à têtes  d’Hathor.  Ce  motif  de  chapiteau,  qui  devint 
très  commun  sous  la  dynastie  des  Lagides,  est  exécuté  ici  de  la 
façon  la  plus  harmonieuse,  le  visage  de  la  déesse  formant  le  naturel 
épanouissement  d’une  corolle,  dont  la  volute  supporte  un  temple 
en  miniature.  Quant  aux  colonnes,  si  elles  ne  diffèrent  pas  des 
exemples  communs  dans  les  monuments  de  l’époque,  elles  tirent  un 
caractère  unique  de  leur  admirable  intégrité.  Seul  survivant  d’une 
ruine  totale,  ce  débris  ne  garde  pas  la  trace  d’un  coup  d’ongle,  les 
fines  moulures  y portent  encore  la  marque  du  ciseau.  Comment  les 
fanatiques  qui  broyèrent  les  pierres  du  temple  de  Rerdaseh  ont- 
ils  respecté  celles-ci  : puisqu’ils  outrageaient  systématiquement  les 
idoles,  pourquoi  ne  pas  mutiler  ces  têtes  d’isis,  emblème  d’un  culte 
odieux;  avaient-ils  donc  la  coquetterie  des  ruines?  Non;  toutes 
belles  qu’elles  sont,  rougies  par  le  soleil,  découpant  leurs  lignes 
pures  sur  le  bleu  profond  du  ciel,  les  colonnes  de  Kerdaseh,  comme 
tant  d’autres,  n’ont  subsisté  que  par  hasard  : ici  encore,  les  trem- 
blements du  sol  ont  fait  leur  œuvre,  œuvre  charmante,  et,  s’il  nous 
est  donné  de  l’admirer  à cette  heure,  c’est  qu’il  ne  s’est  pas  trouvé 
de  Turc  pour  la  détruire. 

Au  delà  de  Kerdaseh,  le  Nil  se  resserre  de  plus  en  plus  entre 
deux  rochers,  rayés  de  fissures  qui  se  coupent  en  tous  sens.  Ce 
sombre  rempart  presse  le  fleuve  et  en  rend  les  eaux  si  rapides,  que 
les  habitants  du  pays  placent  ici  la  seconde  cataracte  : on  lui  donne 
plus  communément  le  nom  de  Bab  el-Kalabcheh  (porte  de  Kalab- 
cheh),  du  village  que  nous  aperçûmes  presque  au  sortir  de  la  passe, 
et  qui  a le  privilège  de  se  trouver  exactement  sous  le  tropique  du 
Cancer. 

L’imposant  aspect  d’un  massif,  mieux  respecté  peut-être  que 
celui  de  Dendérah,  nous  faisait  espérer  une  compensation  à l’ennui 
de  descendre  sur  un  sable  où  le  thermomètre  accusait  50  degrés,  et 
par  une  chaleur  de  40,  mais  notre  attente  resta  vaine  : toute  la 
gloire  de  ce  temple  est  au  dehors.  L’on  n’y  voit  qu’un  monceau  de 
décombres  : pierres,  linteaux,  jambages  de  portes,  plafonds  et  cor- 
niches, forment  un  infranchissable  rempart.  Néanmoins,  si  quel- 
qu’un a le  courage  de  s’insinuer  à travers  ces  débris,  il  en  sera  payé 
par  de  belles  peintures  conservées  dans  les  deux  dernières  salles, 
grâce  au  limon  des  chrétiens.  C’est  avec  la  fameuse  inscription  de 
Talmis  \ la  seule  curiosité  de  ce  chaos. 

1 L’inscription  de  Talmis,  ainsi  appelée  parce  qu’on  croit  que  Kalabéheh 
portait  ce  nom  dans  l’antiquité,  est  en  caractères  grecs,  à l’une  des  colonnes 
de  la  première  cour.  Le  roi  nubien  Silco  y célèbre  ses  victoires  sur  les 
Blemmyes.  Il  ressort  clairement  de  son  langage  que  ce  prince  était  chrétien. 
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domine  on  l’a  vu,  les  dehors  de  l’enceinte  de  Kalabcheli  sont 
intacts,  en  calcaire  d’un  bel  appareil,  mais  nu.  Seules,  deux  têtes 
de  lionnes,  servant  de  consoles,  percent  la  façade  occidentale  et 
regardent  l’horizon.  Spectacle  digne  de  leurs  yeux  de  pierre!  La 
vue  est  arrêtée  aussitôt  par  des  collines,  immenses  tas  de  cailloux, 
noircis  au  feu,  vraies  scories  de  fournaises;  pour  toute  vallée,  une 
dépression  dans  cet  amas  ; ni  ombre  ni  verdure,  pas  même  une 
tache  de  ce  sable  qui  fatigue  le  regard  ailleurs  et  le  reposerait  ici; 
un  silence  affreux  et  le  soleil  épuisant  son  ardeur  sur  cette  mon- 
tagne de  charbon.  Pour  habitués  que  nous  fussions  aux  paysages 
du  désert,  celui-ci  nous  surprit  par  des  traces  d’embrasement 
malaisées  à concilier  avec  la  nature  du  sol,  et  une  désolation  qu’il 
est  impossible  de  concevoir.  Malgré  la  difficulté  de  gravir  dans 
cette  cendre,  nous  parvînmes  cependant  jusqu’au  sommet,  d’où  le 
regard  embrasse  le  temple  et  les  masures  qui  s’y  collent  comme 
des  nids  de  frelons  : au  loin,  la  chaîne  des  hauteurs  brûlées 
remonte  le  fleuve,  ou  se  prolonge,  du  côté  de  l’Orient,  en  un  vaste 
plateau.  Tandis  que  nous  examinions  ce  tableau,  des  enfants  qui 
nous  avaient  suivis  baisaient  les  pierres  d’une  tombe  placée  là, 
puis  se  signaient  en  portant  la  main  du  front  à la  poitrine.  Ils 
entonnèrent  ensuite  un  chant  de  leur  pays,  sorte  de  récitatif  mono- 
tone brodé  par  une  seule  voix  sur  la  basse  continue  du  chœur,  que 
tous  soutiennent  en  battant  des  mains.  Rien  ne  s’accordait  mieux 
que  cette  harmonie  avec  les  noirs  horizons  qui  nous  entouraient,  et 
qu’à  travers  les  nuages  le  couchant  teintait  de  lueurs  funèbres. 
Quelques  heures  après,  l’équipage  d’une  barque,  arrêtée  près  de 
nous,  recommença  le  concert  avec  des  tambourins.  Même  mélodie, 
triste  et  douce,  semblable  à une  litanie  ou  au  son  traînant  de  la 
musette,  interrompue  de  temps  en  temps  par  une  acclamation 
générale,  quelquefois  par  un  cri  rauque  échappé  des  lèvres  du 
chanteur;  puis  le  rhythme  se  poursuit,  cadencé,  invariable,  sans 
autre  modulation  que  le  perpétuel  chevrotement  de  la  voix.  C’est 
là  toute  la  musique  de  l’Egypte,  uniforme  comme  son  aspect,  solen- 
nelle comme  ses  ruines,  qu’il  faut  entendre  la  nuit,  se  mêlant  au 
lointain  murmure  des  saquiehs,  pour  en  comprendre  le  caractère  et 
en  goûter  la  mélancolie. 

C.  Viejnot. 

La  fin  prochainement. 


et  que  ce  n’est  pas  lui  qui  a démoli  le  temple,  puisqu’il  le  consacrait  comme 
un  monument  de  sa  gloire. 
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Tout  le  monde  vacciné  ! Tel  est  le  titre  qu’on  pourrait  certainement 
donner  à une  communication  importante  faite,  par  M.  Pasteur,  à l’Aca- 
démie des  sciences,  au  nom  de  M.  le  docteur  Burq,  l'inventeur  bien 
connu  de  la  métalloscopie.  S’il  est  un  vœu  à former,  c’est  bien  certes 
de  voir  la  vaccination  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  nos  habitudes.  Si 
tout  le  monde  était  vacciné,  une  des  maladies  les  plus  épouvantables 
qui  déciment  l’iiumanité  disparaîtrait  certainement  au  bout  d'une 
période  plus  ou  moins  courte.  Pas  de  terrain  pour  se  développer, 
plus  de  maladie!  Aujourd’hui,  tout  malentendu  a disparu;  la  vaccine 
préserve  manifestement  de  la  variole;  c’est  un  fait  acquis.  L’immunité 
conférée  n’est  pas  absolue,  c’est-à-dire  qu’on  peut  contracter  la  variole 
tout  en  ayant  été  vacciné;  mais  la  variole  est  alors  bénigne.  Et  si  l’on 
répète  la  vaccination  de  temps  en  temps,  on  peut  se  considérer  comme 
à l’abri  de  toute  contagion  et  prémuni  contre  tout  danger. 

Malheureusement,  pour  se  faire  vacciner,  il  faut  aller  trouver  un 
médecin,  il  faut  que  celui-ci  ait  du  bon  vaccin,  ce  qui  est  plus  rare 
encore  qu’on  ne  le  pense;  et  puis  on  s’imagine,  parce  qu’il  y a 
en  jeu  une  lancette  et  une  trousse  médicale,  qu’on  doit  subir  une 
petite  opération  chirurgicale;  on  remet  au  lendemain  la  visite  au 
médecin,  et  quand  on  remet  au  lendemain,  on  n’en  finit  jamais.  C’est 
ce  qui  arrive  à la  grande  majorité.  Par  insouciance,  par  indifférence, 
pour  ne  pas  se  déranger,  on  ne  se  fait  pas  vacciner,  et  la  maladie  vient 
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un  beau  jour.  A quoi  bon,  je  l’ai  été  dans  le  temps,  dit-on.  Ou  bien,  on 
va  se  soumettre  à la  lancette,  l’opération  ne  réussit  pas,  et  l’on  en 
conclut  qu’on  n’est  pas  apte  à contracter  la  variole.  Et  ainsi,  pour  des 
raisons  multiples,  la  vaccination  ne  se  généralise  pas  autant  qu’il  le 
faudrait,  ot  la  variole  continue  ses  ravages. 

M.  Burq  vient  de  mettre  la  vaccination  à la  portée  de  tous.  En 
même  temps,  il  a trouvé  le  moyen  d’économiser  le  vaccin,  et  d’en 
trouver  ainsi  assez  pour  vacciner  toute  la  population.  C’est  un  résultat 
dont  personne  ne  contestera  l’importance. 

Le  vaccin  de  génisse  paraît  moins  efficace  que  le  vaccin  humain. 
M.  Burq  pose  en  principe  qu’il  faut  uniquement  avoir  recours  au 
vaccin  de  l’homme,  qui  a fait  ses  preuves  indubitables.  C’est  donc  sur 
l’espèce  humaine  seule  qu’il  faut  chercher  ses  sources  vaccinifères. 

De  plus,  il  tire  parti  de  cette  triple  observation  : 1°  il  suffit  d’une 
parcelle  de  vaccin  pour  bien  inoculer  le  virus  préservatif;  2°  le  vaccin 
recueilli  sur  un  support  inaltérable  se  conserve  fort  bien  à l’état  sec, 
à l'abri  de  toute  cause  d’altération;  3°  étant  donné  un  virus  sec,  le 
meilleur  moyen  de  l’inoculer,  c’est  de  l’insérer  directement  sous  la 
peau  sans  délayage  préalable,  sans  écoulement  de  sang  par  la  plaie 
d’introduction. 

Cela  admis,  il  est  clair  qu’on  peut  morceler  le  vaccin  en  quantités 
infinitésimales,  vacciner  beaucoup  de  monde  avec  très  peu  de  virus, 
transporter  le  vaccin  partout,  l’emmagasiner  par  parcelle,  et  le  dis- 
tribuer à la  population,  enfin  l’introduire  dans  l’économie  sans  diffi- 
culté avec  de  simples  aiguilles. 

Le  mode  opératoire  inventé  par  M.  Burq  est  facile  à saisir.  Il  prend 
des  aiguilles  ou  des  épingles  de  très  petit  diamètre  (1/2  millimètre  au 
plus),  et  pourvues  d’une  rainure  ou  de  stries.  La  pointe  est  rendue 
inoxydable  par  dépôt  d’or  ou  de  platine;  toutes  ces  aiguilles  sont 
groupées  horizontalement  autour  d’une  pelote,  dirigées  dans,  des 
rainures  de  la  circonférence  au  centre,  comme  les  rayons  d’une  roue. 
Toutes  les  pointes  convergent  vers  un  moyeu  central,  sorte  de  réser- 
voir qu’on  peut  boucher  ou  déboucher  à volonté. 

On  ouvre  le  bouchon,  on  enduit  de  vaccin  toutes  les  pointes  réunies 
au  centre  avec  un  pinceau.  Après  dessiccation  de  l’enduit  vaccinal,  on 
tasse  au-dessus  des  pointes  de  la  ouate  bien  épurée  et  desséchée,  et 
l’on  ferme  hermétiquement.  Yoici  une  pelote  d’aiguilles  bien  pré- 
cieuses, un  réservoir  de  vaccin  bien  petit  et  cependant  bien  grand;  car 
chaque  aiguille  porte,  dans  ses  stries,  assez  de  virus  pour  suffire  à deux 
ou  trois  vaccinations,  et  chaque  pelote  peut  renfermer  jusqu’à  cent 
aiguilles.  On  peut  d’ailleurs  préparer  aussi  des  pelotes  à une  seule 
douzaine  d’aiguilles,  des  vaccmeuses  de  famille , avec  lesquelles  on 
tirera  d’embarras  tous  les  habitants  d’une  maison. 

10  AVRIL  1882. 
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Il  est  clair  que  désormais  on  ne  se  contentera  plus  de  la  petite 
pharmacie  de  poche  bien  connue,  on  se  procurera  des  vaccineuses.  Et 
quel  bienfait  à répandre  au  village,  à Fécole,  etc..., 

Les  avantages  du  nouveau  mode  de  vaccination  imaginé  par  M.  Burq 
paraissent  évidents;  l’auteur  les  appuie  par  quelques  chiffres  qui  en 
font  très  bien  comprendre  la  portée.  En  1880,  il  a été  vacciné  à l’Aca- 
démie de  médecine  3700  individus.  Sur  ce  nombre,  2500  enfants  ont 
été  présentés  comme  vaccinifères,  et  leurs  parents  ont  touché  la 
prime  de  3 francs,  qui  leur  est  allouée;  les  uns  ont  8,  les  autres  7, 
6 ou  5 boutons  bien  sortis.  En  adoptant  le  chiffre  des  vaccinifères  de 
1880,  on  voit  que  la  commission  de  vaccin  de  l’Académie  a pu  puiser 
dans  12  500  boutons  le  virus-vaccin  dont  elle  avait  besoin.  Comment 
a-t-on  utilisé  ce  vaccin? 

On  en  a déposé  dans  1000  tubes  et  sur  4000  plaques,  et  on  a fait 
environ  5500  inoculations.  M.  Burq  admet  que  le  virus  emmagasiné 
dans  les  tubes  ou  sur  les  plaques  était  à peu  près  en  quantité  conve- 
nable pour  vacciner  ultérieurement  de  25  000  à 30  000  personnes,  en 
tenant  compte  des  échecs  dus  à l’inhabileté  de  l’opérateur  ou  à la 
mauvaise  conservation  du  vaccin  séché.  Yoilà  pour  le  mode  opératoire 
actuel,  voici  maintenant  pour  la  nouvelle  méthode. 

Une  pustule  vaccinale  ordinaire  suffit  pour  charger  convenablement 
de  200  à 300  aiguilles  ou  épingles.  De  plus,  la  charge  se  faisant  au 
moins  sur  une  longueur  de  5 à 6 millimètres  de  l’aiguille,  la  pointe 
introduite  par  fractions  successives  de  1 à 2 millimètres  peut  servir  à 
faire  jusqu’à  trois  inoculations.  M.  Burq  adopte,  pour  rester  au-dessous 
de  la  vérité,  le  chargement  minimum  de  200  aiguilles  par  pustule.  Dès 
lors,  avec  les  12  500  boutons  des  vaccinifères  de  1880,  on  eût  pu 
aisément  charger  2 500  000  pointes,  dont  chacune  eût  pu  déterminer 
au  moins  deux  pustules.  On  arrive  ainsi  à ce  résultat  que  l’on  eût  pu 
obtenir  assez  de  virus  pour  inoculer  au  moins  un  million  d’individus. 

Il  est  clair  qu’en  doublant  la  prime  de  3 francs  qu’on  s’est  borné  à 
allouer  aux  parents  du  vaccinifère,  on  obtiendrait  facilement  autant 
de  vaccin  jennérien  qu’il  serait  nécessaire  pour  vacciner  toute  la 
population  en  quelques  années.  Au  bout  de  cette  énergique  mesure  de 
prophylaxie,  on  peut  voir  poindre,  comme  une  espérance  motivée, 
l’extinction  de  la  variole. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  l’expérience  répond  de  tout  point  aux  cal- 
culs qui  viennent  d’être  indiqués  à grands  traits,  on  ne  peut  discon- 
venir que  M.  le  docteur  Burq  aura  rendu  un  bien  grand  service  à 
l’humanité.  En  faisant  de  la  vaccination  une  opération  pratique  et 
populaire,  il  aura  vraiment  complété  l’œuvre  de  Jenner. 

Les  pêcheurs  de  sardines  sont  dans  la  désolation.  Depuis  le  grand 
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hiver,  les  sardines  disparaissent  sur  le  littoral  océanien  de  la  France. 
M.  Blavier  attribue  leur  immigration  au  déplacement  du  Gulf-Stream,  ce 
courant  d’eau  chaude  qui,  après  avoir  longé  la  côte  américaine  depuis 
le  golfe  du  Mexique,  traverse  l’Océan  à la  hauteur  des  côtes  de  Por- 
tugal et  suit  les  rives  de  France,  d’Angleterre  et  de  Suède,  en  remon- 
tant vers  le  pôle.  M.  O. -J.  Broch,  l’éminent  géomètre  norwégien, 
membre  de  la  Commission  internationale  de  Metz,  a donné  à l’Aca- 
démie des  sciences,  dans  une  de  ses  dernières  séances,  des  renseigne- 
ments intéressants  sur  la  pêche  du  hareng.  Il  n’y  a pas  que  les  sar- 
dines qui  vont  et  viennent  loin  des  côtes.  Le  hareng  aussi  fait  des 
voyages  périodiques.  Le  hareng  d’hiver  ou  printanier  (< clupea  harvnyus) 
arrive  ordinairement  en  Norwège  en  janvier,  il  s’approche  des  côtes 
pour  frayer;  il  est  alois  au  moins  dans  sa  cinquième  ou  sixième  année. 

La  pêche  du  hareng  constitue  une  des  ressources  principales  des 
populations  riveraines  des  côtes  entre  les  deux  caps  Lindesnœs  et 
Stadt.  C’est  le  Hollandais  Beuckel  qui  imagina  de  saler  le  hareng,  en 
1416. 

Dès  les  époques  les  plus  reculées,  on  reconnut  que  le  hareng  ne 
restait  pas  toujours  sur  les  côtes.  Ainsi  en  1567,  il  disparut  de  la  côte 
ouest  de  la  Norwège  et  il  a fallu  attendre  jusqu’en  1644  pour  le  voir 
revenir  près  de  Bergen.  Yers  1654,  il  disparut  de  nouveau,  et  la  pêche 
ne  recommença  que  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle;  elle  put  se 
continuer  jusqu’en  1784.  Nouvelle  disparition  et  réapparition  seule- 
ment vingt-quatre  ans  après,  en  1808. 

De  1808  à 1835,  on  put  pêcher  le  hareng  entre  60°  et  60°30’  de  lati- 
tude. A partir  d 1 1835,  il  fallut  descendre  beaucoup  en  latitude  jusque 
devant  Skudesnœs  (59°10’)  pour  le  retrouver;  on  dut  aller  le  chercher 
ensuite  à la  hauteur  de  Jœderen,  jusqu’au  cap  Lindesnœs  (57°59’). 
Après  1840,  plus  de  hareng  dans  ces  parages.  Cependant  on  le  retrouva 
jusqu’en  1869  entre  la  partie  méridionale  de  l’île  Karmo  et  le 
Selbjornsfjord  (59°  à 60°);  jusqu’en  1873  plus  au  nord,  entre  l’embou- 
chure du  grand  Sognefjord  jusqu’au  cap  Stadt  (61°  à 62°).  Depuis 
1870,  la  pêche  a de  nouveau  cessé  sur  la  côte  sud-ouest  de  Norwège. 

On  a noté  de  même  sur  les  côtes  de  Suède  des  périodes  d’abondance 
et  de  disette  du  hareng.  Depuis  1818,  la  pêche  était  à peu  près  nulle 
en  Suède;  elle  est  devenue  très  lucrative  à partir  de  1877. 

Quelle  est  la  cause  de  ces  variations  singulières?  On  ne  peut  l’attri- 
buer à la  destruction  par  les  pêcheurs.  Il  est  bien  plus  probable,  ainsi 
que  le  fait  remarquer  M.  Broch,  que  ces  disparitions  et  réapparitions 
successives  tiennent  à ce  que  le  poisson  est  obligé  d’aller  chercher  sa 
nourriture  plus  ou  moins  loin,  selon  les  années.  Le  hareng  se  nourrit 
de  petites  crevettes  (copépodes),  d’annélides,  de  quelques  mollusques. 
Si  ces  animaux  restent  au  large,  le  hareng  doit  aller  les  y chercher  et, 
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n’ayant  pas  le  temps  de  gagner  les  côtes  pour  frayer  avant  janvier,  il 
dépose  son  frai  au  large  sur  les  bancs  extérieurs  de  la  mer  du  Nord. 
Cette  hypothèse  est  d’autant  plus  vraisemblable  qu’après  la  disparition 
du  hareng  du  littoral,  on  constate  l’arrivée  de  quantités  considérables 
de  baleines  et  d’oiseaux  aquatiques  qui  stationnent  au  large.  Ces  ani- 
maux se  nourrissent  de  harengs;  tout  porte  donc  à croire  qu’ils  ne 
viennent  dans  ces  parages  que  pour  pourvoir  à leur  alimentation. 

Quand  on  voit  la  mer  se  couvrir  des  animalcules  qui  servent  de 
nourriture  au  hareng,  on  est  bien  certain  que  la  pêche  sera  fructueuse; 
c’est  un  présage  qui  s’est  toujours  vérifié.  Ces  nuages  d’animalcules 
qui  donnent  à la  mer  une  teinte  caractéristique  se  déplacent  tantôt 
vers  l’ouest,  tantôt  vers  l’est.  M.  Stars  et  M.  Broch  pensent  que  leur 
déplacement  est  dû  à la  direction  des  vents  dominants  et  aux  courants 
de  la  mer.  Il  sera  donc  intéressant  d’étudier  les  variations  périodiques 
de  la  pêche  du  hareng;  on  pourra  en  déduire  des  faits  importants 
sur  le  changement  des  courants  marins.  Une  commission  académique 
a été  nommée  pour  poursuivre  des  recherches  dans  cette  voie  nou- 
velle. 

On  se  souvient  sans  doute  de  tout  le  bruit  qui  s’est  fait  l’année 
dernière  autour  des  Accumulateurs  d’électricité  de  M.  Faure.  M.  Planté 
a montré  depuis  longtemps  que  l’on  peut  mettre  en  boîte  l’électricité 
dynamique,  l’emmagasiner  et  ne  s’en  servir  qu’après  plusieurs  jours 
sans  perte  appréciable.  La  question  était  de  savoir  au  juste  combien 
on  pouvait  enfermer  ainsi  d’énergie  électrique  et  quel  rapport  existait 
entre  le  travail  consommé  pour  charger  un  accumulateur  et  le  travail 
que  pouvait  rendre  le  même  accumulateur. 

On  avait  prétendu  qu’on  pourrait  aussi  emmagasiner,  sous  un  poids 
très  réduit,  assez  d’électricité  pour  faire  marcher  des  chemins  de  fer, 
des  voitures,  des  tramways.  Évidemment,  l’accumulateur  est  un 
appareil  commode  et  susceptible  d’applications,  mais  c’est,  comme 
nous  allons  le  voir,  un  intermédiaire  coûteux.  11  ne  rend  pas  même 
la  moitié  de  ce  qu’on  lui  donne. 

Des  expériences  très  précises  viennent  d’être  faites,  au  Conservatoire 
des  arts  et  métiers,  par  MM.  Tresca,  Allard,  Le  Blanc,  Potier  et 
Joubert.  Il  est  utile,  pour  faire  cesser  toute  illusion,  de  faire  sommai- 
rement connaître  les  résultats  obtenus. 

Les  expérimentateurs  ont  chargé  une  pile  Faure  de  35  éléments,  du 
poids  de  43kil-,700  chacun,  avec  une  machine  dynamo -électrique 
Siemens.  On  a dépensé  pour  le  chargement  un  travail  de  un  cheval- 
vapeur  pendant  35  h.  20  m.  Ensuite  on  a déchargé  l’accumulateur, 
en  faisant  passer  le  courant  électrique  dans  12  lampes  à incandescence. 
L’éclairage  s’est  maintenu  constant  pendant  10  h.  39  m.  Le  travail 
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moteur,  transmission  comprise,  a été  de  9 570  000  kilogrammètres. 
Le  travail  électrique  accumulé  dans  la  pile  a été  de  6 382  100  kilo- 
grammètres. Donc  le  travail  emmagasiné  n’a  été  que  de  67  pour  100 
du  travail  dépensé. 

L’accumulateur  a restitué  en  travail  utile  3 809  000  kilogrammètres; 
il  était  entré  6 382  000  kilogrammètres  ; donc  le  travail  récupéré  n’a 
été  que  de  60  pour  100  du  travail  emmagasiné.  Enfin,  le  moteur  ayant 
fourni  957  000  kilogrammètres  et  l’accumulateur  n’ayant  rendu  que 
3 809  000  kilogrammètres,  il  faut  bien  en  conclure  que  l’accumulateur 
n’a  restitué  que  40  pour  100  du  travail  dépensé.  40  pour  100!  C’est 
bien  peu  ! 

La  quantité  d’électricité  sortie  égale,  à un  dixième  près,  comme 
l’avait  déjà  trouvé  M.  Planté,  la  quantité  entrée;  mais  peu  importe, 
il  faut  mettre  en  ligne  de  compte,  quand  il  s’agit  de  mesurer  le  travail 
produit,  non  seulement  le  volume  d’électricité,  mais  aussi  la  pression 
du  courant,  comme  on  le  fait  pour  une  chute  d’eau.  On  apprécie  le 
travail  moteur  d’une  chute  d’eau,  en  multipliant  le  volume  débité  par 
la  hauteur  de  chute  ou  par  la  pression.  Or  il  va  de  soi  que  la  pression 
du  courant  qui  doit  entrer  dans  l’accumulateur  pour  le  charger  est 
forcément  plus  grande  que  la  pression  du  courant  qui  en  sort;  de  là, 
la  perte  dans  le  travail  récupéré. 

En  outre,  l’accumulateur  pesant  au  total  35  fois  43kil-,700,  et  sa 
charge,  ayant  exigé  le  travail  d’un  cheval  pendant  35  heures,  c’est  dire 
que  chaque  élément  de  43kil-,700  a consommé  le  travail  d’un 
cheval  pendant  une  heure.  Chaque  élément  ne  restituant  que  40  pour 
100,  on  voit  qu’un  élément  de  43kil',700  ne  peut  fournir  que  le 
travail  de  40  pour  100  d’un  cheval  pendant  une  heure,  soit  108  000  ki- 
logrammètres. En  somme,  chaque  kilogramme  de  pile  ne  donne  que 
2500  kilogrammètres.  Bien  peu  de  travail  disponible  sous  un  grand 
poids! 

On  avait  avancé  que  l’Accumulateur  Faure  avait  une  capacité 
d’emmagasinement  quarante  fois  supérieure  à l’Accumulateur  Planté. 
La  vérité  est  que  la  capacité  des  deux  piles  est  la  même  à peu  près. 
Le  seul  et  très  considérable  avantage  de  l’Accumulateur  Faure  est 
qu’on  peut  le  préparer  en  cent  heures,  tandis  qu’il  faut  des  années 
pour  préparer  à fond  un  Accumulateur  Planté. 

Les  Accumulateurs  n’en  sont  pas  moins  destinés  à rendre  de  véri- 
tables services.  N’est-il  pas  précieux,  par  exemple,  de  pouvoir  utiliser 
les  chutes  d’eau,  le  vent,  à emmagasiner  de  l’électricité.  Tout  moteur 
gratuit  nous  donnera  encore  40  pour  100  de  sa  force  avec  les  Accu- 
mulateurs. 

On  commence  à exploiter  à San-Francisco  un  nouveau  genre  de 
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tramway  qui  paraît  très  économique.  Ces  tramways  fonctionnent 
depuis  deux  ans  dans  les  rues  de  Californie,  Geay  et  Présidio.  Ce  sont 
des  tramways  funiculaires  ; c’est-à-dire  que  la  voilure  s’accroche  à un 
câble  qui  fde  au  milieu  de  la  voie,  protégé  en  partie  dans  un  tuyau 
et  entraîné  par  des  machines  fixes,  installées  aux  extrémités  de  la 
ligne.  Quand  une  voiture  doit  partir,  on  l’accroche  au  câble  à l’aide 
d’une  sorte  de  mâchoire  à griffe  qui  pénètre  dans  une  rainure  ménagée 
dans  le  tube;  pour  l’arrêter,  on  ouvre  tout  bonnement  les  mâchoires. 

Le  câble  est  en  acier  de  22  millimètres  de  diamètre  ; il  est  soutenu 
tous  les  12  mètres  sur  des  galets  horizontaux.  Il  reçoit  son  mouve- 
ment d’un  tambour  moteur  de  2m,  40,  actionné  directement  parla 
machine,  et  file  avec  une  vitesse  d’environ  10  kilomètres  à l’heure. 
Chaque  train  comprend  deux  voitures  dont  l’une  porte  le  mécanisme  à 
mâchoires.  La  voiture  remorquée  emporte  24  voyageurs,  la  voiture 
accrochée  au  câble  16  voyageurs.  La  circulation  est  très  active  sur  les 
lignes  de  San-Francisco  ; les  voitures  se  succèdent  toutes  les  cinq 
minutes  le  matin  et  toutes  les  trois  minutes  dans  l’après-midi.  Le 
nombre  des  voyageurs  transportés  atteint  13  300  par  jour.  Le  prix  est 
de  25  centimes. 

Ce  système  est  économique,  parce  qu’il  diminue  le  poids  mort  à 
traîner  et  permet  d’utiliser  des  machines  fixes  qui  consomment  peu. 
Il  offre  cependant  des  inconvénients.  Il  se  prête  mal  aux  changements 
de  voie,  aux  circuits  sinueux  ; enfin  il  paraît  difficile  d’empêcher  la 
poussière,  la.  boue  et  surtout  la  neige  de  pénétrer  dans  le  tube-enve- 
loppe du  câble.  Toutefois,  il  est  ingénieux,  et  peut-être  qu’avec  quelques 
modifications  on  parviendrait  à l’utiliser  sur  plus  grande  échelle. 

M.  Glémandot  vient  de  signaler  à l’Académie  des  sciences  un  nou- 
veau procédé  de  trempe  de  l’acier,  qui  n’est  peut-être  pas  aussi  nou- 
veau que  le  croit  l’auteur,  mais  qui  a l’avantage  de  permettre  d’opérer 
la  trempe  dans  des  conditions  bien  déterminées.  Il  rend  plus  maître 
de  l’opération  jusqu’ici  restée  plus  empirique  que  méthodique.  On 
chauffe  le  métal  au  rouge  cerise;  on  le  comprime  fortement  et  on  le 
maintient  sous  pression  jusqu’à  complet  refroidissement.  La  constitu- 
tion moléculaire  de  l’acier  est  modifiée  absolument  comme  lorsqu’on 
plonge  le  métal  rouge  dans  un  liquide  froid.  Dans  l’un  et  l’autre  cas, 
les  molécules  sont  brusquement  saisies  et  comprimées.  Seulement  ici, 
on  peut  graduer  à volonté  la  compression.  Il  sera  donc  possible  de 
tremper  à telle  ou  telle  pression.  Ajoutons  que  le  métal,  ainsi  traité, 
acquiert  une  dureté  excessive,  une  grande  finesse  de  grain. 

Voici  qui  vient  à point  pour  les  jeunes  apprentis  soldats  de  nos 
collèges.  M.  White,  de  Yankton  (États-Unis),  a réalisé  un  système  de 
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crosse  de  fusil  qui  préserve  le  tireur  du  recul.  Quand  on  sait  épauler, 
le  recul  a peu  d’action;  mais  généralement  les  jeunes  chasseurs 
épaulent  mal  et  redoutent  le  coup  de  poing  du  fusil.  Quelle  est  la 
cause  du  recul?  Une  arme  à feu  recule  toujours  nécessairement  et 
d’autant  plus  que  le  projectile  est  plus  lourd  ; la  réaction  égale  l’action. 
La  force  vive  imprimée  à la  balle  est  aussi  imprimée  en  sens  contraire 
au  fusil  ; elle  se  mesure  par  la  moitié  du  produit  de  la  masse  du  corps 
chassé  par  le  carré  de  la  vitesse  dont  il  est  animé  après  l’explosion. 
La  balle  est  peu  pesante  heureusement  par  rapport  au  fusil;  si  elle 
avait  le  meme  poids  que  l’arme,  le  tireur  recevrait  le  meme  coup  que 
s’il  était  atteint  par  le  projectile  ; qu’il  se  mette  devant  ou  derrière 
l’arme,  l’etret  destructeur  serait  le  môme.  La  balle  ayant  une  masse 
insignifiante  devant  celle  du  fusil,  le  choc  est  très  supportable.  La  balle 
prend  une  grande  vitesse,  le  fusil  une  vitesse  contraire  très  petite. 
Les  deux  vitesses  sont  entre  elles  dans  le  meme  rapport  que  les  racines 
carrées  du  poids  de  la  balle  et  du  poids  de  l’arme. 

Pour  amortir  le  recul,  M.  White  a eu  l’idée,  après  d’autres,  du 
reste,  d’emboîter  la  crosse  de  bois  dans  une  douille  métallique,  entre 
les  parois  de  laquelle  elle  peut  glisser.  La  crosse  fait  piston  dans  cette 
sorte  de  cylindre  à air,  où  elle  est  maintenue  à une  certaine  distance 
du  fond  par  des  ressorts.  Mais  quand  le  coup  part,  la  crosse-piston 
recule  en  glissant  dans  l’enveloppe  métallique,  refoule  l’air  qu’elle 
comprime  devant  elle  et  le  chasse  dehors  progressivement  par  un  petit 
trou  ménagé  dans  la  paroi  de  la  douille. 

L’air  fait  frein  et  épuise  la  vitesse  du  fusil.  On  ne  ressent  aucun 
choc.  Il  va  sans  dire  que  le  système  peut  s’appliquer  à tout  espèce 
de  fusil,  il  suffit  d’habiller  la  crosse  avec  cette  douille  auxiliaire. 

On  sait  combien  il  est  difficile  de  maintenir  constante  la  température 
d’un  vestibule,  d’un  appartement,  d’une  serre,  d’un  jardin  d’hiver.  Les 
personnes  qui  aiment  les  tleurs  et  qui  ont,  attenant  à leur  salon,  une 
petite  serre,  ne  peuvent  parvenir  à maintenir  la  température  au  point 
voulu;  tantôt  il  fait  trop  chaud,  tantôt  il  fait  trop  froid;  on  ne  peut 
deviner  d’avance  à quel  degré  descendra  le  thermomètre  pendant  la 
nuit.  M.  Saignol,  ancien  élève  de  l’École  polytechnique,  ingénieur  bien 
connu  à Saint-Étienne,  vient  d’imaginer  un  régulateur  automatique  de 
chauffage  par  le  gaz,  qui  résout  le  problème  avec  simplicité. 

Le  chauffage  des  petites  serres  à la  houille  est  incommode  et  peu 
satisfaisant.  Le  foyer  ne  s'allume  pas  à la  minute  et  ne  s’éteint  pas 
quand  on  n’en  a plus  besoin.  On  ne  chauffe  pas  assez  vite,  lorsqu’il  le 
faudrait,  et  on  chauffe  encore  quand  c’est  inutile.  Dépense  superflue  et 
production  de  calorique  à contre-temps.  M.  Saignol  adopte  avec  raison 
le  chauffage  au  gaz. 
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Mais,  bien  qu’on  puisse  allumer  et  éteindre  à volonté  un  foyer  au  gaz, 
la  température  du  milieu  n’en  reste  pas  moins  sujette  à variation.  On 
ne  se  réveillera  pas  une  nuit  d’hiver  pour  surveiller  le  thermomètre  de 
la  serre,  baisser  le  gaz  s’il  fait  trop  chaud,  l’élever  s’il  fait  trop  froid. 
Il  faudrait  qu’un  veilleur  automatique  accomplît  cette  besogne  ingrate 
et  maintînt,  quoi  qu’il  arrive,  la  température  exactement  au  degré  con- 
venable. Tel  est  le  but  de  l’ingénieux  régulateur  de  M.  Saignol. 

L’appareil  est  combiné  de  façon  à faire  affluer  le  gaz  dans  le  foyer, 
d’autant  plus  que  la  température  s’anaisse,  d’autant  moins  que  la 
température  s’élève.  Il  règle  ainsi  la  production  de  chaleur  sans  le 
secours  d’aucun  intermédiaire.  Le  système  est  rudimentaire.  Sur  le 
trajet  du  tube  qui  conduit  le  gaz  au  foyer,  on  intercale  l’appareil.  Au 
fond,  il  consiste  tout  bonnement  en  un  thermomètre  ajusté  sur  la 
conduite  du  gaz.  Quand  le  mercure  de  l’instrument  s’élève  par  suite 
d’une  température  dépassant  le  degré  voulu,  il  bouche  le  passage  du 
gaz;  si  la  température  baisse,  le  mercure  descend  et  laisse  au  gaz  un 
passage  plus  large.  Le  foyer  est  alimenté  en  conséquence. 

Le  dispositif  auquel  a recours  M.  Saignol  est  tout  simple.  Il  coupe  la 
conduite  d’amenée  du  gaz  et  réunit  les  extrémités  séparées,  à l’aide  de 
raccords  en  caoutchouc  à un  tube  de  verre  vertical  bifurqué  comme 
une  fourche,  comme  un  Y.  La  queue  de  l’Y  se  relie  à un  flacon  de  verre 
terminé  par  un  tube  vertical,  descendant  à frottement  doux,  à travers 
le  bouchon.  C’est  tout. 

On  a versé,  préalablement,  du  mercure  au  fond  du  flacon.  Le  mer- 
cure s’élève  nécessairement  au  même  niveau,  dans  le  tube  en  Y,  com- 
muniquant avec  le  flacon.  On  règle  la  hauteur  du  mercure  de  façon 
qu’il  affleure  au  niveau  de  la  fourche  de  l’Y.  Après  quoi,  on  emplit 
complètement  de  liquide,  d’alcool,  de  glycérine,  etc.,  le  flacon  et  le 
tube  vertical  qui  le  surmonte,  et  dont  nous  verrons  tout  à l’heure  la 
fonction. 

Ceci  dit,  supposons  que  la  température  soit,  dans  la  serre,  au  degré 
qui  ne  doit  pas  être  dépassé.  L’appareil  ne  fonctionne  pas;  on  a réglé 
la  hauteur  du  mercure  pour  cette  température.  Mais  si  la  température 
vient  à s’abaisser,  aussitôt  le  mercure  se  contracte  et  descend,  un  libre 
passage  est  ouvert  de  la  branche  gauche,  par  exemple,  de  l’Y,  à la 
branche  droite,  le  gaz  circule  et  va  au  foyer.  Au  contraire,  si  la  tempé- 
rature s’élève,  le  mercure  se  dilate,  monte  dans  la  fourche  de  l’Y  et 
peut  finir  par  obstruer  le  passage  du  gaz  ; le  foyer  s’éteint. 

Ainsi,  les  variations  de  température  retentissent  sur  l’appareil,  et 
en  même  temps,  les  changements  de  niveau  du  mercure  qui  en  résul- 
tent règlent  l’écoulement  du  gaz.  Si  la  température  a beaucoup  monté, 
le  gaz  fait  complètement  défaut,  et  le  foyer  s’éteint.  Une  petite  veilleuse 
est  placée  près  du  foyer  et  brûle  toujours.  Si  le  froid  revient,  le  gaz 
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afilue  de  nouveau,  et  c’est  elle  qui  se  charge  de  le  rallumer.  On  voit, 
en  somme,  que  l’appareil  agit  de  lui-même,  absolument  comme  le  ferait 
un  surveillant  qui  consulterait  le  thermomètre  à tout  instant,  étein- 
drait le  feu  ou  le  rallumerait  selon  la  température  du  milieu. 

On  peut,  d’ailleurs,  à volonté,  régler  l’appareil  pour  qu'il  main- 
tienne la  température  constante  au  degré  que  l’on  veut.  11  suffit, 
pour  cela,  d’abaisser  ou  de  soulever  le  tube  vertical  qui  termine  le 
tlacon  et  glisse  à travers  le  bouchon.  Ce  déplacement  réduit  ou  aug- 
mente la  hauteur  de  la  colonne  liquide  qui  pèse  sur  le  mercure  et  fait 
descendre  ou  monter  son  niveau  dans  le  tube  à Y.  Si  la  température 
de  la  serre  doit  être  maintenue,  par  exemple,  à 15°  au  lieu  de  10°,  on 
abaisse  le  mercure  qui,  en  passant  de  10°  à 15°.  avait  monté  dans  la 
fourche,  jusqu’à  ce  qu’il  afflue  au  point  de  jonction  des  deux  branches 
de  l’Y.  Le  réglage  est  fait,  et  jamais  plus  la  température  ne  dépassera 
15°;  c’est  très  simple  et  très  pratique. 

M.  Saignol  a mis  son  régulateur  en  fonction  dans  un  petit  jardin 
d'hiver,  suspendu,  annexé  à ses  appartements,  par  suite  en  contact 
avec  l’air  ambiant,  par  toutes  ses  faces.  11  a trouvé  que,  malgré  ces 
grandes  surfaces  de  refroidissement,  la  consommation  du  gaz  était, 
pour  50  mètres  cubes  de  capacité  à chauffer,  de  G à 8 mètres  cubes 
par  vingt-quatre  heures,  la  température  extérieure  étant  de  5°  au- 
dessous  de  zéro,  et  la  température  intérieure  de  10°  au-dessus  de 
zéro.  Ce  petit  appareil,  fixé  sur  une  planchette,  atteint,  tout  au  plus, 
50  centimètres  de  hauteur.  Il  est  déjà  très  employé  à Saint-Étienne. 
Il  rendra  évidemment  des  services  dans  beaucoup  de  circonstances. 


Henri  de  Paryille. 
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LES  SŒURS  HOSPITALIÈRES 
Par  M.  Léon  Cosnier  h 

Il  suffirait  peut-être,  pour  recommander  le  livre  de  M.  Cosnier,  de 
dire  qu’il  contient  des  lettres  inédites  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de 
Mllc  Le  Gras,  lettres  qui  permettent  d’admirer  une  fois  de  plus,  non 
seulement  le  zèle  dévoué,  mais  l’intelligence  avec  laquelle  ces  illustres 
fondateurs  des  Filles  de  la  Charité  savaient  organiser,  jusque  dans  les 
moindres  détails,  un  établissement  hospitalier.  On  attirerait  également 
la  curiosité  de  plus  d’un  lecteur,  si  l’on  ajoutait  que  l’auteur  nous 
raconte  des  anecdotes  touchantes,  — et  pour  la  plupart  inconnues,  — 
sur  les  relations  de  divers  personnages  illustres  avec  les  sœurs  hospi- 
talières. Qui  sait,  par  exemple,  la  gratitude  et  l’affection  respectueuse 
qu’Àlfred  de  Musset  avait  vouée  à une  sœur  de  l’ordre  de  Bon-Secours, 
sœur  Marcelline,  dont  les  soins  assidus  l’avaient  arraché  à une  grave 
maladie?  C’est  en  pensant  à elle  que  le  grand  poète  avait  composé, 
pour  lui  seul , une  douzaine  de  stances  qu’il  ne  laissa  jamais  figurer 
dans  ses  œuvres  complètes,  et  dont  son  frère,  Paul  de  Musset,  après 
les  avoir  entendu  réciter  une  seule  fois,  ne  put  retenir  que  les  frag- 
ments suivants  : 

Pauvre  fille,  tu  n’es  plus  belle, 

A force  de  veiller  sur  elle, 

La  mort  t’a  laissé  sa  pâleur. 

En  soignant  la  misère  humaine, 

Ta  main  s’est  durcie  à la  peine 
Comme  celle  du  laboureur. 

Mais  la  fatigue  et  le  courage 
Font  briller  ton  pâle  visage 
Au  chevet  de  l’agonisant. 


4 Chez  Victor  Lecoffre,  rue  Bonaparte,  90,  Paris. 
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Poursuis  ta  route  solitaire; 

Chaque  pas  que  tu  fais  sur  terre, 

C’est  pour  ton  œuvre  et  vers  ton  Dieu. 

Nous  disons  que  le  mal  existe, 

Nous  dont  la  sagesse  consiste 
A savoir  le  fuir  en  tout  lieu. 

Mais  ta  conscience  le  nie, 

Tu  n'y  crois  plus,  toi  dont  la  vie 
N’est  qu’un  long  combat  contre  lui. 

Et  tu  ne  sens  pas  ses  atteintes, 

Car  ta  bouche  n’a  plus  de  plaintes 
Que  pour  les  souffrances  d’autrui. 

Mais  nous  ne  devons  pas  nous  étendre  sur  ces  anecdotes.  Le  but 
de  M.  Gosnier  n’est  pas  de  satisfaire  la  curiosité  littéraire  de  ses 
lecteurs;  c’est,  avant  tout,  de  mettre  en  relief,  avec  pièces  à l’appui, 
les  incomparables  services  rendus  par  ces  sœurs  hospitalières  que  le 
fanatisme  antireligieux  attaque  si  odieusement  à l’heure  actuelle.  Nul 
n’était  mieux  préparé  que  M.  Cosnier  à nous  dire  la  vérité,  toute  la 
vérité  sur  les  sœurs  hospitalières.  Ancien  membre  de  la  commission 
des  hospices  à Angers,  il  a vécu  pendant  longues  années  à côté  d’elles, 
a vu  de  près  comment  elles  soignent  les  malades,  comment  elles 
tiennent  non  seulement  les  salles  des  hôpitaux,  mais  la  lingerie,  le 
vestiaire,  la  cuisine,  le  réfectoire,  les  jardins  et  dépendances.  Avant 
de  conclure  sur  les  qualités  ou  les  défauts  de  leur  administration,  il  a 
comparé,  avec  un  soin  minutieux,  les  services  de  ces  sœurs  hospita- 
lières et  ceux  que  peuvent  rendre  les  infirmières  laïques;  puis  il  a 
pris,  sur  tous  ces  points,  l’avis  de  nombreux  médecins,  à la  fois 
impartiaux  et  expérimentés.  11  serait  difficile,  on  l’avouera,  de  trouver 
un  témoin  plus  autorisé,  plus  digne  de  foi  dans  toutes  ses  affirmations. 

M.  Gosnier  aurait  pu  écrire  un  livre  entier  sur  la  sollicitude  vrai- 
ment maternelle  et  aussi  sur  la  propreté  inouïe  avec  lesquelles  les 
sœurs  hospitalières  soignent  les  maladies  et  les  plaies  les  plus  repous- 
santes, sur  l’habileté  qu’elles  montrent  en  secondant  les  chirurgiens 
dans  leurs  opérations,  sur  le  dévouement  presque  excessif  qui  les 
porte  à dépenser  sans  cesse  leurs  forces  et  à exposer  souvent  leur  vie, 
enfin  sur  l’art  avec  lequel  elles  savent  remonter  leurs  malades  décou- 
ragés, leur  rendre  une  confiance,  parfois  même  une  bonne  humeur, 
qui  sont  singulièrement  précieuses  pour  accélérer  les  convalescences. 
Mais  ces  qualités  des  sœurs  sont  si  bien  connues  de  tous,  si  peu  con- 
testées, même  par  des  adversaires  de  l’habit  religieux,  que  M.  Cosnier 
s’est  borné  à les  rappeler  très  sommairement,  en  citant  à ce  propos 
quelques  faits  bien  émouvants  qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux.  Ce 
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qu’il  veut  surtout  signaler  à notre  attention,  c’est  la  prodigieuse  éco- 
nomie que  les  sœurs  hospitalières  apportent  dans  leur  administration, 
tout  en  assurant  le  bien-être  des  malades  et  de  ceux  qui  les  entourent. 
Laissons  un  instant  la  parole  à Fauteur;  toutes  nos  affirmations  vau- 
draient-elles les  faits,  si  éloquents  dans  leur  simplicité,  qu’il  nous  fait 
connaître? 

Convaincues  que,  dans  la  maison  des  pauvres,  le  plus  minime  objet 
appartient  à Dieu,  les  sœurs  veillent  à l’emploi  et  à la  conservation  de  tout 
ce  qu’on  leur  confie  avec  plus  de  scrupule,  assurément,  que  si  elles  en 
avaient  la  propriété. 

Dire,  entre  autres,  par  quelles  transformations  passe  une  paire  de  draps, 
avant  d’arriver  à un  état  d’usure  tel,  qu’un  ne  peut  plus  en  tirer  que  de  la 
charpie,  serait  un  sujet  de  poème  plus  simple,  mais  non  moins  varié  que 
les  Métamorphoses  d’Ovide.  Chaque  trimestre,  un  administrateur  est  chargé 
de  l’inspection  du  détruit,  terme  qui  signifie  le  résidu  de  tous  les  articles  en 
toile,  coton  ou  laine,  parvenus  à leur  dernière  expression.  Tous  ces  objets 
sans  nom  sout  très  propres;  mais  s’ils  pouvaient  raconter  leur  histoire,  ils 
auraient  de  la  peiue  à faire  comprendre  qu’on  ait  pu  si  longtemps  les 
utiliser  sous  leurs  diverses  formes,  avant  de  les  remettre  à leur  dernier 
asile,  la  pharmacie. 

11  n’y  a point  de  petite  économie  dans  un  hôpital  tenu  par  les  sœurs, 
ajoute  M.  Cosnier.  C’est  grâce  à leur  attention  de  tous  les  instants,  à 
leur  surveillance  intelligente  sur  les  détails  de  tous  les  services,  que 
le  prix  de  la  journée  des  diverses  catégories  d’administrés  est  si  peu 
élevé;  dans  le  vaste  et  bel  hôpital  de  Sainte-Marie  d’Angers,  par 
exemple,  le  prix  de  la  journée  ne  revient,  en  moyenne,  tous  frais 
généraux  compris,  qu’à  1 fr.,  25.  ür,  rapprochons  ce  chiffre  de  celui 
des  hôpitaux  non  desservis  par  des  sœurs.  Dans  les  quelques  hôpitaux 
militaires  qui  étaient,  ou  sont  encore  confiés  à des  laïques,  le  prix  de 
la  journée  est  au  moins  du  double.  En  Allemagne,  où  l’on  voit  peu  de 
religieuses,  les  frais  d’hôpital  sont  encore  plus  considérables;  et  en 
Angleterre,  où  cette  bienfaisante  assistance  fait  également  défaut,  ils 
sont  deux  ou  trois  fois  plus  élevés  qu’en  France  '. 

On  a dit  plus  haut  que  les  sœurs  savaient  économiser,  sans  que  le 
bien-être  de  leurs  administrés  eût  à en  souffrir  ; en  revanche,  leur 
propre  bien-être  est  singulièrement  sacrifié.  M.  Cosnier  n’a  pas  osé, 
par  crainte  d’entrer  dans  des  détails  trop  intimes,  nous  raconter 
toutes  les  privations  matérielles  que  s’imposent  les  sœurs  ; peut-être 
ne  les  connaît-il  pas  toutes  ! Mais  ce  qu’il  nous  révèle  suffit  pour 
donner  une  idée  de  l’austérité  de  la  vie  des  religieuses,  austérité  vrai- 
ment excessive,  lorsqu’on  songe  à toutes  les  fatigues  de  leur  ministère. 

1 Yoy.  l’ouvrage  de  M.  Cosnier,  pages  201  et  202. 
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Pour  leurs  vêtements,  il  ne  leur  est  alloué  qu’une  indemnité  très 
faible.  Quant  à leur  régime  alimentaire,  voyons  en  quoi  il  consiste, 
par  exemple,  à l’hôpital  Sainte-Marie  d’Angers  : 

Il  est  alloué  aux  sœurs  20  centilitres  de  vin  par  jour,  à peine  un  verre, 
et  encore  quelques-unes  ne  boivent  que  de  l’eau.  Au  déjeuner,  on  leur 
fournit  le  lait,  mais  le  café  est  à la  charge  de  la  supérieure;  or,  comme  le 
prix  revient  à cinq  centimes  par  tasse,  — quel  café  pour  cinq  centimes!  il 
n’a  certes  pas  mûri  sous  le  soleil  de  Moka,  — et  que  le  nombre  des  sœurs 
est  de  cinquante-huit,  cette  dépense  s’élève  à plus  de  1000  francs.  La 
supérieure  recevant  200  francs,  il  en  résulte  qu’elle  en  donne  800,  rien  que 
pour  ce  chef.  Où  trouvera-t-on,  nous  osons  le  demandera  MM.  les  muni- 
cipaux de  Paris,  des  personnes  du  monde,  dont  le  bon  vouloir,  si  grand 
qu’il  soit,  s'imposera  de  tels  sacriüces? 

En  outre,  si  l’on  compare  le  temps  que  l’on  peut  raisonnablement 
exiger  d’une  surveillante  séculière  avec  celui  qu’une  religieuse  consacre 
à ses  devoirs,  quelle  supériorité  du  côté  de  celle-ci!  La  journée  d’une 
sœur  commence  à quatre  heures  du  matin,  pour  ne  finir  qu’à  neuf 
heures  du  soir.  Sans  doute,  ces  dix-sept  heures  sont  entrecoupées  par 
des  exercices  de  piété  et  les  repas  ; mais  il  en  reste  bien  plus  que  ne 
saurait  en  donner  une  surveillante  laïque.  Celle-ci  ne  peut  s’empêcher 
d’être  distraite  par  ses  intérêts  personnels,  tandis  que  les  sœurs  n’ont 
d’autre  objectif  que  l’accomplissement  de  leur  tâche.  « Elles  ménagent 
de  si  près  les  instants  que,  pour  n’en  pas  perdre,  plusieurs  d’entre 
elles  couchent  dans  des  chambres  contiguës  aux  salles  des  vieillards 
de  l’hospice,  afin  d’être  prêtes  à leur  porter  secours  pendant  la  nuit.  » 

Il  semble  inutile  de  prolonger  davantage  ce  parallèle  entre  la  garde- 
malade  laïque  et  la  sœur  hospitalière  ; pour  tout  homme  de  bonne  foi, 
la  cause  est  désormais  jugée;  toutefois,  nous  ne  saurions  achever 
notre  travail  fort  incomplet,  sans  demander  à M.  Cosnier  encore  un 
renseignement.  Comment  les  étrangers  les  plus  éclairés  jugent-ils 
l’institution  des  sœurs  hospitalières  françaises?  M.  Cosnier  a recueilli 
presque  exclusivement  les  témoignages  de  ceux  qui  n’appartiennent 
pas  à la  foi  catholique  : leur  indépendance  est  d’autant  plus  évidente 
et  leurs  éloges  ont  d’autant  plus  de  prix.  Citons  au  hasard  quelques- 
uns  de  ces  jugements. 

Le  prince  Frédéric-Guillaume  de  Prusse,  rencontrant,  à Berlin, 
en  1849,  le  P.  de  Magallon,  fondateur  et  supérieur  des  Frères  de 
Saint-Jean  de  Dieu,  de  Paris,  lui  disait  . « Quoique  protestant,  je 
reconnais  la  supériorité  des  œuvres  catholiques  sur  les  nôtres.  J’ai 
dépensé  des  sommes  énormes  pour  fonder  à Berlin  un  hospice  qui 
approchât  de  ceux  que  vous  avez  en  France  ; mais  rien  ne  peut  rem- 
placer le  dévouement  que  l’on  voit  chez  vous.  Allez  visiter  cet  établis- 
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sement,  et  vous  comprendrez  que  tout  mon  bon  vouloir  échoue  devant 
V égoïsme  des  mercenaires  que  je  suis  forcé  d'employer  à la  place  de  vos 
sœurs  de  Charité.  » En  1854,  la  grande-duchesse  Hélène  de  Russie, 
sœur  du  dernier  empereur,  avait  institué  à Moscou,  sur  le  modèle  des 
filles  de  la  Charité,  une  communauté  de  religieuses  hospitalières  qu’on 
appela  sœurs  de  l’Exaltation  de  la  Sainte-Croix.  Cette  fondation  n’ayant 
pas  donné  les  résultats  attendus,  la  grande-duchesse  voulut  consulter 
à ce  propos  le  P.  Étienne,  supérieur  des  sœurs  de  Saint-Vincent  de 
Paul.  Lorsque,  après  une  longue  conversation,  le  P.  Étienne  lui  eut 
montré  ce  qu’était  une  sœur  hospitalière,  et  comment  ce  type  admi- 
rable ne  pouvait  être  imité  par  les  communions  non  catholiques,  la 
grande-duchesse  s’écria:  « Ah!  monsieur  le  supérieur,  j’ai  toujours 
beaucoup  admiré  les  sœurs  de  Saint- Vincent  ; mais,  après  ce  que  vous 
venez  de  m’apprendre,  je  sens  que  je  les  aime  encore  plus  que  je  ne 
les  admire.  » Quinze  ans  plus  tard,  un  grand  seigneur  anglais,  lord 
Cornwallis,  chargé  d’apporter  des  secours  aux  blessés  français  pendant 
la  guerre  franco-allemande,  visitait  les  salles  de  l’ambulance  Saint- 
Jean,  à Angers.  Les  allées  et  venues  des  soldats,  les  demandes  des 
malades,  les  gémissements  des  blessés,  les  lamentations  des  parents 
impressionnaient  vivement  le  noble  lord;  il  était  surtout  frappé  de 
l’attitude  naturelle  des  sœurs,  mélange  heureux  de  fermeté  et  de 
douceur.  « Mais,  s’écriait-il,  ces  femmes-là  s’entendent  à tout.  Rien 
ne  les  inquiète  ni  ne  les  effraye.  Au  besoin,  elles  commanderai-int  un 
régiment!  Ah!  nos  pauvres  Anglaises!  elles  ont  bien  bon  cœur  assu- 
rément; mais  elles  ne  seraient  pas  une  heure  au  milieu  de  tout  ce 
monde,  de  tout  ce  mouvement,  sans  perdre  la  tête  { ! » 

On  pourrait  multiplier  à l'infini  ces  citations;  mais  il  est  temps  de 
fermer  ce  volume  que  tous  les  lecteurs  du  Correspondant,  voudront 
connaître  à fond.  L’auteur  nous  pardonnera,  en  terminant,  une  très 
légère  critique.  Lorsqu’on  veut  rechercher,  dans  son  ouvrage,  un 
renseignement  sur  une  des  nombreuses  questions  qu’il  traite  si  bien, 
on  ne  trouve,  pour  se  guider,  ni  table  des  matières,  ni  chapitres  dis- 
tincts avec  un  intitulé  qui  résume  leur  contenu.  L’étude  de  M.  Cosnier 
est  partagée,  il  est  vrai,  en  un  assez  grand  nombre  de  paragraphes  ; 
mais  on  ne  voit  pas  bien  d’après  quel  plan  cette  subdivision  a été 
faite,  et  quand  on  a achevé  la  lecture  d’un  paragraphe,  on  retrouve 
parfois,  dans  les  suivants,  de  nouveaux  développements  de  la  même 
idée.  Ne  serait-il  pas  préférable  de  diviser  le  volume  en  cinq  ou  six 
chapitres,  traitant  chacun  l’une  des  diverses  questions  que  l'auteur  a 
abordées,  par  exemple,  l’historique  de  la  fondation  d’hôpitaux  du  temps 
de  saint  Vincent  de  Paul,  — le  tableau  de  l’administration  actuelle 

* Yoy.  Le  livre  de  M.  Cosnier,  pages  250  à 265. 
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d’un  hôpital  par  les  sœurs,  — le  parallèle,  à ce  point  de  vue,  entre  les 
religieuses  hospitalières  et  les  infirmières  laïques,  — les  jugements 
portés  par  les  étrangers  sur  nos  établissements  hospitaliers,  etc.,  etc.? 
Si  l’on  nous  permet  cette  comparaison,  le  livre  de  M.  Gosnier  nous 
rappelle  un  peu  certaines  forêts,  où  abondent  les  beaux  arbres,  les 
points  de  vue  magnifiques,  mais  où  il  manque  quelques  alliées  pour 
guider  les  pas  du  voyageur.  Une  amélioration  de  ce  genre  est  facile  à 
faire;  nous  espérons  que  M.  Cosnier  ne  la  négligera  pas  dans  les 
prochaines  éditions  de  son  excellent  livre. 

Anatole  Langlois. 


VIE  DE  LA  MÈRE  JULIE  BILLART 
Par  uu  Père  de  la  Compagnie  de  Jésus  L 

Une  vie  de  saint  vraiment  intéressante  est  toujours  une  œuvre  rare. 
Si,  de  plus,  dans  une  telle  vie,  l’intérêt  et  l’édification  sont  joints  à 
une  rigoureuse  exactitude,  un  tel  livre  mérite  de  grands  éloges.  Tel 
est  le  cas  de  la  biographie  de  la  mère  Julie  Billarl,  fondatrice  des 
sœurs  de  Notre-Dame  de  Namur,  écrite  par  le  P.  Boeüen. 

Julie  Billart,  né,  en  1751,  en  Picardie,  d’une  famille  de  cultivateurs 
aisés,  se  trouve,  par  suite  de  la  ruine  de  ses  parents,  obligée  de 
travailler  péniblement  pour  gagner  sa  vie  et  la  leur.  A l’âge  de  vingt- 
trois  ans,  elle  est  atteinte  d’un  mal  étrange  qui  la  prive  de  l’usage 
de  ses  membres  et  en  grande  partie  de  l’usage  de  la  parole.  Réduite 
à ce  misérable  état,  elle  édifie  par  sa  piété  tous  ceux  qui  l’entourent. 
La  révolution  éclate,  et  la  pauvre  paralytique  se  réfugie  à Amiens, 
chez  une  dame  qui  la  protégeait.  C’est  là  quelle  fit  connaissance  avec 
celle  qui  devait  d’abord  être  son  associée  et  ensuite  lui  succéder  dans 
le  gouvernement  des  sœurs  de  Notre-Dame,  Mlle  Blin  de  Bourdon. 
Bientôt,  au  milieu  des  péripéties  douloureuses  qu’entraîne  la  persécu- 
tion révolutionnaire,  plusieurs  autres  âmes  dévouées  se  groupent 
autour  de  Julie  Billart,  toujours  infirme,  et  le  P.  Varin,  son  directeur, 
lui  ordonne  de  préparer  la  fondation  d’une  congrégation  destinée, 
dans  sa  pensée,  à recueillir  les  orphelins  que  la  révolution  avait  faits. 
Peu  après,  à la  suite  d’une  retraite,  Julie  Billart  se  trouve  guérie 
subitement  de  son  infirmité.  Cette  guérison,  à laquelle  les  annales  de 
l’ordre  attribuent  un  caractère  miraculeux  très  vraisemblable,  est 
si  complète,  que  nous  allons  voir  la  servante  de  Dieu,  paralytique 
jusqu’à  cinquante-trois  ans,  fonder  une  congrégation  nombreuse, 

4 Chez  Palmé,  75,  rue  des  Saints-Pères. 


176 


MELANGES 


établir  dix  ou  douze  maisons  particulières  réparties  entre  Namur  et 
Bordeaux,  diriger  et  surveiller  activement  les  âmes  qui  lui  sont  con- 
fiées, et  faire  jusqu’à  cent  vingt  voyages  dans  la  France  et  la  Belgique, 
souvent  au  milieu  des  rigueurs  de  la  saison,  souvent  aussi  à pied, 
faute  de  moyen  de  transport.  La  vie  de  la  généreuse  fondatrice  ne  fut 
cependant  pas  longue.  C’est  en  1803  qu’elle  recouvra  l’usage  de  ses 
membres,  et  en  1816  qu’elle  rendit  son  âme  à Dieu. 

L’histoire  des  origines  de  la  congrégation  des  sœurs  de  Notre- 
Dame  n’est  pas  moins  intéressante  ni  moins  pleine  de  péripéties  que 
celle  de  la  fondatrice.  L’idée  primitive  du  P.  Yarin  et  de  la  mère 
Billart  était  la  fondation  d’une  congrégation  répandue  dans  plusieurs 
diocèses,  et  gouvernée  par  une  supérieure  générale.  Le  P.  Yarin 
poussait  si  loin  cette  pensée  de  l’autorité  indépendante  de  la  supérieure, 
qu’il  ne  craignit  pas  de  donner,  dans  les  premiers  temps,  à la  mère 
Billart,  le  conseil  suivant  : « Mère,  mère,  ne  laissez  pas  prendre 
d’autorité  aux  prêtres  dans  nos  maisons;  le  confesseur  même  ne  doit 
y gouverner  que  les  consciences  et  pas  autre  chose.  » 

Jamais,  sans  doute,  ni  le  P.  Yarin  ni  la  mère  Billart  n’ont  eu  la 
pensée  d’exclure  de  la  direction  les  supérieurs  désignés  par  les  évêques, 
ni  à plus  forte  raison  les  évêques  eux-mêmes.  Mais,  comme,  en  fait, 
une  congrégation  établie  sur  plusieurs  diocèses  ne  peut  être  comprise 
dans  son  ensemble  dans  la  juridiction  d’aucun,  on  conçoit  que  quel- 
ques prélats  et  quelques  membres  des  administrations  diocésaines 
aient  éprouvé  certaines  craintes  au  sujet  de  cette  autorité  conférée  à 
une  supérieure  générale,  laquelle,  dépendant  de  plusieurs  évêques  pour 
divers  exercices  de  son  pouvoir,  n’est  en  réalité  sous  la  dépendance 
complète  d’aucun.  Dans  un  grand  nombre  de  cas,  cet  inconvénient  s’est 
trouvé  compensé  par  l’avantage  de  l’unité  de  direction;  et  de  puissantes 
congrégations  de  cette  espèce,  parmi  lesquelles  on  doit  compter  celle 
de  Notre-Dame  de  Namur,  rendent  actuellement  de  grands  services  à 
l’Église,  et  ont  vu  leur  règle  approuvée  par  le  Saint-Siège.  Seule- 
ment on  comprend  que  ce  projet,  naissant  au  moment  de  la  réor- 
ganisation générale  de  l’Église  de  France,  après  le  Concordat,  ait 
rencontré  certains  obstacles.  De  là  des  difficultés,  des  retards  et  des 
luttes,  qui  amèneront  d’abord  l’émigration  de  la  communauté  entière 
d’Amiens  à Namur,  puis  le  rappel  de  la  supérieure  générale  et  la  recon- 
naissance de  son  autorité  par  l’évêque  d’Amiens,  revenu  de  ses  préven- 
tions ; enfin,  par  un  nouveau  revirement,  la  suppression  totale  des 
maisons  de  France  et  l’établissement  de  la  congrégation  entière  en 
Belgique,  d’où  elle  s’est  étendue  d’abord  en  Angleterre,  puis  dans 
l’Amérique  du  Nord.  Elle  compte  maintenant,  dans  ces  trois  pays, 
quatre-vingt-treize  maisons,  qui  donnent  l’éducation  chrétienne  à 
cent  vingt-trois  mille  enfants. 
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Tous  ccs  faits  sont  racontés  d’une  manière  très  intéressante  ; les 
différents  personnages  sont  dépeints  au  lecteur  avec  un  véritable 
respect  pour  toutes  les  autorités,  mais  aussi  avec  une  grande  simpli- 
cité, l’auteur  ne  se  croyant  obligé  de  rien  dissimuler  ni  d’employer 
ces  formules  de  convention  que  Ton  trouve  dans  tant  de  livres  de 
piété.  Le  P.  Bocsten  expose  lui-même  sa  méthode  de  composition  dans 
la  préface. 

<(  Dans  l’histoire  des  saints  plus  encore  que  dans  T histoire  profane,  et 
pour  de  plus  hautes  raisons,  il  faut,  croyons-nous,  que  l’auteur  tâche 
de  s’effacer  le  plus  possible.  Il  faut  que  le  personnage  dont  il  trace  la 
carrière  apparaisse  seul  en  vue  dans  les  situations  diverses  où  Dieu  Ta 
placé;  il  faut  que  le  récit  de  sa  vie  ne  soit,  pour  ainsi  parler,  qu’une 
photographie  pour  laquelle  le  saint  a posé  lui-même,  sans  s’en  douter, 
se  montrant  tel  qu’il  est,  sans  que  l’artiste  ait  besoin  de  la  retoucher, 
de  l’idéaliser  ou  de  la  défigurer  par  ses  propres  idées  et  ses  concep- 
tions personnelles.  » 

L’auteur  a tenu  parole;  il  n’a  peint  que  son  héros,  il  s’est  effacé  lui- 
même.  Mais  nous  pouvons  ajouter  qu’en  s’effaçant,  il  s’est  fait  con- 
naître. Son  style  est  clair,  simple,  agréable  ; ses  matières  sont 
disposées  avec  ordre,  sans  répétitions,  chaque  chapitre  formant  un 
tout,  sans  que  l’ensemble  s’écarte  notamment  de  Tordre  chronologique. 

Pour  ne  pas  dépasser  les  limites  de  ce  compte  rendu,  nous  ne  ferons 
que  signaler  quelques  autres  parties  très  intéressantes  de  cet  ouvrage, 
le  tableau  de  l’ignorance  des  populations  pauvres  à la  fin  de  la  révolu- 
tion, celui  des  efforts  héroïques  provoqués  par  le  dévouement  religieux 
pour  répandre  la  lumière  dans  ces  ténèbres,  les  dangers  courus  et  les 
angoisses  éprouvées  par  les  religieuses  durant  la  guerre  de  1815,  et 
surtout  le  chapitre  qui  traite  de  l’esprit  et  des  vertus  de  la  fondatrice. 

Rien  de  banal  ni  de  convenu  ne  se  rencontre  dans  ces  pages;  on  se 
trouve  toujours  en  face  des  faits,  recueillis  dans  des  documents  abso- 
lument authentiques,  les  lettres  de  la  fondatrice  et  les  annales  de 
Tordre.  C’est  donc,  en  résumé,  un  excellent  livre,  et  il  est  à désirer 
qu'il  soit  connu. 


L’abbé  de  Brogi.ie. 


10  AVRIL  1882 
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Voici  pour  le  Parlement  une  trêve  qui  durera  un  mois.  Jusqu’aux 
premiers  jours  de  mai,  plus  de  questions,  d’interpellations,  de  pro- 
positions, de  discussions,  au  Sénat  ou  à la  Chambre!  Sénateurs  et 
députés,  les  sept  ou  huit  cents  faiseurs  de  lois  de  la  république 
sont  partis  en  vacances,  exerçant  pour  la  première  fois  sur  tous 
nos  chemins  de  fer  cette  liberté  que  leurs  pères  naïfs  de  17S9 
omirent  de  spécifier  dans  leur  Déclaration  des  Droits  de  l’homme, 
la  liberté  de  la  circulation  gratuite...  Toutefois  la  paix  du  public, 
on  le  sait,  ne  sera  point  parfaite  encore  pendant  cette  période  ; car 
ce  silence  de  l’éloquence  parlementaire,  qui  lui  est  si  doux  après 
tant  de  débats  et  de  discordes,  ne  régnera  qu’à  demi  dans  l’Etat  : la 
plupart  des  orateurs  républicains  ou  radicaux  qui  s’agitent  si 
bruyamment  à la  tribune  de  la  Chambre  ou  du  Sénat,  vont  dis- 
courir sur  les  bancs  des  conseils  généraux;  tel  même  de  nos 
réformateurs,  qui  reste  muet  à Paris,  n’en  pérorera  qu’avec  plus 
de  loquacité,  le  verbe  haut,  dans  son  département.  Seul,  le  minis- 
tère aura,  ce  semble,  goûté  une  tranquillité  bienfaisante  pendant 
cette  trêve  qui  lui  permet  non  seulement  de  se  taire,  mais  de  ne 
pas  agir  : loisir  doublement  agréable  à des  gens  timides  par  goût, 
incertains  par  politique,  impuissants  par  nécessité.  M.  de  Freycinet, 
pourra  donc  se  reposer  à l’aise,  sur  ses  lauriers  et  ses  pavots,  les 
uns  cueillis  à Solesmcs,  les  autres  qu’il  cueille  à l’Elysée  : il  lui 
sera  loisible  de  songer  dûment,  dans  ce  repos  glorieux  et  délicieux, 
aux  promesses  qu’il  ne  pourra  pas  ne  pas  trahir  et  aux  capitula- 
tions qu’il  ne  pourra  pas  ne  pas  subir;  ce  qui  est  tout  le  pro- 
gramme de  son  gouvernement  ! 

Nous  autres  citoyens  de  la  république  française,  nous  aimons  à 
juger  vite  et  à juger  absolument.  C’est  à ce  vice  national  de  notre 
esprit  qu’il  faut  sans  doute  imputer  le  tort  des  sentences  sévères 
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qu’on  s’est  hâté  de  prononcer  contre  la  Cliambre,  dès  la  clôture 
de  sa  session.  Pauvres  députés  ! Pauvres  mandataires  du  peuple 
souverain!  Pauvres  élus  de  ce  suffrage  universel  qui  a tous  les 
pouvoirs  et  tous  les  mérites!  Combien,  à droite  et  à gauche,  on 
a été  vif  et  dur  dans  l’historique  qu’on  a fait  de  leurs  travaux 
législatifs!  Jamais,  s’est-on  écrié  d’un  côté,  on  ne  vit  une  majorité 
plus  ignare,  plus  confuse,  plus  incapable  ni  de  gouverner  ni  d’être 
gouvernée  : c’est  une  tourbe  de  démocrates  derrière  laquelle  il  ne 
peut  monter  au  Palais-Bourbon  qu’une  cohue  de  démagogues. 
Jamais,  s’écriait-on  de  l’autre  côté,  on  ne  vit  une  majorité  plus 
versatile,  plus  diverse,  plus  oublieuse  de1  l’intérêt  général  et  plus 
honteusement  occupée  de  ses  intérêts  particuliers;  elle  stérilise  le 
gouvernement,  ell  discrédite  la  république.  Et,  de  ces  deux 
reproches,  ceux  qui  ont  émis  le  second  avec  l’insistance  la  plus 
énergique,  ce  sont  des  républicains.  Que  si,  pendant  le  reste 
de  l’année,  cette  majorité  continue  de  provoquer  par  les  mêmes 
vertus  les  mêmes  jugements,  on  peut  se  demander  comment  cette 
Chambre  pourra  subsister  quatre  ans,  assaillie  de  part  et  d’autre 
par  un  mépris  qui  aura  bientôt  toute  la  violence  de  la  colère.  On 
ne  peut  qu’augurer  mal  de  sa  destinée.  Mais,  quel  que  soit  le  sort 
d’une  Chambre  où  une  telle  majorité  se  démène  avec  un  tel  ministère, 
il  faut  laisser  aux  impatients,  aux  furieux,  l’amer  plaisir,  le  soin 
ironique  de  lui  reprocher  son  inertie.  Certes,  cette  majorité  qui 
s’est  coalisée  plutôt  qu’unie  et  qui,  n'ayant  en  commun  pour  tout 
principe,  pour  toute  doctrine,  que  l’amour  du  nom  de  république, 
ne  sait  s’associer  avec  un  peu  de  force  et  de  constance  que  sous 
l’empire  de  deux  passions,  la  haine  de  l’Église  et  la  peur  de  M.  Gam- 
betta, cette  majorité  n’a  point  agi  selon  toutes  ses  promesses  élec- 
torales, et  elle  ne  le  peut  pas.  Il  est  dans  la  fatalité  de  la  république 
d’ètre  le  régime  populaire  des  plus  grandes  illusions  et  des  plus 
grandes  déceptions;  grâce  à Dieu,  les  utopies  ne  sé  réalisent  pas 
si  facilement  dans  ce  monde,  pas  même  en  France,  et  ce  n’est  pas 
nous  qui  nous  plaindrons  que  cette  majorité,  si  laborieuse  au  temps 
où  elle  formait  pour  ses  électeurs  la  nomenclature  des  réformes  chi- 
mériques et  révolutionnaires  qu’elle  voulait  entreprendre,  n’ait  pas 
pu  essayer  ou  exécuter  en  cinq  mois  tout  ce  qu’elle  avait  promis. 
Mais  quoi  ! Cette  majorité  a renversé  elle-même  sa  plus  chère  idole, 
M.  Gambetta  ; elle  a créé  un  ministère,  qui,  aussi  variable  et  aussi 
faible  qu’elle,  obéit,  par  une  pusillanimité  qu’aiguillonne  l’émula- 
tion, aux  politiques  du  parti  radical;  elle  a obligé  le  Sénat  à con- 
sacrer l’instruction  morale  et  civique  par  une  loi  qui  proclame  contre 
Dieu  la  neutralité  de  l’école  ; elle  a pris  en  considération  la  demande 
d’abolir  le  Concordat  ; elle  a entassé  sur  la  tribune  une  trentaine  de 
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propositions  hostiles  au  clergé  ; elle  a voté  la  loi  qui  livre  partout 
au  choix  des  conseils  municipaux  la  nomination  des  maires  ; elle  a 
même  abrogé  la  loi  qui  prescrivait  de  consulter  dans  toutes  les  com- 
munes les  contribuables  les  plus  fort  imposés;  elle  va  changer, 
au  gré  des  athées,  la  formule  du  serment  judiciaire;  elle  est  prête  à 
réduire  patriotiquement  de  cinq  ans  à trois  la  durée  du  service 
militaire,  à supprimer  le  volontariat  et  à enrégimenter  les  sémina- 
ristes et  les  instituteurs.  En  vérité,  n’est-ce  pas  assez  pour  ce 
semestre  parlementaire?  Quels  exploits  et  quelles  menaces  faudrait- 
il  donc  de  plus,  pour  attester  à la  république  tout  le  mal  dont 
est  capable  cette  majorité  médiocre  d’esprit  et  si  suffisamment  per- 
verse de  cœur? 

A ce  mot  de  perversité,  on  se  récrie.  — Non,  cette  majorité  n’est 
point  méchante,  disent  en  manière  d’apologie  les  moralistes  qui 
prétendent  le  bien  connaître  ; elle  n’a  ni  les  desseins  audacieux  ni 
le  délire  scélérat  d’une  Convention;  ces  députés  que  vous  appelez 
des  Jacobins  sont,  en  réalité,  des  bourgeois  un  peu  boursouflés  de 
leur  déclamation  démocratique,  mais  qui  ne  veulent  rien  révolu- 
tionner dans  l’Etat,  dans  la  société;  gens  paisibles,  inoffensifs 
même,  qui  sont  assez  embarrassés  des  devises  électorales  dont  le 
cliquetis  les  accompagne,  et  qui  tremblent  devant  les  clubistes 
de  leur  chef-lieu  d’arrondissement,  devant  les  meneurs  plus  ou 
moins  gagés  de  leur  candidature;  raisonnables  individuellement, 
ils  seraient  fort  heureux  de  l’être  en  masse  ; ils  aimeraient  mieux 
sanctionner  des  lois  libérales  et  sages  qu’approuver  des  édits 
despotiques,  des  décrets  dangereux  ; il  ne  leur  faudrait  que  des  mi- 
nistres qui  eussent  un  peu  d’autorité,  de  vigueur,  de  hardiesse, 
pour  leur  apprendre  à résister  aux  radicaux  qui  les  entraînent, 
moitié  par  crainte,  moitié  par  sottise.  — Eh  bien!  on  n’excuse  guère 
la  majorité,  en  nous  la  montrant  si  peu  maîtresse  d’elle-même, 
si  peu  ferme  dans  ses  volontés,  si  infidèle  à ses  secrètes  préférences, 
si  peu  sûre  de  ses  idées  et  si  bassement  tyrannisée  par  quelques 
violents.  Faut-il  donc  reconnaître  à la  république  on  ne  sait  quel 
pouvoir  d’ivresse  et  de  folie  qui  trouble  la  tète  de  ses  représen- 
tants, dès  qu’on  les  assemble?  Une  majorité  républicaine  n’a-t-elle 
le  goût  et  le  besoin  de  la  popularité  que  pour  s’asservir  à la  plèbe?  Et 
si  des  républicains,  qui  s’estiment  honnêtes  et  qui  voudraient  n’être 
jamais,  à la  Chambre,  que  des  législateurs  sensés  et  modérés,  peu- 
vent, avec  ces  excuses,  sacrifier  la  liberté  religieuse  et  la  sécurité 
nationale  de  leur  pays  à des  radicaux  dont  ils  réprouvent  les  inten- 
tions et  dont  ils  redoutent  le  règne,  qu’est-ce  donc  qu’il  faut  taxer 
de  faute  criminelle?  Est-ce  que  proscrire  de  l’école  la  notion  de 
Dieu,  ce  n’est  pas  un  attentat  commis  contre  cette  humanité  qui, 
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depuis  six  mille  ans,  lève  les  yeux  au  ciel,  regarde  l’infini,  prie  el 
adore,  en  espérant  une  autre  vie?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  un  atten- 
tat commis  contre  cette  France  qui,  depuis  quatorze  siècles,  croit 
en  Dieu  et  sent  l’inspiration  de  Dieu  dans  l’àme  des  plus  glorieux 
serviteurs  de  sa  civilisation  et  de  sa  puissance?  Et  diminuer  le 
devoir  militaire,  non  seulement  au  lendemain  de  ces  batailles  mau- 
dites où  la  France  vaincue  a failli  périr,  mais  en  face  de  ces  deux 
provinces  dont  chacune  saigne  encore  du  déchirement  qui  les  a 
démembrées  de  la  patrie,  n’est-ce  pas  une  imprévoyance  coupable? 
Ou  plutôt,  quand  on  diminue  le  devoir  militaire  comme  une  charge 
qui  pèse  trop  à la  foule  et  dont  on  veut  l'alléger  démocratiquement, 
pour  mieux  gagner  ses  faveurs  par  cette  complaisance,  n’est-ce  pas 
une  de  ces  fautes  criminelles  qui  perdent  les  Etats?  Que  la  majo- 
rité abandonne  au  radicalisme  qui  l’intimide  telle  ou  telle  loi  tuté- 
laire dont  la  république  veut  bien  se  priver  comme  d’une  garantie 
inutile,  soit;  nous  consentons  à penser  qu’une  majorité,  mieux  gou- 
vernée par  le  ministère  qu’elle  s’est  choisi,  aurait  maintenu  ces  lois, 
et  nous  accuserons  le  ministère  dont  le  secours  lui  a manqué. 
Mais  garder  dans  l’école  le  respect  de  Dieu,  garder  dans  l’année 
le  sentiment  des  nécessités  patriotiques  qui  nous  ont  été  imposées 
par  la  fortune  à Metz  et  à Sedan,  la  majorité  ne  le  pouvait-elle 
pas  d’elle-mème,  sans  l’assistance  d’aucun  ministre?  Lui  fallait-il 
les  leçons  et  les  supplications  de  M.  de  Freycinet  et  de  M.  le 
général  Billot,  pour  prévoir  et  pour  prévenir  le  triste  jour  où  la 
France  athée  et  matérialiste,  énervée  par  la  jouissance  égoïste  de 
son  bien-être  et  déshabituée  de  toute  abnégation  héroïque,  enten- 
drait, derrière  sa  frontière  si  fragile,  marcher  une  autre  invasion, 
et  n’aurait  plus  pour  se  protéger  que  des  bandes  de  soldats  trop 
peu  exercés,  trop  peu  disciplinés,  impropres  aux  fatigues  d’une 
campagne,  las  à l’avance  du  métier  des  armes  et  prêts  à voter  la 
paix  avant  de  commencer  la  guerre?... 

Les  apologistes  de  la  Chambre  auront  beau  dire  : cette  majorité 
fait  le  mal,  que  ce  soit  ou  non  par  faiblesse,  et  elle  en  aura  la  res- 
ponsabilité devant  l’histoire.  Si  le  ministère  ne  la  gouverne  pas, 
eh  bien  ! qu’elle  gouverne  le  ministère  et  que  la  république,  ici  ou 
là,  ait  au  moins  un  gouvernement.  Car  bien  ingénieux  le  publiciste 
qui  pourrait  définir  le  genre  de  gouvernement  si  bizarrement  par- 
lementaire auquel  la  France  est  actuellement  soumise!  Jamais  une 
majorité  ne  fut  plus  indépendante  d’un  ministère,  ni  un  ministère 
plus  dépendant  d’une  majorité;  et  cependant  cette  majorité  se 
plaint  d’avoir  un  ministère  qui  ne  sait  pas  la  diriger,  tandis  que  ce 
ministère  se  plaint  d’avoir  une  majorité  qui  ne  sait  pas  lui  com- 
mander. Et  pourquoi?  C’est  que  la  majorité  n'a  pas  d’unité  réelle 
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dans  son  union  provisoire  et  que  le  ministère  manque  aussi  bien 
de  force  que  de  vaillance,  pour  avoir  une  politique  à soi.  Dans  la 
majorité  règne  un  désordre  de  conceptions  et  de  vues  qui  ne  permet 
d’organiser  rien;  dans  le  ministère,  une  lâcheté  qui  laisse  tout 
désorganiser.  La  majorité  se  compose  de  trois  partis  qui  ne  pour- 
raient avoir  que  des  programmes  très  différents  l’un  de  l’autre; 
or,  de  ces  trois  partis,  c’est  le  moins  nombreux  et  le  plus  hardi, 
celui  de  l’extrême  gauche,  qui  finit  par  régler  tout  ; lui  seul  accom- 
plit ses  vœux;  lui  seul  progresse.  Rassembler  contre  le  parti  de 
M.  Clémenceau  le  parti  de  M.  Ribot  et  celui  de  M.  Develle,  M.  de 
Freycinet  ne  le  peut  ou  ne  l’ose  pas;  et  voilà  pourquoi  c’est  au 
parti  de  M.  Clémenceau  que  cet  habile  homme  concède  le  plus, 
selon  sa  pratique  familière,  en  atermoyant,  en  équivoquant,  en 
divisant.  Satisfaire  les  deux  partis  de  la  majorité  qui  ont  le  plus 
peur  ou  horreur  de  M.  Gambetta  et  satisfaire  le  troisième  qui  ne 
se  contente  pas  même  des  doctrines  de  M.  Gambetta  : tel  est  le  jeu 
délicat  et  multiple  auquel  M.  de  Freycinet  applique  son  industrie, 
sa  patience  débonnaire,  sa  foi  douteuse.  Comment  il  procède,  on 
ne  l’ignore  pas.  Aux  républicains  qui,  paraît-il,  ont  frémi  naguère 
sous  le  joug  de  M.  Gambetta  et  qui  craignent  que  le  César  de 
Cahors  ne  reconquière  son  ancienne  popularité,  ne  resaisisse  son 
ancienne  suprématie,  M.  de  Freycinet  s’empresse  d’offrir  des  lois 
plus  libérales  que  celles  du  « grand  ministère  » ; entre  toutes 
brillent  les  lois  forgées  par  M.  Goblet,  le  rival  heureux  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau  ; et  non  seulement  M.  de  Freycinet  brave  ainsi  la 
concurrence  de  M.  Gambetta,  il  lui  dispute  la  palme,  mais  il 
triomphe,  aux  applaudissements  des  radicaux.  Quant  à ceux-ci, 

M.  de  Freycinet  a pour  eux  des  attentions  spéciales,  des  dons  et 
des  tributs  particuliers  : c’est  surtout  eux  qu’il  gratifie  des  lois 
qui  accorderont  à la  ville  de  Paris  une  mairie  centrale  et  qui 
supprimeront  le  nom  de  Dieu  dans  le  serment  judiciaire;  c’est 
surtout  pour  se  concilier  leur  parti  qu’il  détruit  temporairement, 
hypocritement,  F inamovibilité  de  la  magistrature,  et  qu’il  abaisse 
la  durée  du  service  militaire  ; c’est  seulement  en  leur  honneur  et 
pour  leur  plaisir  qu’il  invite  la  Chambre  à prendre  en  considération 
leur  demande  d’abolir  le  Concordat.  Naturellement,  de  tous  les 
biens  que  M.  de  Freycinet  distribue,  sous  la  forme  de  ces  lois,  aux 
républicains  et  aux  radicaux,  ceux-ci  profitent  le  plus  : ils  cumulent 
même  tous  les  avantages,  puisque,  plus  ou  moins,  leurs  principes 
dominent  dans  toutes  les  lois  que  M.  de  Freycinet  propose;  car, 
par  exemple,  s’il  n’y  a plus  désormais  que  des  maires  élus  par  leurs 
conseils  municipaux  dans  la  commune  de  Lyon  ou  de  Narbonne 
comme  dans  celles  de  FArbresle  et  de  Puteaux,  les  radicaux  n’ont-  ! 
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ils  pas  le  droit  de  s’en  féliciter  autant  que  les  républicains  ou  même 
davantage  ? Et  ainsi,  grâce  aux  moyens  que  M.  de  Freycinet  emploie 
pour  satisfaire  la  majorité  et  dans  cette  majorité  le  groupe  qui  est 
le  plus  remuant,  le  plus  impérieux,  celui  qui  a le  programme  le 
plus  net,  le  plus  complet,  et  qui  dogmatise  avec  le  plus  d’assu- 
rance, il  se  trouve  que  le  radicalisme  s’enhardit  et  gouverne  de 
plus  en  plus  la  république  : peut-être  même  les  radicaux  ont-ils 
déjà  obtenu  de  M.  de  Freycinet,  en  deux  mois,  plus  qu’ils  ne  com- 
ptaient obtenir  de  M.  Gambetta,  pendant  une  moitié  de  l’année. 

Cette  politique  de  M.  de  Freycinet,  Mgr  Freppel  l’a  dénoncée 
avec  autant  de  justesse  que  d’ironie  dans  le  discours  où,  après 
avoir  hautement  protesté  contre  l’odieuse  expulsion  des  Bénédictins 
de  Solesmes  et  des  Trappistes  du  Plantay,  il  a répliqué  si  spirituel- 
lement à M.  Goblet  qui,  pour  justifier  la  brutalité  illégale  de  ses 
préfets,  avait  énoncé  cette  maxime  épique  : « La  loi  existe,  puis- 
qu’elle s’exécute!  » Des  journaux,  inspirés  et  salariés  par  M.  Gam- 
betta, avaient  eu  la  malice  de  dire  au  public  que  les  Jésuites 
rentraient,  que  la  « Congrégation  » se  reformait,  que  les  religieux 
repeuplaient  leurs  couvents,  et,  à entendre  ces  journaux,  c’était 
la  tolérance  de  M.  de  Freycinet,  c’était  sa  bénignité,  qui  secondait 
ces  délits  si  alarmants.  Stimulé  par  leurs  propos,  M.  de  Freycinet 
donne  aussitôt  des  ordres  qui  prouveront  qu’il  n’a  pas  plus  de  sym- 
pathie pour  les  Jésuites  que  M.  Gambetta  et  qu’il  veille  à l’exécution 
des  décrets  avec  plus  de  sévérité  que  M.  Gambetta  lui-même  : les 
Bénédictins  de  Solesmes  sont  arrachés  à leurs  autels  et  jetés  sur 
la  route;  les  Trappistes  sont  chassés  des  marais  qu’ils  défri- 
chaient; et,  après  cet  exploit  de  M.  de  Freycinet,  qu’on  vienne 
donc  accuser  M.  de  Freycinet  de  n’avoir  pas  contre  les  congréga- 
nistes, contre  les  moines,  un  cœur  aussi  intrépide,  aussi  fier, 
aussi  républicainement  féroce  que  celui  de  M.  Gambetta!  Voilà 
tout  ce  que  peut  sur  la  volonté  de  M.  de  Freycinet,  qui,  quoique 
huguenot,  fut  jadis  un  mystique  ami  de  dom  Guéranger  et  un 
enthousiaste  pèlerin  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  voilà  tout  ce  que 
peut  le  viril  désir  d’égaler  M.  Gambetta  et  de  le  surpasser,  s’il  le 
faut...  De  même,  c’est  pour  soutenir  son  crédit  et  rehausser  sa 
gloire  en  face  de  M.  Gambetta,  c’est  pour  « faire  quelque  chose  » 
qui  vaille  les  projets  de  M.  Gambetta,  que  M.  de  Freycinet  abroge 
la  loi  qui  obligeait  les  conseils  municipaux  de  nos  communes  à 
s’adjoindre  les  contribuables  les  plus  fort  imposés,  dans  toutes  les 
délibérations  où  l’on  avait  à voter  une  imposition  extraordinaire, 
un  emprunt.  En  vain  M.  Bocher  aura-t-il  rappelé  que  cette  loi  était 
conforme  à la  tradition  de  tous  les  peuples  libres  et  qu’elle  date 
du  14  décembre  1789,  époque  sacrée  pour  les  libéraux  de  la  répu- 
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blique  ; en  vain  aura-t-il  démontré  qu’elle  n’a  rien  de  contraire  aux 
plus  purs  principes  de  la  démocratie;  en  vain  aura-t-il  déclaré,  sans 
pouvoir  être  démenti,  que  cette  loi,  qui  refrène  la  prodigalité  des 
communes  désordonnées  et  trop  ambitieuses,  a une  telle  utilité  que, 
depuis  plus  de  quarante  ans,  pas  un  gouvernement,  pas  un  parti  ne 
s’en  est  plaint,  jusqu’à  l’heure  où,  comme  à l’improviste,  M.  Goblet 
en  a réclamé  d’urgence  la  suppression,  pour  mieux  honorer  et  pour 
affranchir  d’une  dernière  gêne,  paraît-il,  « la  suprématie  du  nombre  »; 
en  vain,  M.  Bocher  aura-t-il  invoqué  le  témoignage  de  M.  Jules  Ferry 
lui-même,  qui  disait  de  cette  loi,  à l’Assemblée  nationale,  en  lS7à  : 
« Laissons  cette  disposition  telle  qu’elle  est,  dans  la  pratique  et  dans 
le  sens.  » M.  Bocher  avait  certainement  raison,  et  jamais  son 
éloquence,  qui  a tant  de  charme  jusque  dans  l’argumentation  la 
plus  difficile  et  avec  la  matière  la  plus  abstruse,  n’avait  davantage 
captivé  son  auditoire;  la  gauche  elle-même  n’a  pu  s’empêcher 
d’admirer  cet  esprit  lumineux,  ce  souffle  véhément  et  pourtant 
contenu,  cette  parole  élégante  et  précise,  ce  savoir  si  exact  dans 
les  moindres  détails,  cette  dialectique  si  simple  et  si  loyale,  cette 
mémoire  imperturbable,  cette  mesure  et  cet  art  vraiment  noble  de 
rester  courtois  jusque  dans  l’indignation.  Mais  ni  cet  excellent 
discours  de  M.  Bocher  ni  les  avertissements  si  sensés  et  les  objur- 
gations si  chaleureuses  de  M.  Ghcsnelong  n’ont  prévalu  : la  nouvelle 
majorité  du  Sénat  est  si  docile  à ses  ministres,  même  quand,  dans 
son  for  intérieur,  elle  les  désapprouve  ! 11  fallait  bien  que  M.  de 
Freycinet  put  jurer  devant  « le  suffrage  universel  »,  par  la  bouche 
un  peu  trop  avocassière  de  M.  Goblet,  que  le  ministère  a de  la 
république  démocratique  une  notion  plus  haute,  un  souci  plus 
généreux  que  M.  Gambetta  lui-même,  ce  Gracque  imprévoyant; 
et  c’est  ainsi  que,  par  une  licence  à laquelle  M.  Gambetta  n’avait 
pas  pensé  dans  la  distribution  de  ses  lois  opimes,  les  conseils  muni- 
cipaux pourront  endetter  les  communes  plus  librement  que  jamais, 
sans  ménager  l’argent  des  plus  fort  imposés  ni  les  consulter. 

Tout  se  précipite,  se  trouble,  s’aggrave  : nous  ne  sommes  plus 
seuls  à le  constater  aujourd’hui,  après  l’avoir  si  souvent  et  si  long- 
temps prophétisé.  M.  Gambetta  gémit,  dans  ses  journaux,  sur  les 
désordres  du  parti  républicain  et  sur  l’impuissance  de  ce  gouver- 
nement dont  tout  le  programme,  disent-ils,  « consiste  dans  une 
perpétuelle  déférence  envers  la  Ghambre  et  envers  les  députés  les 
plus  excentriques.  » M.  Léon  Say,  de  son  côté,  en  est  réduit  à 
confesser  qu’à  moins  qu’on  ne  réduise  avec  une  économie  rigou- 
reuse les  dépenses  extraordinaires  et  supplémentaires,  le  budget 
de  1882  sera  fatalement  en  déficit,  et,  tandis  que  dans  son  exposé 
du  budget  de  1883,  il  reconnaît  le  mauvais  état  de  nos  finances, 
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M.  Wilson,  nommé  président  de  la  commission  du  budget,  pro- 
clame dans  une  allocution  prétentieuse  la  prospérité  budgétaire  de 
la  république  et  prie  la  Chambre  de  se  rassurer.  Harmonie  bien 
fraternelle  des  chefs  et  des  sous-chefs  de  l’État!  Le  pouvoir  devient 
anarchique;  la  république  abuse  des  richesses  de  la  France  : ce 
n’est  pas  le  seul  aveu  que  nous  devions  déjà  aux  républicains  sin- 
cères. On  sacrifie  les  intérêts  de  la  France  à cette  ingrate  et  provo- 
cante Italie  avec  laquelle  la  république  a signé  un  traité  de  com- 
merce approuvé  par  le  Sénat,  le  jour  même  où  l’Italie  célébrait 
haineusement  à Païenne  le  sixième  centenaire  de  ses  Vêpres  sici- 
liennes. Que  le  Sénat  méprise  les  sages  conseils  de  M.  buffet  qui, 
dans  un  discours  si  merveilleusement  clair  et  avec  un  langage  si 
patriotique,  adjurait  le  ministère  de  se  contenter  de  tarifs  et  de 
renoncer  à des  traités  de  commerce  dont  aucune  diplomatie  ne  peut 
plus  tirer  de  bénéfices,  soit  : M.  Buffet  a le  tort  d’être  un  homme 
d’affaires  perspicace,  un  homme  d’Ftat  honnête,  un  logicien  ami 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  sans  être  par  conviction  ni  par  pro- 
fession un  républicain.  Mais  M.  Denis  et  M.  de  Saint- Vallier  sont 
des  républicains,  l’un  et  l’autre.  Or  tous  deux  ont  également  signalé 
les  désavantages  de  ce  traité  de  commerce;  M.  de  Saint-Vallier  a 
même  insinué,  non  sans  une  certaine  autorité,  que  ce  traité  dupait 
diplomatiquement  la  France  au  profit  de  l’Italie.  Toujours  docile  à 
ses  ministres  impérieux,  la  majorité  a voté  le  traité  de  commerce, 
malgré  les  critiques  de  M.  Denis  et  de  M.  de  Saint-Vallier.  Mais  par 
ces  critiques  deux  républicains  ont  avoué  que  la  république  avait 
une  sollicitude  bien  médiocre  pour  les  intérêts  du  pays,  quand, 
avec  tant  d’illusion,  elle  pensait  pouvoir,  à ce  triste  prix,  racheter 
la  faveur  perdue  d’un  peuple  qu’elle  s’est  aliéné.  Enfin,  il  n’est  pas 
jusqu’à  la  puissance  militaire  de  la  France  que  la  république  ne  soit 
prête  à ruiner,  en  mettant  au  rabais,  hier  devant  les  électeurs,  au- 
jourd’hui chez  les  ministres  et  à la  Chambre,  l’organisation  de  notre 
armée.  Sommes-nous  seuls  à l’affirmer,  nous  et  la  presque  unani- 
mité des  officiers?  Que  M.  le  général  Billot  daigne  écouter  un 
juge  dont  la  bienveillance  ne  saurait  être  suspecte  au  parti  répu- 
blicain. « L’Europe,  écrit  le  correspondant  du  Times , n’a  pas  besoin 
de  s’alarmer.  Tant  que  la  France  sera  en  république , elle  sera 
dans  r incapacité  de  se  faire  une  armée . Je  suis  persuadé  que , 
depuis  1876,  la  force  militaire  de  la  France  a diminué  de  moitié , 
et  qu  elle  décroîtra  encore  de  moitié  quand  le  service  sera  devenu 
tout  à fait  universel...  Une  fois  le  service  universel  adopté,  la 
république  en  France  pourra,  à moins  de  cas  de  folie  positive  chez 
ses  gouvernants,  être  appelée  la  paix  forcée.  » Quand  il  trace 
ces  mots  lugubres,  aussitôt  lus  de  toute  l’Europe,  le  correspondant 
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du  Times  peut  à bon  droit  se  targuer  de  reproduire  l’opinion  de  tout 
ce  qu’il  connaît  de  gens  clairvoyants  et  courageux,  dans  la  gauche. 
Il  y a plus  : il  est  l’un  des  confidents  ordinaires  de  M.  de  Freycinet, 
et  peut-être  nous  apprendrait-il,  s’il  le  voulait,  qu’il  exprime  ainsi 
l’opinion  de  M.  de  Freycinet  lui-même,  l’opinion  domestique  et 
réelle  de  cet  astucieux  personnage. 

La  république,  évidemment,  décompose  de  plus  en  plus  les 
dernières  forces  de  la  France.  C’est  la  religion  qu’elle  attaque, 
c’est  l’État  quelle  affaiblit,  c’est  la  société  qu’elle  dissout,  c’est  la 
patrie  qu’elle  compromet.  Combien  de  temps  ce  travail  de  mort 
pourrait-il  durer?  Les  plus  sagaces  l’ignorent.  Mais  nous  sentons 
tous  qu’il  faut  pourvoir  au  mal  par  des  efforts  nouveaux,  avec  une 
énergie  plus  que  jamais  agissante.  Commençons  par  défendre,  au 
seuil  de  l’école,  notre  liberté  religieuse  et  même  civile  contre  cette 
loi  du  28  mars  qui  bannit  le  nom  de  Dieu  de  l’enseignement  primaire 
et  que  le  président  républicain  du  Sénat,  M.  Leroyer,  juge  injurieux 
d’appeler  de  son  vrai  nom  « une  loi  athée  ».  Le  lendemain  du  jour 
où  le  gouvernement  a promulgué  cette  loi,  les  députés  de  la  droite 
ont  publié  une  protestation  à laquelle  nous  souscrivons  : « 1.  Ils 
déclarent  que  la  loi  du  28  mars  sur  l’enseignement  primaire  obli- 
gatoire est  contraire  à la  liberté  religieuse  et  aux  droits  des  pères 
de  famille,  blessante  pour  lia  dignité  des  citoyens  français  et  de 
nature  à amener  des  conséquences  funestes  pour  l’avenir  moral 
du  pays.  — IL  Ils  pensent  que  tous  les  bons  citoyens  devront 
unir  leurs  efforts  pour  conjurer  les  résultats  déplorables  d’une  loi 
qui,  dans  un  pays  chrétien,  sépare  complètement  l’instruction  de 
l’éducation  chrétienne.  — III.  En  conséquence,  ils  estiment  qu’en 
déclarant  s’il  entend  faire  donner  à son  enfant  l’instruction  dans 
une  école  publique,  tout  père  de  famille  devra  demander  en  même 
temps  que  l’enfant  reçoive,  à l’école,  l’instruction  et  l’éducation 
religieuses.  — IV.  Ils  rappellent  que  le  crucifix  et  d’autres 
emblèmes  religieux  ont  été  enlevés  de  l’école  dams  certaines  loca- 
lités; si  cette  mesure  venait  à se  renouveler,  le  devoir  des  habitants 
de  la  commune  serait  de  s’y  opposer  énergiquement  par  tous  les 
moyens  légaux  et  d’assurer  ainsi  le  respect  dû  à la  foi  des  popu- 
lations. — V.  Ils  ont  trop  de  confiance  dans  les  sentiments 
d’honneur  et  de  légitime  fierté  qui  animent  leurs  concitoyens, 
pour  ne  pas  penser  qu’aucune  intimidation,  ni  aucune  vexation 
ne  les  ferait  reculer  devant  l’accomplissement  du  devoir,  dans  le 
cas  où  il  serait  donné  à l’école  un  enseignement  qui  pourrait  blesser 
la  foi  des  enfants,  et  ils  s’engagent  à prêter  leur  appui  à toute 
défense  légitime  contre  l’arbitraire  et  l’oppression.  — VI.  Ils  se 
réservent,  d’ailleurs,  de  demander  en  temps  utile  l’abrogation 
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d’une  loi  qu’ils  considèrent  comme  un  malheur  pour  la  France.  » 
Cette  protestation  n’a  pas  besoin  de  commentaires.  Il  faut  ré- 
sister à la  loi  du  28  mais,  en  attendant  qu’on  puisse  l’abroger. 
Mais  cette  résistance  ne  devra  être  ni  une  rébellion  téméraire 
ni  une  révolte  prématurée.  Surveiller  partout  'l’instruction  ci- 
vique et  morale  donnée  par  les  instituteurs;  signaler  immédia- 
tement les  excès  et  les  abus  commis;  les  dénoncer  au  Parlement 
et  à la  France  entière;  refuser  de  ramener  les  enfants  dans  une 
école  où  la  foi  de  leurs  familles  aura  été  blessée;  en  même  temps, 
instituer  des  comités  de  jurisconsultes,  créer  des  écoles  libres, 
prendre  place  dans  les  commissions  scolaires,  encourager  et  sou- 
tenir les  parents  : telles  seront  nos  obligations.  Nous  les  rappelle- 
rons et  nous  ne  cesserons  pas  de  demander  qu’on  y reste  aussi 
courageusement  que  sagement  fidèle. 

L’état  de  l’Europe  ne  s’est  point  modifié  durant  cette  période  de 
quinze  jours.  C’est  le  même  malaise;  ce  sont  les  mêmes  menaces. 
Sur  nos  frontières,  les  deux  peuples  dont  les  mouvements  et  les 
desseins  nous  intéressent  le  plus,  l’ Allemagne  et  l’Italie  continuent 
leur  politique,  d’accord  ou  non,  l’une  en  se  délivrant  peu  à peu  des 
embarras  dangereux  de  son  « Kulturkampf  »,  l’autre  en  préparant 
ses  forces  à une  hostilité  qui  semble  de  plus  en  plus  avoir  comme 
objectif  la  France.  La  célébration  presque  soudaine  des  Vêpres  sici- 
liennes, la  tolérance  avec  laquelle  le  gouvernement  italien  a vu  ces 
fêtes  prétendues  vengeresses,  les  rodomontades  insultantes  de  Gari- 
baldi,  les  cris  toujours  furieux  des  journaux  de  Home,  les  discours 
perfides  des  ministres  du  roi  Humbert,  les  promenades  pompeuses 
de  leurs  vaisseaux  cuirassés,  les  armements  dont  la  Savoie  est  le 
témoin  inquiet,  tous  ces  signes  ont  leur  gravité.  Plaise  à Dieu 
que  ceux  de  nos  hommes  d’Etat  républicains  qui  ont  applaudi 
Napoléon  III  fondant  l’unité  de  l’Italie  et  qui  ont  suscité  à Tunis 
la  querelle  actuelle  de  l’Italie  et  de  la  France,  n’aient  pas  la  dou- 
leur et  la  honte  de  se  frapper  la  poitrine  en  se  voyant  obligés  de 
repousser  eux-mêmes  une  agression  de  cette  Italie  devenue  si 
avide  et  si  irritable  ! Plaise  à Dieu  pour  nous  tous  que  cette  prévi- 
sion soit  longtemps  encore  une  vaine  alarme,  mais  surtout  pendant 
cette  année!  La  république  a aussi  malheureusement  engagé  en 
Tunisie  la  liberté  diplomatique  et  militaire  de  la  France  que  jadis 
l’empire  au  Mexique,  et  nous  n’avons  pas  à nous  rassurer  parce  que 
la  distance  de  Tunis  à Toulon  est  courte  : au  contraire  ; la  Médi- 
terranée serait  un  champ  de  bataille  terrible;  la  Tunisie  est  au  flanc 
d’une  Algérie  où  il  nous  faut  toute  une  armée;  le  sultan  pourrait 
fournir  à l’Italie  un  secours  qui,  dans  telle  ou  telle  occurrence,  serait 
funeste  à notre  grande  colonie  d’Afrique.  Il  faut  donc  déplorer 
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vivement  avec  M.  le  duc  de  Broglie  cette  expédition  hasardeuse  qui 
nous  coûte  déjà  80  millions  et  qui  nous  a pris  l\ 5 000  de  nos  sol- 
dats. Quand  s’améliorera  la  situation  de  cette  Tunisie  si  troublée? 
Quel  traité  remplacera  celui  du  Bardo?  Cette  fausse  conquête  ne 
sera-t-elle  qu’une  occupation  temporaire  ou  bien  est-ce  une  annexion 
dissimulée?  Comment  règlera-t-on  à Tunis,  non  seulement  nos  diffé- 
rends avec  ce  bey  dont  on  annule  plus  ou  moins  respectueusement 
l’autorité,  mais  soit  avec  l’Italie  et  l’Angleterre  qui  prétendent  y 
maintenir  leurs  privilèges  et  leurs  conventions,  soit  avec  la  Turquie 
qui  prétend  y conserver  sa  suzeraineté?  À ces  questions  que,  le 
1er  avril,  quand  le  Sénat  a du  voter  une  subvention  de  8 millions, 
M.  le  duc  de  Broglie  a faites  de  nouveau  avec  tant  de  délicatesse 
et  tant  de  prévoyance,  M.  de  Freycinet  n’a  répondu  que  vague- 
ment : bien  qu’il  soit  le  collègue  de  M.  Jules  Ferry,  il  décline  la 
responsabilité  du  passé,  comme  si  la  république  n’avait  aucune 
tradition  dans  sa  politique  extérieure  et  que  chacun  de  ses  minis- 
tères put  isoler  ses  actes  dans  la  suite  des  affaires  auxquelles 
cette  république  préside;  quant  à l’avenir,  M.  de  Freycinet  se  garde 
prudemment  de  rien  annoncer  et  il  demande  qu’on  lui  accorde 
le  loisir  d’un  certain  délai  pour  achever  le  plan  selon  lequel  il 
organisera  le  protectorat  de  la  France  en  Tunisie.  Nous  sommes 
donc  toujours  dans  l’inconnu,  à Tunis,  tout  en  y dépensant  des 
millions,  en  y risquant  nos  drapeaux  et  en  y provoquant  des  éven- 
tualités si  périlleuses.  Et  cependant  nous  vivons  sous  le  régime 
de  cette  république  qui  nous  promettait  tant  de  lumière  et  qui 
devait  si  sagement  économiser,  grâce  à ses  vertus  innées,  l’argent 
et  le  sang  de  la  France! 


Auguste  Boucher. 


La  liquidation  s’est  accomplie  avec  une  grande  aisance  et  le 
mouvement  de  hausse,  facilité  par  l’excellente  tenue  des  marchés 
européens,  s’est  accentué  d’une  façon  remarquable.  Les  rentes,  les 
actions  des  chemins  de  fer  et  quelques  valeurs  privilégiées,  sont 
cotées  à des  cours  beaucoup  plus  élevés,  mais  les  titres  des  établis- 
sements de  crédit  restent  pourtant  toujours  délaissés.  Tous  ont 
traversé  la  période  de  crise  avec  une  remarquable  tenue,  et 
cependant  le  public  semble  conserver  quelque  appréhension.  On 
redoute  les  difficultés  qu’ils  vont  éprouver  avec  l’abaissement  du 
taux  des  reports  et  l’abondance  de  l’argent  succédant  si  prompte- 
ment à sa  rareté,  pour  faire  valoir,  d une  façon  fructueuse,  les 
capitaux  dont  ils  disposent.  Aucune  émission  ne  semble,  en  effet, 
possible  en  ce  moment,  et  par  conséquent,  la  plupart  vont  se  voir 
privés  d’une  source  de  bénéfices  qui  assurait  de  si  larges  profits 
durant  ces  dernières  années  à toutes  les  sociétés  de  crédit. 

Ces  craintes  sont  évidemment  très  exagérées  et  le  progrès  régu- 
lier que  le  temps  apporte  fournira  aux  hommes  habiles  et  expéri- 
mentés qui  les  dirigent,  l’occasion  naturelle  de  bénéfices  importants. 
Dans  un  pays  aussi  riche,  et  si  l’on  pouvait  employer  cette  expres- 
sion, aussi  passionné  pour  l’économie  et  le  gain,  la  grève  de  la 
recherche  des  profits  ou  des  affaires,  ce  qui  est  la  même  chose,  ne 
dure  jamais  longtemps. 

Quand  l’on  voit  l’élasticité  prodigieuse  des  ressources  de  la  France, 
que  constatent  tous  les  documents,  où  l’on  peut  trouver  la  preuve 
de  son  activité  commerciale  et  industrielle,  le  doute  n’est  pas  pos- 
sible et  à ce  titre,  le  compte  rendu  des  opérations  de  la  Banque, 
pendant  l’exercice  de  1881,  présenté,  au  nom  du  conseil  général  de 
la  Banque  de  France,  à l’assemblée  générale  des  actionnaires,  mérite 
une  attention  particulière. 

En  1880,  les  opérations  de  la  Banque  se  sont  élevées  à 10  mil- 
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liarcls  696  millions.  En  1881,  à H milliards  389  millions  présentant 
une  augmentation  de  3 milliards  693  millions.  Cette  augmentation 
porte  principalement  sur  l’escompte  et  sur  les  avances.  L’année 
1880  a été,  en  effet,  pour  la  Banque,  une  année  remarquable,  pen- 
dant laquelle,  par  des  mesures  sages  et  habiles,  elle  a donné  les 
fa  ilités  les  plus  grandes  pour  l’escompte,  faisant  rayonner  le  crédit 
autour  de  ses  succursales,  et  créant  en  quelque  sorte,  au  profit  du 
commerce  et  de  l’industrie,  une  chambre  de  compensation  qui 
s’étend  sur  la  France  ent’ère. 

Malheureusement,  bien  que  les  progrès  accomplis  depuis  quel- 
ques années  dans  notre  éducation  économique  et  financière  soient 
considérables,  nous  sommes  loin  encore  d’apprécier  comme  les 
Anglais  et  comme  les  Américains  l’avantage,  au  lieu  de  payer  nos 
créanciers  en  monnaie,  de  les  faire  solder  par  nos  débiteurs.  C'est 
sur  ce  principe  très  simple  que  reposent  les  chambres  de  compen- 
sation (clearing-kousc) , qui  assurent  une  promptitude  si  grande, 
à la  liquidation  de  toutes  les  transactions.  Le  négociant,  l’indus- 
triel ou  l’homme  d’affaires,  quel  que  soit  le  nom  de  sa  profession, 
qui  doit  et  à qui  l’on  doit  envoie  son  représentant  au  clcaring-house. 
Un  commis  prend,  à l’un  des  guichets,  les  effets  dont  le  représen- 
tant est  détenteur.  Le  bordereau  est  vérifié  et  le  reçu  donné  est 
porté  à un  second  *uichct  ou  un  autre  commis  constate  le  montant 
des  effets  dus  par  ce  négociant.  La  compensation  des  comptes  est 
aussitôt  établie,  et  la  différence  seule  se  solde  en  monnaie.  Nous 
finirons  un  our  peut-être  par  comprendre  et  par  pratiquer  cette 
méthode  si  simple  et  si  facile,  qui  permet  de  terminer,  sans  emploi 
de  numéraire,  les  operations  les  plus  considérables;  mais,  en  atten- 
dant, par  les  virements,  la  Banque  de  France  arrive  jusqu’à  un 
point  à des  résultats  analogues. 

D’une  année  à l’autre,  les  effets  escomptés,  se  sont  élevés  de 
8 milliards  696  millions  à 1 1 milliards  373  millions,  et  la  moyenne 
de  l’escompte  pour  l’exercice  de  1881  a été  de  3,8 h 0/0. 

Le  mouvement  et  la  vie  de  la  France  industrielle,  commerciale 
et  agricole,  que  le  compte  rendu  de  la  Banque,  enregistre  pour 
ainsi  dire  automatiquement,  se  retrouvent  à des  degrés  moindres, 
mais,  toujours  cependant  remarquables,  dans  le  rapport  lu  à 
l’assemblée  de  la  Société  générale  et  à celle  des  actionnaires  du 
Crédit  foncier. 

Les  opérations  de  la  Société  générale  sont  eu  progression  et  les 
comptes  de  chèques,  malgré  le  taux  élevé  des  reports  et  la  con- 
currence qu’ont  faite,  aux  sociétés  de  cré  lit  les  caisses  de  re- 
ports, ont  passé  d’une  année  à l’autre,  de  139  600  000  francs,  à 
1A8  600  000  francs.  Pendant  la  période  de  la  crise,  ils  sont 
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retombés  à 118  millions,  mais  ce  qui  indique  bien  la  modifi- 
cation survenue  dans  l’esprit  public  : pendant  le  mois  de  mars, 
10  millions  ont  été  regagnés.  Le  div  idende  pour  l’exercice  de  1881, 
a été  fixé  à 2*2  fr.  50  net  par  action,  soit,  2 fr.  50  de  plus 
qu’en  1880. 

Quant  au  Crédit  foncier,  l’excédant  des  prêts  fonciers  et  commu- 
naux sur  le  montant  des  remboursements  anticipés,  a été  pour  1881 , 
de  317  462  697  francs,  contre  228  748  723  francs  en  1880.  Le 
dividende,  proposé  par  le  conseil  et  voté  par  l’assemblée,  a été 
de  50  francs.  Le  dividende  de  1880,  avait  été  de  42  fr.  50  et 
celui  de  1879,  de  37  fr.  55.  39  millions  pris  sur  les  réserves  dis- 
ponibles, par  suite  de  la  liquidation  des  créances  égyptiennes, 
seront  en  outre  affectés,  jusqu’à  concurrence  de  150  francs  par 
titres,  à la  libération  des  actions,  qui  se  trouveront  aussi  avoir 
400  francs  versés.  Les  réserves  monteront  encore  après  ce  prélè- 
vement à 6 millions. 

Le  rapport  qui  établissait  la  solidité  et  la  prospérité  du  Crédit 
foncier  n’a  pas  été  l’intérêt  unique  de  la  séance.  La  lettre  de 
M.  le  ministre  des  finances  au  gouverneur  la  complète  d’une  façon 
bien  curieuse,  car,  tout  en  conservant  les  convenances  officielles 
les  plus  courtoises,  il  est  impossible  de  mieux  critiquer  certains 
agissements  du  passé  et  d’avertir  qu’à  l’avenir  ils  ne  seraient  plus 
tolérés. 

Aidé  des  lumières  du  Conseil  d'administration  et  de  celles  de  vos 
collaborateurs  dans  le  gouvernement  du  Crédit  foncier,  dit  en  termi- 
nant M.  Léon  Say,  vous  poursuivrez,  j’en  suis  sur,  votre  œuvre  avec 
prudence,  attendant  soigneusement  que  les  épargnes  du  pays  soient 
disponibles  pour  les  immobiliser  sous  la  forme  de  prêts,  et  cherchant 
par  les  placements  temporaires  des  fonds  qui  attendent  dans  votre 
caisse  la  réalisation  des  prêts  à long  terme,  à procurer  à votre  Société 
des  intérêts  rémunérateurs  sans  surexciter  par  ces  placements  des 
spéculations  auxquelles  le  Crédit  foncier  est  naturellement  étranger. 

Il  y a encore  deux  bien  jolis  passages,  que  le  peu  de  place  dont 
nous  disposons  ne  nous  permet  pas  de  reproduire,  mais  que  M.  le 
gouverneur  se  gardera  d’oublier.  En  tous  cas,  M.  Christophe  en  don- 
nant lecture  de  cette  lettre,  a fait  preuve  d’esprit  et  a semblé 
reconnaître  que  les  avis  en  sont  sages  et  qu’il  aura  grand  soin  de 
les  suivre? 

Aux  entreprises  saines,  bien  constituées  dès  l’origine  et  sagement 
menées,  la  lumière  est  toujours  salutaire.  Le  gouverneur  et  le  con- 
seil d’administration  de  la  Banque  I.  R.  P.  des  Pays  Autrichiens, 
l’ont  pensé  et  ils  ont  cru  qu’après  les  désastres  du  mois  de  janvier 
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qui  avaient  amené  la  chute  de  l’Union  générale,  la  Banque  devait,  à 
ses  amis  comme  à ses  détracteurs,  la  vérité  la  plus  étendue.  Le 
comte  Wodziski,  le  gouverneur  nommé  par  l’empereur  d’Autriche, 
l’a  dite  toute  entière  à l’assemblée  générale  du  28  mars,  et  après 
avoir  affirmé  l’excellente  situation  de  la  Société  sortie  sans  perte  et 
absolument  intacte  de  la  crise,  il  a fourni  les  preuves  de  ses  asser- 
tions, en  donnant  à la  suite  du  bilan,  un  inventaire  complet  de  son 
encaisse,  de  ses  effets  en  portefeuille,  des  titres  qu’elle  possède  et 
un  état  de  ses  avances.  Le  bilan  ramené  aux  cours  du  6 mars,  après 
la  dépréciation  des  valeurs,  permet  la  distribution  d’un  dividende 
de  7 pour  100,  sur  le  capital  versé,  soit  en  défalquant  les  à-comptes 
déjà  payés  et  l’amortissement  entier  des  frais  d’installation,  un 
solde  de  2 francs  par  action. 

Bonnes  nouvelles  de  Constantinople.  Les  délégués  des  créanciers 
ont  pris  possession  des  revenus  qu’ils  doivent  administrer,  et  le 
complément  de  l’œuvre  poursuivie  par  la  Banque  ottomane  se  pré- 
pare et  sera  bientôt  prêt.  Aussi  le  marché  anglais,  auquel  se  sont 
joints  pour  la  première  fois  les  marchés  hollandais  et  allemand, 
s’est-il  de  nouveau  occupé  des  fonds  turcs  et  de  la  Banque,  que 
nous  retrouvons  en  hausse  sensible.  Les  fonds  turcs  à 13  fr.  50  et 
la  Banque  ottomane  à 800  fr. 

Le  Suez  a repris  sa  course  vertigineuse.  Le  voilà  au  cours  de 
26à5.  Les  recettes  sont  splendides,  mais,  malgré  leurs  chiffres 
élevés,  elles  n’ont  aucun  rapport  avec  les  prix  cotés.  La  rente  ita- 
lienne montre  également  beaucoup  d’entrain.  Le  gouvernement, 
dit-on,  s’est  réconcilié  avec  la  maison  Rothschild,  et  les  cours  s’en 
sont  ressentis  aussitôt;  mais,  comme  l’esprit  qui  règne  au  delà  des 
Alpes  est  toujours  le  même  et  ne  peut  inspirer  aucune  confiance, 
nous  conseillerons  longtemps  encore  l’abstention. 

En  résumé,  la  situation  s’est  sensiblement  améliorée,  et  l’Epargne 
doit  se  hâter  de  mettre  à profit  l’occasion  favorable  qu’offrent  en- 
core certains  placements.  Si  la  politique  étrangère  et  la  politique 
intérieure  ne  donnent  lieu,  comme  on  semble  le  croire,  à aucune 
complication  nouvelle,  l’ensemble  des  cours  de  la  cote  ne  tardera 
point,  en  effet,  à en  subir  l’impression,  qui  se  traduira,  dans  ce  cas, 
comme  elle  se  produit  toujours  par  de  la  hausse. 


U un  clés  gérants  : JULES  GERMAIS. 


PARIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  5,  PLACE  DU  rAXTZIEON'. 
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Depuis  la  mort  de  lord  Palmerston,  l’Angleterre  tend  à se  déta- 
cher de  plus  en  plus,  dans  sa  politique  étrangère,  des  principes  dont 
elle  a jusqu’à  nos  jours  embrassé  la  défense  à son  grand  honneur 
en  général,  et  pour  son  plus  grand  bien.  Elle  n’a  reculé  jadis 
devant  aucun  sacrifice,  elle  a prodigué  ses  trésors,  la  vie  de  ses 
marins  et  de  ses  soldats,  et  encore  plus,  il  est  vrai,  celle  de  ses 
alliés,  pour  le  maintien  de  l’équilibre  européen  et  de  sa  prépondé- 
rance coloniale  dans  les  deux  océans.  A cette  politique  d’action  et 
d’ingérence  dans  les  affaires  extérieures,  elle  a fait  succéder  la 
politique  de  non-intervention  et  de  renoncement,  sinon  d’indiffé- 
rence. Où  l’Angleterre  s’arrêtera-t-elle  dans  cette  voie? 

Nous  savons  par  expérience  que  l’équilibre  des  forces  entre  les 
puissances  du  continent  n’est  plus  un  article  de  foi  pour  les 
hommes  d’Etat  de  ce  pays.  M.  Gladstone  étant  premier  ministre, 
l’une  d’elles  a pu,  sans  provoquer  aucune  manifestation  d’impatience, 
acquérir,  en  1871,  cette  prépondérance  dont  Guillaume  III  et  Pitt 
ont  préservé  l’Europe  dans  leurs  bittes  contre  la  France.  Les  succes- 
seurs des  ministres  du  cabinet  libéral  ont  naturellement  compris 
la  faute  commise  par  leurs  prédécesseurs  et  reconnu  le  mal  ac- 
compli, mais  ils  l’ont  tenu  pour  accompli. 

Un  jour,  cependant,  des  paroles  de  sympathie  et  d’encouragement 
ont  répondu  au  cri  d’alarme  qui  s’élevait  du  continent,  c’était  au 
printemps  de  1875,  lord  Derby  était  encore  ministre  et  s’engageait 
par  ses  paroles,  autant  que  le  ministre  d'un  souverain  constitu- 
tionnel peut  s'engager , à ne  pas  laisser  s’accomplir  les  mauvais 
desseins  qu’on  nourrissait  contre  la  France.  La  reine  écrivit  à 
Berlin,  l’empereur  Alexandre  intervint  de  son  côté,  la  crise  fut 
conjurée,  et  la  marche  en  avant  des  colonnes  allemandes  vers  les 
bords  de  la  mer  du  Nord  opposés  aux  rivages  de  l’Angleterre  fut 

1 India  et  Russia  in  the  East,  par  sir  H.  Rawlinson.  — India  in  1880,  par 
sir  Richard  Temple.  — India , par  W.  Hunter.  — Finances  and  publics  works 
inindia,  par  John  Strachey.  — Royal  Colonial  Institute  Rroceedings,  1880-1881. 

N.  SÉR.  T.  Xfil  (CXXVIIe  DE  LA  COLLECT.)  2e  LIV.  25  AVRIL  1882.  18 
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ajournée.  Mais  les  circonstances  ont  rapidement  changé;  nous 
verrons,  clans  la  suite  de  ce  travail,  comment  les  préoccupations  de 
l’Angleterre  se  sont  concentrées  sur  les  progrès  de  la  Russie  en 
Asie,  et  comment  ce  même  ministère,  qui  avait  élevé  la  voix, 
en  mai  1875,  pour  prévenir  le  renouvellement  de  la  guerre  sur  le 
continent,  en  vint,  à son  déclin,  à courtiser  l’alliance  austro-alle- 
mande. Lord  Derby  en  était,  il  est  vrai,  sorti  depuis  longtemps, 
lorsque  son  successeur  empruntait  des  paroles  à la  Bible  pour 
annoncer  l’union  des  deux  empires  allemands,  sans  dissimuler  l’es- 
poir de  faire  entrer  son  pays  en  troisième  dans  l’alliance.  C’était, 
le  marquis  de  Salisbury  l’a  dit  depuis,  pour  empêcher  la  Russie 
cl’y  entrer,  et  pour  mieux  contrôler  les  mauvaises  pensées  du  prince 
de  Bismarck.  Qu’il  lui  soit  tenu  compte  de  son  intention!  Néan- 
moins la  France  ne  peut  être  taxée  d’ingratitude,  si,  à la  fin  de 
1878,  elle  a vu  sans  regrets  tomber  le  gouvernement  de  lord 
Beaconsfield.  La  cause  de  l’équilibre  européen  n’avait  malheureu- 
sement pas  plus  à perdre  à la  chute  du  gouvernement  conservateur 
qu’elle  n’avait  à gagner  au  retour  du  cabinet  de  M.  Gladstone. 

L’esprit  de  désistement  avec  lequel  l’  Angleterre,  sous  les  minis- 
tères qui  se  sont  succédé  depuis  1870,  assiste  aux  révolutions 
de  la  politique  européenne,  ne  se  fait  pas  moins  sentir  dans  les 
relations  du  Royaume-Uni  avec  ses  possessions  de  l’Occident 
Sous  le  précédent  ministère  de  M.  Gladstone,  quand  on  pouvait 
craindre  la  guerre  avec  les  Etats-Unis,  on  discutait  librement, 
autour  du  gouvernement,  le  maintien  du  lien  qui  unit  les  colonies 
d’Amérique  à la  mère  patrie,  on  faisait  la  balance  du  profit  et  de 
la  perte,  on  partait  de  cette  considération  que  le  commerce  ne 
souffrirait  aucune  réduction  par  suite  d’une  rupture  qui  aurait 
l’avantage  d’éloigner  les  chances  de  complication  avec  les  Etats- 
Unis.  On  n’écartait  donc  pas  la  pensée  de  relâcher  insensiblement 
des  liens  compromettants.  Heureusement  pour  le  parti  libéral,  des 
voix  autorisées,  et  en  particulier  celle  de  M.  Forster,  se  sont  élevées 
de  son  sein  pour  répudier  ces  énervantes  doctrines  et  ne  pas  laisser 
au  parti  conservateur  tout  l’honneur  de  la  réaction  contre  les  con- 
séquences extrêmes  de  la  politique  d’abandon;  mais  ces  protes- 
tations même  prouvent  que  la  tendance  qu’elles  dénoncent  existe, 
et  nous  ne  garantissons  pas  qu’elle  n'ait  pas  pris  pied  dans  le  nou- 
veau cabinet  avec  les  représentants  du  parti  radical. 

Etrangère  aux  affaires  du  continent,  volontairement  ou  non, 
confinée  dans  son  île,  prête  à renoncer  en  temps  utile  à toute  soli- 
darité avec  le  dominion  canadien,  l'Angleterre  est-elle  résignée  à 
considérer  les  événements  d' O rient  avec  la  même  abnégation? 
L’objet  que  nous  nous  proposons  est  précisément  de  montrer  com- 
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mont  la  question  d’Orient  s’est  transformée  pour  l’Angleterre,  com- 
ment l’Egypte  a succédé  à la  Turquie  dans  ses  préoccupations,  et 
pourquoi  elle  n’a  pas  apporté  dans  sa  politique  orientale  l’indiffé- 
rence et  le  scepticisme  qui  l’ont,  pour  le  moment,  fait  disparaître 
de  l’échiquier  des  puissances  européennes. 


Il 

De  l’Indus,  d’un  côté,  de  l’Himalaya,  de  l’autre,  au  cap  Comorin 
s’étend  une  vaste  agglomération  de  territoires  divers  auxquels  a 
manqué  jusqu’en  ces  derniers  temps  un  nom  commun,  c’est  aujour- 
d’hui l’Inde  anglaise.  En  superficie  elle  égale  le  territoire  de  la 
France,  de  l’Allemagne,  de  l’Autriche,  de  l’Angleterre,  de  l’Espagne 
et  de  F Italie  réunies.  La  richesse  de  son  sol,  la  douceur  de  son 
climat,  y ont  en  tout  temps  favorisé  la  multiplication  de  l’espèce 
humaine  et  attiré  l’invasion  ou  la  conquête.  On  dirait  une  Italie 
asiatique  avec  toutes  les  séductions  qui  ont  tant  de  fois  valu  à 
l’Italie  européenne  la  visite  des  barbares  du  nord.  Le  sort  de  l’Inde 
est  assez  semblable.  Elle  est  actuellement  aux  mains  des  Anglais. 
De  combien  de  flots  mêlés  se  compose  la  mer  humaine  au  milieu  de 
laquelle  surnage  cette  poignée  de  conquérants  ! En  1879,  ils  se  con- 
naissaient 240  500  000  sujets;  en  1881,  de  nouveaux  recense- 
ments en  ont  révélé  252  millions.  200  millions  environ  d’Hindous 
forment  le  fonds  que  les  derniers  conquérants  de  l’Inde  avant  les 
Anglais,  les  musulmans  ont  pilé  comme  dans  un  mortier.  Ils  figurent 
eux-mêmes  pour  50  millions  dans  le  dénombrement  des  sujets  de  la 
reine  Victoria.  Le  commandeur  des  croyants  et  le  shah  de  Perse 
comptent  respectivement  bien  moins  de  sectateurs  de  Mahomet  sous 
leur  sceptre.  On  a donc  pu  dire  avec  raison  que  l’Angleterre  était 
le  plus  grand  empire  musulman. 

Un  tiers  du  territoire  avec  50  millions  d’àmes  reste  placé  sous 
l’autorité  nominale  des  princes  natifs . Ils  ont  le  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  leurs  sujets,  ils  peuvent  les  tailler  à merci;  ils  ont  une 
cour  somptueuse,  des  palais,  des  armées  et  des  canons,  mais  ils 
portent  au  col  quelque  chose  qui  ressemble  au  collier  du  chien  de 
la  fable;  ils  n’ont  le  droit  ni  de  se  servir  de  leur  année  pour  faire  la 
guerre,  ni  de  leurs  ministres  pour  négocier  avec  l’étranger.  Ils 
doivent  pour  toute  chose  prendre  les  conseils  et  se  conformer  à 
l’avis  du  résident  anglais;  ils  sont  aussi  astreints  à payer  un 
tribut  annuel  au  gouvernement  de  l’Inde,  et  défense  leur  est  faite 
d’élever  des  barrières  de  douanes  à leur  frontière.  Ces  mêmes  sou- 
verains, convertis  aujourd’hui  au  libre-échange,  ne  permettaient 
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pas  autrefois,  pour  éviter  le  contact  de  leurs  voisins,  d’ouvrir  des 
chemins  sur  leur  territoire.  Dans  ces  conditions,  ils  sont  libres,  ils 
régnent  même,  et  ils  ne  paraissent  pas  mécontents  de  leur  sort. 
L’insurrection  de  1857  n’a  pas  ébranlé  leur  fidélité,  et  tous  leurs 
efforts  tendent  à rapprocher  leur  administration  des  règles  dont 
l’Angleterre  fait  l’application  dans  la  partie  du  territoire  directe- 
ment soumise  à son  contrôle. 

Le  gouverneur  général  en  conseil  administre  directement  les 
deux  tiers  du  territoire  comprenant  un  million  de  milles  carrés, 
partagé  entre  trois  présidences  et  divisé  en  224  districts.  Dans 
chacun  d’eux,  un  administrateur,  joignant  aux  droits  régaliens, 
des  droits  analogues  à ceux  de  la  propriété,  commande  à deux  ou 
trois  millions  d’âmes.  A la  fois  landlord  et  chef  politique,  il  n’a 
rien  à envier  à la  grande  existence  de  ses  collègues  du  service 
civil  ou  militaire  envoyés  comme  agents  diplomatiques  et  politi- 
ques, ou  plutôt  maires  du  palais  dans  les  gouvernements  natifs. 

Nous  ne  connaissons  pas  exactement  le  nombre  des  fonction- 
naires anglais  qui  se  perdent  dans  le  total  des  1 231  000  employés, 
indigènes  en  immense  majorité,  à la  solde  du  gouvernement.  11  n’y 
a en  tout  cas  que  536  000  Européens  résidant  dans  l’Inde  ; et  en  y 
joignant  les  natifs  convertis,  on  arrive  à peine  au  chiffre  d’un 
million  pour  le  nombre  des  chrétiens.  Celui  des  Anglais  répartis 
dans  les  trois  présidences  ne  paraît  pas  dépasser  80  000. 

La  disproportion  entre  l’élément  indigène  et  étranger  n’est  pas 
moins  frappante,  quand  on  relève  les  chiffres  de  l’armée.  Elle 
compte  196  000  hommes,  dont  66  000  pour  les  régiments  anglais, 
et  130  000  pour  les  troupes  indigènes,  commandées  par  des 
chefs  anglais,  avec  une  majorité  d’officiers  indiens  sous  leurs 
ordres.  Elles  sont  en  grande  partie  recrutées  volontairement 
parmi  les  Syks  du  Penjàb  et  les  Cdiorkas  du  Nepaul.  Ce  sont 
de  bons  soldats,  ayant  tous  une  famille  autour  d’eux.  Les  Anglais 
croient  qu'ils  peuvent  compter  sur  leur  fidélité,  à la  condition  de 
respecter  leurs  préjugés  de  castes  on  sait  que  la  graisse  des  car- 
touches a été  la  cause  déterminante  de  la  révolte  de  1857.  Les 
hommes  vivent  de  peu  et  coûtent  au  gouvernement  trois  fois 
moins  que  les  troupes  anglaises.  Voilà  avec  quelle  force  l’Angle- 
terre maintient  sa  domination  sur  les  252  millions  d’àmes  de  son 
empire. 

Avant  de  pousser  plus  avant  cette  étude,  il  convient  de  rappeler 
quelle  était  la  condition  de  ces  masses  de  populations,  il  y a bien 
moins  d’un  demi-siècle,  quand  leurs  maîtres  ignoraient  encore 
leur  nombre.  La  conquête  anglaise  les  a trouvées,  après  tant  de 
siècles  révolus,  dans  la  même  condition  matérielle  et  morale 
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qu’après  leur  conversion  au  brahmanisme.  Les  Hindous  avaient 
commencé  par  être  sectateurs  de  Bouddha;  mais,  tandis  que  le 
bouddhisme,  né  dans  l’Inde,  se  répandait  de  cette  région  dans  le 
reste  de  l’Asie  et  s’assimilait  environ  700  millions  d’àmes  en 
Chine,  au  Japon,  au  Thibet,  dans  l’Indo-Chine,  il  cédait  la  place 
dans  son  pays  d’origine,  cinq  cents  ans  avant  notre  ère,  au  brah- 
manisme. La  religion  des  Védasa  partagé  socialement  les  aborigènes 
en  castes,  et  a fermé  leurs  esprits  à toute  idée  de  changement. 

Depuis  quinze  siècles,  les  Hindous  demeurent  immobiles  dans 
leurs  traditions,  sous  le  talon  de  leurs  conquérants  successifs; 
depuis  quinze  siècles,  ils  vivent  au  jour  le  jour,  rivés  au  sol,  sans 
efforts  pour  améliorer  leur  sort  en  ce  monde,  pratiquant  la  vertu 
suprême  de  la  résignation,  en  attendant  le  bonheur  de  la  quiétude 
éternelle,  la  béatitude  sans  fin  du  nirvana  dans  l’autre  monde. 
Sans  défense  contre  la  rapacité  de  leurs  maîtres,  ils  ne  sont  pro- 
priétaires de  rien;  la  terre  qu’ils  cultivent  appartient  au  prince  qui 
ne  leur  laisse  que  le  nécessaire  pour  ne  pas  mourir.  Dans  aucune 
partie  du  monde,  une  pareille  concentration  des  ressources  d’un 
pays  ne  s’est  produite.  Nulle  part,  on  ne  trouve  un  semblable  con- 
traste entre  la  splendeur,  les  richesses  des  dominateurs  de  la 
contrée,  et  la  condition  des  misérables  qui  les  font  vivre. 

Les  Hindous  ont  peu  de  besoins,  ils  ne  vivent  guère  que  d’eau 
et  de  riz,  mais  cette  maigre  pitance  dépend  encore  chaque  année 
de  la  quantité  d’eau  qui  tombe  à l’époque  des  semailles.  Si  l’eau 
vient  à manquer  dans  une  région,  il  n’y  a pas  de  réserve  de  la  pré- 
cédente saison,  il  n'y  a ni  route  ni  ressources  pour  s’approvi- 
sionner dans  une  contrée  voisine  plus  favorisée.  Si  l’eau  manque, 
la  disette  commence.  Il  n’y  a pas  de  remède  à la  faim  ou,  du 
moins,  il  n’y  en  a qu’un,  la  famine,  qui  se  dresse  comme  un  spectre 
et  fait  place  nette.  Derrière  elle  s’avance  la  peste,  le  choléra,  la 
petite  vérole,  les  fièvres  et,  comme  on  l’a  vu,  en  1877,  pour  ter- 
miner ce  hideux  cortège,  les  rats  immondes  en  nombre  infini, 
qui  ne  laissent  plus  rien  là  où  ils  ont  passé. 

Les  sujets  des  princes  mongols  n’avaient  pas  plus  de  défense 
contre  les  bêtes  féroces  et  les  serpents  que  contre  la  famine  ou  les 
exactions  du  souverain.  11  n’y  a pas  plus  de  dix  ans,  on  connaissait 
un  tigre  qui,  à lui  seul,  avait  ôté  la  vie  à plus  de  trois  cents  êtres 
humains;  un  autre,  qui  avait  fait  déserter  toute  une  région  et 
abandonner  plusieurs  villages.  C’est  par  vingtaine  de  mille  qu’il 
faut  encore  aujourd’hui  compter  annuellement  les  victimes  des 
animaux  malfaisants.  On  les  laissait  faire  comme  la  peste  et  la 
famine  avant  l’occupation  anglaise.  Voilà  à l’aide  de  quels  auxi- 
liaires l’équilibre  s’est  maintenu  dans  l’Inde  entre  la  population 
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et  la  production  jusqu’à  la  prise  de  possession  définitive  du  pays 
par  ses  nouveaux  maîtres. 

Cette  ère  de  rédemption  a commencé  avec  l’ouverture  successive 
des  chemins  de  fer  qui  sillonnent  aujourd’hui  l’Inde  dans  tous  les 
sens,  du  nord  au  sud,  de  l’est  à l’ouest,  de  Calcutta  à Bombay, 
comme  à Madras. 

Le  total  des  lignes  ferrées  actuellement  ouvertes  au  trafic  est  de 
8611  milles  anglais,  soit  à raison  de  1600  mètres  au  mille, 
13  777  kilomètres.  II  y a de  plus  2960  kilomètres  en  construction. 
Ces  lignes  appartiennent  en  partie  à l’Etat,  qui  a dépensé  pour  leur 
établissement  97  327  000  liv.  st.,  soit  2 433  175  000  francs,  en  partie 
à des  compagnies  qui  ont  déboursé  de  leur  côté  123  124  000  liv.  st., 
soit  3 078  180  000  francs.  Elles  ont  déjà  remboursé  presque  inté- 
gralement au  gouvernement  de  l’Inde  les  27  millions  de  liv.  st.  dont 
il  leur  a fait  l’avance,  à titre  de  garantie  d’intérêts  ; la  période  du 
partage  des  bénéfices  a commencé  pour  lui  sur  la  plupart  des 
grandes  lignes.  Ces  chemins  de  fer  ont  transporté  /|3  millions  de 
voyageurs  en  1880,  et  8 millions  de  tonnes  de  marchandises.  Com- 
bien de  ces  voyageurs  et  combien  de  ces  marchandises  auraient 
changé  de  place  avant  l’ouverture  des  voies  ferrées?  Le  produit  net 
de  ces  lignes  s’est  élevé  dans  la  même  année  à 150  millions  de  francs 
rendant  ainsi  à l’Angleterre  5 pour  100  environ  des  capitaux  qu’elle 
a engagés  dans  leur  construction. 

Un  vaste  système  de  canaux,  servant  tout  à la  fois  au  transport  et 
à l’irrigation,  complète  le  réseau  des  chemins  de  fer.  Il  compte  plus 
de  13  000  milles  de  voies  navigables.  Leur  ouverture  a coûté  500  mil- 
lions de  francs;  leur  exploitation  rapporte  annuellement  6 pour  100 
du  capital  dépensé.  Constatons  que  le  gouvernement  de  l’Inde  a 
emprunté  depuis  vingt  ans,  pour  ses  travaux  publics,  à à pour  100, 
les  milliards  qui  rendent  aujourd’hui  un  intérêt  de  5 à 6 pour  100. 

A côté  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  figurent  au  même  titre, 
comme  facteurs  du  mouvement  commercial  de  l’Inde,  la  poste  qui 
a transporté,  en  1880,  134  millions  de  lettres,  et  le  télégraphe, 
1 250  000  messages. 

Grâce  au  développement  de  la  circulation  intérieure,  les  transac- 
tions de  l’Inde  avec  l’extérieur  ont  rapidement  acquis  des  propor- 
tions considérables.  Elles  égalent  aujourd’hui  en  importance  le 
commerce  extérieur  de  la  Grande-Bretagne,  de  1830  à 1841.  Leur 
moyenne  s’est  élevée,  dans  ces  dernières  années,  à 2750  millions, 
dont  1250  millions  à l’exportation,  et  900  seulement  à l’importation. 
Un  pays  qui  exporte  près  de  deux  fois  autant  qu’il  importe,  n’est- 
ce  pas  l’idéal  des  doctrinaires  de  la  protection?  On  s’inquiète,  au 
contraire,  quelquefois  parmi  nos  voisins,  bien  à tort  suivant  nous 
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de  cette  disproportion.  Elle  résulte  du  retour  et  de  la  représentation 
en  marchandises  des  intérêts  des  capitaux  anglais  placés  dans 
les  fonds  publics,  les  chemins  de  fer,  les  canaux,  les  entreprises 
industrielles,  ainsi  que  des  pensions  de  retraite  des  anciens  mem- 
bres du  service  civil  et  des  dépenses  de  l’Etat  à régler  en  Angle- 
terre. Ce  chiffre  de  650  millions  ne  répond  pas  évidemment  à 
l’intégralité  de  la  dette  que  l’Inde  paye  annuellement  à la  métro- 
pole, mais  elle  en  forme  le  plus  important  élément  et  donne  une 
idée  des  proportions  de  ce  mouvement  financier. 

12  500  navires  avec  un  chargement  de  5 500  000  tonnes  sont 
employés  au  trafic  de  l’Inde  avec  l’extérieur,  1200  de  ces  navires 
sont  des  steamers  qui  passent  par  le  canal  de  Suez  et  transportent 
annuellement  1 750  000  tonnes.  Le  pavillon  britannique  couvre 
88  pour  100  du  mouvement  total  de  la  navigation. 

11  nous  reste  à interroger  le  budget  des  recettes  et  dépenses  de 
l’empire  indien.  Nous  y trouverons  toute  l’histoire  de  l’administra- 
tion anglaise  et  la  preuve  du  succès  de  cette  colossale  entreprise. 
Il  se  balance  en  prenant  les  chiffres  du  dernier  exercice  en  recettes 
et  en  dépenses  à 1700  millions  de  francs. 

Ti  *ois  sources  alimentent  les  recettes  par  portions  égales.  Un  tiers 
provient  du  landrevenue , du  revenu  de  la  terre;  un  tiers  des  régies 
de  l’État  (chemins  de  fer,  poste,  forêts,  opium)  et  des  tributs  des 
Etats  natifs  ; un  dernier  tiers  est  demandé  sous  forme  d’impôt  aux 
contribuables  (excises,  douanes,  sel,  timbres). 

Le  landrevenue  est  une  rente,  parce  que  le  gouvernement  anglais 
s’est  partout  substitué  aux  souverains  locaux,  il  est  le  seul  propriétaire 
du  sol,  le  landlord;  mais,  au  lieu  de  pressurer  le  tenancier,  il  ne  lui 
demande  en  tout  et  pour  tout  qu’une  taxe  qui  varie  de  h à 8 pour  100. 
Moyennant  cette  redevance,  la  jouissance  perpétuelle  du  sol  est 
acquise  au  détenteur,  qui  peut  se  dire  propriétaire  à un  titre  au 
moins  aussi  solide  que  les  acquéreurs  ou  détenteurs  d’un  copyright , 
en  Angleterre. 

L’exploitation  de  l’opium  forme  la  régie  la  plus  productive  de 
l’État.  Il  faut  convenir  que  les  250  millions  de  francs,  qui  provien- 
nent de  cette  source,  ne  font  pas  grand  honneur  au  budget  de  l’Inde. 
C’est  le  gouvernement  lui-même  qui  achète,  fabrique  et  revend  aux 
Chinois  le  narcotique  qui  les  empoisonne.  Un  traité  leur  impose  la 
dure  obligation  de  recevoir  le  poison  dont  leur  gouvernement  leur 
interdit  la  fabrication.  Un  pareil  commerce  éveille  bien  quelques 
scrupules  en  Angleterre;  on  les  fait  taire  en  répondant  que  l’opium 
du  gouvernement  indien  est  de  qualité  supérieure  et  qu’il  nuit 
beaucoup  moins  à la  santé  du  consommateur  que  la  drogue  moins 
épurée  qu’il  pourrait  se  procurer  ailleurs.  A part  cette  considéra- 
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tion  humanitaire,  disons  que  le  produit  de  l’opium  est  indispensable 
à l’équilibre  du  budget  de  l’Inde. 

Ce  qui  fait  plus  l’éloge  de  l’administration  anglaise,  c’est  que  les 
taxes  ou  revenus  inscrits  à son  budget  ont  conservé  le  même  taux, 
depuis  le  jour  où  ils  ont  apparu  sur  ses  relevés,  en  1840.  Leur  ren- 
dement s’est  accru  par  l’augmentation  du  territoire  assimilé  et  la 
diminution  des  frais  de  perception.  Il  n’y  a réellement  pas  une 
partie  du  monde  où  le  contribuable  paye  moins  d’impôts  que  dans 
l’Inde  anglaise.  Voici  quelle  est  en  résumé  sa  situation  à l’égard 
du  fisc  selon  sa  condition  sociale,  d’après  une  citation  que  nous 
empruntons  au  remarquable  travail  de  sir  Richard  Temple  : « Le 
détenteur  du  sol  paye,  à titre  de  rente,  de  3 à 7 pour  100  du  pro- 
duit brut  de  sa  terre.  S’il  a recours  aux  tribunaux,  il  aura  quelque 
chose  à payer  pour  le  droit  de  timbre;  s’il  boit  du  vin,  il  acquittera 
la  taxe  de  l’excise;  s’il  préfère  pour  son  vêtement  l’étoffe  fabriquée 
en  Angleterre,  il  acquittera  un  droit  de  douane;  mais,  en  résumé, 
en  dehors  de  la  rente  de  la  terre,  il  n’y  a d’impôt  obligatoire  pour 
lui  que  les  7 deniers  (70  centimes)  par  an  de  la  taxe  du  sel.  Il  est 
libre  de  ne  pas  contribuer,  pour  une  autre  somme,  en  dehors  de  sa 
rente,  aux  dépenses  de  l’État;  et  quant  à l’ouvrier  qui  vit  de  riz  et 
d’eau,  il  ne  paye,  dans  toute  l’année,  que  ces  7 deniers  de  l’impôt 
du  sel.  » 

Voilà  avec  quelles  ressources  le  gouvernement  de  l’Inde  est  ar- 
rivé à payer,  outre  ses  dépenses  annuelles  d’entretien,  l’intérêt  d’une 
dette  de  149  millions  de  liv.  sterlings,  soit  3725  millions  de  francs 
que  la  révolte  de  1857,  la  construction  des  chemins  de  fer,  les 
guerres  de  l’Afghanistan,  les  famines  de  1874  et  1877-78,  ont  suc- 
cessivement inscrite  à son  budget.  Il  faut  même,  pour  être  complè- 
tement exact,  ajouter  aux  charges  du  trésor  de  l’Inde  la  perte  du 
change  résultant  de  la  dépréciation  de  l’argent  qui  est  la  monnaie 
légale  du  pays. 

Néanmoins  si  les  renseignements  qui  sont  parvenus  ces  jours 
derniers  sur  les  résultats  du  dernier  exercice  se  confirment,  il  est 
permis  de  prévoir  un  excédant  pour  l’année  financière  1882-83,  et 
l’on  annonce  en  même  temps  la  réduction  du  droit  sur  le  sel  et  la 
suppression  des  droits  d’entrée.  Il  est  fait,  il  est  vrai,  une  excep- 
tion pour  les  produits  de  luxe;  nos  soieries,  nos  vins,  ceux  de 
Champagne  notamment,  continueront  à payer  les  droits,  objets  de 
nos  anciennes  réclamations;  c’est  une  pierre  d’attente  qu’on  a 
réservée  pour  les  futures  négociations  avec  la  France.  Cela  ne  doit 
pas  nous  empêcher  de  reconnaître  que  les  finances  de  l’Inde  et 
les  procédés  de  leurs  administrateurs  sont  de  nature  à faire  envie. 

La  suppression  du  droit  d’entrée  sur  les  cotonnades  est  une 
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mesure  particulièrement  hardie.  Si  elle  donne  satisfaction  aux 
réclamations  des  manufacturiers  de  Manchester,  elle  découvre  tout 
d’un  coup  et  livre  à ses  propres  ressources  une  industrie  consi- 
dérable, qui  s’est  développée  à Calcutta  et  à Bombay.  On  s’est 
avisé,  depuis  une  vingtaine  d’année,  qu’il  y avait  moyen  d’éviter 
les  frais  du  voyage  d’aller  et  retour  à la  matière  première  du  vête- 
ment de  toute  la  population  de  l’Inde.  Au  lieu  d’envoyer  le  coton 
chercher  une  main-d’œuvre  coûteuse  en  Angleterre,  on  a trans- 
porté dans  l’Inde  le  seul  élément  qui  manquât  à son  appropriation 
sur  place.  Les  capitaux  et  les  machines  de  la  métropole  sont  venus 
dans  l’Inde;  ils  ont  trouvé  à portée  la  matière  première,  le  travail 
à bon  marché,  le  charbon  et  un  marché  de  consommation  indéfini. 
Dans  ces  conditions,  la  jeune  industrie  de  Calcutta  et  de  Bombay 
n’a  rien  à craindre  de  la  concurrence  de  Manchester,  et  nous  ne 
mettons  pas  en  doute  qu’en  dépit  de  la  suppression  des  droits  de 
douanes,  son  développement  ne  contribue  avant  peu,  dans  une 
large  mesure,  à la  prospérité  de  l’Inde. 

La  famine  qui  a sévi,  en  1874,  dans  le  Behar  et  le  Bengale,  en 
1877-78,  dans  les  gouvernements  de  Madras  et  de  Bombay,  figure 
au  budget  pour  l’intérêt  de  550  millions  de  francs.  C’est  ce  que  le 
gouvernement  a dépensé  pour  conjurer  les  ravages  du  fléau.  Aux 
sacrifices  de  l’Etat,  il  faut  joindre  les  subsides  de  la  charité  privée; 
la  souscription  de  la  cité  de  Londres,  dans  le  cours  de  ces  deux 
épreuves,  s’est  élevée,  à elle  seule,  à 25  millions  de  francs.  Il  est 
beau  de  voir  ainsi  l’Angleterre  se  mesurer  corps  à corps  avec  le 
monstre  qui  exerçait,  il  y a encore  à peine  trente  ans,  ses  ravages 
dans  tout  le  pays,  sans  rencontrer  de  résistance  organisée.  L’An- 
gleterre n’a  pas  voulu  que  ses  peuples  mourussent  de  faim  nulle 
part,  sous  son  empire.  En  même  temps  qu’elle  a prodigué  ses  tré- 
sors, elle  en  a assuré  le  bon  emploi  ; sa  prévoyance  entourant  l’Inde 
d’un  réseau  de  chemins  de  fer  et  de  canaux,  a résolu  le  problème 
de  l’utilisation  des  ressources  du  pays  pour  subvenir  à ses  besoins. 
Les  adversaires  des  doctrines  de  la  liberté  commerciale  avaient, 
dès  les  premières  menaces  de  disette,  réclamé  l’interdiction  d’ex- 
porter les  blés  de  l’Inde  et  l’approvisionnement  par  l’État.  Le  gou- 
vernement de  l’Inde  n’en  a rien  fait,  et  il  a été  bien  inspiré.  Inter- 
dire l’exportation  des  ports  du  sud  pour  assurer  l’approvisionnement 
du  Bengale,  autant  vaudrait,  en  Europe,  interdire  l’exportation  du 
Portugal  pour  prévenir  la  famine  dans  le  Danemark.  Consacrant 
toutes  ses  ressources  à fournir  du  travail  aux  populations  affamées, 
et  à les  subventionner,  le  gouvernement  a laissé  complètement  libre 
le  commerce  des  grains,  et  il  s’est  contenté  de  livrer  à l’industrie 
privée  les  lignes  de  fer  qui  ont  transporté  des  milliers  de  tonnes,  des 
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provinces  clu  Centre  clans  celles  du  Nord  en  1874*  et  réciproquement 
du  Nord  dans  le  Centre*  en  1877-78.  11  y a trente  ans*  pareil  voyage 
n’était  permis  qu’à  un  haut  fonctionnaire  ou  à un  grand  feuda- 
taire,  et  il  lui  fallait  quinze  jours  pour  accomplir,  dans  son  palan- 
quin, le  trajet  que  les  tonnes  de  blé  parcourent  maintenant  en  trois 
jours.  Malgré  tant  cTefforts  et  de  sacrifices,  la  famine  de  1877-78 
a coûté  la  vie  à des  millions  de  victimes  ; combien  en  eût-elle 
dévoré  sans  bruit,  sans  même  laisser  de  traces  dans  une  statis- 
tique, sous  le  sceptre  des  souverains  mongols. 

Entre  l’Inde,  dont  nous  venons  de  feuilleter  l’inventaire*  l’Inde 
de  lord  Lytton  ou  du  marquis  de  Ripon,  et  l’Inde  d’il  y a trente 
ans,  il  y a autant  de  différence  qu’entre  l’Angleterre  de  la  reine 
Anne  et  l’Angleterre  de  la  reine  Victoria.  D’une  extrémité  à l’autre 
règne  la  paix  romaine,  plus  de  guerres  intestines  dans  toute  l’éten- 
due de  ce  vaste  continent.  La  propriété  individuelle  est  de  fait 
partout  établie,  la  sécurité  des  transactions  garantie  par  l’exercice 
régulier  de  la  justice  et  la  sûreté  des  communications;  des  chemins 
de  fer  et  des  canaux  unissent  des  régions  qui  ne  se  connaissaient 
pas.  Les  capitaux  anglais  ont  ouvert  le  marché  de  l’Inde,  pendant 
que  le  gouvernement  créait  F empire  indien. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  l’ Angleterre  a fait  disparaître  les 
fléaux  qui  dévoraient  l’Inde  des  rajahs*  la  guerre*  l’anarchie,  les 
exactions  des  possesseurs  de  la  terre;  elle  a éteint  le  bûcher  des 
veuves,  arrêté  l’extermination  des  enfants  du  sexe  féminin  ; elle  a mis 
à prix  la  tête  des  tigres  et  des  serpents;  elle  a enfin  opposé  son  veto 
à la  famine  et  à sa  hideuse  escorte  de  maladies;  elle  a proclamé  la 
loi  des  pauvres,  comme  sur  le  territoire  du  Royaume-Uni,  au  profit 
de  ces  252  millions  de  sujets  indiens.  Aussi  rien  n’arrête  aujourd’hui 
leurs  dispositions  naturelles  à pulluler.  Le  progrès  est  général  là  où 
ta  famine  n’a  pas  passé;  un  recensement  est  à peine  terminé,  qu’une 
nouvelle  révision  accuse  de  nouveaux  accroissements  d’àmes,  mais 
aussi  de  bouches  à nourrir,  si  l’eau  fait  défaut  à la  saison  des  pluies. 
Là  est  l’épreuve  de  cette  généreuse  entreprise.  Jusqu’à  présent, 
la  famine  et  la  peste  faisaient  impitoyablement  place  nette:  quand 
ces  fléaux  avaient  visité  une  région,  il  n’v  avait  pas  chance  de  les 
voir  revenir.  Ils  avaient  fait  le  vide*  solitudincm . Autre  est 
le  procédé  de  l’Angleterre,  elle  ouvre,  elle  entretient  toutes  les 
sources  de  la  vie,  elle  combat  les  éléments  destructeurs  de  l’espèce 
humaine;  elle  laisse  croître  et  multiplier  les  populations  que  la 
Providence  lui  a confiées,  elle  a la  ferme  croyance  que  les  moyens 
de  subsistance  dont  elle  les  a dotées,  que  les  sacrifices  qu’elle  a faits 
et  qu’elle  est  encore  prête  à faire,  resteront  à la  hauteur  des  besoins 
des  peuples  qui  croissent  en  nombre  sous  son  sceptre  comme  la 


L’EMPIRE  DE  L’INDE 


203 


postérité  de  Jacob.  C’est  la  lutte  entre  les  deux  principes,  de  la 
mort  et  de  la  vie.  Il  faut  avoir  confiance  dans  le  succès  de  la  géné- 
reuse audace  de  l’Angleterre. 

Mais  cette  population  qui  croit  et  prospère  sous  l’égide  du  gou- 
vernement de  l’Inde  éveille  l’idée  d’un  autre  danger.  Ces  Hindous 
qui  encombrent  les  wagons  de  troisième  classe  sur  toutes  les  lignes 
de  chemins  de  fer,  qui  s’instruisent,  et  dont  les  enfants  fréquentent 
par  millions  les  écoles,  qui  sont  fonctionnaires  du  gouvernement, 
propriétaires  souvent  fort  riches,  médecins,  négociants,  manufactu- 
riers, qui  lisent  et  font  des  journaux,  sont-ce  bien  les  mômes  hommes 
qu’on  voyait,  il  y a un  demi-siècle,  courbés  sous  le  joug  de  la 
fatalité?  Quand  ils  viendront  à se  compter  d’une  extrémité  de  l’Inde 
à l’autre  et  à compter  leurs  maîtres,  n’est-il  pas  à craindre  qu’ils 
ne  poussent,  à leur  tour,  le  cri  de  l’Inde  pour  les  Indiens? 

L’insurrection  de  1857  n’est-elle  pas  un  effroyable  avertissement 
du  sort  qui  menace,  à un  jour  donné,  les  80  000  Anglais  de  l’Inde? 
11  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  administrateurs  ou  des  militaires, 
revenus  dans  leurs  foyers  après  un  long  séjour  dans  cette  région, 
déclarer  que  les  Anglais  seraient  exterminés  jusqu’au  dernier  le 
jour  où  les  troupes  de  la  reine  laisseraient  la  place  libre  aux 
Hindous.  C’est  possible,  mais  le  danger  n’est  pas  dans  un  soulève- 
ment militaire,  semblable  à celui  qui  a subitement  transformé  en 
bêtes  féroces  les  cipayes  de  Meerut  ou  de  Luknow,  en  1857.  Ces 
lugubres  événements  ont  porté  conseil.  On  sait  aujourd’hui  qu’en 
ménageant  les  préjugés  de  caste  des  troupes  indigènes,  on  n’a  rien 
à craindre  de  leur  fidélité  dans  les  conditions  actuelles  de  l’organi- 
sation militaire.  L’état  moral  et  religieux  des  populations  de  l’Inde, 
qui  leur  a fait  accepter  le  joug  de  tant  de  maitres,  successivement, 
constitue  plutôt  une  garantie  qu’une  menace  pour  la  domination 
anglaise.  Le  danger  n’est  donc  pas  dans  la  persistance  des  Hindous 
dans  la  foi  aux  Yédas,  il  est  au  contraire  dans  le  vaste  enseignement 
de  la  propagande  anglaise  et  chrétienne,  dans  cette  école  pratique 
du  progrès  en  toute  chose,  à laquelle  les  indigènes  sont  partout 
conviés.  Les  conversions  au  christianisme  sont  fort  peu  nombreuses, 
mais  les  principes  sur  lesquels  se  fonde  la  revendication  de  la  liberté 
humaine  font  leur  chemin  dans  les  classes  élevées  de  la  population, 
et  à leur  suite  les  aspirations  à l’affranchissement  politique.  Déjà  le 
gouvernement  a dù  prendre  des  mesures  de  précaution,  et  tout  en 
laissant  la  parole  libre  aux  feuilles  anglaises,  il  a soumis  à un 
contrôle  rigoureux  les  journaux  qui  s’impriment  dans  les  idiomes 
indigènes.  Qu’adviendra-t-il,  si  le  mouvement,  visible  à la  surface, 
gagne  dans  ses  profondeurs  cette  masse  immobile,  silencieuse 
depuis  tant  de  siècles?  Cela  peut  être  un  danger  pour  l’avenir, 
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c’est  en  tout  cas  une  juste  préoccupation  du  présent.  Le  réveil  de 
ces  peuples  assoupis  ne  prendra  pas  les  Anglais  au  dépourvu, 
quand  il  se  produira. 

Leur  première  pensée  a été  de  mettre  à l’abri  des  infiltrations  ou 
des  excitations  du  dehors  les  troupeaux  humains  que  l’Himalaya 
ou  l’Indus  séparent  de  l’Asie  centrale,  et  de  les  préserver  du  contact 
d’une  puissance  rivale.  Si  l’Afghanistan  et  les  parties  adjacentes 
du  Turkestan  sortaient  de  l’état  d’anarchie  perpétuelle  où  elles 
s’agitent  pour  tomber  sous  la  main  d’un  conquérant  slave,  on 
comprend  la  juste  inquiétude  qui  gagnerait  tout  à la  fois  le  gou- 
vernement de  Calcutta  et  les  populations  de  cette  région.  L’anarchie 
ou  la  neutralité  de  l’Afghanistan  est  donc  une  garantie  que  l’Angle- 
terre ne  peut  laisser  entamer,  Nous  verrons  plus  loin  de  quel  poids 
cette  considération  pèse  sur  la  politique  extérieure  de  l’Angleterre 
et  de  son  empire  indien. 

Les  chiffres  et  les  faits  que  nous  venons  de  relever  donnent  la 
mesure  des  intérêts  économiques  et  financiers  de  la  Grande-Bre- 
tagne engagés  dans  la  conservation  de  l’empire  de  l’Inde  : un 
commerce  de  plus  de  2 750  millions  de  francs,  un  mouve- 
ment de  navigation  de  5 500  000  tonnes,  un  budget  indien  de 
1 700  millions , le  rendement  des  5 milliards  de  capitaux 
engagés  dans  les  travaux  publics  de  l’Inde,  pour  le  compte  de 
l’État  et  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  sans  parler  des  autres 
entreprises  privées,  les  épargnes  ou  les  retraites  de  ces  légions 
d’Anglais,  officiers  ou  fonctionnaires  du  service  civil,  qui  vont,  de 
vingt  à cinquante  ans,  gagner  dans  l’Inde  la  garantie  de  leur  indé- 
pendance à leur  retour  dans  la  métropole. 

Nous  insistons  sur  l’avantage  social  que*  l’Angleterre  trouve  à 
ouvrir  sur  le  sol  de  l’Inde  un  large  débouché  à l’énergie  de  ses 
cadets.  Le  concours  a,  il  est  vrai,  substitué  la  sélection  par  le  mé- 
rite aux  hasards  de  la  faveur  pour  le  recrutement  des  administra- 
teurs civils  et  militaires  de  l’Inde;  mais,  si  c’est  une  manière  d’ar- 
river plus  sûrement  à donner  un  emploi  de  leurs  facultés  aux 
hommes  de  résolution  qui  n’ont  pas  hérité  d’un  bien  patrimonial, 
dans  le  Royaume-Uni,  le  résultat  est  bien  le  même  au  point  de  vue 
social;  ce  sont  des  puînés  de  l’aristocratie  de  la  naissance  ou  de 
l’industrie,  ou  des  parvenus  des  couches  inférieures,  qui  vont  cher- 
cher fortune  dans  l’Inde.  Dans  les  missions  politiques  ou  adminis- 
tratives qui  les  attendent,  dans  la  résidence  auprès  d’un  prince 
natif  dont  le  représentant  de  l’Angleterre  dirige  le  gouvernement, 
dans  l’administration  d’un  district  de  deux  ou  trois  millions  d’âmes, 
le  délégué  de  l’Angleterre  ne  se  borne  pas  à accumuler  des  droits 
à la  retraite,  il  vit  comme  un  grand  seigneur  d’aujourd’hui,  et 
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même  on  peut  dire  comme  un  grand  feudataire  d’autrefois.  Dans 
ces  périlleuses  et  difficiles  missions,  toutes  ses  facultés  se  déve- 
loppent, ses  vues  s’étendent,  son  caractère  se  trempe.  Si  le 
grandes  épreuves  doivent  revenir,  on  trouvera  encore,  dans  les 
rangs  du  service  civil  ou  militaire  du  gouvernement  de  l’Inde, 
des  hommes  dignes  de  succéder  aux  Clive,  aux  Warren  Has- 
tings,  aux  Lawrence,  aux  Havelock  et  aux  Outram.  C’est  ainsi  que 
des  hommes  qui  augmenteraient  la  classe  des  mécontents,  s’ils 
étaient  restés  en  Angleterre,  et  dont  l’énergie  même  créerait  de 
graves  difficultés  au  gouvernement,  deviennent,  sur  le  sol  où 
ils  ont  été  transplantés,  les  plus  fermes  colonnes  de  l’empire 
anglais  et  les  garanties  de  son  maintien.  On  peut  dire  que  les 
hommes  formés  à l’école  des  affaires  de  l’Inde  augmentent  le  capital 
moral  de  l’Angleterre. 

Il  n’est  pas  moins  essentiel  de  compter,  parmi  les  grands  résul- 
tats de  l’occupation  anglaise,  la  conservation  au  milieu  de  la  mer  des 
Indes,  de  ce  vaste  champ  de  manœuvre,  où  elle  garde  et  exerce  une 
armée  de  deux  cent  mille  hommes,  sans  bourse  délier.  C’est  l’aimée 
de  l’Inde,  sans  doute,  mais  les  cadres  que  cette  armée  entretient,  les 
officiers  qu’elle  forme  appartiennent  bien  à la  défense  de  la  mère 
patrie.  Il  y a même  telles  circonstances  où  l’armée  indigène  pour- 
rait prêter  une  assistance  inappréciable  aux  combinaisons  de  la 
politique  européenne  du  Royaume-Uni.  N’a-t-on  pas  déjà  vu  appa- 
raître, à Malte,  les  têtes  de  colonne  de  l’armée  de  l’Inde  avec  ses 
fétiches  et  ses  animaux  sacrés,  en  1878,  quand  la  question  d’Orient 
a failli  mettre  l’Angleterre  et  la  Russie  aux  prises?  Et,  si  les  événe- 
ments d’Égypte  venaient  à compromettre  la  sûreté  du  passage  du 
canal  de  Suez,  ne  sait-on  pas  que  les  préparatifs  sont  faits  pour 
l’expédition  de  l’armée  de  Bombay  par  la  mer  Rouge? 

De  plus  hautes  considérations,  encore,  attachent  l’Angleterre  à la 
conservation  de  l’Inde.  Au-dessus  de  l’intérêt  social,  militaire  et 
financier,  il  y a le  sentiment  du  devoir  et  de  l’honneur  qui  impose 
à un  grand  pays  l’obligation  de  ne  pas  lâcher  dans  le  néant  les 
populations  dont  elle  a accepté  la  tutelle.  On  ne  se  débarrasse  pas 
de  250  millions  d’âmes  par  une  faillite,  ou  bien  l’on  cesse  d’exister 
comme  une  puissance  dans  l’opinion  des  autres  nations. 

Tout  se  tient,  d’ailleurs,  dans  cet  extrême  Orient.  Si  l’Angleterre 
venait  à perdre  son  empire  indien,  elle  perdrait  certainement  du 
même  coup  ce  second  empire  du  Pacifique,  qui  commence  à Ceylan, 
aux  détroits,  à Singapour,  à Penang,  depuis  cette  année  à Bornéo, 
et  se  prolonge,  par  le  commerce  ou  la  colonisation,  sur  tous  les 
rivages  que  battent  les  flots  de  la  mer  des  Indes  et  du  Pacifique. 

L’empire  des  Indes,  c’est,  à vrai  dire,  l’empire  de  l’Asie.  L’Angle- 
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terre  est  la  première  puissance  asiatique  par  l’étendue  de  son  terri- 
toire, comme  par  le  masse  humaine  à laquelle  elle  commande  ; elle 
a la  prétention  de  ne  pas  abandonner  à d’autres  la  prépondérance 
politique,  l’exploitation  du  commerce  et  la  propagation  de  la  loi 
morale  dans  cette  partie  du  monde. 

C’est  à peine  cependant  si,  avant  1857,  on  savait  beaucoup  plus 
de  l’Inde  en  Angleterre  qu’on  en  sait  en  France  aujourd’hui.  Il 
fallut  l’insurrection,  ses  massacres,  l’ébranlement  qu’elle  donna  à 
la  domination  britannique,  d’une  extrémité  de  la  péninsule  à l’autre, 
l’héroïsme  de  la  poignée  d’hommes  qui  ont  rétabli  son  autorité  pour 
ouvrir  les  yeux  de  la  nation  sur  la  gravité  de  la  tâche  qu’elle  avait 
assumée  dans  l’Inde,  et  l’immensité  des  intérêts  qu’elle  y avait  en- 
gagés. Le  réveil  fut  complet.  Dès  1858  l’Angleterre  mit  fin  à la  fic- 
tion de  la  vénérable  John  Company ; la  couronne  prit  directement 
possession  de  ses  domaines,  et  le  vice-roi  des  Indes  succéda,  à 
Calcutta,  à l’ancien  gouverneur  général.  Le  mouvement  devait  se 
traduire  quelques  années  plus  tard,  en  1876,  par  une  manifesta- 
tion non  moins  éclatante  des  vues  de  l’Angleterre  sur  l’Inde,  et  sur 
le  rôle  qu’elle  doit  désormais  jouer  dans  ses  destinées.  La  reine 
Victoria  a cru  pouvoir  ajouter  à l’éclat  de  la  couronne  d’Angleterre 
en  y joignant  la  couronne  impériale  des  Indes.  L’Angleterre  et 
l’Inde  sont  désormais  unies  pour  marcher  ensemble  dans  les  voies 
du  progrès,  ou  succomber  sous  les  coups  de  la  fortune. 


III 

Nous  n’avons  plus  à justifier  l’intérêt  que  l’Angleterre  attache  à 
assurer  à tout  événement  ses  relations  avec  son  empire  d’Asie, 
ainsi  qu’à  en  fermer  l’accès  aux  autres  nations.  Il  nous  reste  à 
montrer  ce  qu’elle  a fait  dans  ce  but.  Pendant  de  longues  années, 
elle  a pu  compter  sur  la  longueur  de  la  route  du  Cap,  sur  la  supé- 
riorité de  sa  marine  à vapeur  en  temps  de  paix  et  de  sa  marine 
militaire  en  temps  de  guerre,  pour  se  garantir  en  quelque  sorte  le 
monopole  de  cette  voie.  Les  choses  ont  changé  depuis  l’ouverture 
du  canal  de  Suez;  l’ancienne  route  autour  de  l’Afrique  est  aban- 
donnée aux  derniers  des  longs  courriers  à voiles  qui  mettent  quatre 
mois  à la  parcourir.  Pour  le  transport  des  voyageurs,  des  troupes, 
comme  pour  le  trafic  des  marchandises,  il  n’y  aura  réellement  plus, 
avant  peu,  d’autre  voie  que  celle  dont  un  Français  a,  malgré 
l’Angleterre,  ouvert  le  passage  entre  l’Afrique  et  l’Asie.  Le  steamer, 
parti  de  Portsmouth  ou  de  Londres,  entre  au  bout  de  seize  à dix- 
sept  jours  dans  le  port  de  Bombay.  Voilà  le  trajet  dont  il  faut 
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gaiantir,  en  tout  temps,  le  libre  parcours  au  pavillon  britannique. 

Gibraltar  et  Malte,  sans  parler  de  Chypre,  offrent  à ses  navires 
des  refuges,  des  ports  de  ravitaillement  et  des  magasins  de  charbon, 
grâce  auxquels  l’Angleterre  peut  se  flatter  de  tenir  toujours  sous 
sa  main  l’accès  méditerranéen  du  canal  de  Suez,  voire  même  de 
l’interdire  aux  autres  nations.  De  l’autre  côté  du  canal,  son  empire 
n’est  pas  moins  solidement  établi.  Bien  téméraire  serait  le  comman- 
dant d’une  escadre  ennemie  qui  oserait  montrer  son  pavillon  dans 
la  mer  Bouge  en  temps  de  guerre  ! Les  rochers  volcaniques,  situés 
à la  pointe  extrême  de  l’Arabie,  en  face  du  détroit  de  Bab-el- 
Mandeb,  forment  une  forteresse  naturelle,  où  l’Angleterre  s’est 
établie  et  d’où  elle  commande  la  communication  de  la  mer  Bouge 
avec  l’océan  Indien.  Aden,  comme  station  militaire,  dépôt  naval, 
port  pour  les  navires  de  guerre,  entrepôt  pour  le  commerce, 
magasin  de  charbon,  peut  être  en  tous  points  comparé  à Gibraltar; 
l’un  est  l’ouvrage  avancé  de  l’Inde,  comme  l’autre  est  l’ouvrage 
avancé  de  l’Angleterre.  L’occupation  de  ce  point  capital  est  d’ail- 
leurs assurée  par  les  relations  que  le  résident  britannique  (c’est  le 
premier  de  ces  grands  officiers  de  l’empire  indien  que  nous  ren- 
controns), entretient  avec  les  tribus  arabes  de  la  côte.  Son  influence, 
qui  tend  de  plus  en  plus  à se  confondre  avec  la  souveraineté, 
s’étend  au  loin  à l’intérieur.  Mais  ce  n’est  pas  tout,  la  position 
d’Aden  est  complétée  par  l’île  de  Perim,  juste  au  milieu  du  détroit; 
c’en  est  la  clef.  Puis,  en  face  d’Aden,  est  la  grande  île  de  Socotara, 
à la  pointe  nord-est  de  la  côte  d’Afrique  ; elle  est  virtuellement  sous 
l’autorité  du  résident  d’Aden,  qui,  de  ce  point,  étend  sa  surveillance 
sur  les  tribus  voisines  de  la  côte  d’Afrique,  appelées  les  Somalis. 

Si  nous  continuons  à suivre  le  rivage  de  la  grande  presqu’île 
arabique,  nous  ne  quittons  plus  la  juridiction  anglaise.  Des  traités 
conclus  avec  l’iman  de  Mascatte  placent  toute  la  côte  méridionale 
de  l’Arabie  sous  le  contrôle  britannique  ; et  au  delà  du  détroit  d’Or- 
mùz,  c’est  le  Béloutchistan.  Nous  sommes  dans  l’empire  anglais, 
nous  y sommes,  à vrai  dire,  depuis  que  nous  avons  atteint  le  golfe 
Persique.  La  petite  île  de  Kishim  se  trouve  juste  dans  la  même 
position  à l’entrée  du  détroit  d’Ormûz  que  Perim  dans  celui  de 
Bab-el-Mandeb.  Elle  a naturellement  été  occupée  par  l’Angleterre, 
qui  a jugé  utile  d’établir,  en  même  temps,  un  résident  à l’intérieur 
du  golfe,  à Bushire,  sur  la  côte  de  Perse.  Il  a sous  ses  ordres  un 
détachement  de  troupes  de  l’Inde  suffisant  pour  faire  respecter  son 
autorité  sur  terre,  et  de  ce  point  il  commande  la  route  qui  conduit 
de  la  mer  à Shîràz,la  capitale  de  la  Perse  méridionale.  Enfin,,  par  les 
forces  navales  dont  il  dispose,  il  protège  les  pêcheurs  de  perles  de 
Barkein,  sur  la  côte  opposée.  En  remontant  au  delà  de  Bushire,  on 
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rencontre  la  petite  île  de  Karak,  bonne  et  salubre  station,  occupée 
depuis  la  dernière  guerre  avec  la  Perse.  L’influence  anglaise  ne 
s’arrête  même  pas  au  fond  du  golfe  à l’embouchure  du  Shat-el- 
Arab,  c’est-à-dire  du  Tigre  et  de  l’Euphrate  réunis.  Les  navires  de 
guerre  britanniques  d’un  tonnage  moyen  peuvent  remonter  jusqu’à 
l’importante  ville  de  Basra,  au  confluent  du  Shat-el-Arab  et  du 
Karùn.  De  cette  station  navale,  le  commandant  des  forces  anglaises 
peut  tendre  la  main  au  résident  politique  britannique  de  Bagdad  : 
c’est  le  point  où  se  rencontrent  les  guides  avancés  de  l’Inde  et  de 
l’Angleterre.  On  voit  qu’on  peut  sans  exagération  appeler  le  golfe 
Persique  un  lac  anglais,  et  l’on  comprend  quelle  influence  un  sem- 
blable établissement  l’appelle  à exercer  dans  les  régions  voisines  : 
l’Arabie,  la  Mésopotamie  et  la  Perse  méridionale. 

Nous  venons  de  relever  les  étapes  des  deux  routes,  l’une  en 
plein  exercice,  et  l’autre  qui  est  simplement  une  route  possible 
entre  l’Europe  et  l’Inde  anglaise.  Sur  la  première,  l’Angleterre 
possède  toutes  les  garanties  désirables,  sauf  sur  un  point.  Un  seul 
anneau  de  la  chaîne  n’est  pas  en  ses  mains,  c’est  le  canal  de 
Suez.  Elle  en  jouit  au  même  titre  que  les  autres  nations,  mais  elle 
n’est  pas  assurée  de  le  pouvoir  maintenir  ouvert  à son  pavillon  par 
son  action  directe,  ou  de  le  fermer  à volonté  au  pavillon  ennemi, 
comme  le  détroit  de  Gibraltar  ou  celui  de  Bab-el-Mandeb  en  temps 
de  guerre. 

Quant  à l’autre  route,  celle  qu’un  chemin  de  fer  peut  ouvrir  un 
jour  à travers  l’Asie  Mineure,  elle  est  bien  déjà  dans  la  main  de 
l’Angleterre,  de  Bagdad  jusqu’aux  confins  de  l’Inde.  L’occupation 
de  Chypre,  en  face  de  la  baie  d’Alexandrette,  indique  que  les 
hommes  d’Etat  anglais  entendent  n’être  pas  pris  au  dépourvu, 
quand  le  projet  de  l’ouverture  d’une  communication  par  terre  entre 
la  côte  de  l’Asie  Mineure  et  le  fond  du  golfe  Persique  viendra  à se 
réaliser. 

Dès  à présent,  d’ailleurs,  cette  route  est  ouverte  pour  les  commu- 
nications télégraphiques  de  l’Inde  avec  la  métropole.  Un  fil  partant 
de  Bombay,  immergé  dans  le  golfe  Persique,  vient  se  rattacher,  à 
Bagdad,  au  réseau  turc,  doublant  ainsi  la  ligne  principale  qui 
gagne  par  le  fond  de  la  mer  Rouge  les  fils  européens  de  la  Méditer- 
ranée. 

Passons  maintenant  aux  approches  de  l’Inde,  par  le  nord  et  le 
nord-ouest.  Nous  disons  approches,  parce  que  jusqu’à  présent 
l’Angleterre  n’a  pas  permis  qu’il  y eut  une  route  aboutissant  du 
centre  de  l’Asie  au  front  septentrional  de  son  empire.  Après  avoir 
accompli  sa  conquête  par  mer  et  s’être  assuré  le  maintien  de  sa 
route  de  communication  maritime,  elle  s’est  proposé  de  tenir 
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fermés  les  chemins  de  terre  qui  ont  amené  depuis  l’antiquité  la 
plus  reculée  les  envahisseurs  successifs  de  l’Inde.  Ce  ne  sont  ni  les 
Persans,  ni  les  Turcomans,  ni  les  Chinois  qui  peuvent  troubler  la 
Grande-Bretagne  dans  la  possession  de  sa  conquête;  il  n’y  a en 
Asie  qu’une  puissance  avec  laquelle  elle  doive  compter  pour  le 
partage  de  cette  partie  du  monde  : c’est  la  Russie.  Voilà  l’ennemi; 
elle  a cessé  de  le  redouter  en  Europe,  mais  pour  concentrer  toutes 
ses  craintes  sur  les  avances  des  colonnes  moscovites  dans  l’Asie 
centrale. 

Il  est  incontestable,  en  effet,  que  les  Russes,  depuis  qu’ils  ont 
touché  le  sol  de  l’Asie,  semblent  sentir  sous  leurs  pieds  les  effets 
d’une  force  de  gravitation  naturelle,  pareille  à celle  qui,  depuis 
l’origine  des  temps,  a attiré,  sur  l’Inde  de  tous  les  points  de  l’ho- 
rizon, ses  conquérants  successifs.  Ils  descendent  du  nord  par  deux 
branches  dérivées  du  grand  courant  qui,  à travers  la  Sibérie,  a 
envahi  le  nord  du  Céleste-Empire,  pour  ne  s’arrêter  qu’aux  rivages 
de  l’océan  Pacifique.  La  première  colonne  d’invasion,  partie  du 
gouvernement  d’Orenbourg,  a mis  plus  de  soixante  années  à fran- 
chir les  régions  désertes  qui  s’étendent  au  nord  et  à l’est  de  la 
mer  d’Aral,  d’étape  en  étape;  il  a fallu  sillonner  la  route,  en  laissant 
derrière  soi  des  refuges  et  des  magasins.  Mais  du  jour  où  les 
têtes  de  colonnes  russes  ont  apparu  à Tashkend  et  pris  posses- 
sion de  cette  riche  région,  le  Ilot  envahissant  a précipité  son 
cours.  A partir  de  1857,  les  trois  khanats  de  Khokand,  Bokhara 
et  Khiva,  ces  jardins  de  l’Asie,  sont  tombés  dans  la  main  des 
Russes,  et  ont  offert  à leurs  corps  expéditionnaires,  épuisés  par  la 
marche  à travers  les  steppes  de  l’Aral,  les  moyens  de  se  ravitailler. 

L’invasion  slave  s’ouvrait  en  même  temps  une  autre  voie.  La  Rus- 
sie, après  avoir  pris  possession  de  la  mer  Caspienne,  a pris  pied,  dans 
ces  dernières  années,  sur  son  rivage  méridional,  et  s’est  solidement 
établie  à Shakislar,  port  de  refuge  et  de  ravitaillement  pour  ses  na- 
vires de  guerre  et  tête  de  pont  pour  ses  colonnes  de  débarquement. 
En  suivant  la  vallée  de  l’Atrek,  qui  se  jette  dans  la  mer  Caspienne  à 
cet  endroit  même,  les  colonnes  russes  se  sont  rapidement  avancées 
le  long  des  hauteurs  qui  forment  l’extrême  frontière  septentrionale 
de  la  Perse.  Chaque  année  est  marquée  par  un  pas  en  avant  de 
l’invasion  russe,  ses  éclaireurs  se  montrent  déjà  autour  de  Merw; 
il  est  vraisemblable  que  nous  apprendrons  au  premier  jour  l’occu- 
pation de  ce  point  capital,  avec  ou  sans  ordre  du  tzar,  par  le  vain- 
queur de  Geok  Teke  ou  quelqu’un  de  ses  émules. 

Depuis  longtemps  l’Angleterre  se  préoccupe  de  ce  double  orage 
qui  se  forme  en  avant  des  frontières  naturelles  de  son  empire, 
l’Indus  et  la  chaîne  de  l’Himâlaya.  Deux  systèmes  de  défense  se 
25  avril  1882.  14 
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disputent  l’opinion.  Les  uns  prétendent  qu’appuyées  sur  les  che- 
mins de  fer  qui  la  mettent  en  communication  avec  l’intérieur  du 
pays,  l’armée  anglaise  doit  attendre  l’ennemi  sur  ses  lignes  de 
défense  et  le  laisser  venir  à elle  épuisé  par  de  longues  et  pénibles 
marches,  s’écartant,  chaque  jour  davantage,  de  sa  base  d’opération. 
Ils  traitent  leurs  adversaires  de  russophobes,  et  prétendent  qu’ils 
jugent  de  la  distance  à laquelle  les  Russes  de  la  vallée  de  l’Atrek 
ou  de  Tashkend  se  trouvent  des  frontières  de  l’Inde  d’après  celle 
qui  sépare  ces  points  divers  sur  la  carte.  Les  autres,  rangés  à l’opi- 
nion de  sir  H.  Rawlinson,  soutiennent  qu’il  faut  marcher  au-devant 
de  l’envahisseur  et  occuper  l’Afghanistan,  pour  qu’il  ne  l’occupe  pas 
lui-même  et  n’établisse  pas,  à Caboul  et  à Candahar,  des  forteresses 
d’où  il  lancera,  comme  il  lui  conviendra,  ses  colonnes  par-dessus 
les  montagnes.  Entre  ces  deux  opinions  extrêmes,  l’Angleterre 
s’est  arrêtée  en  fait  à un  moyen  terme.  Elle  a tracé  en  avant  de  ses 
possessions  de  l’Inde  une  ligne  au  delà  de  laquelle  il  est  interdit 
aux  Russes  de  se  montrer.  Cette  frontière  morale,  qui  porte  le  nom 
du  ministre,  le  comte  Clarendon , qui  l’a  tracée,  s’étend  en  franchis- 
sant le  désert  des  sources  de  l’Oxus  à Hérat,  laissant  derrière  elle, 
au  sud,  la  vaste  région  connue  sous  le  nom  d’Afghanistan.  En  1878, 
quand  la  guerre  a failli  éclater  entre  l’Angleterre  et  la  Russie,  cette 
puissance  s’est  empressée  de  franchir  la  ligne  en  envoyant  ses 
émissaires  à Caboul  ; l’armée  anglaise  est  entrée  de  son  côté,  a pris 
et  repris  Caboul,  occupé  Candahar,  chassé  un  émir  et  emmené  son 
successeur  prisonnier.  Le  gouvernement  anglais  a été  assez  heureux 
pour  en  trouver  un  troisième  avec  lequel  il  s’est  hâté  de  traiter  pour 
se  retirer  derrière  ses  nouvelles  frontières  que  nous  appellerons, 
comme  lord  Beaconsfield,  des  frontières  scientifiques,  puisqu’elles 
franchissent  l’Indus  etl’Himâlaya.  Elles  laissent  les  Anglais  maîtres, 
au  nord,  des  redoutables  passages  de  Khiber  et  Karram , les  deux 
routes  qui  ont  conduit  jusqu’à  présent  leurs  armées  à Candahar  et  à 
Caboul.  Ils  se  sont  en  même  temps  mis  en  possession,  aux  dépens  du 
khan  de  Kelât,  de  la  route  qui,  empruntant  à Retta  le  territoire 
du  Béloutchistan,  s’élève  de  l’Indus  à Pishin.  De  ce  point  ils  com- 
mandent tout  l’Afghanistan  méridional,  prêts  à occuper  Hérat  au 
premier  signal  et  à gagner  Candahar  et  Caboul  par  les  vallées  qui 
longent  le  pied  de  la  barrière  des  montagnes. 

A l’autre  extrémité  de  cette  ligne  de  défense  qui  commence  à 
l’Indus  et  part  du  Béloutchistan,  se  trouve  la  province  chinoise  de 
Yarkand,  qui  joue  au  nord  le  même  rôle  que  l’Afghanistan,  main- 
tenant un  terrain  neutre  entre  le  Khokand  russe  et  l’Etat  de  Kashmir. 

Comme  on  peut  le  voir,  les  différents  courants  de  l’invasion  russe 
dérivent,  par  une  pente  naturelle,  vers  la  région  méridionale.  Le  flot 
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qui  descend  du  nord  de  l’Oural  pour  aboutir  à Tashkend  et 
Bokhara,  y arrive  comme  épuisé;  il  est  trop  loin  de  sa  source  pour 
pouvoir  s’étendre  au  delà,  il  se  perd  dans  le  sable  ou  dans  les 
jardins  des  trois  khanats.  Le  courant  qui  remonte  la  vallée  'de  l’Atrek 
est  plus  nourri  et  plus  redoutable,  il  déborde  chaque  jour  un  peu 
sur  le  Turkestan.  Il  n’y  a pas  de  parole  donnée,  d’engagement  pris 
à Pétersbourg  ou  à Londres,  qui  puisse  l’arrêter,  les  Anglais  l’ont 
compris;  étant  avéré  qu’il  s’étendra  partout  où  il  trouvera  le  vide, 
ils  se  sont  mis  en  mesure  de  le  prévenir  là  où  ils  voudront  l’arrêter. 
Merw  passe  aux  yeux  des  géographes  pour  la  clef  des  plateaux  de 
l’Asie  centrale.  Lue  vallée  facile  à franchir  conduit  de  Merw  à Hérat. 
Il  est  probable  que  les  Anglais  laisseront  les  Russes  s’avancer  avec 
ou  sans  l’aveu  de  leur  gouvernement  jusqu’à  Merw;  mais  le  jour  où 
l’avant-garde  russe  occupera  cette  position,  ils  s’établiront  défini- 
tivement à Hérat.  Là  est  le  point  de  rencontre  des  deux  races  qui  se 
partagent  la  conquête  de  l’Asie.  Un  conflit  est-il  inévitable?  Le  flot 
russe  se  brisera-t-il  contre  les  chevaux  de  frise  que  l’Angleterre  a 
jetés  dans  l’Afghanistan  en  avant  de  ses  frontières;  et,  arrêté  devant 
ces  barrières  infranchissables,  reprendra-t-il  son  cours  vers  l’est? 
Dans  la  mesure  des  prévisions  humaines,  il  n’est  pas  vraisemblable 
que  l’invasion  russe  puisse  jamais  déborder  par-dessus  la  chaîne  de 
l’Himàlaya  sur  l’Inde  britannique.  Mais  si  le  danger  d’une  invasion 
peut  paraître  chimérique,  celui  qui  résulterait  d’un  voisinage  immé- 
diat ne  l’est  pas.  Les  Anglais  ont  dù  prévoir  les  orages  qui  peuvent 
s’élever  dans  cet  océan  humain,  abrité  derrière  la  chaîne  de  i’Himâ- 
laya?  Que  ne  pourraient,  à un  moment  donné,  des  émissaires,  des 
armes,  des  subsides  envoyés  à travers  les  passes  de  Khiber  et 
de  Kurram  dans  les  plaines  du  Penjâb  ou  du  Bengale?  C’est  donc 
pour  écarter  un  foyer  d’incendie  bien  plus  que  pour  prévenir  une 
invasion  que  l’Angleterre  a couvert  le  front  septentrional  de  son 
empire  de  la  neutralité  de  l’Afghanistan,  si  toutefois  on  peut  appeler 
neutre  un  territoire  que  les  troupes  anglaises  commandent  et  tra- 
versent à volonté,  et  qui  n’est  interdit  qu’aux  colonnes  et  aux 
agents  de  la  Russie. 

A l’est,  l’Inde  ne  confine  qu’au  Thibet  et  à la  Chine.  Sa  frontière 
se  garde  seule  de  ce  côté.  C’est  au  gouvernement  de  l’Inde  de 
s’ouvrir  l’accès  des  provinces  de  la  Chine  méridionale,  par  la 
vallée  de  l’Irawaddi,  en  absorbant  ce  qui  reste  des  États  de  l’ancien 
souverain  d’Aya. 

IV 

Les  pages  qui  précèdent  expliquent  la  transformation  qui  s’est 
produite  dans  la  politique  de  l’Angleterre  en  Orient,  nu  plutôt 
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dans  la  politique  de  l’Angleterre,  car  elle  n’en  a plus  d’autre  pour 
le  moment. 

Elle  ne  croit  plus  à la  Turquie  et  ne  se  soucie  plus  guère  de  son 
indépendance  et  de  son  intégrité.  C’était  le  rêve  ou  l’illusion  un 
peu  volontaire  de  1856,  alors  que  la  France  mettait  ses  armes  avec 
une  aveugle  générosité  au  service  des  intérêts  exclusifs  de  l’Angle- 
terre. Depuis  lors  bien  des  choses  ont  changé;  il  n’y  a d’abord  plus 
d’armée  française  disponible  sur  le  continent,  et  puis  réellement  il 
n’y  a plus  de  Turquie.  Le  grand  orateur  qui  a dénoncé  les  atrocités 
bulgares,  en  1877,  et  prêché  la  croisade  au  nord  et  au  sud  du 
Royaume-Uni  pour  renvoyer  les  Turcs  — bag  and  baggage  — en 
Asie,  n’avait  guère  plus  gardé  la  superstition  de  l’empire  ottoman 
que  le  ministre  qui  est  parti  pour  le  congrès  de  Berlin,  en  1878, 
portant  dans  son  portefeuille  la  convention  qui  assurait  Batoum  et 
la  Bessarabie  à la  Russie,  en  dehors  de  la  partie  de  l’Asie  Mineure 
qu’on  ne  lui  contestait  pas.  Le  plénipotentiaire  anglais  du  congrès 
de  Berlin,  qui  signait,  peu  de  jours  après,  une  autre  convention 
secrète  avec  la  Turquie,  pour  faire  attribuer  à son  pays  l’île  de 
Chypre,  et  qui  s’entendait  avec  le  grand  ordonnateur  germanique 
pour  nous  tendre  le  piège  de  l’occupation  de  la  Tunisie,  ne  peut  pas 
non  plus  figurer  dans  la  galerie  des  amis  persévérants  de  la  Porte. 
En  fait,  lord  Beaconsfield  est  allé  signer  à Berlin  le  premier  par- 
tage de  la  Turquie,  et  ce  n’était  pas  à coup  sûr  à titre  de  vengeur 
de  la  Porte  que  la  foule  l’acclamait  à son  retour  du  continent,  en 
juin  1878.  Ce  fut  un  grand  jour  dans  la  vie  de  lord  Beaconsfield;  une 
ovation  enthousiaste  l’accompagna  du  débarcadère  du  chemin  de 
fer  à sa  demeure  officielle  de  Downing-Street;  et,  quand  il  parut  sur 
le  balcon,  annonçant  qu’il  rapportait  « la  paix  avec  l’honneur  », 
un  cri  unanime  s’éleva  et  parcourut  tout  le  Royaume-Uni.  Nous 
serions  un  peu  embarrassés  aujourd’hui  de  dire  bien  au  juste  ce 
qui  excitait  à ce  point  l’enthousiasme  de  nos  voisins  après  le  traité 
de  Berlin.  Cette  date  marque  en  tout  cas  la  fin  de  l’ancienne  ques- 
tion d’Orient.  11  ne  s’agit  plus  désormais  de  s’entendre  pour  l’indé- 
pendance ou  l’intégrité  de  la  Turquie,  mais  pour  son  partage,  au 
mieux  des  intérêts  de  chacun.  Constantinople  n’est  plus  une 
enceinte  sacrée  dont  il  faille  à tout  prix  écarter  un  conquérant 
européen,  fùt-il  Slave.  Une  première  raison,  c’est  que  les  Russes  se 
sont  ouvert,  au  sud  de  la  Caspienne,  aux  dépens  de  la  Perse,  des 
voies  plus  directes  pour  atteindre  les  frontières  anglaises  de  l’Inde. 

On  s’est  dit  aussi  que  l’occupation  de  Constantinople  serait 
une  vraie  cause  d’affaiblissement  pour  la  Russie.  L’Angleterre, 
établie  à Malte  et  à Chypre  se  rendrait  à volonté  maîtresse  des  deux 
rives  du  Bosphore,  et  sa  rivale,  en  s’aventurant  à Constantinople,  ne 
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ferait  qu’offrir  à la  flotte  britannique  un  point  vulnérable  où,  met- 
tant fin  à la  lutte  de  la  baleine  et  de  l' éléphant , elle  pourrait 
directement  atteindre  son  ennemie.  On  allègue  encore  un  autre 
motif.  Constantinople  étant  le  siège  du  commandeur  des  croyants, 
la  puissance  qui  l’en  chassera  soulèvera  contre  elle  le  fanatisme 
des  musulmans  dans  le  monde  entier,  et  il  serait  habile  de  laisser 
la  Russie  assumer  cette  responsabilité  qui  lui  fermerait  peut-être 
mieux  la  route  de  l’Inde  que  tous  les  obstacles  qu’on  pourrait 
accumuler  sur  son  passage.  Toutes  ces  raisons  sont  bonnes,  mais 
il  y en  a encore  une  dernière  qui  aurait  pu  nous  dispenser  des 
autres.  Il  n’y  a plus  aujourd’hui  de  compétition  d’influences  à 
Constantinople  entre  l’Angleterre  et  la  Russie,  l’Allemagne  a vir- 
tuellement pris  possession  de  la  place.  Les  Russes  se  sont  avancés, 
en  1878,  jusqu’où  il  lui  a convenu,  et  après  avoir  salué  les  minarets 
de  Constantinople,  du  haut  des  collines  du  Bosphore,  ils  sont  repar- 
tis quand  il  lui  a convenu.  Il  lui  convient  aujourd’hui  que  les  Au- 
trichiens prennent  le  chemin  de  Salonique,  et  ils  s’y  poussent  tant 
qu’ils  peuvent.  Il  adviendra  de  Constantinople  ce  qu’il  conviendra 
à M.  de  Bismarck.  Il  y aura  conflit  ou  entente  entre  les  Autri- 
chiens et  les  Russes,  selon  qu’il  entrera  dans  ses  desseins. 

Les  Anglais  ont  compris  en  temps  utile  le  changement  de  front 
que  leur  commandait  une  pareille  situation  ; ils  ont  fait  une  retraite 
prudente,  et  réduit  la  question  d’Orient  à la  question  de  la  route 
de  l’Inde,  mais  ils  tiennent  à cette  formule  et  ils  s’y  tiendront  : là 
est  le  terme  de  leur  politique  de  renoncement.  Nous  avons  indiqué, 
sur  les  deux  routes  de  l’Inde,  la  place  des  colonnes  d’Hercule 
retournées  qui  marquent  le  point  extrême  de  leur  retraite. 

L’Angleterre  veut  rester  maîtresse  du  passage  de  l’isthme  de 
Suez;  elle  entend  bien  avoir  acheté  au  khédive,  en  1875,  quelque 
chose  de  plus  que  sa  part  de  droits  aux  dividendes  de  l’entreprise. 
Le  jour  où  l’anarchie  égyptienne  lui  paraîtra  compromettre  la  sécu- 
rité de  ses  communications,  elle  occupera  le  canal,  et  s’il  est  néces- 
saire pour  garder  le  canal  d’occuper  l’Egypte,  on  criera  sur  les  bords 
du  Nil  et  de  la  Tamise  : L'Egypte  pour  les  Anglais!  Il  leur  suffira 
d’ouvrir  enfin  l’oreille  aux  insinuations  qu’on  ne  cesse  de  leur  faire 
depuis  1875.  Il  y aura  toujours  moyen  de  s’entendre,  à la  condition 
de  faire  bon  marché  de  notre  alliance  et  de  nos  légitimes  réclama- 
tions. 

En  résumé,  la  politique  de  l’Angleterre  se  réduit  aujourd’hui  à 
défendre  la  route  et  les  approches  de  l’Inde,  mais  elle  les 
défendra,  quel  que  soit  le  gouvernement  qui  dirige  ses  affaires. 
Un  ministère  libéral  laissera  tomber  le  khédive,  un  ministère 
conservateur  n’attendra  pas  sa  chute  pour  agir.  Le  premier  at- 
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tendra  les  Russes  à Hérat,  le  second  ira  au-devant  de  leurs  colon- 
nes à Merw.  G’est  toute  la  différence.  L’ambition  de  l’Angleterre 
est  de  garder  l’empire  de  l’Inde  et  de  rester  la  première  puissance 
asiatique.  Nous  avons  démontré  les  difficultés,  les  dangers,  mais 
aussi  la  grandeur  de  son  dessein.  Il  reste  à savoir,  si,  en  se  canton- 
nant sur  le  terrain  exclusif  et  relativement  étroit  de  ses  intérêts 
immédiats,  elle  reste  fidèle  aux  traditions  de  la  politique  à vues  plus 
larges  de  ses  grands  hommes  d’Etat.  En  ne  pensant  qu’à  soi,  on 
s’isole  et  l’on  risque  de  rester  seul  à l’heure  du  danger.  Il  ne  suffit 
pas  d’ailleurs  de  tenir  sa  porte  bien  fermée  et  de  ne  pas  chercher 
querelle  aux  autres,  pour  être  assuré  qu’ils  vous  laisseront  toujours 
en  paix.  Il  y a 90  millions  de  Russes,  il  est  vrai,  au  ncrd  de 
l’Europe  et  de  l’Asie,  il  y en  aura  sans  doute  beaucoup  plus  de  100 
à la  fin  du  siècle,  mais  il  y a au  centre  de  l’Europe  46  millions 
d’Allemands  et  38  millions  d’Autrichiens.  De  combien  de  millions 
faudra-t-il  grossir  ces  chiffres  dans  vingt  ans  ? Quel  sera  l’effectif 
de  la  levée  en  masse  de  l’union  austro -allemande?  Il  y a déjà  plus 
de  52  millions  de  citoyens  américains,  issus  pour  la  plus  grande 
part  de  l’immigration  germanique  et  irlandaise,  il  y en  aura  le 
double  à l’échéance  du  siècle.  Autant  de  questions  ou  de  problèmes 
qui  doivent  se  présenter  à l’esprit  des  hommes  d’Etat  anglais.  Ils 
se  tromperaient  singulièrement,  s’ils  croyaient  n’avoir  jamais  à 
compter  pour  la  défense  de  leurs  intérêts  vitaux,  dans  l’Inde  ou 
ailleurs,  qu’avec  l’agglomération  panslavique. 

Nous  avons  à dessein  omis  la  France,  dans  l’énumération  des 
nationalités  qui  menacent  de  déborder  sur  le  monde.  La  lenteur 
avec  laquelle  croît  sa  population  lui  assigne  au  vingtième  siècle 
des  destinées  différentes  de  celles  qu’ont  jadis  rêvées  pour  elle 
les  Louis  XI Y ou  les  Napoléon.  Les  Anglais  seront  amenés  à 
reconnaître  que  s’ils  n’ont  rien  à craindre  de  notre  restauration  na- 
tionale, ils  ont  tout  à attendre  de  notre  alliance  dans  les  conflits  que 
l’avenir  tient  en  réserve  pour  le  monde  entier  sur  terre  et  sur  mer. 


Ch.  Gavard. 
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On  s'étonne  quelquefois  de  ne  voir  surgir,  au  milieu  des  tris- 
tesses présentes,  aucune  personnalité  d’assez  haute  taille  pour 
ranimer  les  courages  et  susciter  l’espérance  vers  des  jours  meilleurs. 
La  France  possédait  cependant  un  homme  qui  réalisait  pour  beau- 
coup cette  aspiration  ; redouté  des  sophistes,  avide  de  la  vérité, 
animé  d’un  ardent  amour,  d'une  pitié  indicible  pour  sa  patrie 
souffrante,  il  vient  de  s’éteindre,  après  avoir  mis  pendant  plus  de 
cinquante  ans  au  service  de  l’humanité  une  science  profonde, 
l'expérience  la  plus  saine,  de  formidables  labeurs  et  un  dévouement 
dont  les  témoins  de  sa  carrière  peuvent  seuls  raconter  les  prodiges. 
A cet  observateur  de  premier  ordre  appartient  la  gloire  d’avoir 
pris,  en  Europe,  l’initiative  de  la  réforme  sociale;  c’est  dans  notre 
pays,  livré  depuis  un  siècle  aux  théories  et  aux  systèmes,  désor- 
ganisé par  la  confusion  des  idées,  l’antagonisme  des  classes  et 
l’instabilité  des  institutions,  qu’est  apparu  ce  puissant  esprit. 


I 

Pierre-Guillaume-Frédéric  Le  Play  naquit,  le  11  avril  1806, 
dans  une  modeste  et  digne  famille,  au  village  de  la  Rivière,  dépar- 
tement du  Calvados,  entre  le  port  d’ Ronfleur  et  la  forêt  de  Brotonne. 

Les  premières  impressions  de  la  vie  sont  ineffaçables  ; dès  son 
plus  bas  âge,  Frédéric  Le  Play  fut  ému  de  la  détresse  des  pêcheurs- 
côtiers,  dont  la  flotte  anglaise  détruisait,  par  le  blocus,  l’industrie  ; 
les  vieux  marins  se  consolaient  de  cette  humiliation,  en  rappelant 
leurs  exploits  pendant  les  guerres  maritimes  de  la  seconde  moitié 
du  dernier  siècle  ; l’enfant  « écoutait  avec  passion  leurs  récits  et 
prenait  à leur  foyer  les  premières  leçons  de  patriotisme  b » 

1 Les  Ouvriers  européens , deuxième  édition,  Paris,  1879  p.,  17  et  suiv. 
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Son  père,  officier  de  douanes,  lui  fut  ravi  de  bonne  heure.  Une 
tante  paternelle,  dans  une  grande  situation  de  fortune  et  privée 
d’enfants,  étant  venue,  en  1811,  avec  son  mari,  visiter  sa  belle-sœur, 
amena  le  jeune  Frédéric  à Paris.  Ni  l’installation  luxueuse  de  la 
maison  où  il  fut  accueilli,  ni  l’aspect  de  la  capitale,  ne  parvinrent 
à lui  faire  oublier  le  charme  de  la  forêt,  des  vergers  et  des  rivages 
du  pays  natal.  Sa  tante  devint  veuve,  en  1815;  il  rejoignit  alors 
sa  mère  ; grâce  à la  merveilleuse  précocité  de  son  intelligence, 
en  prêtant  l’oreille,  dans  le  salon  de  son  oncle,  aux  conversations 
d’hommes  distingués,  il  avait  déjà  recueilli  des  enseignements  vers 
lesquels,  plus  tard,  il  reporta  souvent  sa  pensée. 

De  retour  en  Normandie,  l’enfant  reçut  d’un  prêtre  simple  et  bon 
le  complément  de  son  instruction  religieuse,  commencée  à Paris; 
lorsque,  bien  des  années  après,  ce  guide  excellent,  auquel  il  avait 
voué  une  vive  affection,  fut  frappé  par  la  mort,  le  disciple  fidèle 
voulut,  par  un  sentiment  de  touchante  gratitude,  que  le  cher  maître 
reposât  dans  le  tombeau  réservé  à la  famille  Le  Play.  Le  jeune  Fré- 
déric entra,  en  1818,  au  collège  du  Havre;  sa  mère  le  suivit  dans 
cette  ville;  c’est  près  d’elle,  dans  une  maison  rustique,  sans  l’aide 
d’aucun  répétiteur,  qu’il  poursuivit  le  cours  de  ses  études  ; il  lisait 
assidûment  Cicéron  et  méditait  les  pages  de  Tacite  sur  les  Mœurs 
des  Germains ; bientôt  Montaigne  allait  devenir  aussi  l’un  de  ses 
auteurs  préférés. 

Les  travaux  scolaires  de  Frédéric  Le  Play  ayant  pris  fin,  en  1822, 
il  dut  se  prononcer  sur  le  choix  d’une  carrière.  En  s’aidant  de  traités 
spéciaux,  il  avait  acquis  des  notions  assez  étendues  d’arithmétique 
et  de  géométrie  ; un  arpenteur  rural,  bien  achalandé  et  déjà  vieux, 
offrait  de  le  prendre  pour  associé  et  de  lui  céder,  un  jour,  sa  clien- 
tèle ; il  a fait  lui-même  le  plaisant  récit  de  cette  proposition  ; un 
ami,  M.  Louis1  Robert,  depuis  ingénieur  des  constructions  navales, 
avant  d’être  chanoine  de  la  cathédrale  de  Rouen,  le  poussa  heureuse- 
ment vers  l’École  polytechnique;  il  s’y  prépara,  d’abord,  à Saint- 
Lô,  sous  les  yeux  de  M.  Dan  de  la  Vauterie,  ingénieur  en  chef  des 
ponts-et-chaussées,  puis  au  lycée  Saint-Louis,  où  il  s’unit  étroite- 
ment à un  condisciple  que  la  science  religieuse  devait  illustrer,  au 
P.  Gratry. 

Admis,  en  1825,  à l’École  polytechnique,  Frédéric  Le  Play  passa, 
en  1827,  avec  le  premier  numéro,  à celle  des  Mines  : il  échappa 
avec  bonheur  à la  servitude  du  casernement  et  des  salles  d’étude,  qui, 
depuis  deux  ans,  a-t-il  écrit,  paralysait  ses  facultés;  son  travail, 
redevenu  libre,  reprit  sa  fécondité.  Ses  succès  furent  tels  que  le 
directeur  général  des  ponts-et-chaussées  et  des  mines,  M.  Becquev 
lui  adressa,  le  15  juin  1829,  d’exceptionnelles  félicitations  par  une 
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lettre  où  il  constatait  qu’après  « deux  années  seulement  »,  ce  jeune 
homme  « se  trouvait  en  tête  de  la  liste  des  élèves  et  qu’il  avait 
acquis,  en  points  de  mérite,  5797,  nombre  que  depuis  la  fondation  de 
l’École,  n’avait  jamais  atteint  aucun  élève,  même  de  quatrième 
année.  » M.  Becquey  lui  fit,  à cette  occasion,  présent  de  plusieurs 
ouvrages,  notamment  des  Voyages  minéralogiques  et  géologiques 
de  M.  Beudant. 

Frédéric  le  Play  s’était,  sur  les  bancs  de  l’école,  particulièrement 
attaché  à un  ami,  Jean  Reynaud;  l’amour  de  la  vie  rurale  et  des 
vues  communes  d’intérêt  public  les  rapprochaient,  malgré  la  diversité 
de  leurs  natures;  l’un  se  distinguait  par  la  clarté  de  l’esprit,  l’exac- 
titude de  l’observation,  l’entente  supérieure  des  choses  pratiques  ; 
l’autre,  par  des  talents  littéraires,  le  goût  de  la  poésie  et  une  ima- 
gination ardente.  Les  âmes  sont  quelquefois  plus  fortement  unies 
par  la  loi  mystérieuse  des  contrastes  que  par  la  similitude  des 
meilleurs  dons.  Jean  Reynaud  se  laissait  gagner  par  les  idées  saint- 
simoniennes;  bien  loin  d’y  adhérer,  comme  on  l’a  inexactement 
raconté,  F.  Le  Play  les  repoussait;  de  là,  sans  que  leur  amitié  en 
subît  aucune  atteinte,  des  dissentiments  sur  les  questions  sociales. 
Ils  résolurent  de  prendre  pour  critérium  de  leurs  appréciations  les 
faits  observés  pendant  un  voyage  qu’ils  projetaient.  Après  une 
halte,  non  loin  de  Metz,  à Guentrange,  chez  la  mère  de  Jean  Rey- 
naud, ils  parcoururent,  du  mois  de  mai  au  mois  de  décem- 
bre 1829,  les  mines,  les  usines  et  les  forêts  des  régions  comprises 
entre  la  Moselle,  la  Meuse,  le  Rhin,  la  mer  du  Nord,  les  mon- 
tagnes de  l’Erzgebirge,  de  la  Thuringe  et  du  Hundsruck;  ils  obser- 
vèrent les  mineurs,  les  fondeurs,  les  bûcherons,  les  charbonniers, 
les  charretiers  du  Hartz,  les  paysans  de  la  plaine  saxonne,  les 
pêcheurs-côtiers  du  Hanovre,  du  Oldenbourg,  des  Pays-Bas,  les 
populations  manufacturières  de  la  Westphalie,  de  la  Belgique  et 
du  bassin  rhénan.  Les  deux  jeunes  hommes  voyagèrent  tou- 
jours à pied,  en  se  servant  de  la  carte  et  de  la  boussole  ; lors- 
qu’aucun  sujet  d’examen  ne  nécessitait  une  déviation  de  leur 
route,  ils  franchissaient  les  distances,  en  suivant  les  lignes  directes, 
souvent  inaccessibles  aux  animaux  de  selle  et  aux  voitures.  Stations 
d'études  près  des  mines,  des  usines,  des  familles  ouvrières  ou 
rurales,  excursions  pour  compléter  ce  premier  travail  par  une 
reconnaissance  sommaire  de  la  région  environnante,  explorations 
géologiques  pour  l’examen  des  gîtes  minéraux,  explorations  géné- 
rales des  localités,  voyages  rapides  ayant  pour  objet  la  connais- 
sance de  l’ensemble  du  pays,  tel  fut  l’emploi  qu’ils  firent  de  deux 
cents  journées. 

Cet  essai  décida  Frédéric  Le  Play  à persévérer  dans  une  voie  où 
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il  venait  de  recueillir  de  précieuses  informations  sociales  et  lui 
permit  d’entrevoir  le  plan  de  sa  méthode. 

Pendant  l’hiver  de  1829  à 1830,  il  visita  beaucoup  d’ateliers 
parisiens.  Aux  approches  du  printemps,  il  se  disposait  à entre- 
prendre un  nouveau  voyage,  lorsqu’une  explosion  survenue  au 
laboratoire  de  l’École  des  Mines,  au  cours  d’importantes  expériences, 
en  lui  causant  de  graves  blessures,  le  condamna,  pendant  dix-huit 
mois,  à la  douleur  et  à l’inaction.  La  révolution  de  1830  éclata  sur 
ces  entrefaites.  Privé  de  l’usage  de  ses  deux  mains,  réduit  à une 
complète  impuissance,  Frédéric  Le  Play  se  livra  à des  réflexions  qui 
devaient  décider  de  la  direction  de  sa  vie.  « Pendant  mes  longues 
nuits  de  souffrance  et  d’insomnie,  je  n’avais,  dit-il,  qu’un  moyen 
de  reposer  mon  esprit;  c’était  de  me  reporter  par  la  pensée  aux 
tableaux  de  bonheur  que  j’avais  observés,  jour  par  jour,  l’année 
précédente,  en  Allemagne,  en  France  et  dans  la  ville  même  que 
désolait  la  discorde.  Ce  dur  apprentissage  de  la  douleur,  complété 
par  une  méditation  forcée,  m’apparaît  aujourd’hui  comme  un  des 
événements  décisifs  de  ma  carrière  ; ce  fut  alors,  en  effet,  que  je 
pris  la  résolution  de  remédier  autant  que  possible  aux  fléaux 
déchaînés  dans  mon  pays.  Je  fis  vœu  de  consacrer,  chaque  année, 
six  mois  de  voyage  à mes  études  de  métallurgie,  menées  de  front 
avec  celles  des  familles  et  des  sociétés.  » De  quelle  fidélité  n’a-t-il 
pas  fait  preuve  dans  l’accomplissement  de  cette  résolution  ! 

De  1832  à 1840,  il  exécuta  huit  voyages  successifs  dans  le  centre 
et  le  midi  de  l’Espagne,  en  Biscaye  et  en  Catalogne,  — en  Belgi- 
que, — en  Angleterre,  — dans  la  Russie  méridionale,  chez  les  pas- 
teurs nomades  de  l’Oural,  de  la  Caspienne,  du  Volga  inférieur  et  du 
Don,  — en  Italie,  — dans  le  Nord,  puis  dans  le  Midi  de  la  France. 

Le  résultat  de  ces  voyages  fut  de  lui  livrer  enfin,  après  les  tâton- 
nements inséparables  de  la  fondation  d’une  telle  œuvre,  la  méthode 
rigoureuse  à l’aide  de  laquelle  il  allait  par  ses  monographies 
scruter  le  corps  social  tout  entier,  classer  ses  observations  dans 
un  ordre  scientifique  et  en  déduire  les  conséquences  avec  non  moins 
de  sagesse  que  d’autorité1.  La  monographie  devint  le  cadre  appli- 
cable à tous  les  milieux  et  dans  lequel  furent  soigneusement  ana- 
lysés les  moindres  faits  intéressant  l’existence  des  familles. 

En  1848,  sur  l’invitation  de  son  ami  Jean  Reynaud,  sous-secré- 
taire d’Etat  au  ministère  de  l’instruction  publique,  Frédéric  Le  Play 
prit  part  aux  conférences  intimes  d’économistes  que  M.  Louis  Blanc 

1 M.  Le  Play  et  son  œuvre  de  Réforme  sociale,  par  M.  Edmond  Demolins,  le 
Correspondant,  nouvelle  série,  t.  L XXXIe,  — CXVIIe  de  la  collection, 
p.  851  ct  suiv. 
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présidait  au  Luxembourg.  Le  Moniteur  a publié^  dans  son  numéro 
du  24  mars  de  cette  même  année,  le  compte  rendu,  plein  d’intérêt, 
d’une  séance  dans  laquelle  F.  Le  Play  avait  résumé  ses  voyages 
d’enquête  sociale  auprès  des  paysans  du  Hanovre  et  des  corporations 
de  mineurs  du  Hartz  1 ; mais  le  temps  des  discussions  méthodiques 
n’était  pas  venu. 

En  possession  de  l’instrument  d’étude  que  lui  offrait  la  mo- 
nographie, l’infatigable  observateur  voulut  en  faire  l’ application, 
en  vérifiant,  complétant  et  classant  les  faits  constatés  depuis  1829. 
Il  reprit,  pendant  sept  années,  son  bâton  de  voyageur  et  parcourut 
de  nouveau  l’Europe,  ainsi  qu’une  partie  de  l’Asie;  il  visita  une  fois 
le  Danemark,  la  Suède,  la  Norwège,  — une  fois  la  Moravie,  la 
Hongrie,  la  Turquie  d’Europe,  la  Carinthie,  le  Tyrol,  — deux  fois 
l’Espagne,  — deux  fois  aussi  l’Asie  occidentale,  — trois  fois  l’Italie 
et  la  Russie,  — six  fois  l’Allemagne  et  l’Angleterre. 

Cédant  aux  conseils  de  François  Arago,  qui  avait  discerné,  pen- 
dant les  conférences  du  Luxembourg,  sa  compétence  supérieure, 
F.  Le  Play,  qui  venait  d’observer,  dans  les  pays  et  les  milieux  les 
plus  divers,  plus  de  trois  cents  familles,  publia,  en  1855,  les  mono- 
graphies d’un  certain  nombre  d’entre  elles,  dans  la  première  édition 
des  Ouvriers  européens , qui  obtint,  l’année  suivante,  de  l’Académie 
des  sciences,  le  prix  de  statistique. 

Quelques  mois  après,  il  fondait  la  Société  d'économie  sociale , 
appelée  à continuer  son  immense  tâche  et  qui  a été  reconnue  en 
1869,  comme  établissement  d’utilité  publique;  cette  Société  s’est 
signalée  par  la  publication  des  Ouvriers  des  deux  mondes , par  les 
études  remarquables  quelle  a suscitées  et  les  nombreux  travaux 
insérés  dans  ses  Annales. 

Tout  en  se  livrant  à son  enquête  sociale,  F.  le  Play  avait  accompli 
d’importantes  investigations  métallurgiques,  qui  prirent  fin  avec  ses 
voyages,  en  1854.  A la  suite  d’excursions  dans  le  midi  de  l’Espagne, 
du  26  avril  au  15  juillet  1833,  il  publia  un  livre  intitulé  : Obser- 
vations sur  l'histoire  naturelle  et  sur  la  richesse  minérale  de 
l'Espagne.  Après  des  renseignements  généraux  sur  la  constitution 
géologique  et  sur  l’industrie  minérale  de  cette  région,  il  présenta, 
avec  cartes  et  dessins  à l’appui,  des  notes  détaillées  sur  l’Estra- 
madure  et  le  nord  de  l’Andalousie. 

Le  prince  Anatole  Demidoff  ayant  entrepris,  à ses  frais,  en  1837, 
une  grande  expédition  scientifique  dans  la  Russie  méridionale, 
F.  Le  Play  y fut  attaché  pour  toutes  les  questions  intéressant  la  géo- 

1 La  méthode  d'observation  dans  les  sciences  sociales  et,  les  monographies  des 
familles,  par  M.  Alexis  Delaire,  Revue  des  Deux-Mondes,  47e  année,  3e  période, 
t.  XXIIe,  p.  186  et  suiv. 
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logie  et  Fexploitation  des  mines  ; le  bassin  houiller  du  Donetz  fut  le 
principal  objet  de  ses  études;  il  donna,  le  premier,  une  carte  cir- 
constanciée de  ce  gîte  intéressant.  Le  prince  Demidoff  fut  si  satisfait 
de  son  collaborateur,  qu’il  ne  voulut  point  s’en  séparer.  Cette  pre- 
mière mission  accomplie,  il  lui  confia  la  réorganisation  de  toutes 
les  exploitations  métalliques  qu’il  possédait  dans  l’Oural,  où  F.  Le 
Play  eut  à gouverner  jusqu’à  45  000  ouvriers.  Mines  et  usines  furent, 
de  sa  part,  l’objet  de  modifications  profondes,  qui  accrurent,  dans 
une  proportion  énorme,  la  fortune  du  propriétaire. 

Après  avoir  étudié  les  ressources  métallurgiques  de  l’Autriche, 
de  l’Allemagne,  de  la  Scandinavie,  il  se  livra  à d’importantes 
investigations  en  Angleterre.  Plusieurs  publications  divulguèrent  le 
résultat  de  ses  études;  elles  se  succédèrent,  à de  courts  intervalles, 
et  concernèrent,  en  1843,  la  fabrication  de  l'acier  en  Yorkshire  ; 
en  1848,  la  description  des  procédés  métallurgiques  suivis  dans  le 
pays  de  Galles  pour  la  fabrication  du  cuivre  ; en  1853,  la 
méthode  nouvelle  employée  dans  les  forêts  de  la  Carinthie  pour  la 
fabrication  du  fer . 

Le  travail  de  l’acier  est  une  des  questions  sur  lesquelles  F.  Le 
Play  a le  plus  particulièrement  porté  son  attention  ; on  lui  doit  une 
ingénieuse  théorie  de  la  cémentation , qui  fut  l’objet,  de  sa  part, 
de  plusieurs  mémoires  adressés  à l’Académie  des  sciences;  il  a 
publié,  en  1846,  un  livre  sur  la  fabrication  des  fers  à acier  dans 
le  nord  de  l’Europe , et,  en  1854,  une  étude  sur  la  coutellerie  et 
les  outils  en  acier , à /’ Exposition  universelle  de  Londres. 

Professeur  à l’École  des  mines,  devenu  inspecteur  général  de  ce 
grand  service,  F.  Le  Play  s’est  acquitté  d’une  tâche,  qui  sera,  nous 
l’espérons,  résumée  par  l’un  de  ses  anciens  et  éminents  collègues. 
Il  avait  lui-même  le  dessein  de  développer  l’ensemble  de  ses  études 
dans  un  ouvrage  dont  la  bibliothèque  de  l’École  conserve  le  manus- 
crit inachevé  et  qui,  sous  ce  titre  : l' Art  métallique  au  XIXe  siècle , 
eût  été  comme  l’Encyclopédie  du  métallurgiste;  mais  le  temps  a 
manqué  pour  la  complète  réalisation  de  ce  dessein;  la  science 
sociale  devait  de  plus  en  plus  absorber  toutes  les  heures  de  sa  vie. 

Au  moment  même  où  paraissait  la  première  édition  des  Ouvriers 
européens , le  gouvernement  honorait  les  mérites  transcendants  du 
savant  et  de  l’organisateur,  en  le  nommant  commissaire  général  à 
l’Exposition  universelle  de  1855.  C’est  F.  Le  Play  qui,  le  pre- 
mier, inaugura,  chez  nous,  une  si  vaste  entreprise.  Chargé  de  ce 
mandat  au  milieu  de  grandes  difficultés,  ne  disposant  que  d’un  délai 
très  court  pour  continuer  et  mener  à fin  l’exécution  d’une  tâche 
déjà  commencée,  il  se  surpassa. 

Aussi  fut-il  investi  d’une  mission  analogue,  à Londres,  lors  de 
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l’Exposition  universelle  de  1862,  et  lorsqu  en  1867,  la  France 
donna  une  seconde  fois  le  spectacle  grandiose  dont  elle  avait  pré- 
senté, douze  années  avant,  un  premier  tableau,  ce  fut  encore  lui 
qui  dirigea  cette  entreprise  colossale  avec  un  succès  unanimement 
reconnu.  Nous  ne  pouvons  signaler,  dans  notre  rapide  examen  (une 
étude  séparée  serait  nécessaire),  tout  ce  qu’engendra  d’excellent  son 
initiative,  s’exerçant  sur  un  champ  si  étendu.  Mais  comment  ne  men- 
tionnerions-nous pas  le  groupe  X,  comprenant  les  objets  destinés 
à ï amélioration  de  la  situation  matérielle  et  morale  des  travail- 
leurs, et  le  nouvel  ordre  de  récompenses , où  le  penseur  réalisait 
l’une  de  ses  plus  chères  conceptions  d’économie  sociale,  ordre  « dis- 
tinct en  faveur  des  personnes,  des  établissements  ou  des  localités  qui, 
par  une  organisation  ou  des  institutions  spéciales,  ont  développé 
la  bonne  harmonie  entre  tous  ceux  qui  coopèrent  aux  mêmes  tra- 
vaux et  ont  assuré  aux  ouvriers  le  bien-être  matériel,  moral  et 
intellectuel.  Ces  récompenses  comprirent  dix  prix  d’une  valeur 
totale  de  100  000  francs  et  vingt  mentions  honorables.  Un  grand 
prix  indivisible  de  100  000  francs  fut,  en  outre,  destiné  à la  per- 
sonne, à l’établissement  ou  à la  localité,  distingué  sous  ce  rapport 
par  une  supériorité  hors  ligne.  » (Art.  30  du  règlement.)  Une 
enquête,  devenue  l’un  des  monuments  de  la  science  des  nations, 
s’était  accomplie,  à cette  occasion,  dans  plus  de  six  cents  manufac- 
tures, usines,  établissements  industriels  du  monde  entier  : les  ensei- 
gnements décisifs  qui  en  étaient  résultés  avaient  justifié  aux  yeux  des 
représentants  de  tous  les  peuples,  l’initiative  du  commissaire  général. 
Grâce  au  nouvel  ordre  de  récompenses , V expositon  de  1867 
mit  en  relief,  à côté  des  productions  les  plus  solides  ou  les  plus 
brillantes  de  la  science  et  de  l’industrie,  les  meilleurs  efforts  tentés 
en  vue  de  l’harmonie  sociale;  les  honneurs  décernés  dans  ce  but, 
ajoutèrent  au  prix  des  médailles  dévolues  aux  chefs-d’œuvre  de  la 
richesse  matérielle. 

En  tout  se  révélait  l’esprit  d’ordre,  d’économie  qui  animait  au 
plus  haut  degré  F.  Le  Play.  Dans  la  direction  des  multiples  services 
de  l'Exposition  universelle  de  1867,  il  montra,  notamment  à ce  point 
de  vue,  quels  résultats  il  était  capable  d’obtenir.  Refusant  pour  lui- 
même  tout  traitement,  il  s’était  appliqué  à découvrir  des  collabo- 
rateurs disposés  à lui  donner  un  concours  gratuit,  afin  de  contribuer, 
s’il  y réussissait,  à accroître  le  dévouement  au  bien  public  chez  des 
auxiliaires  d'élite  ; il  y parvint  : le  nombre  des  collaborateurs  qui  le 
secondèrent  fut  de  5 250;  parmi  eux,  17 k seulement  furent  rétri- 
bués ! Aussi  tous  les  frais  du  personnel  et  du  matériel  de  l’administra- 
tion proprement  dite  n’atteignirent-ils  que  le  chiffre  de  1 051  861  fr.  ; 
le  passif  total  de  l’Exposition  (avec  une  dépense  de  22  983  817  fr.  et 
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une  recette  de  14  11  à 662  fr.)  ne  fut  que  de  8 869  155  fr.,  somme 
inférieure  à toutes  les  prévisions.  L’Exposition  de  1878  a été 
bien  organisée  par  ceux  qui  s’étaient  formés  aune  telle  école;  en 
parlant  du  commissaire  général  qui  fut  leur  maître,  nous  ne  sau- 
rions craindre  de  leur  causer  un  déplaisir,  en  faisant  remarquer 
que  le  passif  a été,  il  y a quatre  ans,  au  lieu  de  8 869  155  fr., 
comme  en  1867,  de  37  849  159  fr.,  soit  28  980  004  fr.  de  plus;  — 
ou  bien,  si  l’on  retranche  les  travaux  du  Trocadéro  (14  305  017  fr.) 
de  23  5M  142  fr.,  soit  14  674  987  fr.  de  plus  que  pour  la  pré- 
cédente Exposition.  En  1878,  les  dépenses  ont  été,  en  effet,  de 
55  775  000  fr.  et  les  recettes,  de  17  925  840  fr.  52. 

Rien  ne  permet  de  mieux  constater  les  mérites  pratiques  de 
F.  Le  Play  que  l’éloquence  des  chiffres  du  compte  de  son  admi- 
nistration. Circonstance  notable  : en  1867,  la  subvention  de  l’État 
fut  de  6 millions  de  francs;  celle  de  la  Ville  de  Paris,  d’une  égale 
somme;  pour  parer  à toutes  les  éventualités,  au  cas  où  les  prévi- 
sions du  budget  seraient  dépassées,  le  commissaire  général  forma 
un  syndicat  de  garantie,  où  figurèrent  pour  égales  parts  l’État, 
la  Ville  et  un  certain  nombre  de  particuliers.  La  souscription,  qui 
aurait  pu  entraîner  le  versement  de  capitaux  importants,  n’exigea 
de  sacrifices  d’aucun  côté;  bien  plus,  cet  administrateur  incompa- 
rable ayant  réduit  le  passif  au-dessous  de  tous  les  calculs,  les 
dépenses  n’ayant  pas  même  atteint  le  chiffre  des  subventions  ori- 
ginaires, il  y eut  à répartir  entre  les  trois  groupes  de  souscrip- 
teurs 2 400  000  francs  de  bénéfices  : ces  résultats  provoquèrent  la 
surprise  des  gardiens  les  plus  rigides  de  la  fortune  publique. 

F.  Le  Play  était  depuis  1855  membre  du  conseil  d'État;  il  y 
avait  été  promptement  très  apprécié  et  s’y  était  distingué  dans 
plusieurs  travaux  considérables,  notamment  dans  la  direction  de 
l’enquête,  après  laquelle  fut  décrétée  la  liberté  du  commerce  de 
la  boulangerie. 

Un  siège  au  Sénat,  en  1867,  les  insignes  de  grand  officier  de  la 
Légion  d’honneur,  de  grand  croix  de  nombreux  ordres  étrangers, 
lui  étaient  advenus;  mais  quel  besoin  d’insister  à cet  égard!  On 
peut  se  complaire  dans  l’exposé  de  récompenses  de  ce  genre, 
lorsque,  parlant  d’ailleurs  de  services  qui  les  justifient,  on  raconte 
une  vie  dont  le  prestige  a été  ainsi  rehaussé  ; quand  on  considère 
un  penseur  d’une  telle  puissance,  les  distinctions  humaines,  qui 
heureusement,  du  reste,  ne  tiennent  pas  lieu  de  l’honneur,  mais 
le  consacrent,  s’effacent  devant  l’éclat  d’une  grandeur  plus  haute. 

Les  travaux  de  sa  vie  publique  n’avaient  pas  empêché  F.  Le 
Play  de  continuer  le  développement  de  sa  doctrine.  En  1864,  il 
avait  publié  son  livre  célèbre  sur  la  Réforme  sociale  en  France ; 
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en  1870,  il  faisait  successivement  paraître  X Organisation  du  travail 
et  X Organisation  de  la  famille . 

Les  événements  terribles  de  cette  époque  firent  ressortir,  à ses 
yeux,  d’une  manière  encore  plus  saisissante,  l’indispensable  néces- 
sité des  réformes  auxquelles  il  allait,  dès  ce  moment,  consacrer 
d’une  manière  absolue  ses  dernières  années. 


II 

Il  est  périlleux  de  résumer,  en  quelques  pages,  sa  méthode  et 
son  œuvre.  L’incohérence  de  systèmes  conçus  a priori  et  qui  va- 
rient suivant  les  prédispositions  de  chaque  intelligence,  l’avait 
attristé;  s’interrogeant  sur  l’affaiblissement  du  respect  dû  à la  jus- 
tice, il  avait  compris  qu’il  fallait  attribuer  ce  vice  social  à la  fausse 
conception  qui  ne  voit  dans  la  loi  que  la  décision  d’une  majorité 
accidentelle  au  sein  d’une  assemblée  politique,  au  lieu  de  considérer 
les  prescriptions  législatives  comme  les  applications  variées  d’une 
loi  supérieure  et  immuable.  C’est  à la  recherche  de  cette  loi  qu’il 
s’est  consacré.  Ecartant,  à l’exemple  de  Descartes,  tous  les  systèmes 
indistinctement,  il  a employé  de  longues  années  « à voyager,  à fré- 
quenter des  gens  de  diverses  humeurs  et  conditions  »,  certain,  de 
même  que  l’auteur  du  Discours  sur  la  méthode , « de  rencontrer 
beaucoup  plus  de  vérités  dans  les  raisonnements  que  chacun  fait  tou- 
chant les  affaires  qui  lui  importent  et  dont  l’événement  le  doit  punir 
bientôt  après,  s’il  a mal  jugé,  que  dans  ceux  d’un  homme  de  lettres, 
dans  son  cabinet,  traitant  de  spéculations  qui  ne  lui  sont  d’autre 
conséquence,  sinon  que  peut-être  il  en  tirera  d’autant  plus  de  vanité 
quelles  seront  plus  éloignées  du  sens  commun,  à cause  qu’il  aura  dû 
employer  d’autant  plus  d’esprit  et  d’artifice  à les  rendre  vraisembla- 
bles. » Les  pieds  chaussés  de  ces  « brodequins  de  plomb  »,  l’obser- 
vation et  l’expérimentation,  que  Bacon  recommande  aux  savants  de 
ne  jamais  quitter,  il  parcourut  le  monde  pour  trouver  dans  les  faits 
l’expression  de  la  vérité.  Chez  le  peuple,  livré  plus  qu’aucun  autre 
aux  erreurs  doctrinales  et  aux  divagations  effrénées  de  l’empirisme 
social,  se  dressa  ce  réformateur,  et  pour  qu’on  ne  pût  dire  qu’il 
n’était  pas  de  son  temps,  cet  homme  se  rencontra  profondément 
initié  à toutes  les  découvertes  matérielles,  n’ayant  jamais  subi  les 
entraînements  de  l’imagination,  essentiellement  pratique  et  ne  con- 
sentant à rien  constater  par  approximation,  par  à peu  près, 
« l’homme  de  la  société  moderne  par  excellence,  nourri  de  sa  vie, 
comme  le  rappelle  si  justement  Sainte-Beuve,  élevé  dans  son  progrès, 
dans  ses  sciences  et  dans  leurs  applications,  de  la  lignée  des  fils  de 
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Monge  et  de  Berthollet.  » Il  entreprend  sa  tâche,  sans  exprimer,  au 
préalable,  ou  se  former  à lui-même  d’opinion  sur  aucun  des  sujets 
qu’il  veut  approfondir  ; il  ne  se  décide  à en  dire  quelque  chose 
qu’après  vingt  ans  de  labeur,  à publier  les  résultats  de  ses  observa- 
tions qu’après  un  temps  encore  plus  long,  à formuler  sa  doctrine 
qu’à  la  suite  de  trente-cinq  années  d’enquêtes  et  de  méditations. 

Après  bien  des  recherches,  il  crée,  pour  ses  études,  la  mono- 
graphie; à l’aide  de  cet  instrument  d’une  rare  précision,  il  pénètre 
jusqu’aux  fibres  les  plus  secrètes  de  l’organisme  social,  ne  lais- 
sant rien  échapper  des  moindres  détails,  emportant  de  l’objet 
observé  une  empreinte  aussi  fidèle  que  celle  procurée  par  le 
moulage  à l’artiste  : adhibeatur  scientia  tanquam  machina 
quædam  per  quam  structura  caritatis  adsurgat , quæ  maneat  in 
æternum  l. 

Son  examen  ne  dédaigne  aucun  fait,  et  il  ajoute  à l’exactitude  de 
ses  tableaux  par  la  minutieuse  confection  du  budget  des  familles, 
résumé  achevé,  où  tout  aboutit  et  où  bon  voit  se  produire,  dans  des 
conditions  inimitables,  le  mouvement  intime  des  sociétés.  Ainsi  que 
le  faisait  Vauban,  au  témoignage  de  Fontenelle,  « F.  Le  Play  s’infor- 
mait avec  soin  de  la  valeur  des  terres,  de  ce  qu’ elles  rapportaient,  de 
la  manière  de  les  cultiver,  des  facultés  des  paysans,  de  ce  qui  faisait 
leur  nourriture  ordinaire,  de  ce  que  leur  pouvait  valoir,  en  un  jour, 
le  travail  de  leurs  mains,  détails  méprisables  et  abjects,  en  appa- 
rence, et  qui  appartiennent  cependant  au  grand  art  de  gouverner.  » 
Il  a pu  présenter,  dans  les  Ouvriers  européens  et  les  Ouvriers  des 
deux  mondes , des  galeries  de  portraits  économiques  et  moraux,  qui 
font  reposer  désormais  la  science  sociale  sur  d’inébranlables  fonde- 
ments et  sont  les  modèles  offerts  à tout  observateur  de  bonne  foi.  Dans 
l’accomplissement  de  sa  tâche,  il  recueillit  les  traditions  des  peuples 
prospères,  s’enquérant  aux  vraies  sources  de  la  réforme,  auprès  de 
cette  classe  d’hommes  d’élite,  qui  existe  chez  toutes  les  nations, 
appelés,  en  Orient,  les  hommes  supérieurs , le  peuple  du  ciel , que 
Platon  dénommait  les  hommes  divins  et  que  par  un  terme,  en  véri- 
table harmonie  avec  le  but  de  son  œuvre,  F.  Le  Play  nomme  les 
autorités  sociales.  « Jamais,  a écrit  Sainte-Beuve,  la  statistique 
n’avait  encore  été  traitée  de  la  sorte,  ni  serrée  d’aussi  près,  de 
manière  à rendre  tous  les  enseignements  qu’elle  contient  et  rien  que 
ce  quelle  contient...  Esprit  exact,  sévère,  pénétrant,  exigeant  avec 
lui-même,  l’un  de  ces  hommes  rares  chez  qui  la  conscience,  en  tout, 
est  un  besoin  de  première  nécessité  et  dont  le  plus  grand  plaisir, 
comme  la  récompense,  est  dans  la  poursuite  même  d’un  travail..., 
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doué  d’un  esprit  de  suite,  de  ténacité  et  de  patience  incroyable, 
obstiné  et  même  acharné  à mener  son  idée  à fin  et  à la  pousser  aussi 
loin  que  possible,  F.  Le  Play,  — continue  le  célèbre  critique,  — en 
rassemblant  les  éléments  du  problème  social,  a fait  un  premier 
ouvrage  qui,  sans  parti  pris,  est  un  modèle  et  qui  devrait  être  une 
leçon  pour  tous  les  réformateurs,  en  leur  montrant  par  quelles  séries 
d’études  préparatoires,  par  quelles  observations  et  comparaisons 
multipliées  il  convient  de  passer  avant  d’oser  se  faire  un  avis  et  de 
conclure...  Je  ne  sais  pas  de  plus  belle  page  de  moralité  sociale  à 
méditer...  » 

Après  avoir  observé  un  grand  nombre  de  familles,  dans  les  pays 
et  les  groupes  les  plus  divers,  avoir  vécu  sous  leurs  toits  pour  les 
mieux  connaître,  F.  Le  Play  médita  sur  ses  travaux,  répartit  tous 
les  peuples  de  la  terre  en  sociétés  stables , sociétés  ébranlées , socié- 
tés désorganisées , exposa  les  principes  qu’il  avait  rencontrés  chez 
les  familles  et  les  nations  prospères,  les  erreurs  génératrices  de  la 
discorde,  et  de  ce  travail  comparé  jaillit  l’indication  des  causes  du 
bonheur  ou  du  trouble  social. 

Il  a prouvé  que  la  vraie  constitution  d’un  peuple  est  dans  les 
mœurs  et  les  institutions  de  la  vie  privée  et  que  la  vie  privée  im- 
prime à la  vie  publique  son  caractère;  il  a dévoilé  le  rôle  immense 
de  l’organisation  de  la  famille  qui  est  le  principe  sacré  d’où  dérive 
l’État.  La  science  sociale  est  pour  lui  l’étude  du  bonheur  des 
familles  et  des  nations,  des  moyens  qui  peuvent  leur  en  procurer 
ou  leur  en  restituer  le  bienfait,  « l’État  le  plus  parfait,  de  l’avis 
d’Aristote,  étant  celui  où  chaque  citoyen,  quel  qu’il  soit,  peut,  grâce 
aux  lois,  pratiquer  le  mieux  la  vertu  et  s’assurer  le  plus  de  bon- 
heur. a La  doctrine  qui  condamne  toute  prospérité  matérielle  réa- 
lisée sans  progrès  moral,  laisse  bien  loin  derrière  elle  toutes  les 
définitions  de  l’économie  politique.  Pour  être  heureuses,  les  sociétés 
doivent  donc  se  soumettre  aux  principes  qui,  sous  toutes  les  lati- 
tudes et  dans  tous  les  temps,  ont  vraiment  engendré  la  prospérité; 
les  peuples  souffrent,  s’ils  les  oublient  ; s’ils  les  violent,  ils  périssent 
ou  tombent  dans  une  honteuse  dégradation. 

Ces  principes,  en  parfait  rapport  avec  la  nature  même  de  l’homme, 
sont  renfermés  dans  le  Décalogue  éternel  dont  les  prescriptions  se 
retrouvent  chez  toutes  les  races  humaines  : obéissance  à la  loi  su- 
prême qui  modère,  en  le  guidant,  l’usage  du  libre  arbitre;  respect 
de  l’autorité  paternelle,  chargée  d’enseigner  la  loi,  d’en  imposer  la 
pratique  aux  jeunes  générations  et  de  réprimer  leurs  tendances 
innées  vers  le  mal;  ascendant  de  la  religion,  instituée  pour  gou- 
verner le  monde  des  âmes,  de  la  souveraineté  complétant  dans  les 
agglomérations  de  familles,  la  fonction  de  l’autorité  paternelle; 
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constitution  cle  la  propriété  foncière  sous  ses  trois  formes,  commu- 
nauté, propriété  individuelle  et  patronage  ; les  compléments  de  ces 
principes  primordiaux  sont,  avec  la  stabilité  qui  perpétue  les  bonnes 
traditions  des  ancêtres,  la  fécondité  qui  crée  les  familles  fortes  et 
l’émigration  qui  en  utilise  le  trop-plein  pour  fonder,  au  loin,  des 
colonies  prospères,  gardiennes  fidèles  du  Décalogue,  ainsi  que  des 
idées,  des  coutumes  et  des  mœurs  de  la  mère-patrie. 

Tel  est,  s’il  n’est  pas  téméraire  de  concentrer  en  peu  de  mots 
tant  d’enseignements,  ce  que  la  méthode  rigoureuse  de  l’observa^ 
tion  a appris  au  maître  qui,  relevant  parmi  nous,  suivant  la  belle 
expression  de  Sainte-Beuve,  la  statue  du  respect , a résumé  toute 
la  loi  sociale  en  cette  formule  : respect  de  Dieu , respect  du  père 
de  famille , respect  de  la  femme. 

A la  clarté  de  son  enquête,  il  a apprécié,  avec  indépendance,  les 
régimes  et  les  temps  ; il  a signalé  le  bonheur  social  dont  nos  pères 
ont  joui,  à différentes  époques,  l’influence  néfaste  exercée  ensuite 
par  la  corruption  des  cours  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
la  propagation  de  l’erreur  par  les  lettrés,  depuis  un  siècle  enfin 
la  destruction  de  la  coutume  par  l’action  des  hommes  de  nouveauté, 
de  violence  et  par  l’effet  de  certaines  lois.  Pour  lutter  contre  ces 
maux,  F.  Le  Play  propose  de  replacer  la  société  sur  ses  bases 
éternelles;  la  vie  privée  sur  le  foyer,  l’atelier,  la  paroisse  et  la 
corporation;  le  gouvernement  local  sur  l’organisation  rurale  et  la 
commune  urbaine  ; le  gouvernement  central  sur  la  province  et  l’État; 
loin  d’être  hostile  au  progrès,  ce  plan  appelle  toutes  les  améliora- 
tions fondées  sur  l’expérience. 

Continuateur  de  Vico  et  de  Montesquieu,  « Bonald  rajeuni,  pro- 
gressif et  scientifique  » , F.  Le  Play  a montré  l’histoire  et  les  tradi- 
tions de  tous  les  peuples  s’accordant  à condamner  les  erreurs, 
aujourd’hui  triomphantes  et  qui  conduiront  la  société  à d’irrémédia- 
bles ruines,  si,  suivant  la  pensée  de  Burke,  les  catastrophes  natio- 
nales, « les  malheurs  publics,  sont  les  seules  rançons  par  lesquelles 
un  État  abîmé  puisse  se  racheter  » . 

La  lecture  de  la  Réforme  sociale , où  la  doctrine  du  maître  est 
lumineusement  exposée,  avait  « émerveillé  » Montalembert.  « 11  n’a 
pas  paru,  écrivait-il  à M.  Cochin,  de  livre  plus  important  et  plus 
intéressant  depuis  le  grand  ouvrage  de  Tocqueville  sur  la  démo- 
cratie, et  Le  Play  a le  mérite  d’avoir  bien  plus  de  courage  que 

Tocqueville,  qui  n’a  jamais  osé  braver  un  préjugé  puissant Je 

me  suis  mis,  ajoutait-il  plus  tard,  à relire  la  Réforme  sociale; 
aujourd’hui,  je  la  lis,  je  l’annote,  je  m’en  imbibe  goutte  à goutte...  ; 
je  n’hésite  pas  à dire  que  Le  Play  a fait  le  livre  le  plus  original,  le 
plus  courageux  et,  sous  tous  les  rapports,  le  plus  fort  de  ce  temps...  ; 
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il  sera  vraiment  grand  dans  l’histoire  intellectuelle  du  dix-neuvième 
siècle.  » 

Ses  œuvres  ont  suscité,  depuis,  d’importants  travaux,  ont  été 
honorées,  en  Europe,  de  précieuses  adhésions;  mais  nul  témoignage 
d’admiration  n’a  été  plus  ferme,  plus  explicite  que  le  sentiment 
exprimé,  dès  l’apparition  de  ses  premiers  livres,  par  les  éloquents 
appréciateurs  dont  nous  ne  pouvions  ne  pas  rappeler  le  suffrage. 

III 

Pendant  la  guerre  de  1871,  F.  Le  Play  habita  sa  résidence  de 
Ligoure,  près  Limoges.  Il  entretint,  à cette  époque,  avec  un  journal 
de  Toulouse,  une  correspondance  où  s’affirmait  la  sûreté  de  ses 
vues.  Les  malheurs  qui  accablaient  la  France  le  consternèrent,  sans 
le  surprendre  : dès  1864,  dans  son  livre  sur  la  Réforme  sociale , il 
avait  prévu  l’inévitable  issue  d’un  état  de  choses  où  les  succès  de  la 
prospérité  matérielle  avaient  tari  les  sources  de  la  vie  morale.  Après 
la  conclusion  de  la  paix  avec  l’étranger  et  à la  fin  de  la  guerre 
civile,  des  hommes  que  les  événements  avaient  éclairés  se  groupè- 
rent autour  du  maître,  dont  les  vives  appréhensions  s’étaient  si 
cruellement  réalisées.  A la  vue  des  ruines  amoncelées  chez  nous, 
en  moins  d’un  siècle,  par  onze  révolutions,  et  de  l’inanité  de  dix- 
neuf  constitutions  successives,  ils  admirèrent  la  sagesse  d’une 
méthode  qui,  n’acceptant  rien  de  la  théorie,  recherche  dans  les  faits 
la  solution  des  problèmes  sociaux;  ils  se  demandèrent  s’il  ne  fallait 
pas  compter  sur  l’expérience  de  tous  les  peuples,  plutôt  que  sur 
les  systèmes  de  gens  sans  compétence,  sans  autorité.  C’est  ainsi 
qu’en  France  et  au  delà  de  nos  frontières,  se  sont  formés,  depuis 
1874,  des  groupes  dévoués  aux  principes  sur  lesquels  repose  le 
salut  des  nations  : les  Unions  cle  la  paix  sociale  se  constituèrent; 
l’école  passa  de  la  phase  d’observation  et  de  doctrine  à la  période 
de  vulgarisation  et  d’application  pratique;  on  commença,  avec  le 
concours  d’un  généreux  éditeur,  d’un  éminent  homme  de  bien,  à 
propager  les  conclusions  déduites  de  l’étude  des  faits,  à démontrer 
comment  certaines  règles  engendrent  invariablement  la  paix,  tandis 
que  d’autres  tendances  créent  ou  entretiennent  la  discorde  : telle  est 
la  mission  que  les  Unions  se  sont  assignée. 

Dès  1871,  F.  Le  Play  était  revenu  à Paris  : éloigné  désormais 
des  fonctions  publiques,  ayant  atteint  le  terme  de  ses  explorations 
de  métallurgie,  il  se  donna  sans  réserve  à ses  études  de  prédilec- 
tion, à la  science  sociale , fondée  sur  l’observation,  convaincu  qu’il 
servirait  plus  utilement  ainsi  son  pays  qu’en  acceptant  les  mandats 
législatifs  qui  lui  étaient  offerts.  Après  avoir  parcouru  de  nom- 
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breuses  régions  et  scruté,  sous  tous  les  aspects,  le  mécanisme 
des  sociétés  humaines,  il  s’enferma  dans  la  retraite,  retraite 
absolue  quant  aux  mouvements  extérieurs,  aux  incidents,  aux 
banalités  de  la  vie,  mais  pleine  d’activité  par  la  méditation  et  le 
conseil;  il  suivait,  d’un  œil  attentif,  le  développement  des  œuvres 
qu’il  avait  créées,  les  soutenant  de  ses  encouragements  et  de  ses 
avis.  Une  correspondance  incessante  l’initiait  à presque  tout  ce 
qui  se  préparait  en  vue  de  la  réfutation  de  l’erreur  et  du  relèvement 
des  âmes  ; peu  d’entreprises  étaient  tentées  dans  ce  but,  sans  qu’au 
préalable  on  ne  recourût  à ses  lumières;  on  formerait  une  collec- 
tion de  haut  prix  de  cette  correspondance  disséminée  dans  toutes 
les  contrées  du  globe,  tribut  quotidien  payé  par  le  maître  à l’œuvre 
de  salut  social. 

En  France  surtout,  que  d’institutions,  que  d’efforts  dont  il  a 
favorisé  le  premier  élan  et  dirigé  la  marche!  L’un  de  ses  profonds 
regrets  était  de  constater  la  dispersion,  de  plus  en  plus  funeste, 
des  membres  d’une  même  famille,  l’absence  de  tout  foyer  stable 
pour  la  majorité  de  la  nation.  Aussi  lorsque,  cédant  à une  chari- 
table inspiration,  un  prêtre  du  Cantal,  M.  l’abbé  Sarrauste  eut 
la  pensée  de  constituer  un  foyer  rural  aux  orphelins  délaissés 
dans  les  villes  et  qu’il  présenta  une  première  réalisation  de  ses 
desseins,  en  Auvergne,  dans  son  hospitalière  maison  de  la  Forêt, 
c’est  F.  Le  Play  qui,  à sa  prière,  révisa  le  programme  de  l’institution 
nouvelle.  Avec  quelle  sympathie  l'illustre  promoteur  de  la  réforme 
sociale  ne  vit-il  pas  grandir  cette  maison,  où,  moyennant  l’abandon 
d’une  part  de  son  pécule,  le  plus  déshérité  des  orphelins  conquiert 
à jamais  sa  place  à un  foyer  qui  ne  lui  fera  plus  défaut,  asile  certain 
pour  les  jours  de  malheur,  paisible  demeure,  où,  après  avoir  reçu 
le  double  bienfait  de  l’éducation  religieuse  et  de  l’instruction  agri- 
cole, l’enfant,  devenu  homme,  sait  qu’il  peut  revenir,  jusqu’au 
déclin  de  la  vie,  comme  sous  le  toit  paternel  ! 

Poursuivant  et  synthétisant,  dans  sa  retraite,  les  immenses 
travaux  de  sa  carrière,  F.  Le  Play  fit  paraître,  en  1871,  la  Paix 
sociale  après  le  désastre ; en  1875,  l’un  de  ses  plus  beaux  livres, 
la  Constitution  de  lé  Angleterre;  en  1876,  la  Réforme  en  Europe 
et  le  salut  en  France ; de  1877  à 1880,  une  deuxième  édition  de 
son  œuvre  capitale,  les  Ouvriers  européens;  en  1879,  la  Question 
sociale , épilogue  de  l’œuvre  précédente  ; enfin,  en  1881,  la  Cons- 
titution essentielle  de  l'humanité , où,  résumant  les  conclusions 
de  son  enquête  totale,  il  présente  l’ensemble  des  principes  et  des 
coutumes  qui,  depuis  les  premiers  âges,  règlent  les  idées,  les  mœurs 
et  les  institutions  des  peuples  prospères  ; en  quelques  pages,  bien 
restreintes,  en  apparence,  mais  surabondantes  de  vigueur  et  de 
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sagesse,  le  vieil  athlète  a déposé  sa  dernière  pensée,  témoignage 
suprême  de  son  dévouement  à la  cause  qui  a consumé  ses  forces, 
testament  véritable  par  l’ampleur,  la  sérénité  des  vues,  l’élévation 
d’une  âme  à laquelle  des  défaillances  physiques  annonçaient  déjà 
l’approche  de  la  mort;  le  maître  y a déposé,  pour  ses  disciples 
et  pour  la  postérité,  sous  la  forme  la  plus  nette,  la  plus  austère, 
le  fruit  des  labeurs  de  toute  sa  vie.  A mesure  qu’il  avançait  vers 
le  terme,  sa  parole  se  condensait  au  point  que  la  dernière  œuvre 
laisse  entrevoir  comme  le  projet  d’un  Code  de  réforme,  déduit  de 
l’observation  des  faits.  Après  le  monument  élevé,  il  y a cent  ans, 
par  le  génie  à Y esprit  des  lois  et  dont,  suivant  un  illustre  critique, 
les  Ouvriers  européens  auraient  dû  être  la  préface,  F.  Le  Play  a 
couronné,  par  la  Constitution  essentielle  de  V humanité , le  monu- 
ment de  la  science  sur  les  causes  de  la  vie  ou  de  la  mort  des  sociétés. 

Les  objections,  les  critiques  n’ont  pas  manqué  à ses  travaux, 
souvent  de  la  part  de  ceux  qui  ne  les  ont  pas  approfondis  ou  même 
étudiés.  Les  uns  lui  ont  reproché  des  doctrines  surannées,  sans 
remarquer  qu’il  n’en  avait,  par  lui-même,  préféré  aucune,  mais 
qu’il  s’était  incliné,  après  une  longue  expérience,  devant  les  con- 
clusions d’une  enquête  accomplie  à travers  tous  les  âges  et  tous  les 
pays.  — D’autres  ont  vu  en  lui  un  moraliste  morose  et  attardé,  parce 
qu’ils  n’ont  pas  aperçu  son  indulgente  mansuétude,  sa  préoccupation 
incessante  de  montrer  l’harmonie  des  lois  éternelles  avec  les  meil- 
leurs progrès  du  mouvement  social.  — Plusieurs  l’ont  qualifié  de 
rêveur , d 'idéologue,  alors  qu’il  n’a  jamais  eu  qu’un  parti  pris,  celui 
de  refuser  tout  accès  dans  ses  études  aux  théories,  aux  systèmes, 
aux  préjugés,  qu’il  a poursuivi  son  œuvre  à l’aide  d’une  méthode 
comparable,  par  sa  rigoureuse  précision,  aux  instruments  scienti- 
fiques, dans  le  maniement  desquels  il  excellait.  — Quelques-uns  font 
représenté  comme  l’homme  du  passé,  sans  remarquer  qu’il  n’in- 
terrogeait la  tradition,  les  temps  écoulés  que  pour  éclairer  l’avenir, 
sans  tenir  compte  de  l’indépendance  de  ses  jugements  sur  toutes 
choses,  du  soin  jaloux  avec  lequel  il  a imprimé  et  conservé  à son 
œuvre  le  cachet  d’impartialité  qui  lui  tenait  tant  à cœur.  — 
D’estimables  publicistes  Font,  au  contraire,  blâmé  de  ne  pas 
s’être  prononcé  pour  une  forme  déterminée  de  la  souveraineté, 
oubliant  que,  sans  s’interdire  une  conviction  personnelle,  il  avait 
entendu  se  maintenir  dans  une  sphère  supérieure  à toutes  les 
divisions,  voulant,  ainsi  qu’il  l’a  déclaré  lui-même,  se  rendre, 
comme  saint  Paul,  « faible  avec  les  faibles,  pour  gagner  les  faibles; 
se  faire  tout  à tous,  pour  les  gagner  tous.  » — Sa  foi  religieuse  a 
été  mise  en  doute  ; de  même  que  dans  l’ordre  des  choses  politiques 
et  sans  amoindrir  la  fermeté  de  ses  croyances,  il  avait  résolu,  à 
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l’exemple  de  saints  propagateurs  de  la  vérité  catholique,  pour 
attirer  à lui  toutes  les  âmes  droites,  de  leur  proposer  comme  moyen 
d’instruction  l’étude  consciencieuse  des  faits,  de  prouver,  par  une 
démonstration  nouvelle,  l’union  de  l’ordre  social  et  de  la  religion, 
d’établir  que  tous  les  peuples  prospères  ont  placé  le  Décalogue  en 
tête  de  leurs  constitutions  ; des  maîtres  versés  dans  les  études 
théologiques  ont,  à diverses  reprises,  approuvé  les  efforts  de  F.  Le 
Play  ; le  cardinal-archevêque  de  Rouen  lui  a décerné,  dans  l’un  de 
ses  mandements  de  1881,  un  solennel  témoignage  d’estime,  quand, 
après  l’avoir  si  justement  comparé  « aux  anciens  sages  de  la  Grèce, 
qui  allaient  en  Egypte  et  dans  les  contrées  les  plus  reculées  de 
l’Orient,  recueillir,  de  sanctuaire  en  sanctuaire,  les  traditions  pri- 
mitives du  genre  humain,  pour  y trouver  le  secret  de  son  origine  et 
de  ses  destinées,  » Son  Éminence  ajoute  : « Quel  a été  le  fruit  de 
ses  recherches?  A-t-il  reconnu  une  loi  commune  applicable  à toutes 
les  nations,  comme  condition  de  leur  durée  ou  de  leur  bonheur? 
Oui,  partout  où  il  a vu  des  familles,  des  peuples  heureux  et  pros- 
pères, il  déclare  avoir  vu,  en  même  temps,  l’autorité  de  Dieu  res- 
pectée, la  puissance  paternelle  exercée  en  son  nom,  les  sentiments 
religieux  inspirant  toutes  les  institutions  sociales  et  les  doctrines 
religieuses  formant  la  base  de  l’éducation.  » Comprendrait-on,  après 
un  tel  suffrage,  que  l’œuvre  de  la  réforme  sociale  fût  attaquée,  au 
nom  de  la  doctrine  catholique  ! 

Les  contradictions  qui  résultent  du  rapprochement  de  ces  dif- 
férentes critiques,  concourent,  du  reste,  à les  réfuter.  L’œuvre 
entière  est  soumise  à l’examen  des  hommes  d’étude  ; il  est  telles 
conclusions  qui  peut  rencontrer  des  adversaires  dignes  d’être 
écoulés;  qu’ils  les  repoussent,  non  par  des  raisonnements,  mais 
par  des  faits,  les  résultats  d’une  enquête  ne  pouvant  être  renversés 
que  par  des  constatations  contraires.  Ce  qui  paraît  indubitable, 
c’est  que  l’ensemble  d’une  doctrine  si  fortement  coordonnée  résis- 
tera à toutes  les  attaques;  sur  ses  puissantes  et  larges  assises 
reposera  le  programme  du  relèvement  des  peuples,  le  jour  où  les 
sociétés,  désabusées  de  l’erreur,  chercheront  à réédifier  leurs  insti- 
tutions détruites.  Parmi  les  hommes  d’une  présomption  insensée, 
pour  qui  « leur  pays  ne  semble  plus  qu’une  carte  blanche  sur  laquelle 
ils  peuvent  griffonner  à plaisir  Q » il  en  est  qui  souriront  du  résultat 
des  cinquante  ans  de  labeurs  de  Fauteur  de  la  Réforme;  mais  les 
esprits  réfléchis  reconnaîtront,  avec  lui,  qu’il  n’v  a rien  à inventer 
dans  l’étude  de  l’organisation  sociale,  qu’il  importe,  par-dessus  tout, 
de  se  souvenir  ; /’ invention , la  nouveauté  engendrent  les  ruines;  le 

1 Burke,  Réflexions  sur  la  Révolution  de  France,  3me  édition,  p.  335. 
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véritable  progrès  est  fondé  sur  la  tradition,  dont  il  est  le  perfec- 
tionnement; si  notre  société  ne  s’est  pas  encore  effondrée,  nous  le 
devons,  non  à ce  qui  est  nouveau,  mais  au  peu  qui  nous  reste  d’un 
passé  que  l’on  démolit...  « Il  ne  manque  aujourd’hui  au  présent  que 
le  passé  ; c’est  peu  de  chose  ! Comme  si  les  siècles  ne  se  servaient  pas 
de  base  les  uns  aux  autres  et  que  le  dernier  arrivé  pût  se  tenir 
en  l’air  4...  » 


IV 

Jusqu’à  ces  dernières  semaines,  le  vénéré  maître  a poursuivi  sa 
tâche,  loin  du  bruit,  défiant  la  lassitude,  sans  appréhender  les  obs- 
tacles. Levé  de  très  bonne  heure,  il  n’interrompait  guère  jusqu’à 
la  chute  du  jour,  ses  travaux  que  pendant  les  repas;  avec  une 
invariable  régularité,  il  se  couchait,  à dix  heures.  Avant  1879, 
il  se  donnait  presque  quotidiennement  la  distraction  d’une  pro- 
menade au  Luxembourg;  il  y continuait  ses  méditations  ou  s’v 
délassait,  en  s’entretenant  avec  un  ami.  La  majeure  part  de  son 
existence  s’écoulait  devant  sa  table  de  travail;  il  était  du  nombre 
de  ces  penseurs  de  haute  race  qui,  du  fond  de  leur  cabinet  et  sans 
se  mêler  aux  mouvements  de  la  vie  publique,  agissent  sur  le  monde 
par  leurs  idées.  Tant  que  ses  forces  furent  entières,  il  ne  recevait 
au  milieu  du  jour  que  ses  intimes,  ses  collaborateurs,  afin  de  ne 
rien  perdre  d’un  temps  savamment  réglé  et  si  court  à ses  yeux;  c’est 
ainsi  qu’il  a pu  conduire  au  terme  les  publications  considérables  qui 
ont  marqué  la  fin  de  sa  carrière  et  mis  le  sceau  à sa  renommée. 

Le  soir,  il  appartenait  à ses  visiteurs,  dans  le  salon  hospitalier, 
qui  a vu  passer  tant  d’hommes  et  tant  de  choses;  à côté  des 
enseignements  les  plus  élevés,  il  y offrait,  de  concert  avec  la  res- 
pectable et  dévouée  compagne  de  sa  vie,  le  fortifiant  exemple  d’une 
sérénité  hélas  peu  commune.  Le  mal,  sous  toutes  ses  formes, 
semble  avoir  conquis,  à Paris,  la  prééminence  ; il  y a cependant 
d’admirables  éléments  de  force  et  de  régénération  morales  : nulle 
part,  on  ne  le  constatait  plus  clairement  qu’en  entrant  dans  cette 
demeure  bénie.  Si  brisé  que  fût  le  maître  par  l’ébranlement  croissant 
de  sa  constitution  physique,  sa  porte  était  toujours  ouverte.  Simple 
et  bon,  il  gagnait  l’affection,  autant  qu’il  inspirait  le  respect.  C’était 
un  charme  réel  que  de  venir,  échappant  aux  ténèbres  présentes, 
loin  du  spectacle  des  vulgaires  soucis  de  la  fortune  ou  de  l’ambition, 
des  hontes  ou  des  lâchetés  du  dehors,  saluer  en  pleine  lumière  la 


4 Chateaubriand,  Mélanges  politiques,  t.  VI,  p.  580. 
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science,  la  droiture,  la  paix  personnifiées  dans  ce  doux  vieillard,  dans 
cet  infatigable  défenseur  des  vrais  principes  sociaux.  Petit,  d’un  tem- 
pérament sec  et  nerveux,  courbé,  amaigri,  modestement  vêtu,  à la 
parole  brève  et  saccadée,  il  ne  fixait  pas,  tout  d’abord,  l’attention; 
mais,  dès  qu’on  l’avait  observé,  on  était  frappé  de  la  délicatesse,  de 
l’expression  de  ses  traits  ; le  front  était  haut,  découvert,  fortement 
bombé;  les  yeux,  enfoncés  sous  d’épais  sourcils  et  affaiblis  par  une 
longue  vie  d’études,  étaient  souvent  baissés  vers  la  terre  ou  même 
fermés;  la  tête  penchée,  les  bras  pendants,  il  paraissait  maintes  fois 
absorbé  en  lui-même;  mais  dès  qu’il  voulait  exprimer  une  pensée, 
prendre  part  à un  entretien , la  clarté  du  regard  révélait  sa 
pénétration  et  sa  fermeté  ; le  sourire  courait  volontiers  sur  ses 
lèvres;  lorsqu’il  recevait  un  ami,  son  visage  calme  et  austère  s’illu- 
minait dans  un  épanouissement  qui  disait  mieux  que  le  plus  affec- 
tueux langage  la  sincérité  de  son  accueil  ; dans  sa  parole,  dans 
toute  sa  personne,  se  manifestait  le  repos  intérieur  procuré  par 
d’inébranlables  convictions. 

Il  recevait  avec  reconnaissance  l’avis  du  moindre  fait,  du  moindre 
indice  favorable  à ses  efforts  ; il  daignait  attacher  du  prix  au  concours 
le  plus  humble  ; l’annonce  d’une  adhésion,  si  modeste  fût-elle,  le  ré- 
jouissait. Autant  ses  disciples  épargnaient  à cette  conscience  si  droite 
le  récit  des  succès  de  l’iniquité,  autant  ils  se  plaisaient  à lui  apporter 
des  communications  circonstanciées  sur  les  essais  d’amélioration  so- 
ciale, tentés  en  France  ou  à l’étranger,  formant  de  ces  nouvelles  comme 
un  bouquet,  comme  l’hommage  qu’ils  savaient  être  le  plus  agréable 
au  cœur  du  maître.  On  ne  parlait  point  de  choses  frivoles,  bien 
qu’une  douce  gaieté  ne  cessât  d’animer  les  entretiens.  F.  Le  Play  ne 
s’enquérait  points  des  faits  de  chaque  jour,  vain  aliment  de  la 
médiocrité;  il  n’avait  nul  besoin  des  informations  secondaires,  dont 
tant  de  gens  sont  avides  et  qui  leur  suffisent;  l’inépuisable  fonds 
qu’il  recélait  en  lui,  sa  préoccupation  ininterrompue  des  causes,  des 
erreurs  qui  entraînent  la  société  vers  l’abîme,  en  même  temps  que 
des  réformes  qui  pourraient  seules  préparer  le  relèvement,  remplis- 
saient son  esprit  à tel  point  qu’il  n’y  avait  point  de  place  pour 
les  événements  de  la  vie  extérieure,  le  récit  de  faits  sans  valeur,  de 
compétitions,  de  manœuvres  misérables.  Il  en  était  venu  à ne  témoi- 
gner de  l’intérêt  qu’aux  entretiens  qui  avaient  pour  objet  le  salut 
du  pays.  Les  services  à rendre  à une  société  de  plus  en  plus  désor- 
ganisée, la  conquête  de  nouveaux  auxiliaires  capables  de  réaliser  ses 
vues  d’amélioration,  de  concourir  à la  réfutation  de  l’erreur  et  à la 
diffusion  des  vrais  principes,  voilà  ce  qui  absorbait  sa  vie  : il  applau- 
dissait aux  heureux  développements  d’une  Revue  périodique,  fondée 
sous  son  patronage  et  dont  le  titre  est  vraiment  sien  : la  Réforme 
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sociale  ; il  s’identifiait,  en  un  mot,  avec  son  noble  dessein,  lui  sacri- 
fiant même  sa  santé. 

Nous  le  voyons  encore,  — ce  souvenir  a laissé  une  impression 
ineffaçable  chez  tous  les  témoins  de  ses  dernières  années,  — prési- 
dant, le  soir,  les  réunions  où  l’on  venait  interroger  sur  les  sujets  les 
plus  variés  une  érudition  et-  une  complaisance  inépuisables,  recevoir 
ses  conseils,  provoquer  les  observations,  les  redressements  sollicités 
de  son  expérience;  cet  esprit,  d’une  originalité  sans  analogie,  avait 
horreur  de  ce  qui  est  banal;  c’était  vraiment  le  chef  d’école  qui 
parlait;  il  appuyait  ses  avis  de  faits,  d’exemples  empruntés  à ses 
longs  voyages  ; il  conduisait  ses  auditeurs  dans  nos  villes,  nos 
provinces,  comme  dans  les  contrées  les  plus  lointaines  et,  à la 
lumière  qui  jaillissait  de  ses  rapprochements,  il  indiquait  la  solu- 
tion donnée  par  l’histoire  et  l'organisation  intime  des  peuples 
à des  problèmes  considérés  comme  insolubles  dans  le  chaos  où  nous 
vivons.  A l’exemple  de  Socrate,  dont  il  a souvent  cité  les  entre- 
tiens, il  aimait  à questionner,  à son  tour,  disciples  et  visiteurs;  il 
révisait,  contrôlait  les  réponses  et  se  complaisait  dans  cet  échange 
d’observations. 

Les  étrangers  d’élite  s’enquéraient  de  la  demeure  de  ce  sage, 
dont  « les  idées,  suivant  l’expression  d’un  appréciateur  autorisé1, 
sont  articles  de  foi  en  Orient  » et  dans  d’autres  régions.  C’est  que, 
si  on  le  lit  peu  en  France,  où  il  n’est  connu  que  d’un  petit  nombre 
et  où  même  plusieurs  l’approuvent  ou  le  dénigrent  sans  avoir 
ouvert  ses  livres,  partiellement  traduits  déjà  en  plusieurs  langues, 
les  autres  nations  le  lisent  et  vénèrent  son  nom.  Aussi,  quand  les 
personnages  étrangers  qui  se  succédaient  dans  son  salon  avaient 
satisfait  à ses  questions  et  l’avaient  entendu  parler  de  leurs  pays 
respectifs  avec  une  compétence  consommée,  se  retiraient-ils  dans 
des  sentiments  d’estime  et  d’admiration  profondes,  beaucoup  se  pro- 
mettant de  revenir  goûtar  le  renouvellement  d’une  telle  joie.  Presque 
chaque  semaine,  à côté  de  Français  distingués,  se  rencontraient  des 
étrangers  notables;  nous  bornant  à citer  quelques  noms,  nous 
mentionnerons  M.  Peruzzi,  — le  comte  de  Blome,  membre  de  la 
Chambre  des  seigneurs  d’xiutriche,  — le  prince  de  Caraman-Chimay, 
gouverneur  de  la  province  du  Hainaut,  — des  notabilités  de  la  science 
et  du  haut  enseignement  en  Angleterre,  MM.  David  Urquhart,  Bonarnv 
Price,  Saint-Georges  Mivart,  — M.  Marinowitch,  ministre  d’État  de 
Serbie,  — un  vieil  ami  du  cher  maître,  le  général  Vlangaly,  onze 
ans  ambassadeur  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  à Pékin,  — des 

1 M.  Jules  Henriet  (des  Ponts-et-ehaussées  de  France),  ingénieur  en  chef 

du  vilayet  de  l’Archipel,  à Chio. 
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mandarins  chinois,  — d’autres  personnages  considérables  de  l’O- 
rient, de  l’Amérique  et  des  États  européens. 

L’un  des  premiers  statisticiens  du  monde  rendit,  en  juillet  1878, 
pendant  les  séances  du  congrès  international  tenu  à Paris,  un  écla- 
tant hommage  à l’œuvre  du  maître.  — H y a deux  ans,  un  visiteur 
de  haut  rang  se  présentait  ; il  venait  de  l’une  des  capitales  de  l’Eu- 
rope pour  ne  passer  ici  que  trois  jours;  ayant  annoncé  son  départ 
à son  souverain,  il  avait  entendu  ce  monarque  lui  dire  : « Vous 
allez  à Paris  : il  est  un  homme  illustre  que  je  voudrais  bien  con- 
naître, M.  Le  Play.  Voyez-le  : exprimez-lui  tous  les  sentiments  qu’il 
m’inspire.  » C’est  ainsi  que  l’auteur  de  la  Réforme  sociale  reçut 
le  suffrage  d’un  auguste  lecteur. 

Le  savant  qui  avait  eu  la  fortune  singulière  d’unir,  par  la  commune 
admiration  qu’il  leur  inspira,  Montalembert  et  Sainte-Beuve , a 
assisté,  avant  de  s’éteindre,  à de  nouveaux  succès  de  ses  efforts  de 
concorde.  Pendant  que  Sa  Sainteté  Léon  XIII  l’honorait  d’un 
témoignage  spécial  de  sympathie,  d’éminents  économistes,  l’un 
protestant,  M.  de  Laveleye,  l’autre  israélite,  M.  Luzzati,  après  avoir 
approfondi  toutes  les  doctrines  sociales,  lui  rendaient  cet  hommage 
qu’à  leurs  yeux  il  avait  tracé  la  véritable  voie.  F.  Le  Play  voyait, 
d’un  autre  côté,  son  école  se  développer;  il  se  réconfortait  à la 
pensée  que  son  fils,  digne  héritier  d’un  tel  nom,  ses  disciples,  tous 
dévoués,  plusieurs  éminents,  recevraient  de  ses  mains  le  flambeau 
qu’il  avait  allumé  et  en  perpétueraient  l’éclat. 

Aussi,  à mesure  qu’il  approchait  du  terme,  son  âme  se  détachant 
peu  à peu  des  meilleures  affections  d’ici-bas,  était  elle  arrivée  à la 
suprême  sérénité  ; la  religion,  qui  lui  était  apparue  comme  l’indis- 
pensable fondement  de  toute  prospérité  humaine,  l’aidait  à supporter 
les  secousses  successives  qui  ébranlaient  le  corps,  sans  abattre 
l’indomptable  activité  de  son  âme.  Le  29  juin  1879,  entouré  de  sa 
famille  et  de  ses  amis,  plein  de  force,  il  avait  célébré,  avec  une  aimable 
gaieté,  en  même  temps  que  sa  fête,  ce  qu’il  se  plaisait  à appeler  ses 
« noces  d'or  avec  la  science  sociale  » . Quelques  mois  après,  alors  qu’il 
venait  de  terminer  la  deuxième  édition  des  Ouvriers  européens , il 
fut  saisi  d’une  première  atteinte  de  la  maladie  de  cœur  qui  menaça 
de  l’emporter  aussitôt  ; nous  avions  été,  bien  à regret,  empêché  de  le 
visiter  durant  les  derniers  jours  de  cette  crise  ; dans  une  lettre,  dont 
nous  détacherons  quelques  lignes,  il  nous  écrivait,  à peine  remis  : 
« J’ai  revu,  mon  cher  ami,  dans  cette  seconde  maladie,  l’ap- 

proche des  joies  éternelles.  Gomme  dans  la  première  de  1830  (avant- 
propos  des  Ouvriers  européens ),  mes  impressions  ont  été  les  mêmes  ; 
elles  ont  été  partagées  par  le  petit  groupe  et  par  le  digne  prêtre, 
notre  confrère,  qui  m’assistaient.  Du  coup  d’œil  suprême,  je  n’ai 
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point  vu,  comme  certains  mystiques,  « ie  néant  de  la  vie  humaine.  » 
Loin  de  là,  j’en  ai  constaté  de  nouveau  l’importance.  La  présente 
vie  est  le  poste  où  nous  devons  gagner  notre  classement  dans  la  vie 
future.  Nous  devons  être  heureux  d’y  rester  pour  faire  notre  devoir. 
Le  plus  grand  de  tous  est  d’acheminer,  par  notre  exemple,  nos 
concitoyens  vers  la  vie  éternelle.  Pour  me  consoler,  au  moment  où  je 
pouvais  quitter  mon  poste,  j’ai  dressé  la  liste  des  amis  capables  de 
continuer  l’œuvre...  » Oui,  il  restait,  comme  le  soldat  lié  par  le 
devoir,  tant  qu’il  n’est  pas  relevé  de  son  poste  ; il  a eu  le  bonheur 
d’apercevoir  la  vérité  religieuse  surgissant,  lumineuse,  de  l’étude 
des  institutions  terrestres  et  descendant  aussi  du  ciel  sur  sa  tête, 
comme  une  bénédiction  divine,  comme  le  suave  embrassement  de  la 
science  et  de  la  foi. 

La  mort  pouvait  venir  ; il  était  prêt  : tout  avait  aidé  à sa  perfection, 
l’éloignement  des  choses  vaines,  les  travaux  austères,  la  passion  du 
vrai,  l’amour  de  son  pays,  les  épreuves  subies  par  son  patriotisme, 
l’ingratitude  de  plusieurs,  la  tendresse  de  quelques  âmes  choisies, 
les  souffrances  physiques,  le  touchant  dévouement  des  siens,  la 
perte  récente  de  petites  filles,  d’anges  bien-aimés,  les  méditations 
de  sa  vie  entière,  la  pleine  possession  de  lui-même  dans  l’attente 
calme  de  la  mort... 

Les  secousses  se  suivirent,  à de  courts  intervalles.  Le  corps  s’af- 
faissait de  plus  en  plus;  mais  l’âme  demeurait  maîtresse;  après  les 
crises,  il  se  relevait  par  un  nouvel  élan,  chaque  fois  plus  doulou- 
reux; le  vieillard  se  retrouvait  au  milieu  de  ses  fidèles  amis,  dans 
l’attitude  d’un  travailleur  attardé,  qui  aurait  eu  hâte,  par  de  nouveaux 
efforts,  de  réparer  le  temps  perdu;  il  se  survivait,  en  quelque  sorte, 
à lui-même  : spectacle  émouvant  d’une  volonté  virile,  supérieure  à 
tous  les  troubles  physiques  ! 

Il  s’attachait  à sa  mission  sociale  avec  une  énergie  croissante, 
avec  l’ardeur  d’un  dévouement  qu’il  sentait  près  de  finir.  Lorsque 
son  attention  était  lassée  par  l’examen  des  sociétés  désorganisées, 
il  se  reposait  dans  le  vivant  souvenir  des  oasis  de  paix  qu’il  avait 
contemplées,  spécialement  des  pasteurs  de  l’Asie;  il  en  avait  emporté 
un  parfum  qui  a embaumé  son  existence.  Dans  les  derniers  temps, 
il  avait  appris  que  l’établissement  d’un  chemin  de  fer  transasiatique 
était  projeté  entre  la  Sibérie  et  les  Indes  ; nul  n’appréciait  plus  que 
le  savant  ingénieur  les  immenses  avantages  d’entreprises  de  ce 
genre  pour  la  prospérité  matérielle  ; mais  il  savait  que,  loin  de  venir 
en  aide  à la  vie  morale,  ces  travaux  ont  trop  souvent  pour  consé- 
quence de  la  corrompre;  aussi  l’admirateur  des  familles  patriar- 
cales de  l’Asie  centrale  éprouva-t-il,  à la  nouvelle  de  ce  projet, 
une  émotion  que  comprendront  seulement  ceux  qui  ont  pu  entrevoir 
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la  beauté  de  son  âme  et  sa  passion  du  bien  ; cette  préoccupation  lui 
enlevait  le  sommeil;  il  s’épancha  auprès  de  l’un  de  ses  confidents 
les  plus  aimés,  les  plus  dignes  de  l’être;  on  rechercha  attentivement, 
à l’aide  de  nombreuses  informations,  les  divers  tracés  de  la  voie 
projetée;  on  parvint  à constater  que  le  plateau  du  Pamir,  les  régions 
de  la  vie  patriarcale  serait  laissés  à de  grandes  distances  de  la  ligne 
ferrée;  un  véritable  soulagement  fut  procuré  au  vénéré  maître;  il 
se  réjouit  en  apprenant  que  les  contrées,  considérées  par  lui  comme 
l’empire  de  la  paix,  que  ces  réservoirs  de  vertu  sociale  n’avaient 
à appréhender  le  contact  d’aucune  corruption.  Sollicitude  plus 
désintéressée  a-t-elle  jamais  tenu  en  éveil  un  noble  cœur? 

La  lutte  lui  faisait  horreur;  il  était,  par-dessus  tout,  un  homme 
de  concorde  et  d’apaisement.  « Pour  être  forts,  disait-il  à ses  disci- 
ples, soyez  pacifiques,  même  avec  les  hommes  de  combat.  » S’il 
avait  choisi  une  devise  pour  l’ensemble  de  son  œuvre,  c’eût  été 
vraisemblablement  celle-ci,  sortie  du  cœur  de  saint  Augustin  : 
« Occidere  errorem , diligere  errantem.  » ïl  arriva  plusieurs  fois 
que  ses  douloureuses  crises  lui  enlevèrent  passagèrement  l’usage  de 
la  parole;  il  ne  pouvait  plus  exprimer  sa  pensée;  mais  alors  que 
tous  les  mots  lui  faisaient  défaut,  il  en  est  un  qu’il  ne  cessa 
jamais  de  prononcer,  qui  lui  tenait  lieu  de  toutes  les  appellations 
évanouies,  que  ses  lèvres  impuissantes  à proférer  d’autres  termes, 
répétaient  sans  cesse  : « la  paix , la  paix  sociale.  » L’âme,  avec  ses 
intimes  aspirations,  avait  gardé,  jusque  dans  la  subversion  de  tout 
son  être,  assez  d’ascendant  pour  interdire  aux  plus  complètes 
défaillances  des  sens  de  lui  ravir  ce  mot,  expression  de  la  thèse 
sacrée  qui  était,  à la  fois,  la  base  et  le  couronnement  de  sa  doctrine, 
l’idéal  de  sa  vie...  A la  lin  de  l’une  des  dernières  crises,  c’est  en  lui 
parlant  de  ce  sujet  de  prédilection  que  le  cher  confident  vit  renaître 
et  briller  un  regard  qui  semblait  éteint. 

L’heure  suprême  approchait,  sans  qu’on  vît  faiblir  son  courage.  Le 
27  mars,  entouré  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  il  écoutait  avec  un  vif 
intérêt  les  communications  d’un  sympathique  prélat,  arrivé  de  Bos- 
ton, — En  vue  de  l’expansion  jusqu’au  Soudan  de  notre  influence 
nationale,  préoccupé  du  résultat  des  explorations  accomplies  dans 
l’Afrique  centrale,  il  avait  eu  de  fréquentes  conférences  avec  l’un 
des  chefs  distingués  de  ces  lointaines  expéditions;  dans  la  dernière 
semaine  du  mois  de  mars,  il  donnait  des  instructions  pour  obtenir 
des  monographies  de  familles  kabyles  et  arabes;  il  confiait,  en 
même  temps,  de  semblables  missions  pour  provoquer,  en  Égypte, 
l’analyse  de  la  vie  d’un  fellah  urbain  et  d’un  fellah  rural.  — Le  3 avril, 
il  était  encore  fidèle  à sa  réunion  du  lundi,  où  l’on  ne  pouvait 
l’empêcher  d’épuiser  ses  forces;  ce  jour  même,  à l’occasion  d’un 
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travail  récemment  présenté  à la  Société  de  géographie,  il  avait 
adressé  au  président  de  cette  Société,  sur  la  résistance  des  steppes 
à l'invasion  des  forêts , une  lettre  qui  ne  devait  être  lue,  hélas! 
qu’après  son  décès.  — La  journée  du  lendemain  suscita  quelques 
craintes;  la  nuit  qui  suivit  fut  agitée.  — Le  mercredi  saint,  5 avril, 
à six  heures  du  matin,  s’acquittant  du  devoir  pascal,  il  recevait 
le  pain  des  forts  qui  devait  être,  sans  qu’on  le  pressentît,  le  viatique 
de  l’éternité;  la  parole  s’affaiblit  : sa  main  tremblante  jrecherchait 
cependant,  pour  la  signer,  une  lettre  destinée  au  savant  Pontife  qui 
gouverne  l’Église  et  auquel  il  offrait  ses  œuvres.. . 

Ce  fut  sa  dernière  pensée.  A midi,  son  âme  s’envolait;  il  entrait 
dans  la  béatitude  qu’il  avait  si  ardemment  convoitée;  Dieu,  réali- 
sant pour  ce  juste  ce  qui  est  écrit  au  livre  de  la  Sagesse , lui  avait 
épargné  les  angoisses  de  la  mort  : justorum  animæ  in  manu  Dei 
sunt  et  non  tanget  illos  tormentum  mortis...  Venu  inopinément, 
nous  nous  inclinâmes  devant  le  maître,  l’ami,  le  chrétien,  quelques 
instants  à peine  après  qu’il  eut  reçu  de  la  mort  le  baiser  de  paix... 

Pour  obéir  à des  intentions  souvent  exprimées,  toute  pompe, 
tout  honneur  terrestre  a été  écarté  de  ses  funérailles;  l’ami  le  plus 
éclairé,  le  plus  vigilant  que  la  classe  ouvrière  ait  jamais  eue,  avait 
formulé  le  désir  que  l’on  distribuât  aux  pauvres  la  somme  qui  eût 
dû  être  dépensée;  la  parole  humaine  ne  peut,  du  reste,  rien  ajouter 
aux  prières,  aux  bénédictions  religieuses;  elle  est  impuissante  à 
égaler  les  accents  de  la  liturgie  funèbre.  Ce  qui  n’avait  pu  être 
exclu,  c’est  l’hommage  de  l’assemblée  d’élite  qui  a accompagné,  le 
10  avril,  la  dépouille  mortelle  du  grand  citoyen;  autour  de  ce 
cercueil  se  sont  rencontrés,  dans  un  même  sentiment  de  vénération 
et  de  respect,  les  représentants  les  plus  considérables  de  partis 
différents.  Il  y aurait  là  mieux  qu’un  éloquent  hommage,  ce  serait 
un  vrai  triomphe,  si  ce  rapprochement  d’un  instant  était  appelé  à 
devenir  une  réalité  durable. 

Le  lendemain,  soixante-seizième  anniversaire  de  sa  naissance,  le 
restaurateur  moderne  de  la  science  sociale  était  inhumé  dans  une 
sépulture  de  famille,  au  territoire  du  Vigen,  près  Limoges,  au  cœur 
même  de  la  France,  salué,  en  termes  dignes  de  sa  mémoire,  par  le 
successeur  de  saint  Martial.  Le  penseur,  le  savant  repose  non  loin 
du  berceau  de  d’Aguesseau  et  de  Gay-Lussac. 

* 

* * 

Des  hommes  supérieurs  disparaissent  souvent  sans  laisser  après 
eux  des  traces  durables  ; leurs  noms  pâlissent  peu  à peu  ; on  se 
déshabitue  de  les  prononcer,  et  les  générations  ne  les  retrouvent  qu’en 
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parcourant  les  annales  du  pays.  F.  Le  Play  a eu,  dans  sa  patrie, 
une  moindre  renommée  que  diverses  célébrités  contemporaines; 
mais,  au  lieu  de  toucher  aux  choses  contingentes,  aux  agitations 
d’un  jour  que  le  lendemain  fait  oublier,  il  a mis  en  relief  les  prin- 
cipes, les  lois  qui  présideront  jusqu’à  la  fin  des  siècles  au  dévelop- 
pement des  sociétés;  son  nom  qui  périrait,  s’il  était  rattaché  à des 
intérêts  passagers,  participera,  au  contraire,  de  l’immortalité  de 
ces  principes,  de  ces  lois. 

Quels  que  soient  les  conflits  qui  se  produiront  sur  son  œuvre, 
la  postérité  ratifiera  les  lignes  maîtresses  de  son  programme  de 
relèvement  social.  Il  laisse  des  disciples  groupés  avec  amour  sous 
le  rayonnement  de  sa  vive  et  paisible  lumière  ; l’énergique  vitalité 
de  son  école  répond  de  l’avenir;  en  elle,  survit  à jamais  le  chef 
qui  lui  est  enlevé.  Par  l’action  de  la  mort  et  du  temps,  puissances 
mystérieuses  qui  ont  souvent  préparé  le  triomphe  même  de  génies 
méconnus,  on  verra  cette  figure  déjà  si  haute  s’élever  à l’horizon; 
la  plus  pure  auréole  couronnera  le  nom  de  ce  juste  qui  entrera  dans 
la  gloire  promise  aux  bienfaiteurs  de  l’humanité.  Nous  avons  entendu 
un  membre  de  l’Académie  française  dire  avec  un  élan  qui  nous  a 
frappé  : « Cette  perte  est  une  diminution  de  force  pour  l’esprit 
humain.  » Appréciation  magistrale  que  nul  éloge  ne  dépassera  ! 

La  beauté  de  l’âme  d’un  chef  d’école  ajoute  à l’autorité  de  sa  doc- 
trine. Au-dessus  de  son  œuvre,  livrée,  ainsi  que  tout  ce  qui  vient  de  la 
créature,  aux  contestations  et  aux  débats,  est  placé  le  maître  devant 
lequel  s’inclineront  tous  ceux  qui  ont  le  respect  d’eux-mêmes  et  de 
la  dignité  humaine.  Sa  vertu,  mélange  de  patience,  de  courage, 
d’élévation,  de  ténacité,  de  mansuétude,  lui  a fait  une  grandeur 
morale  qui  domine,  en  les  rehaussant,  les  mérites  du  penseur,  les 
travaux  de  sa  carrière.  Il  est  des  cœurs  où  sera  gardée,  comme 
dans  un  asile  inviolable,  la  mémoire  de  ses  exemples  et  de  sa 
bonté. 


Jules  Lacointa. 
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L’ENSEIGNEMENT  ET  LA  CORRESPONDANCE  DES  SAVANTS 
AU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


Les  grands  personnages  du  seizième  siècle  nous  passionnent; 
les  personnages  secondaires  et,  parmi  eux,  ceux-là  mêmes 
dont  le  travail  intellectuel  absorba  l’existence  et  fit  seul  la  for- 
tune ou  la  renommée  peuvent  encore  nous  intéresser.  Il  est  rare 
que  leur  vie,  plus  ou  moins  agitée,  n’ait  pas  quelque  chose  à nous 
apprendre  sur  le  caractère  et  les  mœurs,  sinon  sur  les  événements, 
du  temps  où  ils  vécurent  ; il  est  rare  que  leurs  ouvrages  et  leurs 
exemples  n’aient  pas  quelque  chose  à nous  apprendre  sur  les 
questions  qui  préoccupent  encore  le  temps  où  nous  vivons.  C’est 
ce  qui  permet  de  rappeler  le  nom,  jadis  illustre,  maintenant  oublié, 
de  Marc-Antoine  Muret. 

M.  Dejob  vient  de  gagner  le  grade  de  docteur  ès  lettres  en  pré- 
sentant, à la  Sorbonne,  une  thèse  intitulée  : Marc- Antoine  Muret  : 
un 'professeur  français  en  Italie , dans  la  seconde  moitié  du  seizième 
siècle , ouvrage  distingué,  nourri  de  faits,  suivi  de  curieux  appen- 
dices. L’auteur  n’a  pas  seulement  travaillé  en  France  sur  les  livres, 
il  a complété  ses  recherches  en  Italie,  et  il  doit  se  féliciter  du 
résultat  qu’il  y a obtenu.  Les  détails  qu’il  donne  sur  l’état  de 
renseignement  à Venise,  à Padoue,  à Rome,  de  1555  à 1585, 
ne  forment  pas  la  partie  la  moins  nouvelle  et  la  moins  intéressante 
de  son  heure  ; la  vie  de  Muret  est,  d’ailleurs,  étudiée  avec  attention 
et  pénétration,  son  genre  de  talent  apprécié  avec  finesse  et  impar- 
tialité. On  peut  se  fier  à l’exactitude  des  faits  que  rapporte  l’auteur, 
comme  à la  rectitude  des  jugements  qu’il  porte. 

I 

Muret,  né  à Muret,  en  Limousin,  en  1526,  mourut  à Rome  en 
1585.  La  première  moitié  de  sa  vie,  seulement,  se  passa  en  France; 
la  seconde,  en  Italie.  S’il  appartenait  à notre  pays  par  sa  naissance 
et  par  ses  premiers  succès,  ce  fut  au  delà  des  Alpes  qu’il  trouva 
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une  sécurité,  quelque  peu  précaire  à l’origine,  et  une  renommée 
qui  alla  jusqu’à  la  gloire.  Sans  rompre  complètement  avec  sa  vraie 
patrie,  tout  au  contraire  en  prenant  soin  d’entretenir  ses  relations 
avec  les  amis  qu’il  y avait  laissés  et  de  se  ménager  la  faveur  des 
puissants  personnages  qui  pouvaient  l’y  servir,  il  semble  bien  qu’il 
s’était  attaché  du  fond  du  cœur  à la  terre  qui  lui  avait  donné  l’hos- 
pitalité. Quand  il  constate  la  beauté  des  nouveaux  caractères  grecs, 
dont  son  ami  Manuce  va  désormais  faire  usage,  il  serait  disposé  à 
plaindre  les  Français  qui  vont  encore  perdre  une  de  leurs  supério- 
rités; mais,  dit-il,  il  aime  mieux  Manuce  que  la  plupart  d’entre  eux. 
Il  retourna  en  France,  à la  suite  du  cardinal  Hippolvte  d’Este,  qui 
y avait  été  envoyé  comme  légat;  mais  tout  son  désir  était  de 
repartir  pour  l’Italie,  encore  que  son  intérêt  personnel  l’engageât  à 
prolonger  son  séjour  ; il  maudissait  son  voyage  et  soupirait  après 
l’Eridan  ou  lç  Tibre;  il  avait  besoin  de  résignation  pour  passer  un 
hiver  de  plus  dans  le  pays  où  il  était  né  : encore  ne  se  résignait-il 
qu’à  la  condition  d’habiter  Paris  ou  quelque  ville. 

Lambin  lui  adressa  un  jour  de  vifs  reproches,  pour  avoir  dit  : 
Vestratem  hominem , en  parlant  d’un  Français.  Muret  s’excusa;  il 
avait  cru  que  la  personne  dont  lui  avait  parlé  Lambin  était  Belge, 
comme  celui-ci;  quant  à lui,  répondit-il,  il  était  bien  Français,  il  se 
félicitait  de  l’être,  il  saisissait  l’occasion  de  le  déclarer;  mais  il 
disait  en  même  temps  qu’il  ne  pensait  ni  ne  tenait  à rentrer  dans  sa 
patrie:  la  patrie  est  où  l’on  se  trouve  bien;  il  ne  songerait  à 
reprendre  le  chemin  de  la  France  qu’au  bout  de  quelques  années, 
quand  la  renommée  l’aurait  précédé.  On  était  bien  sûr  de  ne  pas 
froisser  les  sentiments  de  Muret  quand  on  l’appelait  citoyen  romain, 
le  plus  éloquent  des  Romains,  la  lumière  de  l’Italie.  Cette  lumière 
n’en  venait  pas  moins  de  France.  Muret  avait  pu  conserver  peu 
d’attachement  pour  une  patrie  dont  il  avait  fui  la  soupçonneuse  jus- 
tice; mais  il  était  bien  resté  Français  par  les  qualités  naturelles 
comme  par  le  développement  et  les  habitudes  de  l’esprit,  et  ce  fut 
par  lui  une  influence  française  qui  s’exerça  sur  la  jeunesse  de  Venise 
ou  de  Rome.  Ceux  qui  voyaient  en  lui  l’honneur  et  l’astre  commun 
des  deux  pays  avaient  raison. 

Il  fut  dans  son  enfance  un  écolier  indocile,  mais  plutôt  par  amour 
du  plaisir  et  par  goût  d’indépendance  que  par  paresse  ou  par  aversion 
du  travail.  Il  se  forma  beaucoup  lui-même  ; il  devint  le  plus  recon- 
naissant des  disciples  quand  il  trouva  un  maître  tel  que  Jules-César 
Scaliger.  C’est  à l’àge  de  dix-neuf  ans  qu’il  se  mit  à professer;  il 
passa  d’Àuch  à Villeneuve  et  à Agen,  puis  à Poitiers,  à Bordeaux, 
où  il  compta  Montaigne  parmi  ses  disciples,  à Paris,  où  il  compta  les 
jeunes  et  brillants  poètes  de  la  Pléiade  parmi  ses  amis.  Poète  comme 
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eux,  il  y publia  un  recueil  de  poésies,  les  Juvenilia;  il  commenta 
les  Amours  du  plus  célèbre  d’entre  eux,  de  Ronsard.  Mais  il  ne  se 
laissa  absorber  ni  par  les  vers  qu’il  composait  ni  par  ceux  qu’il 
expliquait  ; il  se  sentait  et  il  voulait  être  avant  tout  érudit  et  profes- 
seur. Il  enseignait,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  il  publiait  des  com- 
mentaires sur  les  auteurs  anciens,  qui  n’en  avaient  peut-être  pas 
un  plus  grand  besoin  que  Ronsard.  Ses  infortunes  commencèrent  à 
Paris,  avec  sa  réputation;  il  fut  emprisonné,  mais  relâché  bientôt 
après,  à la  fin  de  l’année  1553.  Plus  malheureux  encore  à Toulouse, 
où  il  avait  retrouvé  un  enseignement,  il  fut  en  butte  à une  grave 
accusation  d’immoralité,  sous  le  coup  de  laquelle  est  restée  sa 
mémoire;  obligé  de  se  soustraire  au  supplice  par  la  fuite  la  plus 
prompte,  il  était  brûlé  en  effigie  pendant  qu’il  se  dirigeait  vers 
l’Italie,  en  1554. 

Muret  arriva  sous  de  tristes  auspices  dans  le  pays  qui  de- 
vait être  un  jour  si  fier  de  le  posséder.  Son  douloureux  départ 
et  son  voyage  précipité , l’inquiétude  et  la  fatigue  l’avaient 
rendu  malade.  Reçu  dans  l’hôpital  d’une  petite  ville,  il  entendit 
les  médecins,  qui  n’avaient  pas  deviné  un  savant  sous  un  si 
misérable  équipage,  dire  auprès  de  son  lit  : Faciamus  experi- 
mentum  in  anima  vili , et  il  leur  fit  la  célèbre  réponse,  qui  montre 
la  foi  toujours  vivante  dans  l’àme  du  pécheur  : Vilem  animam 
appellas  pro  qua  Chris  tus  non  dedignatus  est  mori.  Il  est  pro- 
bable que  le  latin  le  sauva  de  l’expérience  ; il  échappa  aux  médecins 
et  à la  mort.  C’était  pour  retomber  dans  la  misère  ; heureusement 
la  distance  était  alors  bien  grande  entre  Toulouse  et  Venise  ; il  put 
se  présenter  dans  cette  dernière  ville,  sans  y porter  avec  lui  le 
signe  de  la  réprobation,  et  il  y devint  professeur.  La  république 
avait  organisé  chez  elle  l’enseignement  de  la  manière  la  plus  large, 
elle  s’adressait  au  concours  pour  être  sûre  de  le  maintenir  toujours 
à une  suffisante  hauteur  : la  position  qu’elle  faisait  à ses  profes- 
seurs tentait  jusqu’aux  membres  de  ses  familles  patriciennes;  elle 
l’accorda  libéralement  au  mérite,  attesté  par  une  épreuve  publi- 
que, de  celui  dans  qui  elle  ne  voyait  sans  doute  pas  un  condamné, 
mais  qui  n’était  pour  elle  qu’un  étranger  pauvre  et  inconnu;  elle 
n’eut  pas  à s’en  repentir.  Muret,  qui  « occupa,  sans  doute,  dit 
M.  Dejob,  une  des  six  chaires  d’humanités  créées  par  l’ordon- 
nance de  1551  »,  n’eut  que  des  succès  auprès  des  élèves  et  auprès 
des  nobles  vénitiens  ; il  leur  inspira  une  vive  admiration  et  il  obtint 
d’eux  une  réelle  bienveillance;  ses  lettres  et  plusieurs  de  ses  dédi- 
caces montrent  qu’il  la  cultivait  avec  soin.  Mais  rien  ne  fut  plus 
précieux  pour  lui  que  l’affection  du  grand  imprimeur  Manuce. 
Manuce  ne  fut  pas  seulement  pour  lui  un  éditeur  intelligent  et  com- 
25  avril  1882.  16 
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plaisant  entre  tous,  ce  fut  un  ami  sûr  et  dévoué,  un  ami  ferme, 
dont  lame  élevée  donnait  des  conseils  sévères.  Il  rappelait  la  néces- 
sité d’être  grave  et  il  indiquait  le  moyen  d’être  digne;  il  pré- 
venait que  les  plaisanteries  plus  que  légères  ne  siéent  pas  à un 
certain  âge  et  à une  certaine  situation  ; il  conseillait  de  n’adresser 
point  toutes  les  dédicaces  aux  seigneurs  les  plus  riches  et  les  plus 
puissants  et  d’en  réserver  quelques-unes  pour  les  savants  : son 
conseil  fut  suivi. 

Les  dédicaces  étaient  fort  usitées  au  seizième  siècle;  elles  four- 
nissaient aux  gens  de  lettres  un  moyen  assez  commode  de  se 
procurer  les  protecteurs  dont  ils  avaient  besoin  ; aussi  était-on 
quelquefois  embarrassé  pour  savoir  à qui  on  les  adresserait.  A qui 
Muret  offrira-t-il  son  Tiburce  et  son  Properce?  Le  Properce  sera- 
t-il,  comme  on  l'y  engage,  pour  François  de  Gonzague?  C’est  à ce 
parti  que  Muret  finit  par  s’arrêter  : « Que  je  meure,  dit-il,  si  le 
désir  de  me  faire  connaître  de  vous  m’a  été  inspiré  par  vos  grandes 
richesses  ou  par  votre  illustre  origine  ou  par  tout  autre  motif  que 
vos  hautes  vertus  dont  l’éloge  est  dans  toutes  les  bouches.  » — 
« Je  n’aime  rien  de  vous,  si  ce  n’est  vous-même  »,  dit-il  à un 
autre  Gonzague,  en  lui  envoyant  ses  Discours.  Les  patriciens  de 
Venise  reçurent  en  hommage  les  éditions  des  Catilinaires , de 
Térence,  de  Catulle;  ce  fut  un  Bembo  qui  eut  le  Tibulle.  Tous,  s’il 
faut  en  croire  Muret,  étaient  dignes  d’un  tel  honneur  ; l’un  avait 
fait  de  profondes  études  philosophiques  ; l’amour  des  lettres  et  la 
bienveillance  pour  les  savants  étaient  héréditaires  dans  la  famille 
de  l’autre,  et  son  palais  ressemblait  à un  temple  des  Muses,  grâce 
à la  magnifique  collection  de  statues  et  de  monnaies  antiques  qu’y 
avait  réunie  son  père.  Ces  éloges  étaient-ils  toujours  mérités?  Ils 
pouvaient  l’être  souvent.  La  noblesse  vénitienne  était  instruite  et 
tenait  à passer  pour  telle  ; le  goût  pour  les  choses  de  l’esprit  était 
répandu  dans  les  hautes  régions  de  la  société  italienne.  Il  aurait 
été  d’ailleurs  fort  maladroit  d’adresser  des  dédicaces  à ceux  qu’un 
tel  hommage  eût  laissés  insensibles;  en  tout  cas,  les  compliments 
de  Muret  justifiaient  aux  yeux  du  public  le  choix  du  nom  qu’il 
plaçait  en  tête  d’un  ouvrage. 

Ni  les  succès  ni  les  relations  ne  purent  retenir  Muret  à Venise. 
Pourquoi?  Ce  déplacement  n’a  pas  été  interprété  en  son  honneur. 
S’il  n’avait  pas  été  sous  le  coup  d’une  ancienne  condamnation,  si 
l’on  ne  supposait  pas  qu’il  avait  pu  se  trouver  sous  celui  de  soup- 
çons nouveaux,  on  aurait  trouvé  naturel  qu’un  homme  de  science 
préférât,  à l’éclatante  cité  de  Venise,  Padoue,  la  ville  savante.  Pour 
qui  touchait  aux  lettres,  n’était-ce  pas  un  rêve  que  de  professer 
dans  une  si  ancienne  et  si  fameuse  université  ? Il  est  vrai  que  ce 
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rêve  ne  se  réalisa  pas  pour  Muret  ; aussi  accusa-t-il  les  triumvirs 
qui  gouvernaient  l’université  de  la  réduire  à mourir  insensiblement 
de  faim.  Il  dut  se  borner  à un  enseignement  privé  sur  lequel  la 
gloire  scolaire  de  la  ville  jetait  déjà  un  certain  reflet;  il  fût  parvenu 
bien  vite  à l’enseignement  officiel,  sans  les  bruits  qui  recommen- 
cèrent à courir  sur  son  compte  et  qui  le  forcèrent  à prendre  encore 
un  autre  dessein. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  des  négociations  étaient  engagées  _ 
pour  faire  entrer  Muret  dans  la  maison  du  cardinal  Hippolyte 
d’Este,  le  cardinal  de  Ferrare.  Les  rapports  avec  un  certain  nombre 
de  grands  personnages,  dont  on  gagnait  l’estime  par  son  mérite  et 
la  bienveillance  par  ses  hommages,  étaient  flatteurs  et,  dans  certains 
cas,  pouvaient  devenir  utiles  ; ils  ne  suffisaient  pas  cependant  pour 
mettre  d’une  manière  certaine  et  constante  à l’abri  des  périls  et  du 
besoin;  il  fallait  un  protecteur  en  titre,  un  patron,  un  maître,  le 
mot  herus  est  fréquemment  employé  par  Muret.  L’homme  de 
lettres,  devenu  le  domestique  d’un  prince,  d’un  prélat,  d’un  puis- 
sant et  riche  personnage,  n’avait  pas  à redouter  les  faux  bruits  ni 
même  les  vrais  ; son  existence  était  assurée  ; il  fallait  bien  qu’il 
sacrifiât  son  indépendance,  mais  il  ne  croyait  pas  abdiquer  sa 
dignité.  Le  rôle  de  Mécène  flattait  celui  qui  le  logeait  sous  son  toit 
et  le  nourrissait  à sa  table.  Un  esprit  délicat,  lors  même  qu’il 
n’avait  pas  grande  culture,  goûtait  un  charme  infini  dans  la  con- 
versation toujours  prête  des  savants  qu’il  accueillait,  et  il  trouvait 
moyen  de  s’y  instruire  suffisamment  sans  avoir  de  peine  à se 
donner;  il  y avait  des  moments  où  l’on  était  bien  aise  d’avoir  à sa 
disposition  une  plume  exercée  ou  une  voix  éloquente.  Cependant 
l’habitude  de  ces  relations  prit  fin,  ce  furent  les  protecteurs  qui 
firent  défaut  aux  protégés.  Muret,  vers  la  fin  de  sa  vie,  accueillant 
les  jeunes  gens  et  cherchant  à leur  rendre  plus  facile  la  carrière  où 
il  les  avait  précédés,  déplorait  lè  manque  de  situations,  àiropta 
conditionum  ; les  plus  distingués,  ceux  dont  le  commerce  était  le 
plus  agréable,  avec  une  suffisante  connaissance  des  deux  langues 
anciennes,  « ne  pouvaient  trouver  personne  dans  la  maison  de  qui 
ils  vécussent  ». 

Entre  les  deux  parties,  il  fallait,  nous  n’osons  dire,  un  contrat, 
mais  du  moins  un  accord.  Celui  du  cardinal  et  de  Muret  souffrit 
des  lenteurs  et  des  difficultés.  Le  cardinal  avançait,  puis  reculait; 
n’aurait-il  pas  appris  quelque  chose  de  défavorable  sur  le  compte 
de  Muret?  Lambin,  qui  était  au  cardinal  de  Tournon,  s’employa 
pour  effacer  les  impressions  fâcheuses.  Muret  s’inquiétait  et  s’agi- 
tait fort  quand  une  rupture  était  à craindre;  dès  qu’on  faisait  un 
pas  vers  lui,  il  se  mettait  à hésiter  ou  s’en  donnait  l’air  : coquet- 
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terie  ou  calcul  ; certes,  la  situation  qui  lui  était  offerte  était  hono- 
rable et  lucrative,  mais  il  déclarait  ne  pouvoir  l’accepter  qu’après 
avoir  examiné  le  caractère  de  celui  qui  lui  faisait  les  offres.  Il  ne 
voulait  pas  sacrifier  à la  légère  sa  tranquillité,  ses  études  ; il  com- 
parait ce  qu’il  allait  prendre  avec  ce  qu’il  devrait  quitter;  il  tenait 
à obtenir  l’approbation  de  Manuce,  et  il  désirait  que  la  lettre  dans 
laquelle  celui-ci  la  donnerait  fut  imprimée.  11  en  résulterait  pour  le 
cardinal  une  obligation  plus  étroite  de  réaliser  les  espérances  qui 
auraient  été  ainsi  publiquement  annoncées  ; il  voulait  faire  jouer  à 
Manuce  un  rôle  de  compère.  Enfin  l’accord  fut  conclu  ; les  deux 
parties  semblent  n’avoir  eu  qu’à  s’en  féliciter;  sans  doute  quelques 
nuages  passèrent  sur  leur  union  ; Muret  se  plaignit  un  jour  d’être 
dans  une  dépendance  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  mettre  en 
voyage  quand  il  voulait,  de  servir  une  personne  qui  ne  pensait 
qu’à  son  propre  avantage,  nullement  à la  commodité  d’autrui;  mais, 
en  somme,  il  était  fier  de  la  confiance  qui  lui  était  manifestée, 
quand  le  cardinal  se  servait  de  lui  dans  des  négociations  délicates, 
pour  la  rédaction  de  lettres  importantes,  tenait  à l’emmener  en 
France.  Le  cardinal,  sans  être  lui-même  fort  instruit,  aimait,  comme 
François  Ier,  à la  cour  duquel  il  avait  vécu,  à s’entourer  de  savants, 
auxquels  il  faisait  l’accueil  le  plus  affable;  il  avait  toujours  un  mot, 
un  sourire  particulier  pour  Muret.  Celui-ci  recevait  de  plus  de  bons 
exemples  et  de  sages  conseils,  qui  ne  lui  inspiraient  pas  une  moins 
vive  reconnaissance,  c’est  lui  qui  l’assure;  les  exigences,  qui  le 
mécontentaient  par  moments,  lui  laissaient  encore  beaucoup  de 
liberté,  et  il  en  usait  pour  ses  travaux.  Quand  le  cardinal  Hippolyte 
mourut,  son  neveu,  le  cardinal  Louis  d’Este,  garda  Muret,  mais  la 
situation  changea;  toujours  aussi  avantageuse,  elle  était  moins 
flatteuse.  Plus  d’accueil  particulièrement  distingué  pour  Muret;  on 
ne  lui  demandait  plus  de  services;  confondu  dans  la  foule  des 
cliens,  il  se  déclarait,  en  1578,  prêt  à accepter  les  offres  du  roi  de 
Pologne,  mais  il  ne  se  croyait  pas  libre  de  rompre  avec  celui  qui, 
après  tout,  demeurait  son  protecteur  et  son  maître,  sans  avoir 
obtenu  une  permission  qu’on  pourrait  appeler  un  congé. 

Tout  en  gardant  sa  place  dans  la  maison  du  cardinal  Hippolyte, 
il  était  retourné  à l’enseignement,  où  l’appelait  sa  vocation  natu- 
relle et  où  ses  succès  même  ne  pouvaient  qu’honorer  son  patron. 
En  1563,  à son  retour  de  France,  il  devint  professeur  à Rome;  il 
garda  ses  fonctions  jusqu’en  1584,  à la  veille  de  sa  mort.  Ce  fut  là 
désormais  la  grande  occupation  de  sa  vie  ; il  la  conciliait  avec  les 
devoirs  que  lui  créait  le  patronage  successif  des  deux  cardinaux  de 
Ferrare;  elle  lui  fournissait  l’occasion  naturelle  d’entretenir  des 
relations,  qui  furent  toujours  excellentes,  avec  les  membres  du 
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sacré  collège,  sous  l’autorité  desquels  était  placée  l’université  de 
Rome,  de  se  faire  connaître  meme  des  Souverains  Pontifes.  Ses 
succès,  dont  il  rendait  compte  à ses  amis,  l’étonnaient  lui-même  ; 
il  n’y  en  avait  jamais  eu  de  pareils  à Pœme.  La  satisfaction 
qu’il  éprouvait  ne  fut  pas  cependant  sans  mélange  ; il  avait  des 
collègues  auxquels  il  portait  ombrage  et  qui  n’avaient  pas  les  mêmes 
idées  sur  l’enseignement.  Les  cardinaux  ne  voulaient  pas  le  sacri- 
fier, mais  ils  ne  tenaient  pas  non  plus  à désorganiser  l’université, 
en  foulant  aux  pieds  toutes  les  traditions,  pour  lui  assurer  un 
triomphe  exclusif.  Quelquefois  Muret,  qui  n’était  cependant  pas 
trop  hardi,  effarouchait  encore  leur  prudence.  Aussi  n’était-il  pas 
toujours  libre  de  traiter  des  matières  ou  des  auteurs  qui  lui  conve- 
naient le  mieux.  Les  étudiants  affluèrent  à ses  cours,  mais  se 
lassèrent-ils  de  lui  à la  fin?  La  turbulence,  qui,  de  leur  temps  au 
moins,  semblait  naturelle  à leur  âge  et  qui,  en  tout  cas,  était 
encouragée  par  les  mœurs,  l’emportait-elle  sur  le  goût  de  la  science 
et  sur  le  respect  du  savant?  M.  Dejob,  qui  nous  donne  tant  d’in- 
formations nouvelles  et  souvent  piquantes  sur  l’organisation  de 
l’enseignement  public  en  Italie  au  seizième  siècle,  nous  montre  que 
l’indiscipline  régnait  partout  avec  l’immoralité  à sa  suite.  Les  cla- 
meurs et  les  sifflets  interrompaient  les  leçons.  Il  n’a  jamais  été 
facile  de  réprimer  par  la  rigueur  de  tels  désordres.  Muret  les 
arrêta  plus  d’une  fois  par  des  traits  mordants  1 ; c’est  une  res- 
source qui  n’est  pas  à la  disposition  de  tout  le  monde,  et  personne 
ne  peut  être  sûr  qu’elle  ne  lui  fera  pas  défaut  un  jour.  La  vie  même 
des  professeurs  était  quelquefois  mise  en  péril.  De  telles  disposi- 
tions sont  curieuses  dans  un  temps  où  la  postérité  cherche  volon- 
tiers des  modèles  de  vie  simple  et  laborieuse  pour  la  jeunesse  des 
écoles;  il  est  vrai  que  dans  les  années  où  elles  sont  signalées,  on 
constate  aussi  une  décadence  intellectuelle,  c’est  encore  un  point 
sur  lequel  le  livre  de  M.  Dejob  est  fort  intéressant.  Dans  la  seconde 
moitié  du  seizième  siècle,  en  Italie,  le  zèle  et  l’amour  de  la  science 
ont  diminué;  la  position  des  érudits  n’est  plus  la  même.  Le  feu 
sacré  qui  avait  brillé,  à Florence,  sous  les  Médicis,  à Rome,  sous 
Jules  II  et  sous  Léon  X,  n’est  pas  éteint,  sans  doute,  mais  il  n’a 
plus  le  même  éclat  ; les  jeunes  gens  ont  l’esprit  de  leur  temps,  et 
il  ne  faut  pas  s’en  étonner.  Ils  n’apprécient  plus  autant  un  travail 
qui  n’est  plus  évalué  à un  si  haut  prix  autour  d’eux  et  qui  ne  peut 
plus  leur  promettre  les  mêmes  récompenses. 

La  réputation  de  Muret  ne  souffrit  jamais  de  cette  inconstance 

4 « Un  jour,  dit  Rossi,  qu’un  étudiant,  pour  troubler  le  cours,  agitait  une 
clochette  de  bélier.  Muret  s’écria  : « Pour  tant  de  bêtes,  il  faut  bien  un 
« conducteur.  » (M.  Dejob,  p.  341.) 
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ou  de  cette  indifférence,  quelque  chagrin  qu’il  en  ressentît.  Les 
témoignages  d’estime  et  d’admiration  lui  furent  constamment  pro- 
digués à Home;  ils  lui  vinrent  fréquemment  du  dehors.  Ce  n’étaient 
pas  seulement  les  diverses  cités  de  l’Italie  qui  se  disputaient  alors 
les  professeurs  célèbres,  c’étaient  les  nations  les  plus  éloignées  les 
unes  des  autres.  L’enseignement  étant  donné  en  latin,  rien  ne 
s’opposait  à ce  qu’on  passât  de  France  en  Italie,  d’Italie  en  Alle- 
magne ou  même  plus  loin.  Muret  avait  reçu  de  Grèce  des  proposi- 
tions; c’était  à une  époque  où  sa  position  était  encore  précaire; 
d’autres  lui  furent  faites  par  le  roi  de  Pologne,  dans  un  temps  où  il 
avait  acquis  véritablement  de  la  gloire.  En  1577,  le  roi  de  Pologne/ 
Étienne  Bathory,  voulant  fonder  une  académie  nouvelle  à Cracovie, 
espéra  qu’il  pourrait  y attirer  Muret,  entre  autres  savants  illustres  ; 
il  lui  adressait  les  offres  les  plus  séduisantes.  Muret  faillit  se 
laisser  séduire.  On  eut  à Rome  une  crainte  assez  sérieuse  de  le 
perdre  pour  se  décider  à lui  faire  des  avantages  qui  puissent  le 
retenir. 

Les  princes  de  toute  l’Europe  témoignèrent  autrement  de  leur 
estime  pour  son  talent,  en  lui  demandant  un  service  qu’il  ne  pou- 
vait ni  ne  voulait  leur  refuser,  celui  d’être  leur  orateur  en  cour 
de.  Rome,  de  composer  et  de  débiter  pour  eux  de  solennelles 
harangues  devant  les  Souverains  Pontifes  et  le  sacré  collège.  Il  y 
porta  la  parole,  notamment,  au  nom  de  Sigismond-Auguste,  qui 
régnait  en  Pologne,  en  1567;  il  avait  été  chargé  précédemment 
d’exprimer  au  Saint-Siège  la  fidélité  et  l’orthodoxie  des  souverains 
de  la  Navarre,  Jeanne  d’Albret  et  Antoine  de  Bourbon  ; il  fut  à 
plusieurs  reprises  l’interprète  des  rois  de  France.  Ces  princes 
avaient  cependant  des  ambassadeurs  très  capables  de  parler  pour 
eux,  mais  les  usages  ne  réservaient  à ceux-ci  que  les  cérémonies 
officielles  ou  les  conversations  d’affaires;  certains  discours 
d’apparat,  que  l’étiquette  rendait  nécessaires,  étaient  confiés  à 
un  homme  de  talent,  qui  en  avait  en  quelque  sorte  la  spécialité. 
On  choisissait  Muret,  non  seulement  comme  érudit  célèbre  ou 
comme  professeur  renommé,  mais  encore  et  surtout  comme  grand 
orateur. 

Méritait-il,  en  effet,  ce  titre  qu’il  eut  certainement?  M.  Dejob  ne 
le  revendique  pas  pour  lui.  « Si  l’éloquence,  dit-il  \ consiste  dans 
l’émotion  communicative  qui  livre  à l’orateur  l’auditoire  conquis, 
Muret  n’a  jamais  possédé  ce  glorieux  privilège.  J’oserais  dire  que 
nul  rfa  été  plus  disert  que  Muret,  mais  il  ne  s’est  pas  élevé  jusqu’à 
l’éloquence.  » Tous  les  siècles  n’ont  pas  compris  l’éloquence  de  la 


1 P.  393. 
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même  manière,  et  le  nôtre  a quelque  peine  à la  concevoir  dans  ce 
qu’on  appelait  autrefois  le  genre  démonstratif,  dans  ces  discours 
d’apparat.  Il  fallait  cependant  que  Muret  eût  des  dons  oratoires;  il 
fallait  qu’il  produisît  sur  ses  auditeurs  une  impression  que  nous 
ne  ressentons  plus,  que  nous  ne  comprenons  même  pas  aujour- 
d’hui; son  bel  organe,  nous  le  savons,  faisait  retentir  les  gymnases 
publics  : « Marc- Antoine  Muret,  que  la  France  et  l’Italie  recon- 
noissent  pour  le  meilleur  orateur  du  temps  »,  dit  Montaigne. 

Si  Muret  était  regardé  comme  propre  à la  tâche,  la  tâche  sem- 
blait aussi  lui  agréer.  Il  touchait  ainsi  à la  politique  et  à la  diplo- 
matie, sans  courir  le  moindre  risque;  sa  position  auprès  d’un 
diplomate  tel  que  le  cardinal  de  Ferrarc  lui  en  avait  pu  fournir 
aussi  l’occasion.  La  politique  attire  souvent  les  hommes  de  lettres, 
la  diplomatie  surtout;  le  long  commerce  qu’ils  ont  eu  avec  les 
auteurs  leur  persuade  qu’ils  ont  acquis  l’expérience  du  monde  où 
l’on  agit;  il  leur  semble  qu’ils  doivent  pénétrer  le  caractère  des 
vivants  comme  la  pensée  des  morts.  Les  facultés  qu’ils  sentent  en 
eux  et  qu’ils  ne  sont  pas  habitués  à rabaisser  vont  enfin  trouver  un 
digne  emploi  ; au  lieu  d’exercer  sur  le  goût  d’un  public  distingué, 
mais  restreint,  une  influence  toujours  disputée,  elles  pourront 
modifier  les  destinées  de  l’humanité.  Le  grand  rôle  qui  satisfait 
une  noble  ambition  procure  des  jouissances  délicates  encore, 
quoique  secondaires  ; il  permet  de  marcher  de  pair  avec  les  puis- 
sants. Les  secrets  d’Etat  donnent  de  l’importance  à ceux  qui  en 
sont  dépositaires  ; on  participe  à la  grandeur  de  celui  pour  lequel 
on  parle  ou  l’on  écrit.  À des  sentiments,  si  naturels  chez  les  gens 
les  plus  spirituels  et  les  plus  honorables,  pouvaient  s’en  joindre 
d’autres  dans  l’âme  de  Muret;  il  était  bien  réhabilité,  quand  il 
était  désigné  pour  haranguer  le  Souverain  Pontife  au  nom  d’un  roi, 
surtout  d’un  roi  de  France;  ce  n’était  plus  seulement  sa  personne, 
c’était  sa  réputation  même  qui  était  désormais  en  sûreté. 

Ces  harangues  officielles  l’exposaient  à un  péril  qu’il  ne  soupçon- 
nait pas,  elles  ont  nui  à sa  mémoire,  après  avoir  donné  la  tranquil- 
lité à son  esprit  et  accru  l’éclat  de  son  nom;  c’est  là  qu’il  a eu 
l’occasion  de  vanter  la  Saint-Barthélemy,  qu’il  a souvent  professé 
l'intolérance  religieuse,  qu’il  en  a,  non  pas  excusé,  mais  exalté  les 
plus  tristes  effets.  Qui  croirait  que  des  discours  où  les  massacres 
sont  célébrés  à l’égal  des  plus  brillantes  victoires  ont  été 
composés  par  un  homme  si  plein,  non  seulement  d’intelligence, 
mais  encore  de  finesse,  remarquable  en  toute  circonstance  et  en 
toute  matière  par  la  discrétion  et  la  mesure?  Muret  n’était  pas  de 
ces  esprits  que  l’ardeur  porte  à l’intolérance  et  emporte  jusqu’à  la 
persécution  ; il  n’avait  pas  de  ces  élans  où  l’on  est  exposé  à faire 
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bon  marché  des  autres,  parce  qu’on  est  disposé  à faire  bon  marché 
de  soi-même.  Ne  lui  prêtons  pas,  d’un  autre  côté,  l’intention  secrète 
de  produire  un  résultat  contraire  à celui  qu’il  semblerait  chercher 
et  de  présenter  une  apologie  qui  fit  horreur,  vengeance  plus  raffinée 
que  noble  d’un  écrivain  réduit  à parler  contre  la  justice  et  même 
contre  la  raison.  Le  jeu  eût  été  trop  périlleux;  les  harangues  dont 
nous  parlons  étaient  prononcées  en  présence  et  au  nom  de  person- 
nages trop  capables  de  le  comprendre  et  de  s’en  offenser.  En 
somme,  c’est  la  prudence  et  le  calcul  qui  doivent  expliquer  le 
fanatisme  de  Muret.  Un  homme  de  talent  qui  a débuté  dans  la  vie 
par  une  faute  grave  a par  cela  même  aliéné  sa  plume  et  sa  parole  ; 
elles  sont  à la  disposition  de  ceux  qui  disposent  du  pardon  et  de 
l’oubli  ; il  n’est  plus  de  service  qu’il  puisse  leur  refuser.  Les 
actes  les  plus  regrettables,  les  plus  coupables,  sont  ceux  dont  il  lui 
faut  présenter  l’apologie  la  plus  chaleureuse;  il  craindrait  de 
paraître  blâmer,  s’il  se  contentait  de  défendre,  s’il  n’allait  pas 
jusqu’à  louer,  non  seulement  sans  réserve,  mais  encore  sans 
mesure,  il  aime  mieux  être  trop  peu  adroit  que  trop  peu  zélé.  ïl  n’y 
a lieu  de  révoquer  en  doute  ni  la  foi  ni  le  repentir  de  Muret,  mais 
seulement  son  fanatisme.  Il  a pu  être  toujours  croyant;  il  a pu 
devenir  vertueux  pendant  la  seconde  moitié  de  sa  vie;  il  ne  doit 
jamais  avoir  été  sectaire.  Mais  il  fallait  une  irréprochable  ortho- 
doxie pour  couvrir  le  passé  de  celui  dont  la  moralité  n’avait  pas  été 
irréprochable. 

En  dehors  des  occasions  qui  s’offrirent  à Muret  de  mettre  en 
pratique  ses  leçons  d’éloquence,  pour  satisfaire  au  désir  des  souve- 
rains de  l’Europe  ou  pour  répondre  à la  confiance  des  autorités 
romaines,  tout  son  temps  était  consacré  à son  enseignement,  à ses 
travaux  critiques  ou  philologiques,  à sa  correspondance.  Jeune,  il 
avait  fait  des  vers,  quelques-uns  en  français,  beaucoup  en  latin  et 
en  grec.  Les  érudits,  ses  contemporains,  donnèrent  ou  suivirent 
pour  la  plupart  le  même  exemple.  Il  jouit  même  d’une  certaine 
réputation  comme  poète.  S’il  n’avait  pas  une  vocation  impérieuse 
et  un  entraînement  fatal  vers  la  poésie,  il  en  eut  le  goût  dès 
l’enfance,  ses  œuvres  étaient  faciles  et  spirituelles  ; elles  étaient 
appréciées  de  la  Pléiade.  Il  obtint  les  applaudissements  de  Baïf,  de 
Jodelle,  de  bien  d’autres,  de  ce  chœur  des  Muses  vers  lequel  sa 
pensée  aima  toujours  à se  reporter  et  dont  il  ne  cessa  de  réclamer 
le  souvenir.  Tous  les  genres  l’attiraient  : le  genre  léger,  dont  il  a 
laissé,  comme  bien  d’autres,  un  monument  dans  les  Juvenilia , 
titre  choisi  à dessein  pour  faire  excuser  ce  que  le  livre  contenait 
de  peu  convenable,  lascivius  ; le  genre  dramatique,  représenté  par 
deux  tragédies,  dont  une  sur  la  mort  de  César;  le  genre  religieux, 
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enfin,  le  seul  qu’il  ne  cessa  de  cultiver.  Avec  le  temps,  en  effet,  le 
scrupule  et  la  prudence  lui  firent  abandonner  les  sujets  tendres;  sa 
main  barra  même,  sur  un  exemplaire  des  Juvenilia , les  pièces 
érotiques.  Les  tragédies,  les  œuvres  importantes,  n’auraient  con- 
venu qu’à  un  poète  de  profession,  et,  dès  1568,  il  détournait  un 
jeune  homme  de  la  poésie,  en  lui  disant  : « C’est  une  honte  de  faire 
de  mauvais  vers  ; ce  n’est  pas  une  gloire  d’en  faire  de  médiocres  ; il 
est  trop  difficile  d’en  faire  de  bons  pour  qu’on  puisse  l’espérer  de 
ceux  qui  s’occupent  d’autre  chose.  » C’était  bien  à lui-même  qu’il 
pensait,  car  il  ajoutait  qu’il  lui  serait  plus  aisé  de  se  mettre  à 
danser  que  de  se  décider  à écrire  des  vers.  Pour  en  obtenir  de  lui, 
il  fallait  un  ordre  de  « son  cardinal  »,  qui,  en  1571,  en  demanda 
sur  les  charmes  de  Tivoli.  Muret  ne  voulut  pas  tromper  l’attente 
de  son  puissant  et  aimable  protecteur;  il  se  mit  à l’œuvre,  il 
n’avait  rien  perdu  de  son  ancienne  facilité.  Au  lieu  de  vingt  vers 
qu’on  réclamait,  il  en  fit  plus  de  quarante  en  deux  heures  ; il  n’en 
était  pas  mécontent,  car  il  les  envoyait  à un  ami,  en  le  priant  de 
les  communiquer  à d’autres  : « Ils  ne  sont  pas  très  bons,  disait-il, 
mais  ils  vous  plairont  à tous  trois,  parce  qu’ils  sont  de  moi.  » 
En  158â,  il  en  composa  encore  à propos  de  deux  médailles  d’or 
que  lui  avait  envoyées  Jean  Zamoyski,  grand  chancelier  de  Pologne. 
Il  paya  ainsi  en  plusieurs  circonstances  son  tribut  de  politesse 
suivant  la  mode  des  savants.  Mais  la  même  année  il  s’excusait, 
quand  on  lui  en  demandait,  en  même  temps  qu’à  tous  les  écrivains 
illustres,  pour  une  grande  dame  : « Je  n’ai  jamais  été  bon  poète,  et 
traiter  le  sujet  que  vous  m’indiquiez  ne  me  semblait  convenir,  ni  à 
mes  cheveux  blancs,  ni  au  genre  de  vie  que  j’ai  embrassé  depuis  de 
longues  années.  » Il  convenait  mieux,  en  effet,  à son  âge,  comme 
aux  sentiments  dont  il  faisait  profession,  et  au  caractère  sacerdotal 
qu’il  avait  fini  par  revêtir,  de  consacrer  à la  morale  et  à la  piété  ce 
qu’il  pouvait  avoir  de  talent.  Dès  .les  premiers  temps  de  son  séjour 
en  Italie,  il  avait  composé  des  hymnes.  C’était,  il  est  vrai,  sur 
l’ordre  du  duc  de  Mantoue  ; mais  à ceux  qu’avait  désirés  un  prince 
il  en  ajouta  de  lui-même  un  grand  nombre.  Il  chanta  Notre-Dame 
de  Lorette,  pour  laquelle  il  semble  avoir  eu  une  dévotion  particu- 
lière. On  admirait  dans  ses  poésies  religieuses  l’abondance  des 
traits  ingénieux,  on  trouvait  qu’elles  allumaient  les  étincelles  de  la 
piété.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  donnait  au  jeune  neveu  dont  il 
dirigeait  l’éducation  des  étrennes  sous  la  forme  de  vers  moraux, 
propres  à former  le  goût  de  cet  enfant,  âgé  de  huit  ans,  et  à lui 
enseigner  les  bons  principes.  L’enfant,  quand  il  atteignit  sa  dixième 
année,  reçut  des  vers  grecs,  qui  devaient  également  lui  procurer  ce 
double  avantage. 
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Absorbé  par  des  études  auxquelles  était  sacrifiée  jusqu’à  la 
poésie,  Muret  vivait  calme  et  heureux.  Il  avait  toujours  aimé  le 
travail,  il  s’y  était  livré  au  point  de  compromettre  sa  santé.  Son 
bonheur  eût  été  complet,  s’il  n’en  avait  pas  été  fréquemment 
dérangé  par  des  importuns.  Il  se  disait  l’humeur  accommodante  et 
l’accès  facile,  c’était  vrai.  Ceux  qui  désiraient  pénétrer  chez  lui 
profitaient  et  abusaient  de  ses  dispositions;  il  était  à la  fois  flatté 
et  contrarié  d’être  en  butte  à des  obsessions  qui  prouvaient 
combien  on  l’admirait.  On  entrait  chez  lui  sans  cérémonie,  à toute 
heure  du  jour,  pendant  ses  repas,  malgré  ses  protestations;  on  le 
faisait  parler  pour  prendre  note  de  ce  qu’il  disait  ; on  fouillait 
audacieusement  dans  ses  tiroirs,  et  il  n’y  retrouvait  pas  toujours 
ce  qu’il  était  sûr  d’y  avoir  mis.  On  lui  demandait  des  démarches, 
des  recherches  ; il  n’aimait  pas  à refuser.  Il  se  trouvait  si  fatigué  à 
Rome,  qu’il  pensait  à reprendre  le  chemin  de  Venise  pour  y aller 
vivre  en  vieillard;  mais  une  telle  pensée  ne  durait  guère.  Il  n’était 
pas  insensible  à l’honneur  d’être  importuné  par  les  visiteurs  ou 
par  les  correspondants.  De  fréquents  séjours  à Tivoli  suffisaient 
pour  le  remettre  de  ses  fatigues.  En  somme,  il  avait  beaucoup  à 
gagner  à être  aimable,  et  il  le  savait  bien  ; il  s’attirait  un  peu  trop 
d’amis,  mais  il  ne  se  faisait  pas  d’ennemis.  Était-ce  par  bonté  de 
cœur  ou  par  habileté  de  conduite?  Il  cherchait  à ne  froisser,  à ne 
rebuter  personne.  Toujours  courtois  et  mesuré,  même  dans  la 
polémique,  chose  rare  en  tout  temps,  mais  surtout  au  seizième 
siècle,  il  évitait  de  soulever  des  haines;  il  avait  trop  de  monde  à 
recevoir,  trop  de  lettres  à écrire;  il  était  trop  souvent  forcé  d’in- 
terrompre son  travail  ; mais,  du  moins,  il  n’avait  à redouter  ni 
attaques  ni  pièges,  et  il  avait  appris  qu’on  ne  saurait  payer  trop 
cher  la  bienveillance  qui  donne  la  sécurité. 

Muret  jouissait  d’une  assez  large  aisance  ; son  traitement  avait 
été  élevé  à plusieurs  reprises;  il  savait  tirer  parti  des  offres  qui 
lui  étaient  faites  hors  de  Rome,  pour  obtenir  une  augmentation 
qu’on  lui  marchandait  depuis  quelque  temps.  En  1572,  il  eut  à 
quitter  l’enseignement  du  droit  pour  celui  des  lettres.  Parmi  les 
arguments  dont  on  s’était  servi  auprès  de  lui,  il  y en  avait  un 
qu’il  déclarait  irréfutable  ; on  lui  avait  offert  de  porter  ses  appoin- 
tements de  200  écus  d’or  à £00.  Nul  remède,  disait-il,  ne 
pouvait  être  plus  efficace  sur  un  homme  qui  n’était  pas  riche  et 
qui  approchait  de  la  vieillesse.  Neuf  ans  plus  tard,  il  recevait 
700  écus  d’or  par  an,  c’était  un  chiffre  auquel  nul  professeur, 
dans  le  même  ordre  d’enseignement,  n’était  encore  parvenu.  Il  put 
faire  des  économies,  acheter  une  maison,  située  au  pied  du  Qui- 
rinal.  Son  installation  y était  fort  agréable,  mais  il  ne  recevait  pas 
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régulièrement  ses  lettres,  parce  que  ceux  qui  devaient  les  lui 
porter  trouvaient  qu’il  demeurait  trop  loin.  En  1584,  on  lui  fit  la 
proposition  d’aller  professer  à Bologne,  mais  les  avantages,  l’agré- 
ment des  habitudes,  tout  le  retenait  à Rome.  Le  moment,  du  reste, 
était  arrivé  où  il  allait  renoncer  à l’enseignement.  Il  avait  veillé 
sur  ses  intérêts,  mais  il  ne  voulait  pas  qu’on  l’accusât  d’avidité,  en 
voyant  qu’il  conservait  trop  longtemps  ses  fonctions.  Une  retraite 
de  300  écus  d’or  lui  fut  donnée;  il  ne  quittait  pas  ses  bénéfices 
ecclésiastiques.  Il  n’aimait  pas  trop  à convenir  du  souci  qu’il 
avait  des  avantages  pécuniaires;  des  expansions  semblables  à celle 
que  nous  avons  rapportée  ne  sont  pas  fréquentes  dans  ses  œuvres. 
Rien  ne  permet  de  dire  qu’il  ait  porté  ce  souci  au  delà  des  bornes 
légitimes;  mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  croire  sur  sa  parole  à un 
désintéressement  absolu  qu’on  n’a  pas  de  raison  pour  attendre 
de  lui. 

Peut-être  la  modestie  qu’il  affecte  souvent  n’est-elle  pas  non 
plus  très-sincère;  à l’entendre,  il  était  surpris  de  ses  succès;  il  ne 
comprenait  pas  pourquoi  on  le  recherchait  si  avidement;  il  lui 
répugnait  de  voir  éditer  ses  vers  ou  ses  lettres;  c’étaient  ses  amis 
qui  l’avaient  poussé  à publier  ses  discours.  Il  en  dit  trop,  mais  en 
tout  il  est  prudent;  il  est  bien  aise  d’être  parvenu  à la  gloire,  mais 
il  faut  qu’il  paraisse  y être  parvenu  malgré  lui;  il  tremble  d’of- 
fusquer la  jalousie. 

Cette  prudence  lui  avait  toujours  fait  éviter  avec  le  plus  grand 
soin  ce  qui  aurait  pu  rendre  son  orthodoxie  suspecte.  Il  allait 
de  lui-même  au-devant  de  la  censure  ecclésiastique;  par  exemple, 
ayant  fait  des  vers  sur  la  mort  de  Christophe  de  Thou,  il  les  adressa 
au  fils,  mais  il  demandait  qu’ils  ne  fussent  pas  publiés  avant  d’avoir 
été  soumis  à deux  ou  trois  théologiens  éminents  de  la  Sorbonne, 
« pour  qu’il  ne  pût  échapper  une  parole  qui  blessât  quelqu’un  ». 
Il  craignait  que  le  nom  de  la  déesse  Astrée  ne  choquât  un  juge 
peu  bienveillant,  et  protestait  sérieusement  qu’il  avait  entendu 
parler  de  la  justice  divine.  Il  aurait  encore  mieux  valu  passer  pour 
païen  que  pour  hérétique,  et  ce  n’étaient  pas  seulement  les  œuvres, 
c’étaient  encore  les  relations  qui  pouvaient  faire  supposer  qu’on 
penchait  vers  l’hérésie.  Aussi  que  de  précautions  ! Il  y avait  encore 
plus  de  sagesse  mondaine  que  de  ferveur  religieuse  dans  son  refus 
d’entrer  en  communication  avec  les  personnes  dont  l’orthodoxie 
n’était  pas  absolument  avérée.  Il  craignait  de  se  compromettre  plus 
que  de  se  souiller.  Aussi  n’écrivait-il  qu’en  grec  le  nom  de  ce 
Carnesecchi,  plus  tard  condamné  au  feu  ; il  était  fort  embarrassé 
d’une  ode  qu’il  avait  eu  le  malheur  de  lui  adresser.  11  ne  désirait 
pas  se  créer  d’embarras,  en  avouant  des  rapports  avec  un  homme 
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suspect,  tant  que  la  justification  n’aurait  pas  été  faite,  mais  il  ne 
se  souciait  pas  de  perdre  son  œuvre,  « quoique  ce  ne  fût  rien  », 
disait-il.  Il  ne  se  rappelait  pas  une  promesse  qu’il  avait  faite  à un 
imprimeur  : « Et,  pour  confesser  la  vérité,  cet  imprimeur  que  vous 
me  nommez  (Muret  se  garde  bien  d’en  faire  autant)  a ici  une  très 
mauvaise  réputation  au  sujet  de  la  religion,  de  sorte  qu’un  com- 
merce quelconque  avec  lui  me  paraîtrait  également  contraire  à ma 
sûreté  et  à la  piété.  » 

Mais  on  ne  doit  pas  accuser  Muret  d’avoir  songé  uniquement  à sa 
sûreté  ; sa  piété  était  sincère  et  elle  devint  de  plus  en  plus  fervente 
à mesure  qu’il  avança  en  âge.  Les  témoignages  en  sont  nombreux 
dans  sa  correspondance;  ils  sont  souvent  simples  et  touchants.  Le 
souvenir  de  ses  malheurs  et  de  ses  fautes  le  tenait  abaissé  devant 
Dieu.  Dans  la  maladie,  il  implorait  le  secours  et  le  pardon  d’en 
haut;  il  envoyait  à l’un  de  ses  correspondants  un  crucifix  en  deman- 
dant des  prières.  S’il  était  dans  sa  vieillesse  plus  pieux  qu’il  ne 
l’avait  jamais  été,  il  le  devait,  disait-il,  à son  ancien  élève,  le  Jésuite 
Benci  ; il  avait,  du  reste,  d’excellentes  et  fréquentes  relations  avec 
la  Compagnie  de  Jésus,  il  entreprenait  pour  ses  maisons  d’éducation 
une  traduction  de  la  Rhétorique  d’Aristote.  Faire  servir  à la  gloire 
de  Dieu  et  de  l’Église  ce  qu’il  avait  de  talent  et  de  science,  tel 
était  le  vœu  de  ses  dernières  années,  et  il  s’appliquait  à la  lecture 
des  livres  saints,  il  étudiait  les  auteurs  religieux,  il  travaillait  à 
l’histoire  ecclésiastique.  Ayant  perdu  un  frère,  il  fit  venir  son  jeune 
neveu  près  de  lui,  pour  lui  enseigner  la  piété  et  la  vertu.  Ainsi  la 
foi  dont  il  faisait  profession  dirigeait  ses  travaux  et  inspirait  ses 
actes.  A la  fin  de  sa  vie,  il  ne  lui  suffit  plus  d’être  un  laïque  zélé; 
il  devint  prêtre  en  1576.  Fut-ce  le  seul  désir  de  se  mettre  plus 
complètement  au  service  de  Dieu  qui  lui  fit  prendre  cette  résolu- 
tion, ou  le  secret  espoir  d’arriver  aux  plus  hautes  des  dignités 
ecclésiastiques  y entra-t-il  pour  quelque  chose?  Il  est  difficile  de 
répondre  à une  question  de  ce  genre;  il  y a bien  des  cas  oü  plu- 
sieurs motifs  d’inégale  valeur  agissent  sur  l’âme  humaine,  et  peut- 
être  croit-elle  ne  céder  qu’à  un  seul.  Muret  obtint  des  bénéfices, 
mais  il  n’eut  pas  le  chapeau  de  cardinal.  S’il  éprouva  une  décep- 
tion, elle  n’altéra  point  ses  sentiments,  et  ses  derniers  moments 
couronnèrent  ses  dernières  années  de  la  manière  la  plus  édifiante. 

II 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  générale  de  la  vie  de 
Muret;  nous  voudrions  en  donner  une  de  son  enseignement  et  de 
sa  correspondance,  pour  achever  de  le  faire  connaître. 
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Muret  fut  successivement  professeur  de  littérature,  de  morale 
et  de  droit.  Il  passait  d’un  sujet  à l’autre,  à son  propre  gré  ou 
suivant  l’ordre  qu’il  recevait,  portant  toujours  le  même  esprit  et 
trouvant  le  même  succès  dans  ses  divers  enseignements,  cherchant 
d’ailleurs  à les  rattacher  ensemble  par  les  liens  les  plus  étroits,  et 
se  plaignant  de  ceux  qui  veulent  renfermer  chaque  science  dans 
des  limites  rigoureusement  tracées. 

On  s’attache  beaucoup,  depuis  quelques  années,  à distinguer 
l’instruction  de  l’éducation;  il  y a là,  en  effet,  deux  tâches  diffé- 
rentes. Pour  marquer  mieux  la  différence,  aux  vieux  mots  de  maître 
et  d’instituteur,  dans  lesquels  elles  étaient  également  comprises, 
on  a cru  nécessaire  d’ajouter  le  mot  tout  nouveau  d 'éducateur  qui 
n’indique  plus  que  la  seconde.  On  a enrichi  la  langue,  sans  la 
consulter,  pour  donner  plus  de  précision  à une  idée  à laquelle  on 
voulait  donner  plus  d’importance.  11  est  douteux  que  cette  dernière 
espérance  se  réalise,  parce  qu’il  est  à craindre  que  les  réformes 
récemment  apportées  à notre  système  d’instruction  ne  lui  enlèvent 
ce  qui  en  faisait  un  puissant  instrument  pour  l’éducation.  L’œuvre 
de  l’éducation,  c’est  de  former  le  caractère;  l’instruction  n’y  est 
presque  d’aucun  secours,  si  elle  ne  s’applique  qu’à  étendre  indéfi- 
niment les  connaissances,  qu’à  faire  entrer  dans  une  jeune  tête  la 
plus  grande  quantité  possible  de  notions  plus  ou  moins  précises 
sur  la  plus  grande  quantité  possible  de  sujets.  Tout  au  contraire, 
sa  vraie  œuvre,  à elle,  c’est  de  former  l’intelligence;  la  rendre 
capable  de  discerner,  après  un  travail  ultérieur  et  spécial  qui  ne 
saurait  lui  être  épargné,  le  vrai  du  faux  et  le  beau  du  laid,  lui 
donner  des  principes  de  direction  qui  gouvernent  toutes  ses  opé- 
rations, les  faire  passer  dans  scs  habitudes  à tel  point  qu’elle  s’y 
conforme  sans  effort,  comme  en  vertu  d’une  loi  naturelle,  voilà  ce 
que  doit  se  proposer  l’instruction,  voilà  ce  que  doit  produire  l’en- 
seignement littéraire  bien  compris. 

C’est  ainsi  que  le  comprenait  Muret;  il  avait  déjà  à lutter  contre 
des  systèmes  qui  sont  bien  puissants  de  nos  jours;  les  idées  des 
novateurs  ne  sont  pas  toujours  neuves.  Dès  le  seizième  siècle,  il 
fallait  recommander  les  anciens;  Muret  réclame  le  nom  de  sages 
pour  ceux  qui  les  lisent,  comme  Plaute  pour  ceux  qui  boivent  du 
vin  vieux.  Il  y a des  personnes  qui  trouvent  inutile  cl’apprendro 
les  humanités,  litteras  liumaniores , parce  qu’on  n’y  puise  qu’une 
science  banale  et  frivole,  qui  soutiennent  que  l’État  n’a  aucun  in- 
térêt à entretenir  des  maîtres  chargés  de  les  enseigner.  Ceux  qui 
- se  consacrent  aux  lettres,  dit-on,  n’ont  pas  d’occupations  sérieuses, 
ni  procès  à plaider  ou  à juger,  ni  opinion  à exprimer  sur  les  grands 
intérêts  de  la  république;  ils  se  repaissent  de  fables  poétiques, 
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bonnes  pour  les  enfants;  ils  s’attachent  à quelques  maigres  pré- 
ceptes de  style;  à quoi  bon  tous  ces  exercices  sur  les  guerres  de 
Thèbes  et  de  Troie,  sur  Ulysse  et  sur  Énée,  dans  un  style  rempli 
de  fausses  grâces  et  de  futiles  ornements?  Quelle  érudition  que 
celle  qui  consiste  à savoir  combien  les  Grecs  avaient  de  vaisseaux 
et  Priam  d’enfants,  si  ce  fut  Hélène  elle-même,  ou  son  image,  qu’en- 
leva Paris?  Qu’on  apprenne  la  dialectique,  la  physique,  la  morale; 
qu’on  y ajoute  la  métaphysique,  la  philosophie  des  législations,  l’éco- 
nomie domestique,  voilà  des  études  qui  servent  à quelque  chose. 
Mais  qu’est-ce  qu’une  vaine  rhétorique  auprès  de  la  philosophie? 

Muret  n’a  pas  moins  d’éloges  que  ses  adversaires  pour  la  philo- 
sophie, mais  il  n’en  sépare  pas  les  lettres.  Ces  fables  poétiques,  ces 
préceptes  de  style  sont  loin  d’être  inutiles  et  bons  pour  les  seuls 
enfants.  Ces  inventions,  que  l’on  croit  vaines,  sont  les  voiles  dans 
lesquels  s’enveloppe  la  sagesse  elle-même.  C’est  ainsi  que  Platon 
et  Aristote,  à la  différence  d’Eratosthène,  jugeaient  les  œuvres 
d’Homère  et  la  poésie,  en  général;  Platon  et  Aristote  ne  sont-ils 
pas  les  maîtres  des  philosophes?  Ceux-ci  préféreraient-ils  se  don- 
ner pour  les  disciples  d’Épicure,  qui  méprisait  le  savoir  et  le?  vers? 
Les  poètes  enseignent,  aussi  bien  que  les  philosophes,  les  devoirs 
de  la  vie,  peut-être  même  s’en  instruit-on  chez  eux  avec  plus  de 
facilité.  Quels  services  n’a  pas  rendus,  quels  éloges  n’a  pas  reçus 
l’art  de  bien  dire?  Il  n’est  pas  de  sujet  auquel  on  puisse  demeurer 
étranger,  quand  on  étudie  les  belles-lettres.  Pour  comprendre  les 
Verrines,  il  faut  savoir  le  droit.  La  philosophie  et  l’astronomie  per- 
mettent seules  d’éclairer  les  obscurités  du  de  Finibns.  Quoi  d’ éton- 
nant si  les  lettres  ainsi  entendues  préparent  même  à une  vie 
d’action  ? Cette  admirable  préparation  avait  fait  la  fortune  du  pape 
Pie  IV.  C’est  cependant  un  préjugé  assez  répandu  que  les  études 
littéraires  ne  donnent  pas  le  moyen  de  parvenir  aux  richesses  et 
aux  grandeurs.  Muret,  parlant  à des  auditeurs  qu’il  veut  convaincre, 
leur  ouvre  les  plus  belles  perspectives  ; ni  le  droit,  ni  la  médecine, 
ni  les  arts  ne  sont  plus  propres  à faire  acquérir  la  gloire  et  la  for- 
tune; par  le  seul  secours  des  lettres,  on  peut  s’élever  de  la  plus 
humble  condition  aux  plus  hautes  dignités.  Sans  doute,  il  convient 
d’aimer  la  science  pour  elle-même  ; elle  récompense,  d’ailleurs,  ceux 
qui  l’aiment,  en  leur  procurant  les  plus  pures  jouissances,  mais  elle 
leur  offre  aussi  d’autres  récompenses,  non  moins  séduisantes  pour 
l’âge  auquel  F ambition  est  si  naturelle.  Muret  est  trop  habile  pour 
dédaigner  un  tel  moyen  d’attirer  et  de  retenir  la  jeunesse  autour 
de  lui. 

La  connaissance  des  deux  langues  anciennes  est,  à la  fois,  le 
moyen  dont  il  faut  se  servir  et  la  fin  qu’il  faut  s’assigner  dans 
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l’étude  des  humanités.  C’est,  ayant  tout,  le  latin,  qu’il  est  néces- 
saire de  posséder.  Le  nombre  de  ceux  qui  le  parlent  et  qui  l’écrivent 
bien  ne  semble  pas  à Muret  très  considérable;  il  y a des  gens  qui 
n’ont  aucun  souci  de  l’élégance  et  il  y en  a qui  réservent  leur 
application  pour  les  langues  vulgaires.  En  Italie  même,  peut-être 
faut-il  dire  en  Italie,  surtout,  le  latin  a beaucoup  perdu.  Où  sont 
les  barbares?  demande  Muret,  est-ce  dans  cette  Italie  où  l’on  ne 
rencontrerait  pas  une  personne  sur  cent  sachant  parler  latin  ou 
grec  et  aimant  les  lettres?  Est-ce  en  Allemagne  et  en  Pologne,  où 
toutes  les  personnes  connaissent  parfaitement  les  deux  langues  et 
donnent  presque  tout  leur  temps  à l’étude?  Le  développement  de 
l’italien  moderne  avait  nui  au  latin,  d’où  la  fausse  idée,  perversa 
opinio , qui  détournait  les  jeunes  gens  les  plus  distingués  de  ces 
langues  où  sont  renfermés  toute  l’élégance  de  la  civilisation,  toute 
la  recherche  du  savoir,  tous  les  trésors  de  l’antiquité,  et  qui  com- 
promettait les  prétentions  des  Italiens  à parler  mieux  que  nulle 
autre  nation  le  noble  langage  de  leurs  pères.  Le  latin  joignait  un 
titre  de  plus  à tous  ceux  qui  lui  donnaient  déjà  un  si  haut  prix  : 
il  servait  à répandre  la  gloire  de  Jésus-Christ  et  à défendre  son 
Eglise  contre  les  attaques  des  méchants. 

Sans  doute,  il  n’est  pas  facile  à un  moderne  de  posséder  vrai- 
ment la  langue  latine.  Ceux  qui  passent  pour  la  posséder  un  peu 
mieux  que  le  vulgaire,  ceux  qui  croient  s’exprimer  avec  pureté  et 
qui  s’imaginent  n’avoir  pas  besoin  de  veiller  sur  eux-mêmes  lais- 
sent échapper  quantité  de  sottises  impardonnables.  Bon  nombre  de 
Français  et  d’Allemands  parlent  avec  facilité,  il  n’y  a peut-être  pas 
plus  d’une  ou  deux  personnes  qui  parlent  avec  élégance.  Les  cicé- 
roniens  eux-mêmes,  ces  délicats  qui  font  fi  de  Sénèque,  de  Pline  et 
de  Tacite,  à qui  les  écrivains  des  âges  suivants  donnent  des  nau- 
sées, qui  se  moquent  des  emprunts  faits  par  Muret  à Apulée  ou  à 
Sidoine  Apollinaire,  ne  se  doutent  pas  que  leur  latin  est  loin  de 
valoir  celui  dont  se  servaient  jusqu’aux  cuisiniers  de  ces  auteurs 
si  dédaignés.  Que  faut-il  faire,  si  les  cicéroniens  n’ont  pas  atteint 
le  but?  Ne  pas  se  lier  aux  manuels  qui  donnent  les  expressions  de 
Cicéron,  et  s’en  faire  un  à soi-même,  en  lisant,  en  lisant  beaucoup, 
avec  attention,  en  notant  ce  que  l’on  trouve  à prendre  dans  Cicéron, 
sans  doute,  mais  aussi  chez  d’autres  auteurs,  chez  Térence,  par 
exemple,  sans  se  montrer  exclusif,  en  se  gardant  toutefois  de  se 
composer  de  pièce  et  des  morceaux  appartenant  aux  écrivains  et 
aux  temps  les  plus  divers  une  langue  sans  goût  et  sans  unité  pour 
son  usage  personnel.  Le  fond  doit  être  la  langue  classique  de  Rome, 
mais  elle  serait  trop  pauvre  si  l’on  en  devait  exclure  les  termes 
fort  utiles  qui  ne  nous  sont  révélés  que  par  les  écrivains  apparte- 
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nant  à des  âges  moins  purs.  Celui  qui  emploie  la  langue  des 
anciens  pour  parler  aux  modernes  a besoin  d’une  souplesse  et 
d’une  aisance  qui  ne  s’accommoderaient  pas  d’un  respect  supers- 
titieux pour  un  auteur  unique  ou  même  pour  une  seule  époque. 

Si  l’on  ne  sait  pas  suffisamment  le  latin,  que  dire  du  grec?  Il  y 
a longtemps  qu’il  est  oublié  : græcum  est , non  legitur , expressions 
familières  aux  copistes  du  moyen  âge  : « Est-ce  là  du  latin?  dit 
alors  Vollichon,  je  ne  l’entends  point,  mais  du  grais,  je  vous  en 
casse  L » Muret  retrouvait  dans  un  manuscrit  d’Aulu-Gelle  des 
mots  grecs  écrits  en  caractères  latins.  Il  aurait  voulu  citer  des  vers 
d’Hésiode  sur  la  justice,  mais  il  avait  résolu  de  ne  pas  faire  entrer  le 
grec  dans  son  discours,  et  il  désespérait  de  les  bien  traduire  en  la- 
tin. Cette  langue  délaissée,  que  n’entendent  pas  les  élèves,  de  quelle 
utilité  n’est-elle  pas  cependant  ! Celui  qui  l’ignore  ne  se  prive  pas 
seulement  cl’une  grande  jouissance,  il  est  forcément  arrêté  dans 
ses  travaux;  on  ne  devrait  pas  se  mettre  à la  philosophie,  sans  être 
en  état  de  lire  Aristote  dans  l’original;  il  serait  bien  utile  cl’avoir 
donné  une  année  entière  à Démosthène,  aux  historiens  et  aux  poètes 
grecs.  Alors  même  qu’on  ne  songerait  pas  à la  philosophie,  la  con- 
naissance de  la  langue  grecque  serait  encore  indispensable  à qui 
voudrait  posséder  complètement  la  langue  latine  et  l’utiliser.  Aussi 
Muret  ne  cesse-t-il  de  s’informer  des  progrès  que  font,  dans  cette 
étude,  les  enfants  ou  les  jeunes  gens  dont  il  dirige  les  travaux.  Les 
raisons  qu’il  donnait  il  y a plus  de  trois  cents  ans  pour  la  recom- 
mander n’ont  guère  perdu  de  leur  force. 

Il  attache  la  plus  grande  importance  aux  humanités,  mais  il  se 
garde  de  rien  exagérer,  il  ne  confond  pas  le  moyen  et  la  fin  ; il 
n’exige  pas  qu’on  vieillisse  sur  ces  études,  si  belles  et  si  utiles 
qu’elles  soient;  un  jeune  homme  a autre  chose  à faire,  mais  qu’il 
se  dirige  sans  se  hâter  vers  le  vrai  but  où  il  tend;  qu’il  travaille  à 
devenir  un  esprit  distingué,  et  la  forte  préparation  de  ses  premières 
années  lui  permettra  cle  prétendre  à tout. 

Le  goût  et  la  mesure  marquent  toujours  l’enseignement  comme 
la  critique  de  Muret,  grande  innovation  au  seizième  siècle  ; le  goût  ne 
se  développe  guère  qu’après  l’érudition  ; savoir  est  nécessaire  pour 
juger,  mais  savoir  beaucoup  empêche  quelquefois  de  bien  juger. 
Il  fallait  une  véritable  force  d’esprit  pour  apprécier  les  anciens,  sans 
se  mettre  dans  leur  dépendance,  et  pour  les  apprécier  à soi  tout 
seul,  sans  se  préoccuper  du  sentiment  général,  peut-être  même  en 
le  contredisant;  un  Érasme,  seul,  ou,  après  lui,  un  Muret,  avait  le 
droit  de  railler  les  cicéroniens,  encore  était-ce  de  leur  part  une 
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grande  hardiesse.  Muret  entreprenait  de  vraies  campagnes  contre  ce 
culte  exclusif  d’un  grand  homme  dont  il  ne  voulait  pas  qu’on  fit 
une  idole;  ce  n’était  pas  seulement  à propos  de  la  langue,  c’était 
aussi  à l’occasion  de  l’éloquence.  D’autres  écrivains  que  Cicéron 
avaient  parlé  latin,  il  y avait  d’autres  modèles  de  l’art  oratoire; 
d’ailleurs,  pour  se  préparer  à cet  art,  il  ne  faut  pas  se  borner  à 
l’étude  des  auteurs.  Les  conseils  que  donne  Muret,  comme  maître 
d’éloquence,  témoignent  du  goût,  non  seulement  le  plus  sûr,  mais 
encore  le  plus  large;  c’est  toujours  la  même  antipathie  pour  les 
manuels,  pour  les  préceptes  d’une  application  non  moins  banale 
que  facile,  pour  tout  ce  qui  rétrécit  et  appauvrit  les  idées  comme  le 
style.  Rien  d’exclusif  ; il  réclame  en  faveur  de  Sénèque  et  de  Tacite, 
injurieusement  rebutés  comme  des  écrivains  de  décadence,  ce  qui 
ne  l’empêche  pas  de  tenir  à ce  que  Virgile  reste  au-dessus  de 
Lucain,  Catulle  au-dessus  de  Martial;  il  combat  les  exclusions, 
mais  il  ne  laisse  pas  confondre,  encore  moins  renverser,  les  rangs. 
On  trouve,  dans  ses  écrits,  des  observations  fines  et  justes  sur  bien 
des  points  de  critique  littéraire.  Une  lettre  écrite  au  sujet  d’une 
tragédie,  composée  par  un  philosophe  de  Bologne,  montre  et  une 
profonde  connaissance  de  l’antiquité  et  une  parfaite  intelligence  des 
conditions  naturelles  de  l’art  dramatique. 

Cependant  il  est  de  son  temps,  l’érudition  lui  paraît  un  grand 
mérite  chez  les  poètes,  peut-être  le  plus  grand;  ce  fut  celui  de 
Properce.  Pendant  longtemps,  d’après  Muret,  ceux  qui  faisaient 
des  vers  en  France  ne  songèrent  qu’à  distraire  des  femmes  oisives; 
ils  ne  pouvaient  retenir  l’attention  des  gens  instruits.  Enfin  Ron- 
sard parut,  qui,  sous  la  direction  de  Jean  Dorât,  avait  beaucoup  lu 
et  médité  les  poètes  anciens;  il  tenta  de  s’approprier  les  richesses 
d’outre-mer,  et  son  exemple  fut  suivi  par  Baïf,  par  Joachim  du 
Bellay,  par  bien  d’autres.  La  Pléiade  tenait  à la  science,  comme 
d’autres  écoles  poétiques  à l’inspiration.  Muret  n’a-t-il  pas  fait 
honneur  à Ronsard  de  s’être  montré  savant  au  point  d’être  obscur, 
et  n’a-t-il  pas  écrit  un  commentaire  pour  éclaircir  ce  que  le  vulgaire 
ne  pouvait  comprendre  dans  les  allusions  accumulées  à l’antiquité 
et  spécialement  à la  mythologie?  Il  n’y  avait  pas  de  vertu  qu’on 
n’attribuât  à l’érudition,  au  seizième  siècle;  on  croyait  qu’elle  devait 
faire  les  saints,  pourquoi  n’aurait-elle  pas  fait  les  poètes?  Muret 
était  un  érudit  qui  avait  composé  des  vers  : ce  n’était  pas  à lui  à 
dire  le  contraire. 

Si  la  disposition  que  nous  venons  de  signaler  nous  reporte  à 
plusieurs  siècles  en  arrière,  nous  pouvons  en  constater  une  autre 
qui  ne  serait  pas  désavouée  de  nos  jours.  Muret  a mis  plusieurs 
fois  la  critique  des  textes  anciens  au-dessus  des  exercices  purement 
25  avril  1882.  17 
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littéraires;  il  y a,  d’après  lui,  plus  de  profit  et  plus  d’honneur  à 
donner  une  bonne  édition  d’un  auteur  ancien,  à lire  exactement  un 
manuscrit,  à y faire  les  rectifications  nécessaires  qu’à  écrire  des 
discours  ou  des  poèmes,  soit  latins,  soit  grecs.  Ce  sont  les  anciens 
qui  fournissent  à notre  intelligence  toute  sa  nourriture;  il  faut, 
avant  tout,  se  préserver  des  mauvais  aliments.  Que  de  mots  bar- 
bares, que  de  tournures  vicieuses  qui  se  sont  glissés  dans  le  latin 
moderne  sous  le  couvert  de  fausses  leçons?  L’ignorance  où  l’on  est 
de  tel  petit  détail  fait  l’obscurité  sur  des  questions  de  la  plus  haute 
importance.  Muret  ne  cesse  de  relever,  de  glorifier  ce  travail  auquel 
il  se  livre  avec  ardeur.  Quand  il  était  jeune,  il  aimait  dans  Properce 
le  poète  des  amours  ; arrivé  à l’âge  mûr,  il  édite  et  il  explique  les 
vers  qu’il  dévorait  jadis.  Ces  éditions,  impatiemment  attendues  et 
avidement  recherchées  de  son  vivant,  n’ont  plus,  n’ont  peut-être 
jamais  eu  toutes  une  très  grande  valeur;  Muret  n’avait  pas  assez  de 
patience  pour  arriver  au  premier  rang  parmi  les  philologues;  la 
conjecture  tenait  trop  de  place  dans  ses  corrections;  quand  on 
publie  tant  de  livres,  on  ne  peut  donner  à chacun  le  temps  néces- 
saire ; mais  c’est  déjà  quelque  chose  que  cl’avoir  justement  apprécié 
la  critique  des  textes  et  de  s’y  être  appliqué  avec  un  certain  succès  ; 
c’est  quelque  chose  aussi  que  d’avoir  donné  aux  humanités  leur 
vrai  rôle  dans  la  culture  intellectuelle,  sans  les  exalter  comme  sans 
les  déprécier  outre  mesure,  en  montrant  à quoi  elles  peuvent  servir 
et  quelle  part  elles-mêmes  doivent  faire  à l’exactitude  de  l’érudition. 

Muret  passa  plusieurs  années  à enseigner  la  morale.  Ce  sujet 
s’accordait  bien  avec  la  nature  et  les  habitudes  de  son  esprit.  Les 
parties  plus  abstraites  de  la  philosophie  l’attiraient  moins  ; cepen- 
dant il  ne  pouvait  pas,  il  n’aurait  pas  voulu  y être  complètement 
étranger.  Uu  savant  tel  que  lui  aurait  rougi  de  les  ignorer,  et  cette 
ignorance  ne  lui  aurait  pas  permis  de  traiter  de  la  morale  même 
avec  une  autorité  suffisante.  Signalons  seulement  un  discours  sur 
la  connaissance  de  soi-même  et  sur  toutes  les  facultés  de  ï âme 
humaine , qui  contient  un  résumé  de  psychologie.  On  n’y  trouve 
pas  beaucoup  d’originalité;  l’orateur  reproduit,  avec  son  élégance 
et  sa  clarté  accoutumées,  la  doctrine  reçue  de  son  temps  sur  la 
division  des  facultés  de  l’âme  en  deux  classes,  les  unes  douées  et 
les  autres  privées  de  raison,  et  sur  la  subdivision  de  ces  deux  classes 
elles-mêmes.  Il  ne  se  propose  d’ailleurs,  dans  cette  étude,  que  de 
considérer  l’âme  comme  capable  de  se  laisser  dépraver  et  corrompre 
par  les  vices  ou,  au  contraire,  de  devenir  plus  parfaite  et,  autant 
que  possible,  semblable  à Dieu.  Il  trouve  tout  naturel  de  rapporter 
et  même  de  subordonner  toutes  les  parties  de  la  philosophie  à la 
morale,  pour  laquelle  il  réclame  le  premier  rang  à plusieurs  reprises. 
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C’était  à la  morale,  d’après  lui,  que  s’adressaient  tous  les  éloges 
donnés  par  les  anciens  à la  philosophie.  Platon,  en  disant  que  les 
peuples  seraient  heureux  quand  les  rois  seraient  philosophes,  ou 
quand  les  philosophes  seraient  rois,  pensait  à la  morale,  non  à la  lo- 
gique ou  à l’histoire  naturelle. 

L’étude  de  la  morale  ne  détournait  pas  Muret  de  celle  des  lettres; 
tout  au  contraire,  l’une  aidait  l’autre.  Toutes  les  deux  trouvaient, 
par  exemple,  un  égal  profit  dans  la  lecture  de  Sénèque,  dont  Muret 
eut  à se  faire  le  défenseur  et  dont  il  n’hésitait  pas  à vanter  à la  fois 
la  sagesse  et  le  talent.  C’était  la  morale  elle-même  qui  prescrivait 
de  cultiver  les  lettres.  Le  bonheur  public  auquel  il  faut  tout  ramener 
ne  résulte  que  du  bonheur  des  particuliers.  Or  celui-ci  ne  consiste 
qu’à  cultiver  et  développer  en  soi  la  vertu,  et  l’on  ne  saurait  sans 
le  secours  des  lettres  arriver  à la  perfection  de  la  vertu.  Les  lettres, 
tout  en  nous  charmant,  font  pénétrer  en  nous  les  plus  salutaires 
préceptes;  elles  nous  apprennent  en  même  temps  et  à bien  parler 
et  à bien  vivre  ; une  fois  formé  par  elles,  on  fuit  avec  horreur  la 
bassesse  du  vice  et  l’on  fait  passer  le  devoir  avant  tout.  La  morale, 
de  son  côté,  rendra  autant  de  services  qu’elle  en  recevra  ; elle  sera 
de  la  plus  grande  utilité  pour  l’éloquence,  pour  la  jurisprudence; 
elle  fournira  à la  théologie,  maîtresse  et  reine  des  sciences,  des  âmes 
parfaitement  préparées.  L’esprit  de  Muret,  plus  enclin  à s’étendre 
qu’à  se  concentrer,  aimait  à faire  valoir  ces  rapports  entre  les 
diverses  études  ; il  se  flattait  de  n’être  infidèle  à aucune,  en  passant 
de  l’une  à l’autre. 

11  tient  beaucoup  à convaincre  de  l’utilité  pratique  de  la  science 
morale;  il  a foi  dans  la  philosophie;  il  aspire  à mériter  cet  éloge 
qu’il  donne  à Sénèque  de  donner  à l’àme  la  tranquillité,  de  mettre 
l’homme  au-dessus  des  malheurs  qu’il  ne  mérite  pas.  Ce  n’est  pas, 
du  reste,  un  moraliste,  c’est  la  morale  elle-même  qui  doit  former  les 
mœurs  et  donner  une  règle  de  conduite,  enseignant  à bien  vivre  et 
à vivre  heureux,  guérissant  les  maux  de  l’àme,  l’affermissant  contre 
la  volupté  aussi  bien  que  contre  la  douleur,  contre  l’éclat  des  ri- 
chesses et  contre  la  pauvreté  obscure  et  méprisée,  contre  la  soif  des 
honneurs  et  contre  la  crainte  de  l’ignominie,  contre  l’attachement 
à la  vie  et  contre  la  peur  de  la  mort,  bannissant  les  désirs  insa- 
tiables, triomphant  de  l’ambition.  Elle  sert  également  à tous  les 
hommes,  dans  quelque  condition  qu’ils  soient  placés  ; tous  les  élèves 
du  professeur  auront  à en  faire  leur  profit  dès  le  jour  qu’ils  l’auront 
reçue.  Mais,  dit-on,  si  elle  rendait  vraiment  tant  de  services,  elle 
devrait  commencer  par  les  professeurs  eux-mêmes,  par  les  philo- 
sophes, et  il  s’en  faut  qu’ils  soient  tous  irréprochables.  Muret  ne 
réclame  pas  pour  la  morale  le  mérite  de  détruire  radicalement  les 
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vices  dans  l’âme  humaine,  pour  y introduire  d’un  seul  coup  et  à 
jamais  toutes  les  vertus.  Les  subites  conversions  ne  sont  pas  sans 
exemple;  l’antiquité  cite  Polémon;  mais  elles  sont  rares.  La  philo- 
sophie porte  à la  vertu,  elle  y engage,  voilà  tout;  n’est-ce  pas  déjà 
quelque  chose?  Si  les  philosophes  pèchent,  ce  n’est  pas  leur  science 
qu’il  faut  rendre  responsable  de  leurs  fautes,  pas  plus  qu’il  ne 
convient  de  reprocher  à la  médecine  les  maladies  des  médecins. 

On  voit  quelle  est  la  prudence  de  Muret  dans  un  sujet  où  l’entraî- 
nement est  facile,  dans  l’éloge  de  la  science  qu’il  enseigne;  elle  ne 
sera  pas  moindre,  quand  il  enseignera  la  science  elle-même.  La 
mesure  n’est-elle  pas,  d’ailleurs,  la  condition  du  succès  pratique 
où  il  aspire?  Ce  qu’il  veut  donner  à ses  auditeurs,  c’est  un  esprit 
de  sagesse  auquel  nul  d’entre  eux  ne  puisse  se  dispenser  de  pré- 
tendre en  alléguant  qu’il  est  incapable  d’y  arriver.  Il  n’hésite  pas  à 
blâmer  ceux  qui  jettent  leur  or  ou  laissent  leurs  terres  en  friche;  ce 
sont  les  gens  qui  n’ont  pas  de  courage  ou  qui  ne  savent  pas  user 
de  leur  fortune,  deux  défauts  et  non  deux  qualités.  Des  philosophes 
ont  donné  le  mauvais  exemple,  mais  leur  philosophie  était  trop 
grossière  et  trop  simple,  celle  de  Muret  est  plus  civilisée,  politio?\ 
mieux  faite  pour  la  vie  ordinaire;  elle  apprend  qu’il  ne  faut  ni 
mépriser  ni  rejeter  les  richesses  honnêtement  acquises,  mais  en 
faire  profiter  la  vertu.  Il  est  étonnant  que  les  anciens  aient  regardé 
la  fortune  et  la  science  comme  incompatibles  entre  elles.  Ils  croyaient 
témoigner  de  leur  mépris  pour  l’argent  et  ils  ne  montraient  que  la 
faiblesse  de  leurs  âmes,  s’il  était  vrai  qu’ils  ne  pussent  posséder 
sans  laisser  absorber  toutes  leurs  pensées  par  ce  qu’ils  possédaient, 
et  si  le  soin  de  leur  patrimoine  excluait  tout  autre  souci.  Le  soldat 
vraiment  brave  n’est  pas  celui  qui  s’éloigne  le  plus  qu’il  peut  de 
son  ennemi  pour  éviter  le  combat,  c’est  celui  qui  se  rapproche 
pour  lutter  corps  à corps.  La  richesse  n’est  pas  plus  nuisible  à la 
science  que  la  pauvreté;  celui  qui  n’a  pas  de  quoi  vivre  a besoin  de 
gagner  son  pain;  autant  de  pris  sur  l’étude  de  la  sagesse.  Le  vrai 
philosophe  se  passe  de  la  richesse,  quand  il  ne  l’a  pas;  il  sait  en 
user,  quand  il  l’a,  mais  sans  être  tourmenté  par  le  désir  de  l’accroître 
ou  par  la  crainte  de  la  perdre. 

Un  moraliste  si  raisonnable  sait  faire  la  part  des  plaisirs  hon- 
nêtes, tout  en  observant  que,  pour  qui  s’applique  sérieusement  à la 
philosophie,  nul  ne  vaut  celui  que  donne  une  bonne  conduite;  le 
bien  qu’on  a fait  dans  le  passé  charme  le  souvenir,  la  suite  à donner 
au  bien  qu’on  a entrepris  occupe  l’heure  présente,  et  l’avenir  est 
rempli  par  le  bien  qu’on  veut  entreprendre  de  nouveau.  Qu’à  la 
vertu  on  ajoute  la  science,  et  rien  ne  manque  au  bonheur.  Apprendre 
est  un  plaisir  et  le  premier  de  tous  : c’est  en  même  temps  un  devoir 
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et  qui  figure  aussi  au  premier  rang.  L’élève  de  Muret  fuira  la 
paresse;  au  seizième  siècle,  c’est  certainement  pour  tout  le  monde 
le  plus  capital  des  péchés  capitaux.  Muret  ne  pardonne  pas  à ceux 
qui  se  glorifient  de  ne  rien  faire,  quand  ils  en  devraient  rougir,  et 
qui  se  vantent  de  leurs  aïeux,  quand  ils  ne  les  imitent  pas.  La 
paresse  est  la  source  de  tous  les  vices,  comme  la  science  est  celle 
de  toutes  les  vertus.  Ne  retrouve-t-on  point  partout  cette  étroite 
liaison  entre  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  agréable?  On  doit  choisir 
soigneusement  ceux  avec  qui  l’on  veut  se  lier  ; les  amitiés  les  plus 
honnêtes  sont  aussi  les  plus  douces. 

Les  préceptes  que  donne  Muret,  au  sujet  de  la  justice  dans  les 
rapports  de  famille,  sont  dignes  d’être  remarqués.  Les  premiers  de 
tous  nos  rapports  en  ce  monde  sont  ceux  que  nous  avons  avec  nos 
femmes,  nos  enfants,  nos  serviteurs.  L’homme  qui  n’a  que  de  la 
dureté  et  des  injures  pour  sa  femme,  qui  fait  d’elle,  non  l’insépa- 
rable compagne  de  sa  vie,  mais  une  courtisane  ou  une  esclave  ; la 
femme  qui  ne  se  contente  pas  de  sa  tâche  intérieure,  qui  se  mêle 
de  tout,  qui  empiète  sur  les  attributions  de  l’homme  et  lui  tient 
tête  ; le  mari  et  la  femme  qui  s’accordent  pour  traiter  leurs  enfants 
comme  des  domestiques  et  leurs  domestiques  comme  des  animaux; 
les  enfants  qui  rejettent  l’autorité  de  leurs  parents,  les  serviteurs 
qui  méconnaissent  celle  des  maîtres  : quelle  maison  [tout  ce  monde 
peut-il  former?  Nulle  bienveillance,  nulle  sympathie  des  âmes,  tou- 
jours des  disputes  et  même  des  rixes.  Ce  n’est  pas  seulement  la 
violation  du  devoir  qui  touche  Muret  : quand  la  justice  disparaît 
de  la  famille,  elle  emporte  avec  elle  tout  ce  qui  fait  la  douceur  et 
le  charme  de  la  vie,  elle  enlève  la  vie  même  à la  vie,  pour  repro- 
duire les  énergiques  expressions  de  l’auteur.  Muret  tient  avec 
raison  à cet  agrément  des  relations,  sans  lequel  l’existence  devient 
si  pénible  pour  ceux  même  qu’on  ne  peut  qualifier  de  malheu- 
reux; aussi  recommande-t-il  de  respecter  les  usages  reçus  quand 
on  n’a  pas  de  raisons  graves  pour  s’en  écarter;  c’est  le  désir  de  s’y 
conformer  qui  lui  fait  chaque  année  commencer  son  cours  par 
l’éloge  de  son  sujet. 

Voilà  comment  il  faut  comprendre  la  morale,  en  écartant  cette 
philosophie  hérissée,  inculte,  qui  ne  pousse  que  de  sottes  clameurs, 
quand  la  langue  ne  lui  manque  pas,  et  qui  est  maîtresse  dans 
presque  toutes  les  écoles.  Mais  la  morale  ainsi  comprise  est-elle 
encore  une  science?  qu’est-il  besoin  de  travailler  pour  l’apprendre? 
Ce  serait  un  grand  bien  qu’une  science  si  utile  fût  si  facile,  et  ce 
ne  serait  pas  une  raison  pour  la  dédaigner  ; mais  les  grands  hom- 
mes, Socrate,  Platon,  Xénophon,  Aristote,  n’ont  pas  jugé  superflu 
de  s’y  appliquer:  elle  demande  en  effet  beaucoup  de  travail.  Quelle 
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différence  entre  ceux  qui  ne  possèdent  que  des  mots  et  ceux  qui 
ont  appris,  dans  les  écrits  et  dans  les  discours  des  savants,  à con- 
naître les  choses  elles-mêmes  ! Le  vulgaire  se  trompe  souvent, 
quand  il  prétend  juger  les  vertus  et  les  vices  ; ainsi  les  prodigues 
passent  pour  généreux,  les  avares  pour  économes,  les  téméraires 
pour  courageux,  les  lâches  pour  prudents.  Peut-on  deviner  du 
premier  coup  d’œil  ce  que  les  hommes  compétents  ne  discernent 
qu’après  bien  des  veilles?  Ces  notions  que  la  nature  a mises  en 
chacun  de  nous,  il  faut  que  le  travail  les  développe;  il  nous 
apprendra  quelles  sont  les  choses  que  nous  devons  rechercher  et 
celles  que  nous  devons  fuir;  l’étude  de  la  morale  est  aussi  néces- 
saire que  la  morale  elle-même  est  utile. 

Il  faut  bien  remarquer  l’analogie  que  les  doctrines  de  Muret 
présentent  avec  celles  de  Montaigne,  si  le  mot  de  doctrines  peut 
être  employé  quand  on  parle  de  ce  dernier.  Laissons  chacun  à sa 
place  et  dans  son  rôle  : l’un,  grand  écrivain  dans  une  langue 
moderne,  l’autre,  confondu  dans  la  foule  de  ceux  qui  s’attardèrent  à 
écrire  élégamment  une  langue  ancienne  : l’un,  fuyant  tout  ce  qui 
donne  l’apparence  d’un  maître,  exposition  et  ton  dogmatique, 
l’autre,  professeur  par  vocation  et  par  métier.  Il  n’y  en  a pas 
moins  un  fond  commun  : c’est  la  même  horreur,  non  seulement  de 
ce  qui  est  excessif,  mais  encore  de  ce  qui  est  extrême,  le  même 
souci  d’attirer  à la  vertu,  en  prouvant  qu’elle  est  aussi  avantageuse 
que  belle,  et  de  la  rendre  accessible  en  l’empêchant  de  se  montrer 
trop  exigeante,  le  même  désir  de  lui  donner  le  gouvernement  du 
monde,  à condition  qu’elle  accepte  ce  gouvernement  et  quelle  ne 
rebute  pas  le  monde.  L’auteur  des  Essais  n’eût  pas  désavoué  le 
passage  que  nous  résumions  tout  à l’heure  sur  les  relations  de 
famille.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  l’application  des  doctrines, 
c’est  dans  les  fondements  même  que  se  retrouve  l’analogie.  Mon- 
taigne, en  traitant  de  la  morale,  fait  complète  abstraction  de  la 
religion,  pour  laquelle  il  professe  d’ailleurs  le  plus  profond  res- 
pect. Muret,  cet  orthodoxe  toujours  tremblant,  se  met  en  règle  avec 
la  religion,  en  ne  demandant  aux  théories  émises  sur  la  nature  de 
l’âme  que  de  se  conformer  à ses  dogmes,  et  il  se  livre  ensuite  sur  la 
morale  à des  développements  purement  philosophiques.  Quand  il 
recommande,  parmi  les  auteurs  grecs,  Xénophon  et  Plutarque,  parmi 
les  latins,  Tacite,  c’est  comme  étant  les  plus  propres  à former  la 
vie;  il  attend  une  direction  pratique  d’écrivains  païens.  Il  y a ici  plus 
qu’une  coïncidence  fortuite.  Montaigne  avait  eu  Muret  pour  maître 
à Bordeaux;  il  avait  reçu  sans  doute  des  leçons  auxquelles  il 
demeura  fidèle;  tout  au  moins  avait-il  subi  l’influence  d’un  esprit 
fin  et  mesuré.  Il  avait  appris  à chercher,  non  seulement  des  prin- 
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cipes  de  langue  et  de  goût,  mais  encore  des  règles  de  conduite  chez 
les  sages  de  l’antiquité.  Quoi  d’étonnant  si  Muret  fut  un  précur- 
seur, comme  un  maître,  pour  Montaigne? 

Les  leçons  de  Muret  portèrent  encore  sur  le  droit.  Dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  il  n’ayait  pas  beaucoup  goûté  la  jurisprudence; 
c’était  pour  obéir  à ses  parents  qu’il  l’avait  étudiée,  d’une  manière 
très  défectueuse  d’ailleurs  ; il  la  sacrifiait  à la  poésie,  surtout  à la 
poésie  élégiaque;  la  faiblesse  de  ses  études  se  trahissait  encore 
dans  ses  premiers  travaux.  En  1553,  Duaren  lui  souhaitait  un 
triomphe  éclatant  sur  les  méthodes  que  lui-même  avait  si  souvent 
combattues,  mais  en  lui  conseillant  de  joindre  à ses  troupes,  pour 
continuer  la  guerre,  de  nouveaux  soldats  un  peu  plus  solides  et 
mieux  équipés  que  les  premiers;  rien,  ajoutait-il,  ne  devait  être 
plus  facile,  pourvu  que  Muret  s’en  donnât  la  peine.  Les  métaphores 
ont  plus  d’une  fois  servi  à faire  accepter  des  conseils  qui  par  eux- 
mêmes  eussent  paru  peu  agréables.  Muret  profita  sans  doute  de 
celui  qui  lui  était  donné  sous  une  forme  guerrière.  En  tout  cas,  s’il 
lui  en  avait  coûté  de  se  mettre  à étudier  le  droit,  il  aimait  plus  tard 
à l’enseigner.  Il  se  plaignit  vivement  quand  il  fut  contraint  d’y 
renoncer  par  les  réclamations  des  professeurs  qu’on  abandonnait 
pour  lui,  « les  corneilles  dont  il  blessait  les  yeux  » ; il  ne  se  consola 
qu’en  projetant  de  rassembler  et  de  publier  ses  cours,  pour  satis- 
faire au  vœu  de  beaucoup  de  personnes,  peut-être  aussi  en  recueil- 
lant les  plaintes  bruyantes  de  ses  anciens  élèves,  qui  déclaraient 
ne  pouvoir  supporter  d’autre  professeur  et  annonçaient  l’intention 
d’abandonner  le  droit,  si  on  leur  enlevait  leur  maître  de  prédilec- 
tion. 

Il  semble,  en  effet,  avoir  eu  un  grand  succès  dans  cet  enseigne- 
ment. En  156â,  la  nouvelle  qu’il  retournait,  dans  ses  leçons  de 
Rome,  à « cette  philosophie  civile  » excitait  l’allégresse  jusqu’à 
Padoue.  Quatorze  ans  plus  tard,  les  étudiants  allemands  de  cette 
dernière  ville  lui  demandaient  d’y  revenir  pour  enseigner  le  droit; 
les  triumvirs  placés  à la  tête  de  l’université  avaient  promis  que  les 
négociations  nécessaires  au  succès  de  la  demande  seraient  confiées 
à l’ambassadeur  de  Venise  à Rome.  Les  étudiants,  dans  leur  con- 
fiance un  peu  naïve,  disaient  à Muret  qu’ils  avaient  eu  à lutter 
contre  la  haine  et  l’envie  d’un  grand  nombre  d’adversaires,  quand 
ils  avaient  réclamé  un  professeur  de  Pandectes,  qui  enseignât,  non 
à la  manière  barbare,  mais  de  cette  manière  française  qui  avait 
l’approbation  de  tous  les  gens  sensés  ; ainsi  s’exprimaient  alors  de 
jeunes  Allemands.  Dans  leur  pensée,  sans  doute,  Muret  devait  être 
d’autant  plus  flatté  de  leur  demande  et  disposé  à s’y  rendre,  qu’ils 
avaient  eu  plus  de  peine  à triompher  de  la  haine  et  de  l’envie; 
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mais  un  triomphe  de  ce  genre  n’est  jamais  sans  lendemain,  un 
esprit  sage  préfère  souvent  la  paix  à une  victoire,  surtout  à une 
victoire  qui  ne  termine  pas  la  guerre,  et  Muret  avait  été  trop  sou- 
vent éprouvé  pour  n’être  pas  prudent.  L’ambassadeur  de  Venise 
lui  disait,  d’ailleurs,  qu’il  n’avait  pas  reçu  d’instructions  : « Ce  qui 
peut  vous  faire  comprendre,  répondait  Muret  aux  étudiants,  que 
l’on  ne  tient  pas  compte,  comme  on  le  devrait,  de  vos  généreux 
désirs.  » 

Cette  manière  française,  si  goûtée  des  jeunes  Allemands,  susci- 
tait des  ennemis  à Muret,  en  même  temps  qu’elle  lui  valait  tant  de 
succès  : « Je  vois  décidément,  ajoutait-il,  que  la  méthode,  qui  règne 
aujourd’hui,  en  France  pour  enseigner  la  vraie  et  solide  science 
du  droit  ne  plaît  pas  aux  Italiens;  moi-même,  il  est  vrai,  en  expli- 
quant les  Pandectes  dans  cette  ville,  j’ai  trouvé  beaucoup  d’approba- 
teurs, et  j’étais  arrivé  à ce  résultat  que  la  plupart  de  ceux  qui  ensei- 
gnent fastueusement  ces  inepties  dont  vous  avez  une  juste  aversion 
étaient  délaissés  dans  leurs  écoles  solitaires.  Aussi  plusieurs  d’entre 
eux  sont-ils  allés  trouver  le  Souverain  Pontife  et  lui  ont-ils  demandé 
de  ne  me  laisser  plus  suivre  cette  méthode  dans  l’enseignement  du 
droit;  autrement  la  jeunesse,  séduite  par  l’agrément  du  langage, 
abandonnerait  l’admirable  doctrine  de  Barthole  et  de  ses  semblables; 
quant  à eux,  si  je  continuais,  ils  cesseraient  et  renonceraient  à 
enseigner.  » Ils  avaient  obtenu  gain  de  cause,  sans  que  Muret  eût 
trop  à se  plaindre  ; une  augmentation  considérable  de  traitement 
compensait  pour  lui  l’ennui  de  retourner  par  ordre  à la  rhétorique 
et  à la  philosophie.  L’autorité  donnait  raison  aux  hommes  de  tradi- 
tion et  elle  dédommageait  comme  elle  pouvait  un  homme  de  mérite, 
qui,  d’ailleurs,  acceptait  sans  peine,  non  ægre,  disait-il  lui-même, 
les  dédommagements  de  ce  genre. 

En  quoi  consistait  cette  méthode  qui  ne  paraissait  si  dangereuse 
que  parce  qu’elle  réussissait  trop  bien  auprès  des  élèves?  Elle 
exigeait  d’abord  une  science  exacte  dont  la  tâche  était  de  rétablir  la 
pureté  de  la  langue  et  de  reconnaître  le  sens  vrai  des  textes  juri- 
diques. La  langue  était  altérée  par  les  expressions  sans  nombre 
qu’avaient  forgées  les  anciens  interprètes  ; il  faut  entendre  Muret,  à 
propos  de  ces  termes  si  fréquemment  employés  dans  la  jurispru- 
dence féodale,  domaine  direct , domaine  utile , termes  inconnus  aux 
jurisconsultes  romains  comme  aux  empereurs,  « inventions  et 
songes  de  ceux  qui  ont  cru  se  faire  une  réputation  de  finesse  et 
d’ambition  en  obscurcissant  et  en  souillant  de  leurs  inepties  le 
droit  civil.  » Quant  aux  textes,  c’était  un  premier  et  important 
travail  que  de  les  dégager  de  cette  masse  de  commentaires  sous 
laquelle  ils  étaient  comme  enfouis,  aussi  verbeux  que  dénués  de 
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sens,  que  de  les  arracher,  pour  ainsi  dire,  à Barthole,  à Balde,  à 
tous  ceux  qui  avaient  enseigné  le  droit  civil  depuis  quatre  cents 
ans,  que  d’écarter  ces  controverses  viles  et  déraisonnables,  où  tant 
d’auteurs  ne  s’étaient  montrés  que  trop  ingénieux.  11  y avait  plus 
à faire;  se  débarrasser  de  Barthole  ne  suffisait  pas,  il  fallait  corriger 
Justinien  lui-même,  car  de  tous  les  écrits  laissés  par  les  anciens,  il 
n’en  est  pas  qui  aient  été  plus  indignement  traités  par  des  hommes 
ignorants  et  téméraires  que  ceux  qui  contenaient  le  droit  civil  des 
Romains.  Tous  ces  ouvrages  élégants  et  clairs,  composés  depuis 
le  règne  d’Auguste  jusqu’à  celui  d’Alexandre  Sévère,  ont  été  mis  au 
pillage  par  Tribonien,  comme  une  ville  livrée  aux  soldats  vain- 
queurs, tous  ces  grands  jurisconsultes  ont  été  mutilés  comme  le 
Déiphobe  de  Virgile, 


Laceri  crudeliter  ora, 

Ora  manusquc  ainbas; 

on  n’a  pas  conservé  une  loi,  un  plébiscite  entier;  ce  qui  reste  de 
l’édit  du  préteur  ressemble  aux  planches  que  ballotte  le  naufrage. 
Voilà  ce  qu’il  est  nécessaire  de  reconstituer;  on  a les  plus  grandes 
difficultés  à vaincre  pour  arriver  jusqu’à  la  véritable  jurisprudence 
de  Rome,  et  l’on  ne  saurait  y arriver  sans  une  connaissance  par- 
faite de  sa  langue,  de  son  histoire,  de  ses  institutions;  toute  sa 
littérature  doit  être  appelée  à l’aide  dans  une  telle  entreprise. 

Muret  tenait  encore  à compléter  l’étude  du  droit  par  celle  de  la 
morale,  par  celle  de  l’éloquence  et  de  toutes  les  sciences.  Dans  un 
de  ses  discours,  il  explique  pourquoi  ses  progrès  ont  été  si  long- 
temps entravés;  c’est  qu’il  avait  étudié  le  droit  après  avoir  appris, 
d’une  manière  quelconque,  la  grammaire  et  la  rhétorique,  avec  une 
faible  connaissance  de  la  dialectique  et  dans  une  complète  igno- 
rance des  autres  parties  de  la  philosophie,  absolument  étranger  à la 
langue  grecque  et  à l’antiquité  comme  à la  pratique  des  choses.  Il 
rapporte  en  plaisantant,  non  sans  grâce,  qu’il  n’en  avait  pas  moins 
conçu  et  même  fait  concevoir  aux  autres  une  assez  bonne  opinion 
de  lui-même  à ses  débuts,  mais  qu’il  fut  bientôt  ramené  à une 
appréciation  plus  juste  et  plus  modeste  de  son  mérite.  Dès  lors,  il 
chercha  toujours  dans  ses  nombreuses  lectures  ce  qui  se  rapportait 
à la  jurisprudence,  et  il  se  mit  ainsi  en  état  de  faire  profiter  ses 
auditeurs  du  travail  qu’il  avait  trouvé  si  fructueux  pour  son  propre 
compte. 

L’effort  de  la  méthode  nouvelle  portait,  en  second  lieu,  sur  la 
manière  d’enseigner  les  résultats  obtenus  par  la  science.  Savoir  et 
exposer,  telles  sont  les  deux  parties  du  professeur.  L’enseignement 
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ne  devrait  plus  être  le  mélange  des  matières  les  plus  diverses,  tout 
venant  à propos  de  tout,  rien  n’étant  mis  à sa  vraie  place.  S’élever 
au-dessus  des  textes,  dont  chacun  renfermait  un  détail,  pour 
arriver  à une  vue  d’ensemble,  faire  saisir  des  idées  générales, 
l’enchaînement  qu’elles  avaient  entre  elles,  les  conséquences  qu’elles 
produisaient  et  les  applications  qu’elles  recevaient,  voilà  ce  que 
n’avait  jamais  fait  l’école  de  Barthole,  voilà  ce  que  prétendait  faire 
l’école  rivale.  Celle-ci  ne  dissimulait  pas,  d’ailleurs,  son  désir  de 
rendre  les  leçons,  où  les  textes  étaient  rejetés  au  second  plan  et  les 
sujets  eux-mêmes  mis  au  premier,  plus  attrayantes  encore  par  la 
pureté,  par  l’élégance,  par  la  grâce  même  du  langage;  l’étude 
approfondie  de  la  langue  et  de  la  littérature  latines,  après  avoir 
servi  à mieux  connaître  les  institutions  juridiques,  servait  à attirer, 
à séduire  les  étudiants.  La  barbarie  d’un  langage  qui  eût  étonné 
au  plus  haut  point  et  qui  eût  même  fort  embarrassé  Paul,  Ulpien  et 
Papinien,  n’était  pas  celle  que  Muret  combattait  le  moins  vivement; 
loin  de  là,  le  mauvais  style  était  peut-être  encore  ce  qui  le  choquait 
le  plus  chez  Barthole  et  chez  les  malheureux  de  son  école;  il  voulait 
habituer  les  jeunes  gens  à parler  de  droit  dans  la  langue  de 
Cicéron,  de  César,  de  Plaute  et  de  Térence. 

Nous  pouvons  constater,  dans  les  œuvres  de  Muret,  qu’il  appli- 
quait bien  les  préceptes  auxquels  il  attachait  tant  d’importance.  Si 
ses  travaux  juridiques  n’offrent  pas,  en  eux-mêmes,  aujourd’hui  du 
moins,  un  grand  intérêt,  si  beaucoup  de  thèses  qui  y sont  soute- 
nues ne  peuvent  plus  l’être,  on  y retrouve  toujours  une  division 
claire  et  judicieuse,  une  exposition  élégante  et  nette,  au  service 
d’une  érudition  qui  se  propose  non  seulement  de  donner  aux 
notions  juridiques  plus  de  précision  et  d’exactitude,  mais  encore  de 
les  rattacher  à des  sciences  dont  la  connaissance  et  le  goût  sont 
plus  répandus,  et  de  réveiller  l’attention,  en  piquant  la  curiosité, 
pour  que  l’instruction  en  profite. 

Un  autre  caractère  de  son  enseignement  est  signalé  par  un  de 
ses  correspondants.  Il  détournait  les  esprits  des  chicanes  usitées 
dans  les  procès  et  d’un  gain  misérable.  Pour  gagner  de  l’argent,  en 
effet,  il  faut  être  prêt  à soutenir  un  procès,  tel  qu’il  se  présente 
dans  la  réalité;  ce  n’est  pas  la  théorie  que  demande  un  plaideur 
embarrassé.  Là  encore  était  une  force  pour  la  vieille  école;  elle 
dominait  les  tribunaux  dont  elle  avait  formé  les  membres,  et  aux- 
quels elle  avait  imposé  ses  habitudes:  on  ne  pouvait  être  écouté, 
si  l’on  ne  citait  Barthole,  et  bien  souvent  citer  Barthole  suffisait. 
Muret  avait  donc  à lutter  contre  le  désir  naturel  qu’ont  les  jeunes 
gens  de  se  former  à la  pratique  et  de  se  faire  une  situation,  c’est-à- 
dire  de  gagner  de  l’argent.  Mais,  en  matière  juridique,  comme  en 
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toute  autre,  il  avait  de  l’enseignement  une  idée  qui,  pour  être 
haute,  n’en  était  pas  moins  juste.  L’enseignement  prépare  à la 
pratique,  il  n’y  forme  pas;  ce  n’est  pas  un  apprentissage;  il  donne 
la  capacité  d’apprendre  ; quand  on  sort  de  l’école,  il  reste  à profiter 
de  cette  capacité  dans  une  profession  déterminée  ; il  y a un  nou- 
veau travail  à entreprendre,  travail  d’application  : à chaque  partie 
de  la  vie  sa  tâche.  Il  ne  faut  pas  enchaîner  le  jeune  homme,  quand 
il  s’ignore  lui-même,  à une  profession  qu’il  n’aura  pas  librement 
choisie  et  pour  laquelle  sa  nature,  en  se  révélant  ou  en  se  dévelop- 
pant, ne  lui  inspirera  peut-être  que  de  l’aversion  ; il  ne  faut  pas 
restreindre,  rabaisser  l’intelligence,  dans  les  années  heureuses  et 
rapides  où  elle  peut  grandir  et  s’étendre,  en  l’attachant  prématu- 
rément au  détail  technique  : ni  l’intelligence,  ni  la  science,  ni  les 
professions  n’y  gagnent. 

Muret  ne  se  donnait  pas  pour  l’inventeur  de  la  méthode  nouvelle 
dont  il  faisait  état,  et  dans  laquelle  un  de  ses  admirateurs  voyait 
une  inspiration  divine.  Il  racontait  ce  qui  s’était  passé  en  lui  dans 
sa  première  jeunesse,  quand  Budé,  Alciat  et  quelques  autres  au- 
teurs lui  étaient  tombés  dans  les  mains,  comme  J. -J.  Rousseau 
raconte  que  la  lecture  de  la  question  posée  par  l’Académie  de 
Dijon  : Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a contribué  à cor- 
rompre ou  à épurer  les  mœurs,  lui  découvrit  un  autre  univers  et 
fit  de  lui  un  autre  homme.  Muret  ne  contesta  jamais  la  supériorité 
de  Cujas,  au  nom  duquel  on  associait  souvent  le  sien  et  auquel  il 
adressait  les  plus  grands  éloges  en  lui  écrivant  pour  lui  recomman- 
der de  jeunes  Italiens  pleins  de  zèle  ; il  réclamait  la  gratitude  des 
bons  esprits  pour  tous  les  inspirateurs  de  la  renaissance  juridique; 
une  partie  de  ceux-ci  étaient  d’Italie,  la  plupart  étaient  Français  ; 
quant  à lui,  il  ne  revendiquait  que  l’honneur  d’avoir  suivi  leurs 
traces.  S’il  avait  été  un  novateur,  c’est  parce  que,  les  réformateurs 
italiens  n’ayant  pas  fait  école,  il  avait  eu,  en  se  fixant  à Rome,  à 
corriger  les  erreurs  anciennes  et  à ramener  la  jeunesse  dans  des 
voies  meilleures. 

Ce  qui  montre  combien  Muret  était  familiarisé  avec  le  droit  et 
combien  il  en  avait  le  goût,  c’est  que  même  dans  sa  correspondance 
il  en  parlait  constamment  la  langue;  on  y rencontre  même,  de  temps 
en  temps,  des  plaisanteries  dont  les  institutions  juridiques  fournis- 
sent les  éléments  ; il  faut  avoir  une  grande  confiance  dans  les  con- 
naissance spéciales  de  ceux  à qui  l’on  écrit,  pour  se  permettre  de 
parler  et  de  plaisanter  ainsi. 
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Les  travaux  qu’exigeait  un  enseignement  si  varié  n’empêchaient 
pas  Muret  d’entretenir  une  vaste  correspondance.  S’il  faut  l’en 
croire,  il  lui  en  coûtait  d’écrire.  Il  n’attendit  pas  que  sa  santé  fût 
altérée  pour  prendre  un  secrétaire,  amanuensis , et  rejeter  au  moins 
sur  un  autre  cette  partie  matérielle  de  la  besogne  qui  lui  parais- 
sait fastidieuse.  Qu’il  écrivît  lui-même  ou  qu’il  dictât,  son  esprit  vif 
était  toujours  pressé  d’arriver  à la  fin,  et  il  se  confesse  ou  se  vante 
de  ne  pas  s’étudier  comme  de  ne  pas  se  relire.  En  1575,  il  recevait 
cinq  ou  six  lettres  par  jour;  c’était  beaucoup,  si  l’on  songe  à la 
nature  des  communications  qui  lui  étaient  adressées  et  des  réponses 
qu’il  devait  faire.  S’il  avait  voulu  se  mettre  en  règle  avec  tous  ceux 
qui  les  envoyaient,  tout  son  temps  y aurait  été  employé,  nous  dit- 
il.  On  le  savait  facile  et  complaisant,  on  le  voyait  au  comble  de  la 
réputation,  on  comptait  sur  un  accès  commode  auprès  de  lui,  et 
l’on  se  sentait  honoré  de  figurer  au  nombre  de  ses  correspondants. 
Sa  complaisance  ne  put  cependant  suffire  jusqu’au  bout.  A la  fin  de 
sa  vie,  il  avait  depuis  longtemps  fait  faillite,  disait  son  jeune  neveu, 
reproduisant,  sans  doute,  une  plaisanterie  de  jurisconsulte;  il  n’es- 
pérait plus  être  jamais  solvable,  tant  il  avait  de  créanciers  en  ce 
genre  ; il  en  était  à ne  plus  savoir  quels  étaient  les  plus  anciens  et 
les  plus  récents  ; dans  le  nombre,  il  y en  avait  de  privilégiés,  à qui 
il  voulait  rendre  principal  et  intérêts  ; mais  envers  ceux-là  même  il 
n’avait  d’autre  moyen  de  s’acquitter  que  de  leur  déléguer  son  neveu. 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  quelquefois  le  premier  à faire  à un 
savant  l’offre  d’entrer  en  correspondance.  On  en  usait  ainsi  au 
seizième  siècle  ; un  homme  distingué  adressait  à un  autre  la  propo- 
sition de  nouer  un  commerce  épistolaire  ; s’il  n’y  avait  pas  eu  de 
relations  antérieures  entre  eux,  ils  ne  s’en  assuraient  pas  moins  de 
l’affection  et  de  l’admiration  qu’ils  avaient  conçues,  à l’avance,  l’un 
pour  l’autre.  Ils  s’appliqueraient  aux  mêmes  études,  ils  se  commu- 
niqueraient tout  ce  qu’ils  trouveraient  de  nouveau,  se  consulteraient 
sur  ce  qu’ils  rencontreraient  de  difficile,  délibéreraient  avec  des 
amis,  s’il  le  fallait,  se  répondraient  en  toute  franchise,  se  critique- 
raient en  toute  liberté,  avoueraient  hautement  ce  qu’ils  se  devraient; 
beau  programme,  difficile  à remplir.  Muret  cessa  de  prendre  l’initia- 
tive en  avançant  en  âge  ; il  fit  plus  d’une  fois  la  sourde  oreille  quand 
on  la  prenait  avec  lui.  Au  désir  de  ne  pas  ajouter  aux  occupations 
dont  il  était  déjà  surchargé,  se  joignait  la  prudence  qui  lui  était  ou 
naturelle  ou  habituelle.  Il  reçut  un  jour,  de  Rostock,  une  lettre  où 
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un  Allemand,  qui  n’avait  pu  le  voir  à Rome,  sollicitait  l’honneur  de 
devenir  son  correspondant.  Muret  ne  lui  fit  même  pas  de  réponse; 
il  ne  connaissait,  disait-il,  ni  le  nom,  ni  la  situation  de  cette  ville, 
et  il  pouvait  bien  dire  vrai,  ni  la  géographie,  ni  l’histoire,  ne  sem- 
blent lui  avoir  été  très  familières;  d’ailleurs,  pour  ne  déguiser  rien, 
il  déclarait  qu’il  n’aimait  pas  adresser  ses  lettres  à des  inconnus, 
surtout  quand  ils  étaient  originaires  de  ces  pays  où  l’on  avait  aban- 
donné la  vraie  foi;  il  craignait  qu’elles  ne  tombassent  entre  les 
mains  d’hérétiques  avec  lesquels  il  ne  voulait  avoir  aucun  rapport. 

La  correspondance  de  Muret  nous  donne  l’idée  de  ce  que  sont 
toutes  celles  des  savants  au  seizième  siècle.  C’est  principalement 
à ce  titre  qu’elles  méritent  de  fixer  l’attention  pendant  quelques 
instants. 

On  y trouve  d’abord  les  compliments  réciproques,  plus  que  des 
compliments,  les  manifestations,  sans  cesse  répétées,  d’une  vive 
tendresse.  Sont-elles  toujours  sincères?  Il  serait  téméraire  de  l’es- 
pérer; tout  au  moins  devrait-il  y avoir  des  mesures  dans  ces  sen- 
timents, et  il  n’y  en  pas  dans  le  langage.  Muret,  cependant,  avait 
peu  d’amis  tels  que  Manuce. 

Il  est  probable  qu’il  croit  à la  vive  affection  dont  il  reçoit  de 
toutes  parts  l’assurance;  il  est  certain  qu’il  est  flatté  d’en  recueillir 
l’expression;  on  a beau  avoir  infiniment  d’esprit,  on  se  laisse 
persuader  sans  peine  qu’on  est  sincèrement  admiré  et  même  adoré. 
Muret  constate  la  tendresse  de  ses  correspondants  aussi  souvent 
qu’il  leur  témoigne  la  sienne  ; ce  qui  lui  arrive  d’heureux  doit  leur 
faire  le  plus  grand  plaisir.  A l’appui  des  vives  protestations,  vien- 
nent les  attentions  délicates  ; Muret  est  sensible  à l’envoi  de  petits 
présents,  de  certaines  friandises,  de  gâteaux  de  Reate,  par  exemple. 
Parmi  les  assurances  d’attachement  se  glissent  parfois  des  plaintes, 
encore  affectueuses,  que  suivra  peut-être  une  rupture.  Quelle  n’est 
pas  la  tendresse  de  Muret  pour  Juste  Lipse?  Il  souffre  à la  pensée 
que  celui-ci  pourrait  avoir  des  amis  plus  chers  ; il  n’en  insinue  pas 
moins,  dans  une  préface  destinée  à la  publicité,  que  Juste  Lipse 
s’est  rendu  coupable  de  plagiat  envers  lui;  il  est  vrai  que,  l’ouvrage 
n’ayant  pas  encore  paru,  il  le  soumet  à celui  même  dont  il  se  plaint, 
en  l’invitant  à y introduire  les  changements  qui  seront  à son  gré. 
Juste  Lipse  répondit  par  des  protestations  d’amitié  ; il  reconnaissait 
maintenant,  disait-il,  la  fausseté  des  rapports  qu’on  lui  avait  faits 
pour  le  brouiller  avec  Muret;  la  reconnaissait-il  vraiment?  Quel- 
ques années  plus  tard,  mais  ce  n’était  plus  à Muret  qu’il  écrivait, 
c’était  au  P.  Benci,  il  ne  craignait  pas  de  dire  que  Muret  s’était 
fort  mal  conduit  envers  lui,  tout  en  déclarant  qu’il  conservait  au 
fond  de  l’àme  ses  bons  sentiments  d’autrefois,  qu’il  se  bornait  à ne 
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pas  les  manifester.  Juste  Lipse  se  donnait  ainsi  le  mérite  de  la 
générosité;  toutes  ces  lettres,  écrites  le  plus  souvent  en  vue  du 
public,  nous  présentent  naturellement  leurs  auteurs  sous  le  jour  le 
plus  favorable. 

Faut-il  chercher,  dans  la  correspondance  de  Muret,  l’expansion 
amicale,  ces  détails  sur  la  vie  privée,  qui  amusent  les  contempo- 
rains et  qui  instruisent  la  postérité,  l’abandon  d’une  âme  qui  se 
livre  dans  le  secret  à une  âme  dont  elle  est  sûre  ? Ses  lettres  sont- 
elles  de  celles  qui  ont  formé  chez  nous,  depuis  le  dix-septième 
siècle,  un  genre  spécial  de  littérature,  un  des  plus  florissants  comme 
un  des  plus  propres  à faire  ressortir  et  briller  les  vives  qualités  de 
notre  génie  national?  Non;  il  n’y  a d’autre  expansion  que  celle  de 
ces  félicitations  et  de  ces  protestations  dont  la  sincérité  est  trop 
souvent  absente  ; la  vie  privée  n’y  tient  qu’une  place  relativement 
peu  importante.  On  y sent  trop  le  désir  de  se  faire  un  rôle  et 
naturellement  un  beau  rôle,  quand  Muret  raconte  comment  on  s’im- 
pose à lui,  jusque  pendant  ses  repas  ; comment  on  le  force,  par 
l’obstination,  par  des  insinuations  flatteuses  ou  par  des  détours 
ingénieux,  à communiquer  ses  ouvrages  en  manuscrit  ; comment 
on  fouille  ses  tiroirs,  comment  on  emporte  ce  qu’on  y trouve  en 
promettant  de  n’en  faire  part  à personne,  et  comment  on  va  en  faire 
part  à tous  ceux  qu’on  connaît.  Il  ne  dit  sans  doute  rien  que  de 
vrai,  mais  il  tient  à montrer  jusqu’où  va  l’admiration  pour  sa 
personne,  et  il  est  probable  qu’il  saisit  l’occasion  de  donner  un 
modèle  de  narration  familière  ; le  récit  est,  du  reste,  facile  et  spi- 
rituel. Cependant  il  donne  bien  des  renseignements  qui  ne  man- 
quent pas  d’intérêt  sur  son  existence  de  professeur.  Si  les  lettres 
finissent  par  être  publiées,  elles  ont  été  d’abord  écrites  pour  des 
correspondants  réels,  qui  attendaient  des  nouvelles,  qu’il  fallait 
mettre  au  courant  de  bien  des  faits.  La  forme  épistolaire  n’est 
pas  ici  une  simple  fiction  ; quand  la  correspondance  devient  un 
livre  véritable  par  la  publication,  elle  garde  quelque  chose  de  ce 
qu’elle  fut  à l’origine. 

Les  lettres  écrites  par  ceux  qui  ne  sont  plus  sont  particulière- 
ment recherchées  aujourd’hui  à titre  de  documents  historiques;  on 
espère  y trouver  des  renseignements  précieux  qui  permettront  de 
contrôler  et  de  compléter  l’histoire  officielle;  on  y interroge  des 
témoins  qui  peuvent  n’être  pas  toujours  exacts,  mais  qui  doivent 
toujours  être  sincères,  qui  nous  livrent  le  secret  de  leur  pensée, 
quand  ils  n’ont  pas  possédé  celui  des  événements.  Les  hommes 
d’État  ou  ceux  qu’ils  ont  employés,  dans  ces  feuilles  qu’ils  croyaient 
protégées  contre  toutes  les  indiscrétions,  nous  donnent  souvent,  au 
risque  de  se  condamner  eux-mêmes,  la  solution  des  problèmes  les 
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plus  obscurs.  Après  eux,  on  tient  à consulter  ceux  qui  n’ont  fait 
qu’assister  aux  événements  ou  en  souffrir  sans  les  diriger;  les 
impressions  sont  regardées  comme  presque  aussi  importantes  que 
les  informations.  On  ne  trouve  pas  beaucoup  moins  à apprendre  des 
petits  et  des  humbles  que  de  ceux  qui  furent  grands  et  superbes  ; 
on  ne  veut  pas  seulement  être  instruits  des  faits  qui  se  sont  passés, 
on  désire  savoir  comment  vivaient  ceux  qui  ne  faisaient  point 
parler  d’eux,  et  l’on  s’intéresse  aux  pauvres  Achéens,  payant  le 
délire  des  rois.  Ce  n’est  pas  encore  un  intérêt  de  ce  genre  que  les 
lettres  de  Muret  présentent  aujourd’hui  pour  nous  : ni  lumières 
nouvelles  sur  les  faits,  ni  révélation  d’impressions  personnelles; 
Muret  garde  pour  lui  et  ce  qu’il  sait  et  ce  qu’il  saura  ; jûnsi  le 
veut  la  prudence.  Il  habite  Rome,  et  il  ne  peut  dire  si  le  pape  s’y 
trouve  ou  en  est  absent;  il  ignore  tout  ce  qui  se  passe;  ce  n’est 
pas  contre  lui  qu’on  informera  jamais  pour  avoir  répandu  des  nou- 
velles. Les  contemporains  désiraient  vivement  que  ses  lettres  fussent 
publiées,  la  postérité  se  consolerait  sans  beaucoup  de  peine,  si  elles 
ne  l’avaient  pas  été.  Il  n’y  a presque  rien  à y prendre  pour  l’his- 
toire, il  n’y  aurait  rien,  si  l’auteur  n’était  pas  amené  à faire  men- 
tion de  personnages  considérables,  comme  Odet  de  Foix  et  du  Fer- 
rier,  s’il  ne  recevait  pas  lui-même  le  contre-coup  des  événements 
qui  agitent  le  monde,  comme  dans  le  séjour  qu’il  fait  en  France 
avec  le  cardinal  d’Este,  pendant  nos  guerres  civiles,  si  enfin,  par 
moments,  il  n’était  pas  réduit  à partager  et  à exprimer  les  préoccu- 
pations générales,  ne  fùt-ce  qu’à  cause  de  la  gêne  que  la  politique 
et  la  guerre  mettent  dans  l’exécution  de  ses  projets  ou  dans  l’exac- 
titude de  ses  relations.  Quand  on  vit  dans  la  seconde  moitié  du 
seizième  siècle,  on  éprouve,  on  laisse  percer  ce  sentiment  de  lassi- 
tude désespérée  qui  est  si  commun,  qui  est  universel  alors;  on  ne 
se  singularise  pas  assez  pour  se  compromettre,  en  déplorant  une 
anarchie  qui  semble  irrémédiable. 

C’est  la  littérature,  c’est  la  grammaire,  c’est  l’érudition,  qui 
remplissent  presque  entièrement  les  lettres  de  Muret,  comme  celles 
qui  lui  sont  adressées.  Il  y en  a un  grand  nombre  qui  portent  sur 
laxritique  des  textes,  sur  l’orthographe  des  anciens.  L’un  des  cor- 
respondants propose  une  correction,  mais  il  craint  d’en  affirmer 
l’exactitude,  ce  qui  pourrait  sembler  gloriosulum.  Où  est  main- 
tenant la  timidité  d’alors?  Muret  donne  des  exemples  d’anacoluthe;  il 
prend  ceux  qui  lui  viennent  à l’esprit,  et  ils  sont  très  nombreux  ; 
encore  ne  lui  suffisent-ils  pas  ; il  écrit  une  seconde  lettre  pour  com- 
pléter la  première.  11  fait  quelquefois  des  dissertations  véritables,  par 
exemple,  sur  l’expression  defugere  auctoritatem.  On  le  consulte  à 
chaque  instant  et  sur  toute  espèce  de  questions.  Il  est  à Tivoli, 
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mais  qu’importe?  Il  n’a  pas  ses  livres,  mais  il  ne  doit  pas  en  avoir 
besoin,  tant  les  matières  dont  on  lui  parle  lui  sont  familières.  Aulu- 
Gelle  est  un  des  auteurs  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  dans 
la  correspondance  ; les  manuscrits  des  Nuits  Attiqaes  étaient  au 
nombre  des  plus  défectueux  ; les  éditions  étaient  naturellement  au 
rang  des  plus  mauvaises;  trouver  enfin  un  bon  manuscrit,  faire 
enfin  une  édition  correcte,  quelle  tâche,  mais  quelle  gloire  ! Muret, 
ne  s’y  épargne  pas.  Mais  le  nom  même  de  fauteur  est  en  question? 
S’appelait-il  Agellius  ou  A.  Gellius?  Il  n’y  a que  le  prénom  de 
Cornélius  Nepos  qui  offre  autant  de  difficultés.  Toutes  ces  lettres 
auxquelles  nous  faisons  allusion  attestent  en  même  temps  la  science 
de  Muret  et  la  complaisance  avec  laquelle  il  aide  aux  travaux 
d’autrui.  Il  entre  volontiers  dans  le  détail  sur  les  siens,  et  ce  détail 
sert  au  moins  à montrer  quelle  était  la  vie  des  grands  érudits. 
Quand  il  trouve,  après  deux  ans  de  recherches,  un  manuscrit  des 
P/iilippiques  de  Cicéron,  dans  une  bibliothèque  secrète  du  Vatican, 
il  obtient  la  permission  de  l’emporter,  mais  pour  sept  jours  seule- 
ment, et,  quoique  malade,  il  passe  ces  sept  jours  dans  un  travail 
continu  de  collation,  sans  se  soigner,  sans  boire,  manger  ni  dormir. 
Il  parle  sans  cesse  de  tous  ses  travaux,  par-dessus  tout  des  éditions 
qu’il  prépare,  ce  qui  lui  donne  occasion  de  toucher  en  passant  à un 
très  grand  nombre  de  questions,  quand  il  ne  les  traite  pas  à fond. 

Sa  correspondance  n’est  pas  seulement  celle  d’un  érudit  avec  les 
érudits,  ses  égaux,  quelquefois  ses  rivaux,  qui  pourront  devenir 
bientôt  ses  ennemis,  c’est  souvent  aussi  celle  d’un  professeur  avec 
ses  élèves  ou  avec  ceux  qui  briguent  l’honneur  de  le  devenir.  Elle 
ne  perd  pas  par  là  le  caractère  que  nous  avons  signalé.  On  n’osait 
pas  toujours  écrire  en  latin  à un  maître  tel  que  lui  ; un  orateur  qui 
avait  fait  dans  cette  langue  le  panégyrique  d’une  reine  d’Espagne 
ne  le  lui  envoyait  qu’en  tremblant.  Muret  encourageait  ceux  qui, 
bravant  leur  timidité  naturelle,  ne  craignaient  pas  de  soumettre 
leurs  essais  à son  jugement  ; il  renvoyait  souvent  les  lettres  avec 
des  corrections  ; il  félicitait  ou  il  grondait  selon  les  cas,  mais  tou- 
jours avec  mesure  ; telle  lettre  n’était  pas  parfaite,  elle  dépassait 
toutefois  ce  qu’il. attendait;  ses  conseils  étaient  excellents;  on  [y 
pourrait  trouver  les  éléments  d’un  plan  d’études. 

Ainsi,  soit  entre  ceux  qui  étaient  entrés  en  même  temps  dans  la 
vie,  qui  s’étaient  donnés  à la  science  et  qui  travaillaient  comme  de 
concert  à lui  faire  faire  de  nouveaux  progrès,  soit  entre  celui  qui 
était  reconnu  pour  un  maître  et  ceux  que  possédait  le  désir  de 
s’instruire,  une  correspondance  constamment  entretenue  tenait  lieu 
de  communications  verbales,  de  réunions  dans  lesquelles  on 
aurait  pu  échanger  ses  idées,  donner  et  recevoir  l’enseignement. 
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Les  lettres  dont  nous  venons  de  faire  connaître  le  contenu  ordinaire 
rendaient  le  genre  de  services  qu’ont  rendu,  depuis,  les  académies 
et  les  sociétés  savantes,  encore  à peu  près  inconnues  alors.  Les 
hommes  qui  s’occupent  des  mêmes  études  tendent  naturellement 
à se  rapprocher;  la  science  tire  un  grand  prolit  des  relations  qui 
s’établissent  entre  eux;  leurs  conversations  étendent  leurs  vues, 
corrigent  leurs  erreurs.  Le  temps  n’était  pas  loin  où  les  hommes 
distingués  se  trouveraient  réunis  dans  un  petit  nombre  de  villes 
importantes,  où  rien  ne  s’opposerait  plus  à ce  qu’ils  tinssent  des 
réunions  régulières  sous  la  protection  de  l’autorité;  au  seizième 
siècle,  ils  étaient  dispersés,  ils  voyageaient  beaucoup,  ils  allaient 
où  leur  intérêt  les  appelait  et  il  les  faisait  souvent  passer  d’un  pays 
dans  un  autre.  Sans  doute,  ils  aimaient  et  ils  cherchaient  à se 
rencontrer,  mais  combien  de  telles  rencontres  n’étaient-elles  pas 
rares?  et  quel  petit  nombre  que  celui  des  personnes  qu’elles  met- 
taient en  présence!  des  réunions  périodiques,  des  conversations 
régulières  n’étaient  pas  possibles.  On  s’écrivait  quelquefois  à travers 
bien  des  difficultés;  les  lettres  parvenaient  à leur  adresse,  souvent 
après  de  longs  retards,  mais  du  moins  les  savants  apprenaient  à se 
connaître,  se  consultaient,  se  répondaient.  Chacun  d’eux  pouvait, 
de  la  même  manière,  exercer  son  influence  sur  ceux  qui  avaient 
^jnfiance  en  lui  et  à qui  il  n’était  pas  toujours  permis  d’aller  se 
'?ixer  là  où  il  donnait  ses  leçons;  le  plaisir  d’étendre  son  nom  et 
Tson  autorité  le  payait  de  sa  complaisance. 

Les  relations  des  savants  entre  eux  ne  devenaient  pas  toujours 
plus  sûres  et  plus  cordiales  en  devenant  plus  fréquentes  et  plus 
étroites,  à mesure  qu’ils  se  voyaient  ou  qu’ils  s’écrivaient  davan- 
tage; il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  le  grand  nombre  des 
accusations  de  plagiat  qu’on  rencontre  dans  leurs  lettres.  Prendre 
à un  livre  déjà  imprimé  et  que  tout  le  monde  a pu  lire,  c’est  un 
procédé  dont  l’indélicatesse  est  quelque  peu  naïve.  Ce  qu’un  savant 
impute  le  plus  volontiers  aux  autres,  au  seizième  siècle,  c’est 
d’avoir  profité  des  conversations  et  des  lettres  où  il  communiquait 
ses  projets,  sa  manière;  d’entendre  tel  ou  tel  passage,  son  intention 
d’éditer  tel  ou  tel  auteur,  c’est  d’avoir  retenu  et  de  s’être  appro- 
prié les  notes  dont  il  leur  a livré  le  secret  avec  une  noble  con- 
fiance; le  plagiat  de  ce  que  le  public  ne  connaît  pas,  voilà  ce  qu’on 
redoute  particulièrement,  voilà  ce  qu’on  signale  le  plus  haut. 
Muret  et  Lambin  se  renvoyèrent  des  accusations  de  ce  genre;  il 
semble  que  le  second  ait  été  le  plus  suspect.  Muret  n’est  pas  le 
seul  qui  se  soit  plaint  d’avoir  été  pillé  par  lui  ; il  avait  des  compa- 
gnons d’infortune  dont  il  accueillait  volontiers  les  réclamations.  Ce 
fut  ensuite  à Juste-Lipse  qu’il  adressa  le  même  reproche.  Juste- 
25  avril  1882.  18 
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Lipse  reconnaissait  un  ou  deux  emprunts,  mais  il  soutenait  qu’il 
avait  prévenu  le  public;  Muret  ne  voulait  pas  discuter,  mais  affir- 
mait que  son  nom  ne  se  trouvait  pas  une  seule  fois  dans  l’ouvrage 
à propos  duquel  s’élevait  la  contestation.  Tout  en  se  déclarant 
habitué  à de  pareils  jeux,  il  se  plaignait  que  Brisson  s’y  fût  livré 
comme  les  autres. 

Le  public  désirait  vivement  qu’il  lui  fût  possible  de  lire  ces 
lettres,  oeuvres  d’hommes  si  distingués  ; ceux-ci  avaient  bien  pu 
s’attendre  à ce  désir  et  ils  s’étaient  ordinairement  arrangés  de 
manière  à pouvoir  le  satisfaire  sans  inconvénient,  soit  pour  leur 
sûreté,  soit  pour  leur  renommée;  ils  avaient  dû  veiller  sur  eux 
quand  ils  avaient  écrit  et  ils  devaient  exercer  un  prudent  contrôle 
sur  ce  qu’ils  livraient  à l’impression.  Muret  s’excusait  sur  la  négli- 
gence avec  laquelle  il  faisait  sa  correspondance;  il  écrivait  tout 
d’un  trait,  souvent  sans  relire,  et  il  envoyait  ses  lettres,  telles 
qu’elles  étaient  venues  sous  sa  plume,  pleines  de  taches  et  de 
ratures;  à celles  de  Manuce,  les  plus  belles  depuis  Cicéron,  il 
comparait  les  siennes,  où  il  se  servait  popularibus  ver  bis.  Il  ne  s’en 
laissait  pas  moins  encourager  et  décider  à les  publier  ; il  en  recueil- 
lait les  copies  et  ses  correspondants  se  résignaient,  probablement 
sans  beaucoup  de  peine,  à voir  publier  les  leurs  en  même  temps, 
puisqu’il  le  fallait.  Quant  à lui,  sincère  ou  non,  il  ne  se  lassait  pb 
de  dire  combien  la  curiosité  publique  l’étonnait;  mais,  une  fois*' 
son  parti  pris,  il  tenait  à ce  que  l’édition  fût  correcte;  quelque 
temps  après,  il  en  préparait  une  seconde,  plus  complète. 

Les  recueils  de  lettres,  ainsi  publiés  pour  donner  satisfaction  à 
la  curiosité  très  réelle  des  gens  instruits,  tenaient  lieu  de  nos  revues 
périodiques.  On  y trouvait  ce  que  nous  cherchons  maintenant  dans 
celles-ci,  une  grande  variété  de  matières,  toutes  choisies  naturel- 
lement parmi  celles  dont  s’occupaient  alors  les  personnes  qui 
aimaient  la  lecture;  on  appréciait  ces  brèves  dissertations,  qui 
mettaient  en  lumière,  parfois  des  sujets  nouveaux,  le  plus  souvent 
des  idées  nouvelles  sur  des  sujets  anciens,  où  les  souvenirs  clas- 
siques venaient  se  réunir  en  foule  et  même  se  grouper  avec  goût 
autour  d’un  point  important.  La  forme  de  la  correspondance  rom- 
pait avec  la  monotonie  ordinaire  et  l’appareil  didactique  des  traités; 
au  résultat  des  recherches  érudites  elle  permettait  de  mêler  des 
détails  qui  pouvaient  être  intéressants  sur  l’existence  des  particu- 
liers ou  même  sur  les  faits  de  la  politique,  avec  discrétion,  bien 
entendu.  Elle  découvrait  l’homme  sous  l’auteur  ; elle  découvrait  en 
même  temps  ceux  auxquels  il  s’adressait  ou  qui  s’adressaient  à lui. 

Si  la  publication  des  correspondances  effarouchait  une  modestie 
qui  n’était  pas  toujours  très  sincère,  elle  pouvait  quelquefois  causer 
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un  déplaisir  beaucoup  plus  vif  et  plus  vrai,  en  compromettant 
l’honneur  ou  la  sûreté  de  ceux  qui  ne  l’avaient  pas  prévue.  Muret 
fut  aussi  inquiet  qu’irrité,  quand,  en  1561,  Lambin  imprima  à Lyon 
les  lettres  qu’ils  s’étaient  écrites;  ces  deux  sentiments  étaient  bien 
justifiés.  Non  seulement  le  cardinal  d’Este,  à qui  Muret  avait  fini  par 
s’attacher,  pouvait  être  blessé  des  hésitations  qui  avaient  précédé 
l’accord,  mais  surtout  le  souvenir  des  fautes  que  Muret  avait  pu 
commettre,  de  la  peine  à laquelle  il  s’était  soustrait  par  un  prompt 
départ,  des  protections  dont  il  avait  eu  besoin,  était  réveillé  de  la 
manière  la  plus  pénible  ; ceux  qui  n’auraient  pas  su  que,  même  en 
Italie,  à Padoue,  de  nouveaux  soupçons  avaient  plané  sur  Muret, 
auraient  pu  l’apprendre,  en  lisant  les  lettres  où  Lambin  question- 
nait de  haut  son  ami  et  se  félicitait  de  ce  que  les  mauvais  bruits 
n’étaient  pas  fondés,  tout  en  expliquant  pourquoi  il  les  avait  pris  au 
sérieux.  Le  beau  rôle  était  tout  le  temps  pour  Lambin;  il  était  le 
protecteur  toujours  prêt  à agir,  le  juge  toujours  disposé  à se  laisser 
fléchir.  Muret  soutint  que  la  correspondance  était  fabriquée;  mais  on 
a depuis  longtemps  fait  observer  qu’il  attendit  dix-huit  ans  pour  se 
tirer  ainsi  d’affaire.  Lambin  était  mort,  il  ne  pouvait  plus  contredire 
l’aveu  repentant  que  lui  prêtait  Muret,  invoquant  deux  témoins, 
Turnèbe,  mort  aussi,  et  Dorât,  son  intime  ami.  Fabriquer  ces  lettres 
eût  été  infâme  ; les  publier  sans  l’assentiment  de  Muret  qu’elles 
devaient  si  profondément  humilier  et  qu’elles  pouvaient  si  grave- 
ment compromettre  était  odieux.  Muret  a été  dans  son  droit  quand 
il  a représenté,  à diverses  reprises,  Lambin  comme  un  homme  éru- 
dit sans  doute,  mais  méchant  et  toujours  animé  du  désir  de  nuire. 
Lambin  ne  peut  échapper  au  double  reproche  d’avoir  disposé  de  ce 
qui  ne  lui  appartenait  pas  et  trahi  un  ami  de  qui  il  avait  reçu  des 
services  au  moins  littéraires.  Avait-il  cédé  à la  haine  ou  à 
l’envie?  n’avait-il  pas  plutôt  compté  sur  l’honneur  et  sur  le  profit 
d’une  publication  qui  devait  répondre  au  goût  de  son  temps  ? Le 
livre  le  posait  bien  et  devait  se  vendre. 

Cette  correspondance  contenait  autre  chose  que  des  détails  fâcheux 
pour  Muret;  s’il  en  avait  été  ainsi,  Lambin  n’aurait  pu  affronter  un 
tel  scandale.  Ce  n’était  pas  un  pamphlet  qu’il  avait  fait  imprimer, 
c’était  une  œuvre  sérieuse,  qui  convenait  au  public  lettré,  et  sur 
laquelle  se  vérifieraient  sans  peine  toutes  les  observations  précé- 
demment prises;  l’érudition  en  faisait  naturellement  le  fond.  Les 
deux  savants  se  consultaient  sur  les  difficultés  qu’ils  rencontraient  ; 
ils  ne  se  félicitaient  pas  moins  souvent  sur  leurs  travaux  respectifs. 
Un  commencement  de  défiance  ne  percerait-il  pas  sous  tant  de  com- 
pliments? 

L’érudition,  qui  nouait  tant  de  relations,  au  seizième  siècle,  finis- 
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sait  quelquefois  par  les  rompre.  Les  savants  étaient  aussi  suscepti- 
bles alors  que  les  poètes  l’ont  été  en  tout  temps.  Ils  avaient  surtout 
un  sentiment  très  vif  cle  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  droit  du  pre- 
mier occupant,  non  seulement  sur  le  sol  de  l’antiquité,  mais  encore 
sur  ce  territoire  adjacent  que  forment  les  corrections  et  les  conjec- 
tures. Il  n’y  avait  plus  alors  beaucoup  d’écrivains  à découvrir;  les 
temps  héroïques  où  l’on  espérait  toujours  retrouver  quelque  ouvrage 
de  Cicéron  et  où  les  efforts  aboutissaient  souvent  au  succès  étaient 
passés  ; mais  combien  de  leçons  différentes  ne  pouvaient-elles  pas 
être  proposées  sur  des  manuscrits,  peut-être  défectueux  à l’origine, 
en  tout  cas  altérés  par  l’outrage  du  temps  ? Qui  trouverait  la  plus 
exacte,  tout  au  moins  la  plus  ingénieuse?  qui  la  trouverait  le  pre- 
mier ? Quel  dépit,  quand,  à la  veille  de  publier  l’édition  d’un  clas- 
sique avec  un  commentaire,  on  était  devancé  par  un  homme  por- 
tant un  nom  déjà  connu,  quand  on  se  voyait  ravir  une  idée  nouvelle  I 
Après  avoir  résumé  la  vie  de  Muret,  nous  avons  indiqué  les  traits 
principaux  de  son  enseignement  et  de  sa  correspondance.  Il  en  est 
un  auquel  se  rapportent  presque  tous  les  autres,  et  que  nous 
devons  faire  ressortir  en  terminant  ; il  vient  à l’appui  d’une  de  nos 
observations  précédentes.  Quoique  Muret  n’eût  pas  conservé  un  vif 
attachement  pour  la  France,  ce  fut  l’esprit  français  qu’il  représenta 
à l’étranger,  avec  la  clarté  de  son  style  et  de  sa  méthode,  avec 
l’élégance  d’une  exposition  et  d’une  élocution  qui  faisaient  paraître  à 
tous  l’érudition  accessible  et  agréable,  avec  la  faculté  de  généraliser 
sans  sacrifier  l’exactitude  du  détail,  avec  la  fermeté  du  bon  sens, 
la  délicatesse  du  goût,  la  sagesse  de  la  modération,  et  ce  repré- 
sentant de  l’esprit  français  fut  admiré  des  Italiens  comme  des 
Allemands. 


Albert  Desjardins. 
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VI 

GHERF-HOSSEIN.  KOROSKO.  IBRIM 

Le  nom  de  régions  tropicales  produit  un  mirage  dans  l’esprit; 
on  rêve  une  végétation  luxuriante,  la  terre  parée  de  fleurs,  un 
éternel  printemps,  le  ciel  sans  nuages.  Ceux  qui  se  représentent 
les  bords  du  Nil  sous  ces  couleurs  feront  sagement  de  s’en  tenir 
au  Caire,  ou,  à tout  le  moins,  de  ne  pas  dépasser  Edfou.  À travers 
la  Nubie,  le  fleuve,  tantôt  resserré  par  des  rochers,  au  pied  desquels 
un  bouquet  d’arbres  tire  à peine  de  quoi  verdir,  tantôt  rongeant  la 
base  des  dunes  poussées  par  le  vent  du  désert,  ne  promène  plus 
que  des  eaux  languissantes  qui  disputent  aux  sables  la  possession 
de  leur  lit;  au  loin,  c’est  la  plaine  jaune  et  grise,  d’où  surgissent 
des  collines  pointues,  rangées  en  taupinières  : tableau  curieux  à 
certaines  heures,  mais  d’une  monotonie  désolante  et  qui  doit  rendre 
infini  le  voyage  en  dahabieh. 

Encore  si  le  spectacle  des  temples  compensait  l’ennuyeux  voyage, 
mais,  à parler  franc,  c’est  perdre  le  temps  que  de  s’y  arrêter.  Que 
sont  ces  méchants  édifices  de  la  décadence  romaine,  auprès  des 
souvenirs  de  Karnak?  Un  archéologue  de  profession  n’y  trouverait 
pas  même  matière  à hypothèse  : ni  style,  ni  grandeur,  ni  antiquité, 
et,  pour  comble,  un  bouleversement  total.  Ainsi  de  Dandour,  insi- 
gnifiant débris;  de  Dakkeh,  ruine  trompeuse,  dont  le  pylône  dérobe 
un  sanctuaire  éventré;  de  Méharrakah,  monument  inachevé  que  je 
ne  nommerais  pas  s’il  ne  présentait  l’unique  exemple  d’un  escalier 
à vis  et  le  problème  d’une  scène  singulière.  Au-devant  de  l’édifice, 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  février,  10  mars  et  10  avril  1882. 
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sur  un  mur  qu’il  paraît  difficile  d’y  rattacher,  une  femme  est  repré- 
sentée, assise  à l’ombre  d’un  sycomore  1 et  recevant  l’hommage 
d’un  enfant,  qui  tient  un  vase  à la  main.  Ces  figures,  de  grande 
dimension,  sont  aussi  faibles  de  dessin  que  de  relief;  on  a voulu  y 
voir  une  légende  chrétienne;  mais  bien  que  ce  temple,  comme  cent 
autres,  ait  servi  d’église,  aucun  emblème  de  notre  culte  n’appuie 
cette  supposition. 

Entre  ces  pitoyables  restes  d’un  art  que  la  foi  ne  soutenait  plus, 
il  faut  faire  exception  pour  l’hypogée  de  Gherf-Hosseïn,  creusé 
dans  un  banc  de  calcaire,  où  des  alluvions  empêchent  d’aborder. 
Cinq  statues  mutilées  forment,  avec  deux  colonnes,  une  manière  de 
péristyle  à la  porte;  dans  la  première  salle,  autant  de  caryatides, 
les  bras  croisés,  la  mitre  en  tête,  s’adossent  à des  piliers  énormes 
sur  lesquels  pèse  le  plafond;  derrière  ces  piliers,  des  niches  carrées 
et  profondes  laissent  deviner  plutôt  qu’apercevoir  une  triade  debout. 
La  deuxième  salle,  moins  vaste,  conduit  quelques  rayons  d’une 
lumière  affaiblie  jusqu’au  sanctuaire,  dont  quatre2  dieux  assis 
occupent  le  fond,  sans  préjudice  des  scènes  communes  d’adoration 
sculptées  le  long  des  murailles.  Quant  aux  chambres  latérales,  elles 
sont  devenues  le  quartier  des  chauves-souris  qui  en  rendent  l’abord 
insupportable. 

Si  l’on  a peine  à reconnaître  dans  les  traits  déformés  des  carya- 
tides, dans  cette  grossière  barbe  et  ces  membres  épais,  l’œuvre 
d’un  art  qui  a produit,  vers  le  même  temps 3,  de  si  délicates  mer- 
veilles, nul  ne  visitera  Gherf-Hosseïn  sans  être  frappé  de  la  majesté 
imprimée  à l’édifice  par  le  caractère  même  de  sa  construction. 
Le  rôle  que  jouèrent  à tout  âge,  dans  l’esprit  du  peuple,  les 
cavernes  et  les  souterrains,  explique  facilement  l’intention  qu’on 
s’est  proposée  en  creusant  au  cœur  même  de  la  montagne  un  sanc- 
tuaire d’autant  plus  redoutable  qu’il  participait  de  la  nature  étrange 
de  ces  lieux.  Les  colosses  debout  pour  garder  l’entrée,  les  piliers 
massifs  du  vestibule,  les  géants  qui  s’y  adossent,  terribles  dans 
leur  immobilité  pesante,  le  jour  plus  rare  à mesure  qu’on  pénètre, 
enfin  les  ténèbres  dérobant  la  face  même  des  dieux  : quoi  de  plus 
propre  à émouvoir,  en  même  temps  quelle  retraite  mieux  adaptée 
à un  climat  où  l’ombre  se  mendie  comme  le  pain? 


1 M.  Lambert  voit  dans  cet  arbre  un  figuier;  M.  Du  Camp,  un  palmier; 
notre  opinion  a l'avantage  de  s’accorder  avec  le  nom  antique  : Hyera  syca - 
minos. 

a M.  Prisse  d’Avenne  en  marque  seulement  trois;  le  plan  qu’il  donne 
du  sanctuaire  paraît  d’ailleurs  inexact.  (T.  I,  pl.) 

3 Ce  temple  a été  construit  par  Ramsès  II.  Les  colosses  du  péristyle  et 
de  l’intérieur  représentent  uniformément  ce  prince. 
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Nous  revenions  péniblement  au  bateau,  à travers  un  fourré  de 
ricins  couvert  de  fleurs  violettes,  ou  en  suivant  la  berge  dont  fèves 
et  coloquintes  envahissent  le  limon  craquelé,  quand  nous  vîmes 
s’avancer  un  cheykh,  en  compagnie  de  notables,  parmi  lesquels  le 
collecteur  d’impôts.  Tous  vêtus  d’un  manteau  drapé  avec  dignité, 
la  tête  ceinte  d’une  étoffe  éclatante  de  blancheur,  ils  commencèrent 
à nous  souhaiter  la  bienvenue  par  des  saluts;  l’un  des  nôtres  ayant, 
par  bonheur,  prononcé  quelques  mots  d’italien,  il  se  trouva  que  le 
cheykh  en  savait  quelques  autres,  ce  qui  fournit  la  matière  d’un 
entretien  courtois.  Tout  abrégé  que  fut  ce  dialogue,  il  ne  laissa  pas 
de  nous  faire  admirer  comment,  au  fond  de  la  Nubie,  chez  un 
peuple  réputé  barbare,  vivent  des  hommes  qui,  pour  l’intelligence 
et  les  dehors,  l’emportent  autant  sur  la  plupart  des  Européens  que 
le  soleil  d’Egypte  sur  notre  ciel  brumeux. 

Le  temple  de  Ouady-Sébouah,  enseveli  dans  le  sable  libyque, 
fait  face  à la  bourgade  du  même  nom,  qui  occupe  une  large  vallée 
entre  les  monts  brûlés  de  l’Arabie.  Le  « village  des  Lions  » est 
ainsi  appelé  d’une  avenue  de  sphinx,  qui  précédait  le  sanctuaire 
aujourd’hui  ruiné.  Cinq  seulement  ont  survécu,  non  pas  intacts, 
cependant  il  faut  avouer  qu’à  part  les  spécimens  des  musées, 
ce  sont  les  mieux  conservés  de  toute  l’Égypte.  Deux  statues,  de 
taille  moyenne,  se  tiennent  debout  tout  auprès,  tandis  qu’à  cent 
pas  un  colosse  renversé  git  devant  le  pylône.  La  seule  présence 
de  cette  figure  indique  un  temple  ancien  : Ramsès,  qu’elle  repré- 
sente sans  aucun  doute,  érigea  celui-ci  en  l’honneur  d’Ammon, 
mais  les  pierres  toutes  descellées  accusent  un  vice  de  construction 
indigne  du  roi  et  du  dieu.  Les  salles  intérieures,  difficiles  à visiter, 
présentent  des  traces  de  peintures  chrétiennes  : ce  n’est  pas  un 
médiocre  étonnement  d’y  trouver  saint  Pierre  adoré  par  Sésostris. 

A partir  de  ce  point,  le  fleuve  est  obstrué  d’îles,  jusqu’au 
tournant  de  Korosko,  où  il  s’éloigne  d’une  vallée  qui,  courant  vers 
le  sud,  amènerait  directement  les  eaux  de  la  région  des  lacs,  si 
elles  avaient  suivi  ce  lit  de  sable  entre  de  noirs  rochers.  Korosko, 
au  débouché  d’une  route  sillonnée  par  les  caravanes,  lui  doit  son 
importance  commerciale,  et  un  poste  télégraphique  qu’on  a eu 
soin  de  placer  sur  l’autre  rive,  hors  de  portée,  comme  il  convient 
dans  un  pays  où  les  dépêches  arrivent  par  la  seule  volonté  d’Allah. 
Toute  fréquentée  qu’est  cette  station,  vrai  tête  de  ligne  du  Sennaar, 
où  des  centaines  d’hommes  et  de  chameaux  séjournent  à la  fois, 
elle  n’offre  aucune  trace  de  dispositions  prises  en  vue  de  l’affluence  : 
ni  magasins,  ni  hôtellerie,  ni  mosquée;  rien  que  des  masures  de 
limon,  disséminées  autour  d’une  aire  battue,  où  parquent  les  bêtes 
de  somme.  Il  est  juste  néanmoins  d’ajouter  qu’un  petit  bouquet 
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cle  palmiers  permet  de  se  reposer  à l’ombre,  et  qu’une  saignée, 
habilement  faite  dans  la  berge,  introduit,  jusqu’au  pied  des 
collines,  la  verdure,  compagne  de  l’eau. 

La  justice  est  patriarcale  à Korosko.  On  nous  fit  descendre  au 
moment  où  le  cheykh,  assisté  des  principaux  du  lieu,  faisait  donner 
la  bastonnadç  à un  pauvre  diable  que  les  gardes  venaient  d’amener. 
S’agissait-il  d’une  peine  encourue,  ou  simplement  delà  question, 
« épreuve  de  patience  plus  que  de  vérité  »,  c’est  ce  que  nous  ne 
pûmes  savoir  : aux  yeux  des  fellahs,  il  importe  assez  peu  que 
les  coups  précèdent  ou  suivent  la  sentence,  le  tout  est  d’en  recevoir 
le  moins  possible,  car,  pour  les  éviter  entièrement,  c’est  folie.  Tant 
y a que,  sous  l’influence  des  lanières,  la  langue  de  notre  homme 
fut  déliée,  et  qu’il  se  répandit  en  aveux  recueillis  par  un  scribe. 
Après  quoi,  on  le  jeta  sur  le  sable,  les  pieds  sanglants,  la  chaîne 
au  cou,  et  tandis  qu’il  geignait  près  des  courroies  rougies,  le 
tribunal  s’assit  pour  dîner  à la  fraîche.  Il  faisait  le  plus  beau 
temps  du  monde  : instinctivement,  chacun  de  nous  prit  la  direction 
d’une  éminence,  en  forme  de  pyramide,  que  la  chaîne  arabique 
projette  derrière  le  village.  L’ascension  est  peu  fatigante;  le  sentier 
contourne  d’abord  la  base  de  la  colline,  puis  monte  sur  des  éboulis, 
jusqu’au  faîte,  ou  se  dresse  un  de  ces  amas  de  pierres,  hérissé 
de  bâtons  avec  des  loques,  qui  constituent  dans  tout  l’Orient  le 
tombeau  d’un  marabout1.  De  là  le  regard  se  perd  en  un  dédale 
de  montagnes,  dont  les  cimes  violacées,  chevauchant  l’une  sur 
l’autre,  se  détachent  nettement  du  sombre  azur.  On  dirait  les  Alpes 
enfumées  et  racornies  au  feu.  Vers  le  midi,  cette  noirceur  est 
rompue  par  un  fleuve  de  sable  doré,  serpentant  à l’horizon,  sur 
lequel  se  mouvaient  des  chameaux  en  file,  comme  une  procession 
de  fourmis. 

L’effet  de  cette  vue  est  une  désolation  totale,  l’horreur  du  grand 
désert  « sans  voie  et  sans  eau  »,  dont  parle  l’Écriture,  où  les 
Israélites  errèrent  quarante  ans,  et  qui  resta  pour  eux  le  souvenir 
comme  l’expression  des  dernières  douleurs.  Aussi  quel  soulagement 
pour  le  regard  de  revenir  au  fleuve  qui  atteint,  ici,  le  sommet  de 
sa  courbe  tranquille.  Près  de  la  rive,  c’est  le  village  épars,  ses 
maisons  faites  de  la  boue  du  sol  et  confondues  avec  lui,  ses 
palmiers,  ses  moissons  qui  tachent  la  plaine,  et  les  tentes  blan- 
ches des  trafiquants  veillant  à leurs  ballots.  Sur  l’autre  bord,  les 
monts,  aussi  noirs  mais  moins  décharnés,  prennent  de  leur  robe 


1 Ces  tombeaux  et  les  personnages  qu’ils  renferment  sont  également 
appelés  santons . Tout  bon  musulman  doit  graver  son  nom  sur  une  des 
pierres  entassées. 
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de  sable  des  ondulations  plus  molles , des  teintes  adoucies  ; 
leur  barrière  défend  du  simoun  le  mince  ourlet  de  verdure  qui 
longe  le  Nil  devant  eux.  Mais  attendez  que  le  soleil  couchant  illu- 
mine ce  triste  décor.  Toute  la  partie  des  hauteurs  qui  s’étend  à 
gauche  plonge  peu  à peu  dans  l’obscurité,  puis,  après  avoir  par- 
couru la  gamme  des  tons  lilas,  se  fond  en  une  masse  de  cendres. 
Au  contraire,  le  cirque  de  la  chaîne  libyque  paraît  une  tenture  d’or, 
nuancée  de  rose  au  sommet.  Le  jour  baissant,  ce  tendre  incarnat 
devient  plus  vif,  et  à mesure  que  l’ombre  envahit  le  pied  des  monts, 
les  pics  s’empourprent  davantage.  Quand  la  crête  elle-même  a cessé 
de  flamboyer,  on  dirait  que  de  chaque  cime  jaillit  une  fusée;  puis, 
cette  dentelle  de  feu  monte  vers  le  zénith,  tandis  qu’un  rideau 
bleuâtre  ensevelit  lentement  la  montagne.  Le  Nil,  reflétant  l’illu- 
mination du  ciel,  apparaît  tout  embrasé.  Nous  demeurions  éblouis 
de  cette  merveille  : près  de  nous,  un  savant  allemand  dissertait 
sur  les  couleurs  complémentaires. 

Il  est  grand  temps  d’admirer  à Amada  de  fines  sculptures  qui 
ont  gardé  le  premier  éclat  de  leur  coloris.  Presque  toutes  sont 
remarquables  à ce  titre,  mais  dans  quelques-unes  les  règles  du 
dessin  outrageusement  violées  laissent  à peine  deviner  le  caractère 
des  scènes.  Yit-on  jamais  superposer  quatre  bœufs  pour  figurer  la 
perspective  d’un  attelage?  Cependant  la  hardiesse  du  ttrait  rachète 
parfois  ces  lourdes  fautes,  et  tempère  une  raideur  que  le  ciseau 
romain  devait  rendre  plus  choquante  en  l’exagérant.  Le  temple  est 
ancien  et,  quoique  enterré,  d’un  aspect  agréable;  plusieurs  cen- 
taines de  mètres  le  séparent  du  rivage  : ni  route  ni  sentier  qui 
indique  la  présence  de  l’homme;  à peine,  dans  le  lointain,  quelques 
huttes,  dont  ces  ruines  ont  pris  le  nom. 

Derr  est,  comme  Ombos  et  Korosko,  située  sur  la  rive  droite; 
elle  marque  à peu  près  le  point  où  le  Nil  reprendra  sa  direction 
première.  « La  ville  est  propre,  les  rues  sont  larges  »,  écrit  un 
voyageur  indulgent.  « C’est  une  vraie  ville  cette  fois  L » Je  regrette 
de  dire  que  nos  impressions  diffèrent  beaucoup  de  celles-là. 
Hormis  la  place  qui  s’étend  devant  le  palais  des  mamelouks,  grand 
carré  de  murailles  aux  fenêtres  élégamment  treillissées,  nous  ne 
vîmes  rien  de  large  ni  de  propre  dans  cette  bourgade.  En  récom- 
pense, la  nature  lui  a donné  des  arbres  de  toute  beauté.  Aucun 
palmier  d’Orient  ne  lutte  avec  ceux  de  ses  jardins  : quel  sycomore 
atteindrait  l’énorme  tronc  qui  couvre  le  marché,  et  aux  rameaux 
duquel  les  chiens  guettent  la  viande  pendue?  Les  hommes  aussi 
sont  grands,  les  femmes  fières  dans  leur  démarche,  tous  Arabes, 


« Le  Nil,  p.  230. 
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nés  cl’un  sang  circassien,  teint  brun,  mais  blanc  dans  l’enfance,  et 
parfois  joint  à d’aimables  traits.  Ce  peuple  a,  d’ailleurs,  des  cou- 
tumes touchantes.  Au  delà  des  palmiers,  poudroie  le  cimetière, 
vaste  champ  de  pierres  blanches  que  le  soleil  dévore.  Sur  chaque 
tombe,  les  parents  entretiennent  un  vase  plein  d’eau,  où  viennent 
boire  les  oiseaux  du  ciel,  afin  que  s’étant  désaltérés,  ils  prient  Dieu 
d’introduire  l’âme  du  mort  dans  le  lieu  de  rafraîchissement  et  de 
paix. 

Les  rives  du  Nil,  en  amont  de  Derr,  surtout  la  rive  occidentale, 
prennent  un  aspect  plus  riant.  Le  dattier,  au  panache  aérien,  le 
doum,  forment  bosquet,  les  mimosas,  les  ricins,  enlacés  avec  les 
cotonniers,  jettent  un  rideau  sur  le  désert  : déjà  même  les  Nubiens 
coupaient  la  moisson  des  orges.  Cette  riche  végétation,  qu’il  serait 
aisé  d’étendre  à tout  le  littoral,  est  l’œuvre  des  saquiehs,  si  nom- 
breuses aux  alentours,  qu’il  n’est  pas  rare  d’en  voir  plusieurs 
attelées  côte  à côte,  ou  disposées  en  rang  d’étages,  pour  franchi 
les  alluvions;  le  travail  de  l’homme  se  borne  à gratter  la  terre,  ou  à 
diriger  dans  des  rigoles  l’eau  montée  par  les  bœufs. 

La  forteresse  d’Ibrim,  également  placée  sur  la  rive  droite,  occupe 
la  pointe  d’un  cône,  abrupt  vers  le  sud,  et  difficile  d’accès  par  tout 
côté.  A l’ombre  de  ce  rempart,  sentinelle  perdue  du  monde 
romain,  et  qui  acheva  de  tomber  en  défendant,  contre  Méhémet- 
Ali,  les  derniers  mamelouks,  une  ville  s’était  bâtie,  aujourd’hui 
ruinée  comme  le  château  dont  elle  partageait  la  fortune.  Rien 
d’intéressant  n’y  survit,  que  les  pans  d’une  église  byzantine,  dont 
les  arceaux  rompus,  et  deux  chapiteaux  gisant  près  d’une  colonne, 
attestent  pour  le  lieu  quelque  splendeur.  En  face,  des  degrés 
montent  sur  une  terrasse  qui  borde  le  plateau  et  permet  de  sonder 
l’abîme.  L’œil  en  est  étourdi  : à perte  de  vue,  la  mer  des  sables, 
semée  de  récifs  calcinés;  des  ouadys  sillonnant  ces  écueils,  et  nul 
être  vivant  que  trois  Bédouins  galopant  sur  la  rive. 

Il  y avait  longtemps  déjà  que  notre  drogman,  galant  homme  s’il 
en  fût,  nous  promettait  des  crocodiles,  mais  le  voyage  menaçait  de 
prendre  fin  sans  que  la  prédiction  s’accomplit.  Aussi  les  paris 
s’engagèrent-ils  avec  fureur,  quand,  du  haut  de  la  colline,  nos 
lunettes  signalèrent  un  tronc  d’arbre  échoué.  A une  distance  que 
les  plus  forts  instruments  ne  perçaient  qu’avec  peine,  l’œil  du 
guide  ne  se  méprit  pas  : quand  nous  approchâmes,  le  monstre 
remua,  fit  un  soubresaut,  et  plongea  sans  laisser  le  temps 
de  l’ajuster.  Plus  loin,  sur  un  banc  de  sable,  deux  autres  ne 
parurent  pas  s’émouvoir  de  notre  passage  : il  fallut  stopper  et 
saluer  d’une  balle  qui  les  fit  rentrer  dans  l’eau,  avec  une  prestesse 
étonnante  pour  des  corps  si  volumineux.  L’un  d’eux  était  énorme, 
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d’un  gris  jaunâtre,  pareil  à ces  sauriens  gigantesques  qui  animent 
les  paysages  du  monde  fossile. 

« Aucun  animal  ne  devient  si  grand  après  avoir  été  si  petit  », 
dit  Hérodote,  « il  parvient  jusqu’à  17  coudées,  même  davantage.  » 
La  justesse  de  cette  observation,  unanimement  constatée 1 * *  4,  donnait 
déjà  crédit  à l’histoire  de  Trochilus , racontée  par  le  même  auteur, 
et  qui  a passé  depuis  pour  une  fable.  Grâce  aux  travaux  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  l’existence  et  le  rôle  de  cet  oiseau  sont 
aujourd’hui  hors  de  doute.  Le  Charadrius  Ægypti , appelé  Saksak 
par  les  Arabes,  à cause  du  bruit  qu’il  fait  dans  le  sable,  en  cher- 
chant des  insectes , ressemble  beaucoup  au  pluvier  à collier 
d’Europe,  et  il  soulage  réellement  le  crocodile  des  insectes  dont 
celui-ci  ne  saurait  se  défaire,  parce  que  sa  langue  est  entièrement 
adhérente  au  palais.  Il  s’en  faut  d’ailleurs  que  la  fonction  du  Cha- 
radrins  soit  unique  dans  la  nature.  Le  pluvier  todier  de  Saint- 
Domingue  rend  le  même  service  aux  alligators;  plus  d’un  cerf  de 
nos  forêts  est  délivré  par  la  corneille  des  œufs  d’œstre  implantés 
dans  son  dos. 

On  pense  bien  que  le  reste  de  cette  journée  fut  rempli  par  les 
crocodiles,  d’autant  plus  que  nous  venions  d’apprendre  la  tragique 
aventure  d’un  Anglais,  dont  le  bateau  précédait  le  nôtre.  Ce 
malheureux  s’était  obstiné  à prendre  un  bain  et,  à peine  entré  dans 
le  fleuve,  avait  disparu  en  poussant  des  cris  lamentables.  Comme 
il  nageait  fort  bien,  et  que  l’endroit  n’offrait  aucun  danger,  nul 
doute  qu’il  n’ait  été  entraîné  par  l’un  des  amphibies  qui  peuplent 
encore  le  haut  Nil.  Il  est  vrai  qu’aucune  trace  de  sang  n’apparut 
à la  surface,  mais  on  sait  que  le  crocodile  noie  sa  proie  avant  de 
la  dévorer;  d’ailleurs,  toutes  les  recherches  des  Nubiens,  mis  en 
haleine  par  une  forte  récompense,  demeurèrent  sans  résultat. 


VII 

IPSÀMBOUL.  ABYDOS 

Il  était  à peine  sept  heures  du  matin  quand  le  navire  cessa  de 
marcher;  les  passagers  se  trouvaient  encore  dans  leurs  cabines, 
et  naturellement  chacun  mit  la  tête  au  dehors  pour  connaître  la 

1 L’œuf  du  crocodile  n’est  guère  plus  grand  que  celui  de  l’aigle  : le  petit 

éclôt  tout  seul,  et  mesure  environ  20  centimètres  pour  atteindre  quelque- 

fois la  taille  de  30  pieds.  La  force  de  ses  mâchoires  est  énorme;  d’après  de 
récentes  expériences,  l’effort  musculaire  qui  tend  à les  rapprocher  peut 

surpasser  700  kilogrammes. 
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raison  de  cet  arrêt.  La  surprise  nous  fit  pousser  un  cri  à la  vue  d’une 
rangée  de  colosses  debout  dans  des  niches  évidées  en  pleine  falaise 
et  servant  de  portique  à un  temple  souterrain.  Tout  émus,  nous 
nous  empressâmes  de  monter  sur  le  pont,  mais  là  notre  étonnement 
fut  porté  au  comble  par  la  vue  d’un  autre  édifice  qui  efface  le 
premier.  Quatre  statues  gigantesques  assises  contre  la  face  d’une 
montagne  taillée  à pic  accompagnent  une  porte  basse,  au-dessus 
de  laquelle  se  tient  une  cinquième  figure,  plus  petite,  mais  intacte 
et  étrange;  d’autres  sont  également  debout  entre  les  jambes  des 
colosses.  Tel  est  le  premier  aspect  des  hypogées  d’Ipsamboul;  l’un 
parallèle,  l’autre  quasi  perpendiculaire  au  fleuve.  Une  rivière  de  sable 
les  sépare  : semblable  aux  glaciers  qui  descendent  lentement  des 
Alpes,  ce  torrent  reprend  peu  à peu  le  sol  naguère  conquis  sur 
lui  1 ; il  gagne  maintenant  aux  genoux  la  première  statue  du  grand 
temple,  et  détruit  en  partie  la  sublimité  d’une  façade  qui  devait 
produire  plus  d’effet  qu’aucune  œuvre  de  main  humaine. 

Bien  que  les  colosses  d’Ipsamboul  atteignent  des  dimensions  que 
nul  autre  n’a  surpassées  '2,  on  est  moins  frappé  de  leur  stature  que 
de  l’harmonie  singulière  qui  règne  dans  tous  les  membres  et  sur- 
tout de  la  douceur  peinte  aux  visages.  Pour  en  bien  juger,  il  est 
nécessaire  de  s’élever  sur  la  colline  d’où  l’on  aperçoit,  dans  son 
vrai  jour,  le  profil  des  têtes.  Toutes  modelées  d’après  un  type 
unique  3,  elles  représentent  cet  éternel  Ramsès  II,  dont  les  exploits 
hantent  la  vallée  du  Nil.  Sous  l’imposante  mitre,  aux  bandelettes 
ramenées  par  devant,  un  front  de  juste  hauteur,  un  nez  légèrement 
infléchi,  la  narine  gonflée,  des  sourcils  bien  arqués  couvrant  la 
fine  paupière,  l’œil  abaissé,  le  demi-sourire  des  lèvres,  le  menton 
soutenu  par  les  nattes  épaisses  de  la  barbe  composent  un  ensemble 
dont  la  majesté  est  inexprimable.  Si  l’on  y joint  l’attitude  assise, 
des  mains  posées  à plat  sur  les  genoux,  des  pieds  prenant  possession 
de  la  terre,  et  dont  l’orteil  écraserait  l’ennemi  assez  fou  pour 
résister;  puis,  entre  les  jambes  du  roi,  les  figures  de  ses  fils,  hautes 
de  3 mètres,  mais  passant  à peine  sa  cheville,  il  sera  facile  de 
comprendre  l’idée  de  souveraine  puissance  que  l’artiste  a voulu 
traduire.  Bien  plus,  en  cherchant  la  grandeur,  il  a trouvé  la  vie  : 
ce  ne  sont  pas  des  statues  que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais 
des  hommes,  dans  une  paix  sereine  et  divine.  « Les  ouvrages  où 


* A l’occasion  des  fêtes  de  Suez,  en  1869,  le  khédive  fit  déblayer  les 
spéos  d’Ipsamboul,  mais  ils  ne  reçurent  point  les  visiteurs  qu’on  attendait. 

2 Assis,  les  colosses  ont  20  mètres  de  hauteur;  la  main  mesure  2m,64. 

3 La  dernière,  à droite,  porte  des  traces  de  moulage,  et  est  privée  de 
barbe,  par  suite  de  cette  opération,  et  toutes  les  nattes  paraissent  tressées 
horizontalement. 
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il  y a plus  de  repos,  mais  un  repos  qui  nous  émeut,  sont  plus 
beaux  que  celui  où  il  y a plus  de  mouvement.  Le  mouvement  donné 
par  l’immobilité  est  le  plus  parfait  et  le  plus  délicieux.  Il  est  sem- 
blable à celui  que  Dieu  imprime  au  monde  L » 

L’effet  général  est  affaibli  par  la  chute  du  colosse  placé  à gauche 
de  l’entrée,  dont  le  buste  glissant  sur  les  genoux  s’est  rompu  par 
terre.  « On  reconnaît  facilement  »,  dit  M.  M.  Du  Camp,  « par  quel 
procédé  la  seconde  statue  a été  brisée  ou,  pour  mieux  dire,  détachée 
de  la  montagne;  à hauteur  de  la  poitrine,  on  a foré  un  trou 
horizontal  d’un  mètre  de  profondeur  environ  ; on  y a chassé  avec 
force  un  morceau  de  bois  très  sec,  puis  on  a versé  de  l’eau  sur 
celui-ci;  la  dilatation  produite  par  l’humidité  a suffi  pour  rompre 
le  colosse  en  deux  2.  » Cette  explication,  si  ingénieuse  soit  elle, 
outre  quelle  n’indique  clairement  ni  les  motifs  ni  les  auteurs  du 
sacrilège,  s’accorde  mal  avec  l’état  de  la  troisième  statue,  éga- 
lement fendue  depuis  l’épaule  jusqu’au  jarret,  sans  trace  de  l’opé- 
ration qu’on  vient  de  décrire,  et  elle  paraît  contredire  deux  épi- 
graphes phéniciennes  découvertes  sur  la  jambe  d’un  des  colosses. 
M.  de  Saulcy  lit  en  effet  dans  la  première  inscription  : « Pendant 
qu’était  présent  Abd-Pthah,  fils  d’Itar,  ce  qui  a frappé  cette  porte 
est  la  violence  de  Ptah  qui  lance  la  foudre  » ; la  seconde  inscrip- 
tion contient  aussi  le  mot  « foudre  ».  Il  faut  donc  sans  doute 
attribuer  à quelque  phénomène  naturel,  feu  du  ciel  ou  tremblement 
de  terre,  une  dégradation  que  rien  n’empêchait  d’étendre  aux 
autres  figures,  pour  peu  qu’on  en  eût  le  dessein. 

Si  nous  voulons  entrer  dans  le  détail,  il  n’échappera  à personne 
que  les  parties  de  ces  statues  ont  été  traitées  de  diverses  manières, 
même  de  plusieurs  mains.  Que  l’on  compare  aux  oreilles  toujours 
trop  hautes,  mais  du  fini  le  plus  délicat,  ces  extrémités  grossiè- 
rement aplaties,  ces  jambes  d’éléphant,  dont  les  pesantes  attaches 
trahissent,  avec  l’ignorance  de  l’anatomie,  une  lourdeur  de  ciseau 
peu  commune,  même  dans  la  sculpture  colossale  3,  et  l’on  se 
convaincra  que  l’artiste,  gardant  pour  lui  le  soin  des  têtes,  aban- 
donnait les  membres  à des  ouvriers.  Au  sujet  du  costume,  d’ailleurs 
sommaire,  il  est  aisé  de  voir  que  les  cartouches  verticaux  gravés 
sur  les  bras,  à la  hauteur  de  l’aisselle,  représentent  des  bracelets, 
et  que  le  même  signe,  disposé  horizontalement  sur  la  poitrine,  joue 
le  rôle  de  pectoral.  Autour  des  reins  s’enroule  un  pagne  aux  fins 
plis,  qui  paraît  serré  avec  des  bandelettes,  mais  quel  rôle  joue  ce 

* Joubert,  Pensées. 

2 Le  Nil , p.  139. 

3 II  suffit  de  comparer  aux  pieds  bas  et  plats  des  statues  d’Ipsamboul, 
le  seul  tronçon  de  cou-de-pied  qui  subsiste  au  colosse  de  Memnon. 
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bourrelet  descendant  le  long  de  la  jambe  comme  une  fente  de 
guêtre,  et  se  terminant  par  un  bouton,  juste  sur  la  saillie  de  l’os? 

Les  sièges  massifs  offrent  les  mêmes  particularités  que  ceux  des 
colosses  de  Memnon;  en  avant  de  chaque  côté,  la  reine  favorite  se 
tient  debout,  coiffée  d’une  énorme  chevelure;  au  contraire  du 
monarque,  son  visage  est  moins  paisible  qu’ énergique.  Sur  la  face 
latérale  des  trônes,  qui  forment  un  couloir  vers  l’entrée,  se  trouve 
aussi  la  scène  des  deux  personnages  liant  une  gerbe  de  fleurs  que 
j’ai  décrite  à Thèbes.  On  fera  cette  comparaison  avec  intérêt.  Égale 
dans  les  deux  modèles,  la  perfection  du  trait  produit  ici  un  effet 
moins  agréable,  à cause  de  la  raideur  des  mouvements  et  d’une 
maigreur  poussée  jusqu’à  la  difformité,  mais  je  ne  sache  pas  que 
l’art  égyptien  ait  créé  nulle  part  de  types  plus  réellement  gracieux 
que  le  visage  des  déités  d’Ipsamboul.  Elles  ont  l’œil  de  face,  la 
bouche  mince,  le  nez  aquilin,  hormis  une  seule  qui  l’a  retroussé 
cl’une  façon  mutine;  enfin,  par  un  artifice  délicat,  les  liens  qu’elles 
serrent,  simplement  tracés  en  creux  sur  le  fond  de  la  muraille, 
prennent  du  relief  en  passant  sur  les  corps,  pour  n’en  pas  rompre 
l’intégrité. 

La  porte  est  surmontée  d’une  niche,  où  se  dresse  Ammon-Râ 
lui-même,  les  bras  collés  au  corps  et  tenant  dans  chaque  main  la 
croix  ansée1,  attribut  divin.  Une  jupe  à plis  pressés  lui  enveloppe 
les  reins,  sur  sa  tête  d’épervier  brille  le  globe,  insigne  de  souve- 
raineté; mais  vainement  l’aspic  orne  son  diadème,  vainement,  à ses 
côtés,  le  roi  l’adore;  la  stature  même  du  dieu  dément  ces  hom- 
mages; Ramsès  l’emporte  ici  : sa  tête  seule  est  plus  grande 
qu’Ammon  tout  entier. 

L’entrée  s’ouvre  en  plein  roc,  plus  profonde  que  haute  : c’est  le 
seul  passage  permis  au  jour2. 

« Il  n’est  âme  si  revesche  qui  ne  soit  touchée  de  révérence  à 
considérer  cette  vastité  sombre  et  qui  ne  sente  à y entrer  quel- 
ques frissons  dans  le  cœur.  » Ces  paroles  de  Montaigne  rendent 
au  vif  l’impression  que  produit  l’hypogée  d’Ipsamboul.  Malgré  le 
sable,  les  pas  retentissent  dans  le  vestibule  sonore,  l’écho  revient 
de  ce  fond  où  règne  la  nuit,  et  fait  craindre  quelque  embûche  : je 
ne  sais  quel  malaise,  prélude  de  frayeur,  rend  dès  le  seuil  la 
marche  incertaine.  La  vue  des  étranges  figures  qui  habitent  la 
première  salle  n’est  pas  pour  dissiper  cette  stupeur.  Huit  colosses 

1 La  croix  ansée  figure  trois  bras  de  la  croix,  surmontés  d’une  poignée 
en  forme  d’anse.  On  ignore  l’origine  de  cet  insigne  qui  remonte  à la  plus 
haute  antiquité. 

2 L’épaisseur  de  la  porte  est  de  6 mètres.  Il  est  difficile  de  comprendre 
pourquoi  le  jambage  droit  semble  formé  de  plusieurs  assises. 
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de  10  mètres,  serrant  dans  leurs  mains  croisées  le  fléau  et  la  clef 
d’Osiris,  s’adossent  à autant  de  piliers  avec  lesquels  ils  font  corps, 
et  dont  leurs  membres  trapus  masquent  l’énormité;  de  leur  tiare 
ils  vont  heurter  le  plafond;  pour  tout  vêtement,  ils  ont  un  pagne 
de  couleur  jaune,  bouclé  à la  ceinture  par  un  cartouche,  d’où  pen- 
dent des  franges  rouges  et  bleues.  Les  chairs  étaient  d’ocre,  mais  il 
n’en  reste  rien;  quant  aux  visages,  si  plusieurs  ont  perdu  leurs 
parties  saillantes,  tous  gardent  les  traits  noirs  qui  accusent  les 
prunelles,  les  sourcils  et  l’arc  du  menton.  Cette  physionomie  som- 
maire donne  à plusieurs  statues  un  air  d’énergie  et  de  férocité.  La 
dernière  à droite  surtout,  avec  ses  grands  yeux,  sombres  dans 
l’orbite  blanc,  son  nez  en  bec  d’oiseau,  sa  barbe  rompue  qui 
découvre  la  gorge  et  projette  la  mâchoire  anguleuse,  respire  véri- 
tablement la  menace;  ses  jambes,  dégagées  jusqu’au  sol,  paraissent 
prêtes  à se  mouvoir  : on  la  dirait  commise  à la  seconde  porte  pour 
écarter  les  profanes  du  sanctuaire. 

Les  parois  de  ce  majestueux  vestibule  sont  couvertes  de  tableaux 
célébrant,  une  fois  de  plus,  la  défaite  des  Khétas  et  des  Éthiopiens; 
une  fois  de  plus  aussi,  ces  images  font  naître  le  double  sentiment 
d’émotion  et  de  mécompte  que  produisent  toutes  les  ruines  de 
l’Egypte.  Quelle  jouissance  déliré  ces  pages  d’histoire  gravées  sur 
la  pierre  par  ceux-là  mêmes  qui  en  furent  les  héros,  alors  que  nous 
sommes  réduits  d’ordinaire  à ne  connaître  les  anciens  temps  que 
par  des  récits  étrangers  et  postérieurs  à l’époque  décrite;  mais 
aussi  quelle  déception  de  ne  trouver  là  que  titres  fastueux,  louanges 
emphatiques;  nuis  détails,  peu  de  faits  vraiment  dignes  de  l’his- 
toire ! Que  nous  apprennent  les  bas-reliefs  d’Ipsamboul?  Rien,  que 
nous  ne  sachions  déjà,  qui  ne  soit  répété  cent  fois  aux  murailles 
de  Karnak  et  de  Louqsor.  C’est  toujours  le  même  Ramsès,  triom- 
phant des  mêmes  ennemis,  dans  la  même  embuscade,  avec  les 
mêmes  inscriptions.  De  tels  renseignements  réalisent-ils  l’idée  que 
nous  concevons  de  l’épigraphie  monumentale;  méritaient-ils,  en 
traversant  les  âges,  de  parvenir  au  nôtre,  moins  disposé  qu’aucun 
à respecter  cette  vanité  stérile?  Sans  doute,  les  hiéroglyphes  ont 
éclairé  un  passé  obscur,  mais  la  science  acquise  par  là  ne  répond 
ni  au  nombre  ni  à l’étendue  des  documents  traduits,  et  il  y a lieu  de 
craindre  qu’une  étude  plus  approfondie  n’élargisse  guère  le  cercle 
de  nos  connaissances. 

Si  l’on  conteste  avec  raison  les  titres  de  Ramsès  à une  admira- 
tion séculaire,  la  manière  dont  est  traité  ici  le  thème  habituel  de 
ses  prouesses  doit  passer  pour  une  des  manifestations  les  plus 
élevées  de  l’art  dans  un  temps  où  l’essor  du  génie  était  entravé.  Ce 
n’est  pas  à dire  que  toutes  les  parties  de  cette  vaste  décoration 
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emporte  la  louange,  loin  de  là,  plusieurs  sont  à peine  esquissées, 
d’autres  gardent  la  marque  d’une  précipitation  singulière.  Il  n’y 
a même  aucune  comparaison  possible  entre  les  gravures  d’Ipsam- 
boul,  tirées  de  la  masse  pâteuse  du  grès,  par  le  procédé  commun, 
et  les  images  de  Saqqarah,  frappées,  pour  ainsi  dire,  sur  le  plus  fin 
calcaire  du  Nil  ; cependant  le  galbe  de  certaines  têtes  est  si  parfait, 
le  profil  du  roi  si  fier  et  si  charmant  tout  ensemble,  que  les  yeux 
cèdent  au  prestige,  et  qu’on  se  prend  à aimer  ce  tyran  sans 
entrailles,  qui  même  en  égorgeant,  sourit. 

Il  serait  trop  long  de  décrire  ces  scènes  épiques.  Tantôt  le  roi 
frappe  un  groupe  de  captifs  agenouillés,  dont  les  mains  levées  au 
ciel  se  terminent  par  une  rangée  d’ongles  effrayants  ; tantôt  foulant 
un  ennemi  vaincu,  il  en  va  percer  un  autre  qui  se  renverse  avec  un 
cri.  Plus  loin,  de  son  char  emporté,  il  lance  des  traits,  ou  bien  il 
dépose  l’arc  et  le  javelot,  pour  conduire  ses  coursiers  empanachés. 
Les  nobles  bêtes  piaffent  d’impatience  ; entre  leurs  jambes  court  le 
lion,  messager  de  terreur,  tandis  que  le  vautour  étend  sur  la  tête 
du  vainqueur  ses  ailes  protectrices.  Enfin,  serrant  en  main  le  long 
sceptre,  vêtu  d’un  tissu  transparent,  il  reçoit,  sur  son  trône,  le 
tribut  des  vaincus  et  f hommage  des  vassaux. 

La  seconde  salle  est  trop  obscure  pour  ne  pas  exiger  le  secours 
des  torches.  Tout  ce  qu’on  voit  sur  les  murailles  se  rapporte  aux 
processions  de  la  barque  sainte;  les  piliers  représentent  le  monarque 
avec  des  divinités.  Au  delà  d’une  troisième  chambre,  décorée  de 
scènes  d’offrande,  se  trouve  le  sanctuaire  dont  le  milieu  est  occupé 
par  un  autel,  et  le  fond  par  une  niche  avec  quatre  statues  assises  : 
Phtah  de  Memphis,  Ammon  de  Thèbes,  Ramsès,  puis  Horus,  à qui 
le  spéos  est  officiellement  dédié.  Mais  si  le  pharaon  a couvert,  par 
pudeur,  du  nom  d’un  dieu  le  culte  qu’il  exigeait  pour  lui-même, 
nul  n’est  trompé  au  subterfuge,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ce 
temple  pour  y lire  la  pensée  du  fondateur.  Au  seuil,  sa  figure 
gigantesque  écrase  tout  ce  qui  approche  : la  première  salle  est 
pleine  de  ses  triomphes,  au  nord  et  au  midi  ; la  seconde  le  montre 
dans  un  commerce  familier  avec  le  ciel,  entre  les  bras  des  déesses  ; 
enfin,  dans  les  ténèbres  du  sanctuaire,  le  rêve  sacrilège  s’accomplit; 
Ramsès  n’y  pénètre  avec  les  offrandes  que  pour  s’asseoir  au  rang 
des  dieux  : Ascendam  et  similis  ero  Altissimo. 

Le  petit  temple  n’a  qu’un  défaut,  c’est  d’être  dans  le  voisinage 
du  grand.  Il  se  compose  extérieurement  de  six  contreforts  inclinés, 
au  milieu  desquels  s’en  trouve  un  septième,  coupé  à moitié  par 
la  porte  verticale.  Entre  ces  jambages,  autant  de  colosses  se 
tiennent  debout;  quatre  Ramsès,  et  deux  fois  la  reine  son  épouse. 
La  grotte  sacrée  est  soutenue  par  des  piliers,  presque  des  pieux, 
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ornés  sur  une  face  de  la  tête  d’Hathor  : au  fond,  la  vache,  emblème 
de  cette  déesse,  repose  au  milieu  d’une  barque.  Le  sanctuaire  ren- 
ferme le  même  animal,  vu  de  face,  en  demi-relief,  tenant  entre  ses 
jambes  une  statue  : c’est  la  première  fois  que  nous  rencontrons  la 
divinité  adorée  sous  une  forme  où  ne  se  mêle  rien  d’humain.  Si 
odieux  que  paraisse  à des  chrétiens  ce  brutal  symbole,  il  convient 
de  reconnaître  que  l’hypogée  d’Hathor  réconcilie  un  peu  nos  esprits 
avec  Ramsès.  On  éprouve  du  soulagement  à penser  que  tout  plein 
qu’il  fut  de  lui-même,  le  pharaon  avait  un  cœur  d’homme, 
d’autre  amour  que  le  sien,  et  ne  dédaignait  pas  d’associer  une 
femme  à son  religieux  ministère.  De  même  qu’il  n’offre  plus  seul 
les  fruits  et  l’encens,  il  n’est  plus  seul  à recevoir  des  dieux  la  cou- 
ronne; à son  tour,  revêtue  par  eux  des  suprêmes  insignes,  la 
reine  assiste  le  conquérant,  même  dans  ses  victoires.  « Tout  », 
en  un  mot,  « révèle  comme  une  tendre  association  de  pensée 
entre  Ramsès  et  la  belle  compagne  de  sa  jeunesse,  tout  porte 
l’empreinte  d’un  sentiment  d’harmonie  et  d’égalité  conjugale  L » 
J’ajoute  que  ce  n’est  pas  la  moindre  surprise  de  cet  étrange  pays 
d’Orient,  que  de  voir  la  femme,  aujourd’hui  méprisée,  marcher 
l’égale  de  son  époux  dans  un  monument  érigé  au  plus  monstrueux 
orgueil  qui  ait  terrifié  le  monde. 

Aux  impressions  que  fait  naître  la  visite  des  temples  d’Ipsamboul 
se  mêle,  dans  nos  souvenirs,  une  véritable  indignation  pour  les 
outrages  dont  ils  sont  l’objet.  C’est  la  manie  de  ceux  qui  remontent 
le  Nil  en  barque 1  2 d’utiliser  leurs  loisirs  à graver  sur  les  endroits  les 
plus  apparents  la  mention  de  leur  passage;  or  l’on  comprendra  quels 
périls  cette  sotte  coutume  fait  courir  aux  monuments,  en  songeant 
que,  dès  les  premiers  jours  de  février,  déjà  trois  noms,  dont  l’un 
en  caractères  énormes,  s’étalaient  avec  la  date  de  la  nouvelle  année. 
On  ne  se  contente  pas  de  lettres  tracées  au  noir,  il  faut  creuser 
quelquefois  à un  pouce  de  profondeur.  Peu  importe  de  mutiler  des 
fleurs,  les  plis  délicats  d’un  tissu,  un  cartouche,  un  visage;  bien 
plus,  quelle  fortune  de  gagner  la  tête  d’un  colosse,  afin  que  per- 
sonne n’ignore  qu’un  sot  a grimpé  là!  C’est  ainsi  que  la  dernière 

1 Correspondance  d'Égypte  et  de  Nubie,  neuvième  lettre.  Ampère  ajoute  que, 
dans  ce  temple,  la  reine  est  partout  « charmante  ».  En  récompense,  Hathor 
y est  fort  maltraitée.  Les  chapiteaux  de  la  première  salle  sont  à peine 
dégrossis,  et  les  deux  déesses  peintes  à gauche  de  la  seconde  porte  per- 
dent, à force  de  tinuité,  toute  apparence  humaine. 

2 M.  Mariette  (. Itinéraire ) craighait  que  l’Égypte  ne  perdît  à être  visitée  en 
bateau  à vapeur.  Elle  y gagnera  beaucoup,  au  contraire,  nul  n’ayant  le 
temps  de  se  livrer  à cette  occupation,  ni  le  désir  d’encourir  le  blâme  de 
compagnons  nombreux. 

25  avril  1882 
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statue  à droite  de  la  grande  façade  porte  ignominieusement  sur  la 
joue  le  nom  d’un  inconnu  ; la  plus  voisine  du  seuil  est  déshonorée 
par  l’inscription  : Maximilien , grand-duc  de  Bavière,  qui  troue  la 
chair  au-dessous  du  pectoral.  L’image  d’Ammon-Rà  a seule  été  res- 
pectée, comme  trop  difficile  à atteindre. 

Dans  le  flanc  de  la  montagne,  vers  le  sud,  des  Anglais  ont  récem- 
ment ouvert  une  chambre  dont  la  destination  reste  inconnue.  La 
fraîcheur  des  peintures  y est  comparable  à tout  ce  que  les  souter- 
rains de  Thèbes  offrent  de  plus  éclatant  ; rien  n’égale  la  splendeur 
du  globe  aux  ailes  d’azur  qui  se  déploie  en  face  de  l’entrée,  comme 
pour  éblouir  les  yeux.  C’est  en  vain  qu’on  a sondé  le  roc  pour 
chercher  d’autres  caveaux.  Six  ou  huit  enfoncements  sur  la  falaise 
ont  l’air  de  masquer  des  portes,  mais  les  figures  qui  les  couvrent 
s’accordent  mal  avec  cette  destination  et  font  songer  à des  tableaux 
votifs. 

Pendant  que  l’agent  de  la  Compagnie  rendait  au  malheureux 
Anglais  disparu  dans  ces  eaux  le  seul  honneur  possible,  en  faisant 
graver  son  nom  sur  un  rocher,  nous  parvenions,  au  prix  de  mille 
efforts,  à remonter  le  torrent  de  sable  qui  se  précipite  entre  les  deux 
sanctuaires.  La  vue  du  haut  de  la  colline  ne  récompense  pas  cette 
laborieuse  ascension  : du  côté  de  l’Afrique,  des  hauteurs  successives 
formant  presque  une  masse  continue,  |5ar  l’accumulation  du  sable; 
à nos  pieds,  les  temples,  séparés  du  fleuve  par  quelques  mètres 
seulement,  particularité  unique  dans  la  série  des  grands  édifices; 
au  delà  du  Nil,  la  rive  nue,  seuil  de  falaises  rocheuses.  Qu’est 
devenue  la  ville  dont  ces  grottes  faisaient  l’ornement,  où  était-elle 
située,  comment  trouvait-elle  à vivre  sur  des  bords  où  l’inondation 
ne  monte  pas,  quelle  catastrophe  en  a détruit  le  souvenir?  Autant 
de  questions  que  suggère  la  scène,  autant  que  la  science  ne  résout 
pas  L 

Une  demi-journée  suffit  pour  gagner  la  station  de  Ouady-Halfah, 
à trois  quarts  d’heure  du  village  lui-même.  C’est  sur  la  rive  droite 
du  Nil  qu’est  établie  la  ligne  chargée  de  suppléer  aux  lentes  cara- 
vanes. Comme  toujours,  on  a d’abord  jeté  les  fondements  d’une 
entreprise  considérable  : vaste  gare  en  pierre,  grands  magasins 

* Ipsamboul  est  une  corruption  du  nom  arabe  Abou  Simbel  {le  père  des 
temples).  Ges  superbes  monuments  ont  été  découverts  par  Burckhardt,  en 
1816.  La  ville  près  de  laquelle  ils  furent  construits  s’appelait  Pe-Ramesoit 
(ville  de  Ramsès)  et  occupait,  dit-on,  la  rive  droite,  hypothèse  difficile  à 
admettre,  puisque  la  chaîne  arabique  touche  presque  le  Nil,  en  cet  endroit. 
Quant  aux  ressources  du  pays,  il  est  permis  de  supposer,  avec  M.  de  la 
Motte  {le  Nil  et  V aménagement  de  ses  eaux),  que  le  régime  fluvial  a été  modifié 
par  l’abaissement  du  seuil  des  cataractes.  C’est  ce  qui  ressort  d’une  ancienne 
inscription  à Semneh. 
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de  marchandises;  dépenses  inutiles  dans  un  pays  où  le  moindre 
abri  suffit  à l’homme,  et  la  terre  aux  ballots.  Il  est  vrai  que  ces 
murs  n’ont  pas  de  toits,  ces  magasins  pas  de  charbon,  et  que,  faute 
de  recevoir  sa  paye,  le  mécanicien  a pris  la  clef  des  champs;  cette 
dernière  circonstance  nous  empêche  de  pousser  jusqu’à  Semneh, 
«comme  l’avaient  fait  quelques  voyageurs  avant  nous. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  un  bateau  se  tenait  prêt  à 
nous  transborder  sur  l’autre  rive,  où  nous  retrouvâmes  avec 
plaisir  une  troupe  de  nos  anciennes  montures,  aussi  fringantes 
qu’à  Saqqarah.  Leur  ardeur  n’était  pas  inutile  pour  traverser,  deux 
heures  durant,  la  plus  morne  solitude  du  monde  : légère  croûte 
de  sable  ondulé  que  percent  quelques  têtes  de  rocs.  Sur  nous  dar- 
dait le  soleil  implacable,  souverain  du  désert  et  du  ciel,  ce  soleil 
qu’ignorent  nos  brouillards,  et  dont  on  sent  que  les  rayons  fou- 
droieraient l’imprudent  qui  les  braverait  sans  voile.  Si  vifs  qu’ils 
fussent,  ils  ne  suffisaient  pas  à combattre  l’aquilon  glacial.  Brûlés 
d’un  côté,  gelés  de  l’autre,  moulus  de  partout,  quelquefois  jetés  à 
terre,  nous  atteignîmes  enfin,  avec  le  terme  de  notre  excursion, 
celui  de  notre  voyage.  C’est  un  rocher  d’environ  100  mètres,  plon- 
geant à pic  dans  le  lit  du  Nil,  mais  dont  la  pente  est  douce  vers  la 
plaine  : il  se  nomme  Djebel  Abou-Sir.  De  ce  sommet,  l’on  domine 
immédiatement  le  cours  des  rapides,  obstrués  de  récifs  dans  toute 
leur  largeur,  et  sur  une  vaste  étendue  ; ‘rien  de  saillant,  point  de 
barrage,  mais  un  semis  d’écueils  noirs  et  plats,  forçant  l’eau  à mille 
détours.  On  dirait  nos  anciennes  cartes  d’archipel,  sans  teintes 
pour  les  reliefs.  A l’autre  bord,  la  vue  s’étend  sur  deux  lignes  de 
collines  dont  la  seconde  semble  couronnée  d’épaisses  forêts;  illu- 
sion d’optique  due  aux  jeux  de  la  lumière.  Le  long  du  fleuve  court 
la  voie,  passant  les  ouadys  sur  des  ponts,  inflexibles  au  milieu  de 
cette  nature  tourmentée,  mais  les  voitures  ont  cessé  d’v  rouler,  le 
sifflet  des  machines  ne  se  mêle  plus  aux  bouillonnements  de  la 
cataracte  ; sans  cesse  apportés  par  le  khamsin  1 , les  sables  auront 
bientôt  fait  disparaître  les  derniers  vestiges  du  railway.  Dans  le 
lointain,  un  mont  pousse  au-dessus  des  nuées  sa  cime  brillante; 
plus  rapprochés  vers  le  midi,  deux  sommets  conjugués  ressemblent 
aux  Pyramides. 

C’est  une  vieille  querelle  entre  touristes  de  savoir  si  cette  chute 
est  supérieure  à l’autre,  et  en  général  si  le  voyage  d’Ouady-Halfah 
vaut  la  peine  d’être  fait.  Le  nom  de  cataracte  paraît  encore  moins 
bien  appliqué  ici  qu’aux  rapides  d’Assouan,  où  le  fleuve  se  préci- 

1 Vent  du  sud,  ainsi  nommé  parce  qu’il  correspond  à une  période  de 
cinquante  jours. 
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pite,  en  réalité,  cl’une  certaine  hauteur  et  avec  fracas;  mais  s’il  y a 
moins  de  courant  devant  Abou-Sir  qu’à  Philœ,  le  lit,  plus  large, 
semble  par  là  même  plus  imposant,  et  l’horizon,  vu  de  haut,  se 
développe  davantage.  En  outre,  cette  scène,  au  milieu  d’une  solitude 
absolue,  prend,  du  silence  et  de  la  désolation  qui  l’entourent,  un 
caractère  effrayant.  Quant  au  voyage  même,  je  n’hésite  pas  à dire 
que  si  rien,  en  dehors  des  temples  d’Ipsamboul,  ne  compense  le 
surcroît  de  fatigues  et  de  frais  qu’il  impose,  ces  temples  seuls,  fus- 
sent-ils reculés  à 100  lieues,  mériteraient  encore  la  visite  de  qui- 
conque sait  admirer. 

A Abou-Sir,  comme  à ïpsamboul  et  dans  toute  l’Égypte,  se  trou- 
vent une  quantité  de  noms  gravés.  Il  y en  a d’illustres,  de  prin- 
ciers; le  plus  grand  nombre  inconnus  et  dignes  de  l’être.  S’il  faut 
à tout  prix  signaler  le  passage  d’un  homme  dans  des  lieux  où 
l’homme  est  si  peu  de  chose,  mieux  vaut  ici  qu’ailleurs,  un  rocher 
qu’une  statue  : toutefois,  pour  peu  qu’on  ait  compris  la  leçon  du 
voyage,  j’estime  qu’on  n’écrira  son  nom  nulle  part. 

Nous  passâmes  le  reste  de  cette  journée  à Ouady-Halfah,  localité 
peu  intéressante,  qui,  malgré  son  nom  de  village  des  roseaux,  offre 
seulement  la  verdure  de  rares  palmiers  : l’entretien  d’un  médecin 
suisse,  attaché  à l’exploitation  du  chemin  de  fer,  vient  utilement 
suppléer  au  défaut  de  la  promenade.  Il  nous  avoua,  ce  qui  n’est 
que  trop  visible,  que  les  affaires  de  la  ligne  ne  répondent  guère 
aux  espérances  conçues  : la  raison  s’en  trouve  dans  l’ensablement 
continuel  de  la  voie,  et  dans  cette  circonstance  que  le  transport 
des  gommes  du  Kordofen  ne  saurait  occuper  le  matériel  plus  de 
trois  mois.  Dès  lors  la  concurrence  des  caravanes,  partout  difficile 
à vaincre1,  demeure  ici  triomphante.  Il  s’ensuit  que  les  lettres 
d’Europe,  ne  pouvant  d’ailleurs  compter  sur  le  service  régulier 
des  paquebots,  prennent,  à Korosko,  le  chemin  de  Khartoum,  et 
redescendent  par  le  Nil  à Ouady-Halfah.  Le  docteur  prise  très  haut 
les  talents  de  Gordon-Pacha,  gouverneur  du  Soudan  pour  l’Egypte. 
Revêtu  d’une  autorité  quasi  souveraine,  infatigable,  menant  une  vie 
de  Bédouin,  harcelant  les  tribus  qui  le  pressent,  et,  quoique  mal 
instruit  de  la  langue,  sachant  tirer  de  ses  sujets  des  services  qu’il 
préfère  au  ministère  intéressé  des  Européens,  l’ancien  colonel 
anglais  a poussé  jusqu’à  l’équateur  le  territoire  du  khédive  et  lancé 
des  chaloupes  à vapeur  sur  les  lacs  pour  dompter  les  peuples  rive- 
rains. L’un  de  ses  premiers  actes  a été  de  libérer  tous  les  escla- 
ves, en  décrétant  l’abolition  de  la  traite,  mesure  essentiellement 

1 L’expérience  en  a été  faite  sur  la  ligne  de  Smyrne  à Ephèse,  où  le 
service  des  chameaux  a lutté  longtemps  contre  les  transports  rapides. 
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humaine,  qui  supprime  l’obstacle  le  plus  considérable  à la  diffusion 
du  christianisme  h 

Cette  appréciation  des  services  de  Gordon  n’est  pas  unanime  en 
Égypte.  Plusieurs  insinuent  que  le  pouvoir  du  gouverneur  étant 
sans  mesure  reste  aussi  sans  contrôle.  Qui  l’empêche  de  détourner 
vers  la  mer  Rouge,  au  profit  de  sa  patrie,  le  trafic  qui  remontait 
vers  le  cœur  de  l’empire,  et  de  saigner,  pour  ainsi  dire,  au  pied,  ce 
grand  corps  dont  le  Nil  est  l’artère?  La  liberté  immédiate  accordée 
aux  esclaves  a eu  pour  résultat  d’en  faire  périr  un  grand  nombre 
de  faim  et  de  désespoir.  Il  eût  fallu  leur  assurer  des  moyens  de 
vivre,  ou  les  amener  progressivement  à l’usage  d’une  indépendance 
qui  les  a jetés  dans  la  pire  misère.  D’autres  enfin  rappellent  que 
les  Abyssins  réclament  des  frontières  nouvelles,  et  que  l’humeur 
entreprenante  du  pacha  aboutit,  en  1875,  à un  désastre.  Sans 
doute,  cette  disgrâce  est  loin  de  nous,  mais  elle  prouve,  à l’en- 
contre du  proverbe,  que  la  fortune  ne  seconde  pas  toujours  les 
audacieux. 

Cependant  le  steamer  avait  tourné  sa  proue  vers  l’Europe,  et, 
comme  une  vision  rapide,  Ipsamboul,  Derr,  Amada,  passèrent  devant 
nos  yeux.  Il  est  déjà  tard  au  mois  de  février  pour  naviguer  ainsi 
sur  le  Nil.  En  passant  devant  Méharrakah,  notre  bateau  donna 
contre  un  banc  de  sable  avec  tant  de  violence,  qu’il  s’y  engrava 
profondément,  à la  joie  de  certains  passagers  curieux  de  voir 
comment  nous  sortirions  de  là.  Il  y eut  d’abord  dans  l’équipage 
une  longue  impression  de  stupeur,  suivie  d’un  temps  de  repos, 
durant  lequel  on  parut  examiner  les  voies  et  moyens  applicables. 
Après  avoir  tenté  de  soulever  la  carène  avec  de  longs  avirons,  on 
se  décida  à faire  jeter  au  loin,  par  le  canot,  une  ancre  sur  laquelle 
nous  devions  nous  haler,  à l’aide  du  cabestan.  Cette  opération, 
exécutée  en  plein  midi  par  nos  soldats  matelots 1  2,  dura  d’autant 
plus  longtemps  qu’elle  était  variée  d’incidents  nombreux  : tantôt  le 
grappin  cédait,  tantôt  l’ancre,  tantôt  le  bordage,  fatigué  d’une 
pression  exagérée.  A chaque  fois,  il  fallait  réparer  le  mal;  c’était 
l’occasion  d’un  arrêt,  puis  reprenait  la  litanie  des  éleïssa  éleïssa , 
proférés  d’un  ton  à rendre  les  chiens  hydrophobes.  Le  capitaine  se 
résigna  enfin  à faire  vider  les  chaudières,  ce  qui  soulagea  la  coque 
et  permit  de  nous  remettre  à flot.  Mais  on  avait  dépensé  trois  heures 

1 L’esclavage  est  officiellement  aboli  en  Égypte,  mais  il  subsiste,  en  fait, 
sur  une  grande  échelle.  « Ce  n’est  pas  un  médiocre  honneur  pour  les  papes 
du  moyen  âge  »,  dit  Ebers,  « que  d’avoir  interdi  aux  marins  le  commerce 
avec  l’Égypte,  cause  du  trafic  des  esclaves.  » [L'Égypte,  t.  I,  p.  322.) 

2 Les  steamers  Cook  appartiennent  au  khédive,  qui  fournit  aussi  des 
soldats  en  guise  d’équipage,  le  tout  moyennant  une  forte  redevance. 
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d’horloge  à obtenir  ce  résultat,  il  n’en  fallut  pas  moins  pour  remplir 
les  bouilleurs,  additionnés  de  deux  encore  pour  allumer  les  four- 
neaux. Le  soir  était  venu  quand  nous  repartîmes.  Durant  ce  long 
retard,  fatigué  d’être  inutile,  j’allai  m’asseoir  à l’avant,  les  yeux 
fixés  sur  le  simple  tableau  du  lointain,  dont  le  ciel  et  Fonde  fai- 
saient les  frais.  À peine  une  mince  bande  de  terre  séparait  ces  deux 
miroirs  aussi  purs  l’un  que  l’autre  : quelques  palmiers  profilaient 
discrètement  leur  panache  au-dessus  des  moissons  réfléchies  dans 
l’eau  limpide  : rien  de  plus  sobre  que  ce  paysage,  rien  de  plus  riche 
que  les  teintes  dont  il  s’animait  par  degrés.  Quand  le  jour  déclina, 
le  creux  des  rameaux  parut  tacheté  d’hyacinthe,  tandis  qu’aux 
pieds,  toutes  les  nuances  de  l’émeraude,  s’accusaient  mutuellement. 
Puis  vint  la  splendeur  du  couchant,  que  rien  ne  saurait  peindre, 
comme  rien  n’en  peut  lasser.  C’est,  au  moment  où  le  soleil  dispa- 
raît, un  tumulte  de  couleurs,  à la  fois  délicates  et  violentes,  des 
rouges,  des  violets,  des  jaunes  vifs,  des  verts  pâles,  tour  à tour 
noyés  dans  le  bleu,  à quoi  succède  tout  d’un  coup  la  nuit  sans 
crépuscule.  Mais  la  nuit  même  n’ interrompt  pas  cette  fête  : tandis 
que  sur  l’horizon  la  lune  s’annonce  par  une  grande  lueur,  les  dix- 
sept  étoiles  de  la  Croix  du  Sud  brillent  d’un  éclat  inconnu,  et  la 
lumière  zodiacale  1 illumine  l’occident  des  cieux. 

Peu  à peu  le  vent,  qui  était  froid  depuis  Ipsamboul,  fit  place  à une 
chaleur  accablante  dont  nous  eûmes  à souffrir  en  approchant 
d’Assouan.  Pour  la.  seconde  fois,  depuis  notre  départ  du  Caire,  nous 
dûmes  changer  de  bateau,  ce  qui  nous  plongea  dans  une  société 
plus  américaine  que  jamais;  comme  il  fallut  en  outre  reprendre 
plusieurs  voyageurs  qui  s’étaient  arrêtés  à l’hôtel  de  louqsor,  la 
salle  à manger,  quoique  fort  grande,  en  vint  bientôt  à disputer 
avec  les  chaudières.  Ce  fut  toutefois  un  soulagement  pour  les 
appétits  robustes  que  de  passer  à un  nouveau  régime,  car  ils  com- 
mençaient à être  fatigués  des  dattes,  qui  fournissent  en  Nubie  le 
fond  principal  de  F alimentation.  Durant  le  cours  du  voyage,  le 
cuisinier  avait  bien  acheté  un  veau  qui  fut  gardé  quelques  jours 
pour  nous  persuader  qu’on  n’en  avait  que  faire,  mais  il  s’en  défit 
un  beau  matin  sous  le  prétexte  que  cette  méchante  bête  ruait  sans 
cesse.  En  réalité,  c’était  notre  dernière  ressource  et  nous  en 
vécûmes  longtemps.  A part  cette  légère  épreuve,  nous  fumes  una- 
nimes à reconnaître  que  le  service  des  steamers  est  convenable,  le 
personnel  très  complaisant  et  le  mode  de  voyager  seul  praticable 

A La  lumière  zodiacale  est  une  lueur  de  forme  ovoïde,  qui  apparaît  sur 
l'horizon  après  le  coucher  du  soleil  dans  l'équinoxe  du  printemps,  et  avant 
son  lever  dans  l'automne.  On  prétend  que  c’est  un  reflet  des  rayons 
solaires,  mais  cette  explication  est  purement  hypothétique. 
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pour  ceux  qui  redoutent  l’ennui  d’une  longue  navigation.  Tel  parut 
être  aussi  l’avis  d’une  dahabieh  qui,  lasse  de  lutter  contre  le  vent, 
obtint  de  se  faire  prendre  à la  remorque. 

Notre  intention,  en  débarquant  à Thèbes,  était  d’aller  revoir 
Karnak,  mais  le  courrier  fut  distribué  dès  l’arrivée,  et  chacun  n’eut 
plus  d’autre  soin  que  de  s’isoler  pour  revivre  en  paix  dans  la  corn- 
pagnie  des  absents.  Était-ce  l’émotion  des  souvenirs  ou  le  sentiment 
trop  rare  d’une  promenade  solitaire?  Je  ne  sais,  mais  rien  ne  m’a 
paru  charmant  comme  cette  course  du  soir  à travers  les  moissons 
qui  bordent  le  Nil.  Le  soleil  s’était  voilé  d’une  gaze  argentée,  son 
éclat  tamisé  par  la  brume  s’éteignait  sur  les  collines;  ce  n’étaient 
plus  les  roses  et  la  pourpre  des  autres  couchants,  mais  des  teintes 
infiniment  douces  qui  amollissaient  le  contour  des  rochers.  Vers  ce 
fond,  d’une  tonalité  délicate,  montait  la  verdure  des  champs,  cou- 
ronnée d’un  bois  de  palmiers  : peu  à peu,  toute  autre  impression 
céda  au  plaisir  des  yeux,  et  pèndant  un  instant,  je  crus  qu’il  ferait 
bon  vivre  à Louqsor;  le  retour  dissipa  cet  enchantement.  Le  pai- 
sible mouillage  de  Thèbes  était  animé  par  l’arrivée  de  plusieurs 
barques,  dont  l’une  portait  un  officier  anglais,  chargé  de  prendre 
des  informations  sur  la  famine,  dont  les  voyageurs  nos  devanciers 
faisaient  au  Caire  le  sombre  tableau.  Ce  capitaine,  qui  avait  sinon 
la  mission,  du  moins  le  désir,  de  trouver  les  choses  en  bon  état, 
crut  s’appuyer  de  notre  autorité  en  nous  invitant  à son  enquête. 
Dans  une  vaste  cour,  des  hommes  en  grand  nombre,  jeunes  et 
vieux,  également  décharnés,  attendaient  leur  arrêt  qui  ne  tarda 
guère  : point  de  phrase  inutile,  à ceux  qui  en  avaient  la  force  on 
faisait  lever  le  bras  et,  selon  le  degré  de  maigreur,  on  accordait  une 
mesure  de  froment  que  ces  moribonds  durent  chercher  eux-mêmes. 
Il  y en  eut  pour  une  demi-heure,  après  quoi  le  délégué  s’en  alla 
rédiger  un  rapport  propre  à calmer  des  inquiétudes  si  mal  fondées. 

Mais  cette  triste  scène  elle-même  ne  pouvait  donner  une  idée 
du  spectacle  dont  nous  fumes  témoin  le  lendemain.  Vers  le 
commencement  de  la  nuit,  l’on  toucha  près  de  Bellianah,  pour 
visiter  les  ruines  d’Abydos.  A peine  avions-nous  accosté,  que  des 
cris  s’élevèrent  de  la  rive,  mêlés  de  gémissements  affreux,  entre 
lesquels  on  distinguait  le  mot  de  mangiare , mangiare , qui 
marquait  trop  bien  la  nature  de  ces  plaintes.  Il  y avait  là  deux  mille 
créatures  humaines  couchées  sur  le  sable,  se  traînant  vers  nous, 
mais  incapables,  pour  la  plupart,  même  de  recevoir  un  morceau 
de  pain.  L’aspect  des  enfants  surtout  était  horrible.  Nus,  le  ventre 
ballonné,  l’estomac  creusé  jusqu’à  faire  saillir  toutes  les  côtes, 
les  joues  caves,  les  jambes  et  les  bras  réduits  à la  grosseur  de 
baguettes,  ils  inspiraient  presque  autant  de  terreur  que  de  pitié. 
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C’étaient  des  paysans,  poussés  vers  la  ville  par  l’insuffisance  de 
la  dernière  récolte,  mais  que  les  chefs  de  Bellianah,  inquiets  pour 
eux-mêmes,  refusaient  d’accueillir.  On  tenait  donc  les  portes 
closes  à la  troupe  affamée,  qui  campait  sous  les  murailles  et 
s’éclaircissait  chaque  jour  d’une  vingtaine  de  morts.  Gomme 
cette  proportion  ne  pouvait  manquer  de  croître,  il  y avait  lieu 
d’espérer  la  fin  prochaine  du  blocus  : d’ailleurs,  nul  secours  en 
vue,  l’officier  anglais  avait  passé  là  et  trouvé  les  greniers  remplis  ! 
Toute  couverte  qu’elle  fût  d’une  impérieuse  nécessité,  cette  pru- 
dence ne  laissa  pas  de  paraître  inhumaine;  on  se  concerta  pour 
faire  une  distribution  de  vivres,  au  nom  des  voyageurs,  et  nous 
eûmes  la  consolation  de  penser  que,  cette  nuit-là  du  moins,  il  ne 
mourrait  personne. 

L’excursion  d’Abydos  devait  être  la  dernière  de  ces  promenades 
qui  prêtent  un  nouveau  charme  à la  visite  des  ruines.  Nous  la 
commençâmes  de  bonne  heure,  en  longeant  l’impitoyable  enceinte 
de  Bellianah,  dont  les  pigeonniers  ressemblent  à des  tours.  Par 
delà  s’étendaient  de  superbes  moissons,  déjà  hautes  sur  tige  : 
fèves  droites  et  serrées,  dressant  leur  épi  de  fleurs  blanches;  orges 
ou  dourah  balancés  au  vent,  véritable  mer  de  verdure  où  plon- 
geaient les  tourterelles.  Trois  heures  durant,  nous  courûmes  à 
l’ombre  des  herbes.  Cette  richesse  faisait  un  douloureux  contraste 
avec  la  famine  dont  nous  venions  d’être  témoins.  « Quelques 
semaines  encore  »,  disions-nous,  « et  si  les  malheureux  peuvent 
attendre,  ils  trouveront  ici  l’abondance.  » Hélas  î nous  ne  savions 
pas  qu’à  peine  levées,  ces  récoltes  étaient  déjà  vendues  par  l’État  ! 

Abydos  est  le  nom  grec  de  l’ancienne  Thinis,  d’où  sortit  la  monar- 
chie et  peut-être  la  religion  des  Égyptiens.  Nul  sanctuaire  n’était 
révéré  à l’égal  de  celui-là,  car,  renfermant  le  tombeau  d’Osiris,  il 
représentait,  pour  les  riverains  du  Nil,  ce  qu’est  la  vallée  de  Josa- 
phat  aux  juifs,  la  Mecque  aux  musulmans.  Cependant  il  s’en  faut 
de  beaucoup  que  le  temple  actuel  remonte  à l’origine  de  la  société 
égyptienne  : œuvre,  comme  tant  d’autres,  de  la  dix-neuvième 
dynastie,  il  fut  construit  par  Séti,  père  de  Ramsès  II,  et  je  n’éton- 
nerai personne,  en  disant  que  celui-ci,  non  content  de  graver 
ses  insignes  sur  l’édifice,  s’empressa  d’en  bâtir  un  second.  Le 
plus  ancien  des  deux  monuments  a seul  survécu  ; il  surprend  par 
l’irrégularité  de  son  plan  disposé  en  potence,  à la  différence  de 
tous  les  temples,  qui  s’ordonnent  symétriquement  le  long  d’un 
axe.  L’agencement  intérieur  ne  s’éloigne  pas  moins  du  type  habituel. 
Sept  portes,  pratiquées  dans  la  façade,  correspondent,  au  travers 
de  deux  salles  hypostyles,  à autant  de  chapelles  dont  chacune 
portait  le  nom  d’une  divinité.  Celle  du  milieu  était  consacrée  au 
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pharaon,  intronisé  parmi  les  dieux.  C’est  la  même  pensée  qu’à 
ïpsamboul,  mais  avec  moins  d’audace  : le  roi  ne  s’assied  plus 
effrontément  au  sein  de  la  triade,  il  cherche  à se  confondre  dans 
les  rangs  d’une  société  plus  nombreuse,  groupe  six  dieux  autour 
de  lui,  et  se  fait  adorer  par  occasion. 

Les  portiques  ont  souffert  des  tassements  du  sol,  tandis  que 
les  murs  des  chapelles  portent  légèrement  encore  d’énormes  plates- 
bandes,  évidées  en  manière  de  voûte,  mais  l’architecture  de  ce 
temple  en  fait  le  moindre  attrait;  tout  l’intérêt  se  concentre  aux 
tableaux  dont  il  est  entièrement  revêtu.  Sculptées  en  faible  relief 
dans  un  grès  compacte,  où  percent  quelques  rognons  de  silex, 
ces  figures  tiennent  de  la  matière  et  du  ciseau  une  finesse  digne 
du  tombeau  de  Ti,  qu’elles  surpassent  par  la  conservation  des 
peintures.  La  nature  animale  l’emporte  toujours  sur  la  représen- 
tation humaine  : pourrait-on  ne  pas  admirer  ce  vol  de  canards 
effarouchés,  rendu  avec  une  simplicité  de  lignes  et  une  intensité 
de  mouvement  qui  trahissent  la  vie  surprise  dans  l’acte  même  de 
la  frayeur;  ce  bœuf  aux  jambes  liées,  qu’un  homme  tient  par  la 
queue,  et  dont  l’hébétement  stupide  annonce  l’odeur  du  sang 
qui  l’épouvante?  Pour  inférieur  qu’en  paraisse  le  genre,  ce  sont 
là  de  petits  chefs-d’œuvre  qu’aucun  de  nos  « animaliers  » ne 
désavouerait.  Bien  plus,  les  artistes  d’Abydos  ont  presque  secoué 
les  traditions  qui  immobilisaient  le  type  de  notre  espèce.  Qu’on 
regarde,  par  exemple,  la  grande  figure  de  Séti,  offrant  en  hommage 
la  statuette  de  la  Vérité,  ou,  mieux  encore,  ces  encadrements  de 
portes  où  il  est  représenté  recevant  des  dieux  les  insignes  de  son 
pouvoir,  puis  d’une  déesse  la  force  et  la  vie,  est-il  possible  de 
mettre  non  seulement  plus  d’exactitude  dans  l’ensemble  des 
formes1,  mais  encore  plus  de  dignité  dans  l’expression,  plus  de 
noblesse  dans  le  détail  de  scènes  que  leur  naïveté  rend  touchantes? 
Cette  divinité,  chastement  vêtue,  qui  approche  aux  narines  du  roi, 
la  croix  ansée,  mystérieux  emblème  d’existence,  cette  autre  qui  le 
serre  entre  ses  bras,  ne  respirent-elles  pas  la  tendresse  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  sacré  ; et  si  l’objet  en  est  indigne,  faut-il  repro- 
cher à l’artiste  de  nous  émouvoir  à sa  vue  ! 

Le.  temple  de  Ramsès,  peu  distant  du  premier,  est  rasé  à hau- 
teur d’homme  ; il  ne  laisse  pas  de  mériter  une  visite,  les  registres 

* Il  est  singulier  que  les  Égyptiens,  qui  rendaient  avec  une  fidélité  scru- 
puleuse certains  détails  anatomiques,  comme  l’ossature  du  pied,  du  genou, 
qui  excellaient  même  à représenter,  sur  les  deux  faces,  la  main  fermée, 
n’aient  jamais  su  dessiner  une  main  ouverte.  Outre  cette  particularité,  on 
peut  remarquer,  à Abydos,  la  raideur  de  la  partie  antérieure  du  pagne, 
qui  se  relève  d’une  seule  pièce,  quand  le  suppliant  est  à genoux. 
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inférieurs  ayant  gardé  toutes  leurs  figures,  d’un  trait  moins  fin  que 
les  précédentes,  mais  mieux  conservées  encore,  au  point  de  vue  du 
coloris.  Il  n’y  a rien  en  Égypte,  si  l’on  excepte  quelques  pièces  du 
musée  de  Bouleq,  rien,  même  dans  les  sépulcres  de  Thèbes,  qui 
puisse  lutter  d’éclat  avec  les  peintures  d’Abydos.  On  en  fait 
honneur  aux  sables  qui  les  ont  si  longtemps  couvertes,  mais 
Pompéi,  elle  aussi,  fut  noyée  dans  la  cendre  aussitôt  qu’ornée; 
cependant  qui  comparera  ses  panneaux  languissants  à la  fraîcheur 
toujours  vive  des  tableaux  de  Ramsès?  Toutefois  la  valeur  artistique 
de  l’œuvre  cède  au  sentiment  plus  profond  de  son  antiquité.  De 
quels  yeux  la  regarde  celui  qui  peut  se  dire  : « Ces  images  étaient 
tracées  et  peintes  au  temps  de  Moïse;  il  les  a vues  ! » Il  n’est  guère 
douteux,  en  effet,  que  le  jeune  Israélite,  « élevé  dans  toutes  les 
sciences1  » par  les  prêtres  égyptiens,  ait  visité  leur  plus  fameux 
sanctuaire.  Peut-être  devant  ces  peintures  eut-il  la  première  inspi- 
ration de  la  défense  qu’il  devait  faire  un  jour  à son  peuple,  et  dont 
on  ne  comprend  nulle  part  mieux  qu’ici  la  sagesse  prévoyante  : 
« Ne  vous  façonnez  aucune  image  d’homme  ou  de  femme,  de  bêtes 
ou  d’oiseaux,  de  reptiles  ou  de  poissons,  de  peur  que,  séduits  par 
elles,  vous  ne  les  adoriez  2.  » Hélas!  les  Hébreux  n’en  gardèrent  pas 
moins  le  souvenir  des  idoles  d’Égypte;  combien  de  fois  le  bœuf 
Apis  a-t-il  revécu  dans  leur  veau  d’or? 

C’est  une  question  délicate  et  insuffisamment  traitée  de  déter- 
miner la  part  qu’il  convient  de  faire  dans  la  loi  mosaïque  à l’élé- 
ment égyptien.  On  découvre  de  frappantes  analogies  entre  les 
prescriptions,  les  cérémonies,  les  costumes,  les  symboles  du  culte 
juif  et  les  rits  décrits  dans  les  papyrus  ou  figurés  sur  les  monu- 
ments du  Nil  : y a-t-il  lieu  de  s’en  effrayer,  de  redouter  le  conflit 
de  la  science  et  de  la  foi?  Nous  ne  le  pensons  point,  pas  plus  que 
nous  ne  sommes  alarmés  des  principes  de  morale  que  le  Rituel 
funéraire*  place  dans  la  bouche  des  morts  au  tribunal  d’Osiris  : « Je 
n’ai  commis  aucune  fraude,  je  ne  connais  pas  le  mensonge,  je  n’ai 
pas  tué,  je  n’ai  pas  tourmenté  la  veuve,  je  n’ai  pas  fait  pleurer...  » 
A entendre  certains  savants,  de  pareils  textes  ruinent  la  révélation 
mosaïque,  et  prouvent  que  le  législateur  des  Juifs  a simplement 
resserré  dans  les  tables  du  Sinaï  la  pure  doctrine  de  ses  maîtres. 
De  bonne  foi,  s’imaginait-t-on  que  le  Décalogue  inventa  la  jus- 
tice? qu’avant  sa  promulgation  les  hommes  vivaient  sans  autre 
frein  que  de  leurs  passions  contraires,  en  un  mot,  qu’il  n’y  eut  pas 

A Actes  des  Apôtres , vu,  22. 

2 Deutéronome,  iv,  16,  17. 

3 Le  Rituel  funéraire,  dont  chaque  momie  recevait  un  exemplaire,  conte- 
nait des  prières  à l’usage  du  défunt  dans  l’autre  vie. 


L’ÉGYPTE  EN  BATEAU  A VAPEUR 


299 

de  loi,  tant  que  la  Loi  ne  fut  pas  écrite?  Une  question  ainsi  posée 
suggère  sa  réponse.  Si  Dieu  a jugé  bon  de  rappeler  au  Sinaï  les 
fondements  mêmes  de  la  morale,  ce  n’est  pas  à dire  qu’il  n’en  eût 
rien  révélé  par  avance,  mais  que,  s’accommodant  à la  faiblesse  de  son 
peuple,  il  voulait  lui  ôter  tout  prétexte  de  révolte  en  l’enfermant 
dans  un  règlement  précis. 

Quant  à la  ressemblance  des  rits  A,  « faut-il  s’étonner  si,  dans  la 
longue  extase  de  Moïse,  Dieu  permit  qu’il  se  reflétât  quelque  chose 
des  goûts,  des  idées,  des  arts  d’un  autre  âge?  Pourquoi  en  organi- 
sant le  culte  nouveau,  Dieu  n’aurait-il  pas  voulu  que  l’on  con- 
servât, en  Israël,  de  vénérables  usages,  d’antiques  cérémonies,  de 
touchants  symboles,  de  saintes  coutumes2,  qui,  depuis  la  plus 
haute  antiquité,  formaient  une  part  de  l’héritage  de  la  tribu 
d’ Abraham,  ou  qui  avaient  été  empruntés  depuis  longtemps  aux  civi- 
lisations contemporaines?...  Quand  il  sera  démontré  que  Moïse  a su 
choisir,  parmi  les  lois,  les  usages  et  les  habitudes  de  ces  peuples, 
tout  ce  qui  était  encore  juste,  noble  et  vrai  ; qu’il  a purifié  tout  ce 
que  l’humaine  faiblesse  avait  souillé  et  corrompu;  qu’il  a su 
recueillir  l’héritage  sacré  des  vieilles  traditions  doctrinales  et 
rituelles,  en  les  épurant  de  cet  alliage  qui  les  avait  envahies  avec 
les  erreurs  et  la  poussière  des  siècles;  qu’il  a su,  en  un  mot, 
passer  à côté  de  l’erreur  et  de  la  superstition  sans  jamais  y 
tomber,  alors  on  aura  établi  mieux  que  jamais  l’inspiration  de 
Moïse3... 

Là  ne  se  borne  pas  le  cours  des  réflexions  qu’inspire  le  sanc- 
tuaire d’Abydos.  Le  dieu,  dont  il  renfermait,  dit-on,  le  tombeau, 
si  obscure  que  paraisse  son  histoire,  présente,  à travers  le  voile  des 
fables,  certains  détails  qui  se  rapportent  au  Sauveur  attendu  par 
tous  les  peuples  de  l’antiquité.  On  en  peut  juger,  à quelques  traits 
des  croyances  égyptiennes  sur  le  mythe  d’Osiris...  Osiris  était 
descendu  autrefois  sur  la  terre.  Être  bon  par  excellence,  il  avait 
adouci  les  mœurs  des  hommes  par  la  persuasion  et  la  bienfaisance, 

A Les  points  où  cette  analogie  semble  le  plus  vraisemblable  sont  : 1°  la 
circoncision  pratiquée  en  Égypte  bien  avant  AbrahamJ,  et  comme  rite 
sacré;  2°  la  règle  pour  les  prêtres  de  se  raser  entièrement;  3°  Les  détails 
concernant  l’éphod,  le  pectoral,  la  couronne  et  le  rnéhû  du  grand  prêtre; 
4°  la  tunique  de  lin  et  la  ceinture  des  lévites;  5°  l’arche  remplie  de  symboles 
divins  et  voilée  parles  ailes  des  génies;  6°  le  serpent  d’airain;  7°  le  naos , 
type  du  Saint  des  saints,  et  la  forme  du  temple  de  Jérusalem,  analogue 
aux  sanctuaires  égyptiens. 

2 « La  coutume  de  juger  les  rois  après  leur  mort  parut  si  sainte  au 
peuple  de  Dieu,  qu’il  l’a  toujours  pratiquée.  » (Bossuet,  Histoire  universelle.) 

3 J’emprunte  cette  page  au  travail  si  neuf  et  si  intéressant  du  regrettable 
abbé  Ancessi,  V Égypte  et  Moïse , 1875. 
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mais  il  avait  succombé  sous  les  embûches  du  génie  du  mal...  Il 
ressuscita  d’entre  les  morts...  C’est  ce  sacrifice  qu’il  avait  autrefois 
accompli  en  faveur  des  hommes,  qu’Osiris  renouvelle  ici  en  faveur 
de  l’âme  dégagée  de  ses  liens  terrestres...  c’est  lui  qui  s’assied 
sur  le  tribunal  de  la  suprême  justice  et  ouvre  à l’âme  déclarée 
pure  les  portes  du  séjour  éternel...  Chargé  de  sauver  les  âmes 
de  la  mort  définitive,  il  est  l’intermédiaire  entre  l’homme  et  Dieu, 
il  est  le  type  et  le  sauveur  de  l’homme  C 

En  présence  de  pareils  textes  dont  personne  ne  contestera 
l’authenticité,  est-il  possible  de  révoquer  en  doute  l’existence  d’une 
révélation  primitive  sur  l’avènement  et  le  rôle  du  Messie?  Certes, 
l’antique  promesse  a servi  de  thème  à des  inventions  bizarres  : 
cette  divine  figure,  passant  de  main  en  main,  comme  le  gage  du 
bonheur  à venir,  reçut  des  âges  qui  se  la  transmettaient  toutes  les 
altérations  enfantées  par  la  passion  ou  l’ignorance,  mais  les  linéa- 
ments principaux  ont  subsisté.  De  même  que  ces  colosses  mutilés 
dont  on  ne  recompose  les  traits  que  de  loin,  il  faut  la  regarder 
à distance  et  à loisir.  Un  temps  viendra  où  la  pleine  vérité  sera 
manifestée,  où  nous  retrouverons  chez  tous  les  peuples,  dans  leur 
pureté  native,  ces  communications  de  Dieu  avec  l’homme,  qui 
même,  au  sein  des  plus  grossières  erreurs,  emportaient  avec  soi 
une  vertu  de  consolation  et  d’espérance.  Ce  sera  la  démonstration 
la  plus  éclatante  de  notre  foi  « qui  n’a  rien  à redouter  de  la  lumière  » . 


C.  VlENOT. 


1 M.  Mariette,  Notice  sur  les  principaux  manuscrits  du  Musée  de  Boulaq . 
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QUATRIÈME  PARTIE 


L’ENFANT  SUBLIME.  — LE  MARIAGE  DU  POÈTE. 

LES  ODES  ET  POÉSIES  DIVERSES. 

I 

Le  Conservateur  littéraire  s’étant  fait,  en  toute  rencontre,  le 
champion  de  Chateaubriand,  le  panégyriste  de  son  caractère  et  de 
ses  écrits,  des  relations  s’étaient  naturellement  établies  entre 
l’illustre  écrivain  et  son  jeune  et  enthousiaste  disciple.  Victor  Hugo 
lisait  quelquefois  ses  vers  à l’auteur  du  Génie  du  Christianisme , 
qui  lui  donnait  des  conseils  et  lui  indiquait  les  corrections  à faire. 
En  adressant,  le  20  octobre  1820,  à son  ami  Saint-Valry,  son  ode 
sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux , il  lui  écrivait  : « L’ode  que 
je  vous  envoie  était  terminée  deux  jours  après  l’accouchement. 
M.  de  Chateaubriand,  à qui  je  la  fis  voir  sur-le-champ,  m’indiqua 
cinq  ou  six  taches  à faire  disparaître.  Ce  travail  minutieux  me  coûta 
huit  grands  jours.  Vous  voyez  qu’en  vous  invitant  à corriger,  je 
prêche  d’exemple.  » 

Qu’après  la  lecture  de  cette  ode  ou  de  celle  inspirée  à Victor 
Hugo,  quelques  mois  auparavant,  par  la  mort  du  duc  de  Berri, 
Chateaubriand  eût  appelé  leur  auteur  X enfant  sublime , cela,  certes, 
n’aurait  rien  eu  que  de  très  naturel  et  n’eût  étonné  personne.  Est- 
il  vrai,  cependant,  que  ce  mot,  aujourd’hui  légendaire,  ait  été 
prononcé,  ou  ne  doit-il  pas,  au  contraire,  être  rangé  parmi  ces 
mots  célèbres  qui,  pour  être  reproduits  partout,  n’en  sont  pas  pour 
cela  plus  authentiques? 

Suivant  Sainte-Beuve,  qui  en  parle  dans  la  Biographie  des  con - 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  lévrier,  10  et  25  mars,  et  10  avril  1882. 
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temporains{  et  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 2,  dans  les  Por- 
traits littéraires 3 et  dans  les  Portraits  contemporains  4,  ce  serait 
dans  une  note  du  Conservateur  que  Chateaubriand  aurait  qualifié 
Victor  Hugo  d 'enfant  sublime.  J’ai  parcouru  avec  soin  les  six 
volumes  de  ce  journal,  dont  les  rédacteurs  s’appelaient  Chateau- 
briand, La  Mennais,  Bonald,  Fiévée,  Genoude,  Berryer  fils  : la  note 
à laquelle  renvoie  fauteur  des  Portraits  littéraires  n’existe  pas. 

L’année  même  de  la  mort  de  Sainte-Beuve,  ayant  eu  occasion 
de  signaler  la  petite  erreur  qu’il  avait  commise  à ce  sujet,  je  reçus 
de  lui  une  lettre,  en  date  du  19  avril  1869,  de  laquelle  j’extrais  ce 
passage  : 

Je  réimprime  en  ce  moment  mes  Portraits  contemporains.  Deux  pre- 
miers volumes  de  celte  réimpression  paraîtront  à la  fois.  Dans  le 
premier,  où  j’ai  placé  tout  ce  que  j’avais  écrit  sur  Victor  Hugo,  vous 
verrez  une  note  sur  le  mot  d 'enfant  sublime.  Je  suis  persuadé  et  con- 
vaincu que  le  mot  a été  dit  par  Chateaubriand  ; après  m’être  assuré, 
comme  vous,  qu’il  ne  se  trouvait  point  dans  une  note  du  Conservateur , 
j’en  suis  venu  à penser  que  c’était  en  causant  avec  M.  Agier  que 
Chateaubriand  l’avait  dit,  et  M.  Agier  l’aura  répété  et  l’aura  même 
imprimé  dans  quelque  article  de  la  Quotidienne  ou  de  quelque  autre 
journal  royaliste.  La  grimace  que  faisait  Chateaubriand  et  sa  dénéga- 
tion ne  prouvent  rien  que  sa  variation  de  sentiment  à l’égard  de  Hugo. 

Je  pris  la  liberté  de  faire  observer  à l’éminent  critique  qui  voulait 
bien  me  faire  l’honneur  de  discuter  avec  moi  ce  petit  point  d’histoire 
littéraire,  que  le  mot  de  Chateaubriand  ne  se  trouvait  pas  plus  dans 
la  Quotidienne  que  dans  le  Conservateur.  Il  ne  voulut  pas  en  avoir 
le  démenti,  et  il  inséra  dans  la  réimpression  de  ses  Portraits  con- 
temporains la  note  suivante  : 

Ce  n’est  point  dans  une  note  du  Conservateur , comme  je  l’avais  dit 
d’abord,  que  M.  de  Chateaubriand  lui  décerna  cet  éloge,  c’était  dans 
une  conversation  avec  M.  Agier,  lequel,  au  sortir  de  là,  n’eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  le  répéter  à fauteur,  et  le  consigna  même  publique- 
ment dans  un  article  de  journal5. 

On  remarquera  qu’ici  Sainte-Beuve  n’indique  plus  le  journal  qui 

1 Biographie  des  Contemporains , publiée  sous  la  direction  de  Boisjolin, 
Supplément. 

2 Vol.  III-IV.  1831. 

3 T.  I,  p.  321.  — 1839. 

4 T.  I,  p.  402.  — 1869. 

5 Portraits  contemporains,  édition  de  1869,  1. 1,  p.  402. 
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aurait  publié,  sous  la  signature  de  M.  Agier,  le  mot  de  Chateau- 
briand. La  précaution  était  sage.  Le  Témoin  de  Victor  Hugo  a été 
moins  prudent.  Voici  sa  version  : 

La  mort  du  duc  de  Berry  inspira  à Victor  une  ode  qui  réussit  beau- 
coup dans  le  monde  royaliste.  Louis  XVIII  en  récita  plusieurs  fois, 
devant  ses  intimes,  la  strophe  qui  commence  par  : 

Monarque  en  cheveux  blancs. 

M.  de  Chateaubriand,  causant  avec  un  député  de  la  droite,  M.  Agier, 
lui  parla  de  l’ode  en  termes  enthousiastes,  et  lui  dit  que  l’auteur  était 
un  enfant  sublime.  M.  Agier  fit,  dans  le  Drapeau  blanc , un  article  sur 
l’ode,  et  cita  le  mot  de  M.  de  Chateaubriand.  Cette  parole  fut  répétée 
partout,  et  Victor  entra  dans  la  vraie  célébrité  1 . 

Le  Drapeau  blanc  ne  contient  point  l’article  dont  parle  le 
Témoin.  M.  Agier,  qui  ne  faisait  pas  partie,  en  1820,  de  la  Chambre 
des  députés,  où  il  ne  fut  envoyé  qu’en  1824  par  les  électeurs  du 
département  des  Deux-Sèvres,  publia  bien  quelques  lignes  sur 
l’ode  de  Victor  Hugo,  mais  elles  parurent  dans  le  Conservateur  ; 
les  voici,  in  extenso  : 

Une  affreuse  catastrophe,  dont  tous  les  cœurs  français  ne  se  remet- 
tront de  longtemps,  est  venue,  soudainement  autant  que  violemment, 
arracher  des  mains  de  M.  Victor  Hugo  le  fouet  de  la  satire  et  demander 
à sa  lyre  de  douloureux  sons.  Ceux  qu’elle  a rendus  vont  jusqu’à  l’ame 
et  la  déchirent  de  nouveau.  L’ode  sur  la  mort  de  Mgr  le  duc  de  Berri 
rend  en  beaux  vers,  à chacun,  l’expression  du  sentiment  qu’il  éprouve. 
C’est  bien  l’inspiration  du  désespoir  commun,  de  l’indignation  géné- 
rale ; c’est  bien  l’enthousiasme  de  la  douleur  2. 

De  X enfant  sublime , on  le  voit,  il  n’est  fait  aucune  mention,  et 
le  Témoin  de  sa  vie  se  trompe,  comme  s’était  trompé  Sainte-Beuve. 

Mais  si  le  mot  n’a  pas  été  écrit,  peut-être  a-t-il  été  prononcé? 
Pas  davantage;  et  à cet  égard  je  puis  invoquer  un  témoignage 
formel,  celui  d’un  habitué  du  salon  de  Mmc  Pxécamier,  M.  de 
Loménie  : « J’ai  entendu  de  mes  propres  oreilles,  dit-il  au  tome  Ier 
de  la  Galerie  des  Contemporains  illustres , j’ai  entendu  M.  de  Cha- 
teaubriand lui-même  déclarer  positivement  que,  de  sa  vie,  il  n’ima- 
gina cet  heureux  accouplement  du  substantif  enfant  et  de  l’adjectif 
sublime.  C’était  quelques  jours  avant  la  réception  de  M.  Hugo  à 


* Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  5. 
2 Le  Conservateur,  t.  VI,  p.  468. 
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l’Académie.  M.  de  Salvandy,  chargé  de  répondre  au  récipiendaire 
assez  peu  hugolâtre , comme  chacun  sait,  se  lamentait  en  pré- 
sence de  M.  de  Chateaubriand  sur  la  difficulté  de  sa  tâche  : « Après 
tout,  ajouta-t-il  en  s’adressant  au  grand  écrivain,  je  me  tirerai 
toujours  bien  d’affaire  en  brodant  votre  fameux  mot.  — Allons, 
vous  aussi!  s’écria  vivement  M.  de  Chateaubriand;  mais  sachez 
donc,  une  fois  pour  toutes,  que  je  n’ai  jamais  dit  cette...  (j’atténue 
l’expression)  plaisanterie.  — Comment,  répliqua  M.  de  Salvandy, 
X enfant  sublime  n’est  pas  de  vous?  — Eh!  non,  vraiment!  — Pas 
possible!  Ah!  ma  foi,  tant  pis,  le  mot  est  consacré,  il  fait  bien  et  je 
m’en  servirai  tout  de  même.  » Et  en  effet,  le  spirituel  académicien 
n’a  pas  manqué  d’orner  son  discours  du  mot  consacré;  seulement, 
par  un  scupule  de  conscience  dont  l’histoire  doit  lui  tenir  compte, 
il  a laissé  en  blanc  le  nom  de  l’auteur l.  » Eh  bien  ! j’en  suis  fâché  ; le 
mot  ne  laissait  point  d’être  d’une  justesse  rare  : sublime , M.  Hugo 
l’a  été  quelquefois;  enfant , il  l’est  toujours.  Ne  se  montre-t-il  pas, 
dans  ses  derniers  livres,  léger,  oublieux,  ingrat,  brisant  ses  hochets 
de  la  veille,  battant  le  sein  qui  l’a  nourri,  prodigue,  envers  cette 
Restauration  qui  l’a  élevé,  de  ces  gamineries  2 et  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  de  ces  méchancetés  souvent  cruelles,  qui  ont  fait  dire  à 
La  Fontaine  : Cet  âge  est  sans  pitié? 


II 

Tout  en  se  parant  du  mot  de  Chateaubriand,  auquel  il  a con- 
sacré tout  un  chapitre  de  son  autobiographie3,  M.  Victor  Hugo 
croit  devoir  nous  apprendre  que,  s’il  est  allé  plusieurs  fois,  en  1820, 
chez  le  grand  écrivain  royaliste,  c’a  été  uniquement  pour  obéir  aux 
ordres  de  sa  mère.  Sans  elle,  sans  son  insistance,  il  n’y  serait 
pas  allé  deux  fois.  Voici  le  récit  de  sa  seconde  visite  à l’auteur  des 
Martyrs  : 

Par  déférence  pour  sa  mère,  Victor  reprit  un  matin  le  chemin  de 
la  rue  Saint-Dominique  4.  Cette  fois,  M.  de  Chateaubriand  le  reçut 

1 M.  de  Salvandy  tourna  fort  habilement  la  difficulté.  « Nous  vous  avons 
■vu,  dit-il,  homme  de  lettres  avant  l’âge  d’homme,  poursuivre  et  obtenir  à 
quinze  ans  des  palmes  dans  cette  enceinte;  composer  coup  sur  coup,  à cet 
âge  où  Voltaire  ne  méditait  pas  encore  Œdipe , vos  premiers  poèmes  qui 
vous  valurent  ce  nom  d 'enfant  sublime  où  le  mot  d’enfant  était  de  trop.  » 
(Académie  française,  séance  du  3 juin  1841.) 

2 Voy.  dans  les  Misérables  le  chapitre  intitulé  : l’Année  1817. 

3 Victor  Ilugo  raconté,  etc.,  t.  II,  chap.  xxxiv.  Un  mot  de  Chateaubriand. 

4 Chateaubriand  demeura  rue  de  l’Université,  n°  25,  depuis  son  retour 
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dans  sa  chambre.  En  passant  par  le  salon,  il  se  croisa  avec  Mme  de 
Chateaubriand,  qui  sortait...  C’était  une  grande  femme  maigre,  au 
visage  sec  et  marqué  de  petite  vérole.  Elle  ne  s’arrêta  pas  pour  ce 
petit  jeune  homme;  elle  daigna  cependant  lui  faire  un  léger  salut  de 
la  tête.  Quand  Victor  entra,  M.  de  Chateaubriand,  en  manches  de 
chemise,  un  foulard  noué  sur  la  tête,  assis  à une  table,  tournait  le 
dos  à la  porte  et  faisait  une  revue  de  papiers...  Le  domestique  apporta 
une  immense  cuvette  remplie  d’eau;  M.  de  Chateaubriand  dénoua  son 
madras  et  se  mit  à ôter  ses  pantoufles  de  maroquin  vert;  Victor  allait 
se  retirer,  mais  il  le  retint;  il  continua  sans  façon  de  se  déshabiller, 
défit  son  pantalon  de  molleton  gris,  sa  chemise,  son  gilet  de  flanelle, 
et  entra  dans  la  cuvette  où  le  domestique  le  lava  et  le  frictionna. 
Essuyé  et  rhabillé,  il  fit  la  toilette  de  ses  dents  qui  étaient  fort  belles 
et  pour  lesquelles  il  avait  toute  une  trousse  de  dentiste.  Regaillardi 
par  son  barbotage  dans  la  cuvette,  il  causa  avec  entrain,  tout  en  se 
travaillant  la  mâchoire  L 

Est-ce  ma  faute  si  cette  description,  qui  nous  introduit  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  Chateaubriand,  m’en  rappelle  une  autre,  due 
à la  plume  de  Henri  Heine,  et  où  M.  Hugo  nous  apparaît  à son  tour 
en  déshabillé? 

Quelqu'un,  écrivait  le  célèbre  humoriste  allemand,  a dit  du  génie  de 
Victor  Hugo  : c’est  un  beau  bossu.  Le  mot  est  plus  profond  que  ne  le 
suppose  peut-être  celui  qui  l’a  inventé.  En  répétant  ce  mot,  ajoute 
l’auteur  de  Lutèce,  je  n’ai  pas  seulement  en  vue  la  manie  de  M.  Victor 
Hugo  de  charger,  dans  ses  romans  et  ses  drames,  le  dos  de  ses  héros 
principaux  d’une  bosse  matérielle,  mais  je  veux  surtout  insinuer  ici 
qu’il  est  lui-même  affligé  d’une  bosse  morale  qu’il  porte  dans  l’esprit. 
J’irai  même  plus  loin,  en  disant  que,  d’après  la  théorie  de  notre  philo- 
sophie moderne,  nommée  la  théorie  de  l’identité,  c’est  une  loi  de  la 
nature  que  le  caractère  extérieur  et  corporel  de  l’homme  répond  à son 
caractère  intérieur  et  intellectuel.  Je  ruminais  encore  cette  donnée 

de  Grand,  au  mois  de  juillet  1815,  jusqu’en  1818.  A cette  époque,  il  échangea 
le  ruisseau  de  la  rue  de  l’Université  contre  celui  de  la  rue  du  Bac,  si  cher  à 
Mme  de  Staël,  et  il  habita  pendant  deux  ans  le  n°  42  de  cette  dernière  rue.  En 
1820,  il  sé  transporta  au  n°  27  de  la  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain. 
On  peut  suivre,  dans  les  volumes  successifs  de  Y Almanach  royal , ce  petit 
itinéraire  de  Chateaubriand  à Paris  et  constater  que  M.  Hugo  se  trompe, 
lorsqu'il  nous  le  montre,  en  1817,  « debout  tous  les  matins  devant  sa 
fenêtre  du  n°  27  de  la  rue  Saint-Dominique,  ses  cheveux  gris  coiffés  d’un 
madras,  les  yeux  fixés  sur  un  miroir,  une  trousse  complète  de  chirurgien- 
dentiste  ouverte  devant  lui.  » [Les  Misérables,  Ire  partie,  liv.  III,  chap.  i,} 

1 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  Il,  p.  8 et  suiv. 

25  avril  1882. 
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philosophique  dans  ma  tête,  lorsque  je  vins  en  France,  et  j’avouai  un 
jour  à mon  libraire,  Eugène  Renduel,  qui  était  aussi  l’éditeur  de  Victor 
Hugo,  que,  d’après  l’idée  que  je  m’étais  faite  de  ce  dernier,  j’avais  été  fort 
étonné  de  ne  pas  trouver  en  M.  Hugo  un  homme  qualifié  d’une  bosse. 
« Oui,  on  ne  lui  voit  pas  sa  difformité,  dit  M.  Renduel,  par  distrac- 
tion. — Gomment!  m’écriai-je,  il  n’en  est  donc  pas  tout  à fait  exempt? 
— Non,  pas  tout  à fait,  » répondit  Renduel  avec  embarras,  et,  sur  mes 
vives  instances,  il  finit  par  m’avouer  qu’il  avait,  un  beau  matin,  sur- 
pris M.  Hugo  au  moment  où  il  changeait  de  chemise,  et  qu’ alors  il 
avait  remarqué  un  vice  de  conformation  dans  une  de  ses  hanches,  la 
droite,  si  je  ne  me  trompe,  qui  avançait  un  peu  trop,  comme  chez  les 
personnes  dont  le  peuple  a l’habitude  de  dire  qu’elles  ont  une  bosse 
sans  qu’on  sache  où.  Le  peuple,  dans  sa  naïveté  sagace,  nomme  ces 
gens  des  bossus  manqués,  de  faux  bossus,  comme  il  appelle  les  albinos 
des  nègres  blancs,  chose  aussi  amusante  que  significative.  Ce  fut  jus- 
tement à l’éditeur  du  poète  que  cette  difformité  ne  resta  pas  cachée. 
Personne  n’est  un  héros  aux  yeux  de  son  valet  de  chambre,  dit  le 
proverbe,  et  de  même  le  plus  grand  écrivain  finira  par  perdre,  à la 
longue,  son  prestige  héroïque  aux  yeux  de  son  éditeur,  l’attentif  valet 
de  chambre  de  son  esprit  ; il  nous  voit  trop  souvent  dans  notre  né- 
gligé humain.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  m’amusai  beaucoup  de  cette 
découverte  de  Renduel  ; elle  sauve  la  synthèse  de  ma  philosophie 
allemande,  qui  affirme  que  le  corps  est  l’esprit  visible  et  que  nos 
défauts  spirituels  se  manifestent  aussi  dans  notre  conformation 
corporelle  b 

Dans  les  pages  de  Lntèce  qui  précèdent  celle  que  nous  venons 
de  citer,  l’antipathie  de  Henri  Heine  pour  le  chef  de  l’école  roman- 
tique éclate  avec  une  telle  évidence,  que  je  tiens  pour  invention 
pure  le  récit  que  l’on  vient  de  lire;  je  l’ai  reproduit  cependant,  afin 
de  montrer  combien  est  dangereuse  la  voie  dans  laquelle  est 
entré  M.  Victor  Hugo  quand  il  a parlé  de  Chateaubriand,  de  sa 
trousse  de  chirurgien-dentiste,  de  sa  cuvette  et  de  son  gilet  de 
flanelle.  Si  les  grands  écrivains  veulent  que  le  public  les  respecte 
qu'ils  commencent  par  se  respecter  entre  eux. 


III 

En  dépit  de  ce  qu’il  a pu  écrire  plus  tard,  Victor  Hugo,  en  1820 
et  dans  les  années  qui  ont  suivi,  n’était  pas  seulement  un  admira - 


* Lutèce,  par  Henri  Heine,  p.  54. 
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teur  passionné  des  écrits  de  Chateaubriand;  il  éprouvait  pour  lui  une 
vive  et  sincère  affection  attestée  par  sa  correspondance  avec  ses  amis 
d’alors  et  en  particulier  par  celle  qu’il  entretenait  avec  M.  Adolphe 
*de  Saint-Valry  et  qui  est  tout  entière  sous  nos  yeux.  Il  écrivait 
à ce  dernier,  le  20  octobre  1820  : « Dans  l’affaire  dont  vous  me 
parlez1,  M.  de  Chateaubriand  a déployé  pour  la  millième  fois  son 
noble  et  grand  caractère.  » Et  quelques  jours  après,  le  28  octobre  : 
« Quand  je  vous  verrai,  je  vous  parlerai  longuement  de  ce  grand 
Chateaubriand,  et  vous  admirerez  en  tout  cette  conduite,  que  vous 
ne  jugez  pas  bien,  quoique  vous  le  jugiez  de  loin.  » Je  lis  dans  une 
autre  lettre  en  date  du  27  août  1821  : « Je  dîne  mercredi  avec  cet 
illustre  Chateaubriand,  et  j’en  suis  plus  fier  que  jamais.  » Ces 
témoignages,  ces  lettres  intimes,  où  éclatent  avec  une  si  évidente 
spontanéité  les  sentiments  véritables  du  Victor  Hugo  de  1820  à 
l’endroit  de  Chateaubriand,  ne  s’accordent  guère,  on  le  voit,  avec 
les  pages  écrites  un  demi-siècle  plus  tard,  dans  lesquelles  il  se 
représente  allant  malgré  lui  chez  le  chantre  des  Martyrs  où  l’envoie 
la  volonté  toute-puissante  de  sa  mère  2,  à peu  près  comme  la  triste 
Iphigénie,  obéissant  aux  ordres  de  son  père,  allait  à l’autel  où 
l’attendait  le  fer  de  Cal  chas.  — Ajoutons  qu’au  mois  d’août  1821, 
date  de  la  dernière  des  lettres  que  nous  venons  de  citer,  le  poète 
avait  perdu  sa  mère. 

Au  commencement  de  1821,  Mme  Hugo,  qui  ne  pouvait  se  consoler 
de  ne  plus  avoir  son  grand  jardin  des  Feuillantines, 

Au  milieu  presque  un  champ,  dans  le  fond  presque  un  bois, 

avait  quitté  son  troisième  étage  de  la  rue  des  Petits-Augustins  et 
était  venue  habiter,  rue  Mézières,  n°  10,  un  rez-de-chaussée  avec 
jardin 3.  Elle  tomba  malade  au  printemps  et,  après  quelques  semaines 
d’une  fausse  convalescence,  elle  reprit  le  lit  à la  fin  de  mai.  Le 
27  juin,  elle  était  morte.  Ses  enfants,  accompagnés  de  quelques 
amis,  parmi  lesquels  était  l’abbé-duc  de  Rohan,  suivirent  seuls  son 
convoi;  le  général  Hugo  n’y  assistait  pas. 

Le  20  juillet  suivant,  le  général  se  remariait.  Les  registres  de 
l’état  civil  de  Nancy  renferment,  à cette  date  du  20  juillet  1821, 

1 II  s’agissait  d’une  contestation  entre  Chateaubriand  et  M.  de  Sèze,  qui 
revendiquaient  l’un  et  l’autre  l’honneur  de  présenter  à la  cour  les  dames  de 
la  Halle  de  la  ville  de  Bordeaux,  venues  à Paris  pour  offrir  une  bercelon- 
nette  au  fils  du  duc  de  Berri.  ( Mémoires  d’outre-tombe,  t.  VII,  p.  266.  — 
Histoire  de  la  Restauration,  par  Alfred  Nettement,  t.  V,  p.  483.) 

2 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II,  p.  8. 

3 « Mon  adresse  est  rue  Mézières,  n°  10,  faubourg  Saint-Germain.  » ( Lettre 
de  Victor  Hugo  à Jules  de  Rességuier , 21  mars  1821.) 
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l’acte  du  second  mariage  de  « Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo, 
ancien  officier  général,  âgé  de  quarante-huit  ans,  fils  des  défunts 
Joseph  Hugo  et  Marguerite  Michaud,  avec  dame  Marie-Catherine 
Thomas  y Sactoin,  domiciliée  à Chabris  (Indre),  âgée  de  37  ans, 
veuve  du  sieur  Anaclet  d’Almet,  propriétaire,  fille  des  défunts 
Nicolas  de  Ligny  et  Lina  Sactoin  de  Campoloro  * . » 

Ces  secondes  noces,  célébrées  si  peu  de  jours  après  la  mort  de  sa 
première  femme,  brisèrent  les  derniers  et  faibles  liens  qui  ratta- 
chaient encore  le  général  à ses  enfants. 

Devenu  doublement  orphelin,  par  la  mort  de  sa  mère  et  par  le 
second  mariage  de  son  père,  seul  désormais  pour  lutter  contre  les 
difficultés  et  les  incertitudes  de  l’avenir,  le  jeune  Victor  eut  là 
quelques  heures  de  sombre  découragement.  Sa  correspondance  en 
porte  la  trace,  et  les  lettres  auxquelles  je  fais  ici  allusion  sont  trop 
à son  honneur  pour  que  j’hésite  à en  reproduire  les  principaux 
passages.  Au  commencement  d’août  1821,  il  avait  passé  quelques 
jours  à Montfort-l’Amaury,  chez  son  ami,  M.  A.  Saint-Valry.  De 
retour  à Paris,  il  lui  écrivait  : 

14  août. 

Je  suis  donc  retombé  à Paris,  mon  cher  ami,  je  suis  replongé  dans 
cette  atmosphère  empestée;  j’y  avais  donné  rendez-vous  aux  soucis, 
les  voilà  déjà  qui  accourent  à grands  pas,  mais  j’ai,  en  les  attendant, 
cette  orgueilleuse  consolation  d’être  arrivé  le  premier.  C’est  déjà 
presque  avoir  dompté  le  malheur  que  de  n’avoir  pas  reculé  devant 
lui.  Moi,  j’ai  été  au  devant... 

...  Le  même  vague  règne  partout  dans  mon  avenir.  Où  cela  me 
mènera-t-il?  Je  suis  dans  la  position  d’un  homme  qui  serait  contraint 
de  voyager  sur  un  nuage. 

Ma  pauvre  machine  est  bien  fatiguée;  je  suis  matériellement  dégoûté 
de  tout.  Quelquefois  je  pense  que  je  vais  faire  quelque  grande  maladie 
qui  me  réunira  à toutes  mes  belles  ombres.  Ma  cage  est  encore  bien 
neuve,  mais  il  me  semble  que  les  fils  en  sont  brisés,  et  mon  âme  ne 
cherche  qu'une  issue  pour  s’envoler. 

Il  n’a  pas  tenu  à vous  que  ma  sérénité  à Montfort  n’ait  été  du 
bonheur  et  de  la  joie.  Tant  qu’on  est  près  d’un  véritable  ami,  il 
semble  que  rien  ne  manque  ; puis  on  se  quitte,  et  — c’est  le  rosier 
qui  cache  un  gouffre. 

Ce  n’est  pas,  mon  ami,  que  le  gouffre  m’épouvante,  mais  je  voudrais 
y tomber  et  non  y descendre.  Encore,  si  la  vie  menait  ailleurs  qu’à  la 

1 Archives  de  Nancy , ou  documents  relatifs  à V histoire  de  cette  ville,  publiés 
sous  le  patronage  de  l’ administration  municipale,  par  M.  Lepage,  archiviste  du 
département  de  la  Meurthe.  1865. 
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mort,  mais  c’est  toujours  là  le  but,  et  le  grand  chemin  n’est  pas  si 
agréable  qu’on  ne  désire  quelquefois  avec  raison  un  chemin  de 
traverse. 

Vous  voyez  que  je  suis  rentré  dans  ma  tristesse  et  dans  mon  orgueil, 
en  rentrant  sous  le  toit  où  j’eus  une  mère.  Ne  montrez  pas  cette  lettre 
à la  vôtre;  elle  m’a  connu  calme  et  riant;  qu’elle  ne  me  connaisse 
jamais  autrement.  On  aime  mieux  ceux  qu’on  voit  sourire  que  ceux 
qu’on  voit  pleurer.  Hélas!  que  ne  puis-je  pleurer? 

Me  voilà  seul,  et  j’ai  toute  une  longue  vie  à traverser,  à moins  que... 
O!  combien  alors  ceux  qui  m’aiment  devraient  se  féliciter! 

Adieu,  je  ne  sais  trop  ce  que  j’écris,  mais  je  sais  à qui  j’écris,  et  un 
ami  peut  voir  le  désordre  de  ma  maison.  Je  vous  aime,  je  vous  em- 
brasse et  vous  regrette. 

Votre  hôte, 

Victor. 

Renvoyez-moi,  je  vous  prie,  si  vous  ne  l’avez  pas  fait  déjà,  une  lettre 
du  duc  de  Rohan  à moi  adressée,  qui  faisait  le  voyage  de  Paris  à 
Montfort  pendant  que  je  faisais  celui  de  Montfort  à Paris.  Je  suis  im- 
patient de  la  recevoir  pour  y répondre. 

De  Vigny  m’a  écrit  et  va  vous  écrire.  Mille  choses  pour  vous  de  la 
part  de  tous  nos  amis.  Mes  hommages  à madame  votre  mère,  qui  a été 
si  bonne  pour  moi.  Vous  devez  être  fiers  l’un  de  l’autre.  Que  vous  êtes 
heureux,  vous!  Mes  frères  vous  embrassent.  Achevez  vos  charmantes 
stances.  Adieu.  Je  vous  quitte  pour  aller  voir  ce  bon  Rocher  ] qui  est 
arrivé  à Paris  2. 

Un  mois  après,  le  16  septembre,  il  écrit  à son  ami  d’un  ton 
moins  désespéré.  L’avenir  lui  apparaît  sous  des  couleurs  moins 
sombres,  et  il  semble  que  là-bas,  à l’horizon,  une  étoile  scintille  au 
front  des  nuages  moins  noirs. 

Paris,  dimanche,  16  septembre  1821. 

Je  suis  bien  coupable,  mon  cher  Adolphe,  car  j’ai  joui  de  vos  jolies 
stances  et  je  ne  vous  en  ai  seulement  pas  encore  remercié.  Je  me 

x Voy.  sur  M.  Rucher  la  seconde  partie  de  cette  étude.  Correspondant  du 
25  mars  1882. 

2 Nous  devons  à la  confiance  de  Mme  G-.  de  Saint- Valry,  la  communica- 
tion de  cette  letre,  ainsi  que  de  toutes  les  autres  lettres  de  M.  Victor  Hugo 
à M.  de  Saint-Valry  que  nous  avons  déjà  citées  ou  que  nous  aurons  occa- 
sion de  citer  encore.  — Quelques-uns  de  mes  bienveillants  lecteurs  m’ayant 
écrit  pour  m’offrir  de  mettre  à ma  disposition  des  documents  rares  ou 
inédits,  qui  se  rattachent  à mon  sujet,  je  m’empresse  de  leur  en  témoigner 
ici  ma  gratitude.  Tous  ces  documents  seront  reçus  avec  une  sincère  recon- 
naissance. 
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demande  comment  la  grande  roue  du  Temps  a tourné  assez  vite  pour 
que  je  n’aie  pas  encore  pu  glisser  un  souvenir  pour  vous  entre  ses 
rayons.  Que  nous  sommes  peu  de  chose!  Le  temps  passé  nous  semble 
avoir  été  léger  à s’enfuir,  et  le  moment  présent  nous  pèse  éternelle- 
ment. Les  ans,  les  siècles,  nous  semblent  courts,  mais  en  revanche 
que  les  heures  nous  paraissent  longues!  Gela  tient  à ce  que  chaque 
journée,  en  se  développant  de  tout  son  poids  sur  notre  existence,  nous 
apporte  sa  souffrance,  tandis  que  tout  ce  qui  n’est  plus  que  souvenir 
a du  charme,  même  le  souvenir  de  la  douleur... 

...  Moi,  que  fais-je?  Je  l’ignore.  J’ai  eu,  mon  ami,  quelques  mo- 
ments heureux  depuis  quelque  temps.  Mais  pour  une  ou  deux  heures 
lumineuses,  combien  d’heures  sombres,  et  combien  de  nuages  pour 
une  étoile! 

Adieu,  mon  bon  Adolphe,  portez-vous  bien,  faites-nous  des  vers 
charmants,  et  veuillez  perdre  deux  minutes  à lire  ces  folies,  je  perds 
bien  deux  minutes  à les  écrire.  Répondez-moi,  car  vous  savez  que  j’ai 
soif  d’un  mot  ami  et  d’une  parole  cordiale. 

Tout  à vous, 


Victor. 


Mes  frères,  Rocher,  Emile  \ et  tous  nos  amis  vous  disent  mille 
choses.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  quelques  personnes  et  veuillez 
arroser  en  mon  honneur  les  pois  que  ma  main  a plantés. 


Entre  ces  deux  lettres,  d’un  ton  si  différent,  avait  pris  place  un 
événement  d’un  caractère  tout  intime  et  sur  lequel  il  convient  que 
nous  laissions  la  parole  au  poète  lui-même. 

Victor  se  sentait  seul,  lisons-nous  au  tome  II  de  Victor  Hugo , 
raconté  ipar  an  témoin  de  sa  vie ; il  ne  put  vivre  ainsi;  il  alla  chez 
M.  Toucher  et  lui  demanda  sa  fille. 

Il  n’avait  rien  que  son  courage  et  le  cœur  de  celle  qu’il  aimait. 
M.  et  Mme  Foucher,  par  tendresse  pour  leur  fille  et  par  sympathie  pour 
ce  jeune  homme  qui  faisait  tout  seul  son  avenir  et  qui  acceptait  si 
résolument  les  chances  de  sa  destinée,  consentirent  au  mariage,  qu’ils 
ajournèrent  seulement  à l’époque  où  la  position  de  Victor  serait  un 
peu  plus  assurée. 

Muni  de  cette  promesse,  il  se  mit  au  travail  avec  une  ardeur  nou- 
velle. Journal,  odes,  roman,  théâtre,  il  fit  de  tout  ou  il  essaya  de  tout. 
Pendant  deux  ans,  il  mena  une  existence  active,  haletante  et  fiévreuse, 
pleine  de  rêves,  d’espérances  et  d’inquiétudes.  Il  avait  un  consente- 


1 Émile  Deschamps. 
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ment,  mais  il  lui  en  fallait  un  autre,  celui  de  son  père;  l’ obtiendrait- 
il?  11  remit  à le  demander  au  moment  où  il  en  aurait  besoin  1 . 

Les  seize  mois  qui  s’écoulèrent  entre  la  mort  de  sa  mère  et  son 
mariage  avec  Mllc  Foucher  (juillet  1821  — octobre  1822)  nous  le 
montrent,  en  effet,  s’essayant  dans  toutes  les  voies  qui  doivent  le 
conduire  à la  gloire  et  plaçant  sa  jeunesse  sous  la  protection  de 
l’amour  le  plus  pur  et  des  plus  nobles  amitiés.  Il  a quitté  l’apparte- 
ment de  la  rue  Mézières,  et  il  s’est  installé  rue  du  Dragon,  n°  30  2, 
dans  une  chambre  située  tout  en  haut  de  la  maison  et  qui  n’a 
d’autre  ornement  que  les  deux  amarantes  et  le  lis  d’or  des  Jeux- 
Floraux.  Mais,  si  humble  que  soit  cette  mansarde,  des  amis  en 
savent  le  chemin  qui  s’appellent  Alfred  de  Vigny  et  Lamartine, 
Soumet  et  Saint- Yalry,  Alexandre  Guiraud  et  Jules  de  Rességuier, 
l’abbé  de  Rohan  et  l’abbé  de  La  Mennais.  Victor  Hugo,  à cette 
époque,  était  sincèrement  catholique  comme  il  était  profondément 
royaliste.  A ce  double  titre,  il  avait  sa  place  marquée  dans  la 
société  qui  se  formait  alors  sous  le  nom  de  Société  royale  des 
Bonnes-Lettres.  Quelques  détails  sur  cette  association  ne  seront 
peut-être  pas  ici  hors  de  propos. 

Créée  au  mois  de  janvier  1821,  la  Société  des  Bonnes-Lettres 
avait  pour  but  d’ouvrir  une  tribune  aux  défenseurs  de  la  cause 
monarchique,  de  fournir  un  point  de  réunion,  un  centre  d’études 
aux  amis  de  la  religion,  de  la  royauté  et  des  lettres,  d’attirer  et  de 
retenir  la  jeunesse  par  le  charme  de  la  littérature,  par  l’attrait  de 
l’instruction  et  des  bons  sentiments. 

Les  sociétaires-fondateurs  étaient  au  nombre  de  cent.  Voici  les 
noms  des  principaux  : 

Le  marquis  de  Fontanes,  président;  le  marquis  d’Herbouville, 
vice-président;  Chateaubriand;  le  duc  de  Fitz-James;  le  duc  de 
Maillé;  Berry er  fils;  le  comte  François  des  Gars;  le  comte  de  Vau- 
blanc;  Pardessus;  Le  Normant  fils;  Campenon,  membre  de  l’Aca- 
démie française;  de  Bourrienne;  Du  Sommerard,  référendaire  à la 
Cour  des  comptes;  le  duc  de  Crussol  ; Bertin  de  Vaux,  député  et 
directeur  du  Journal  des  Débats;  Michaud,  membre  de  l’Académie 
française  et  directeur  de  la  Quotidienne ; Quatremère  de  Ouincy, 
député,  membre  de  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ;de 
baron  Ganuel  ; le  vicomte  Donnadieu  ; Jules  de  Polignac  ; le  baron 
de  Vitro  lies. 

< T.  Il,  p.  30. 

2 « J’ai  changé  de  demeure.  Mon  adresse  est  maintenant  : rue  du  Dragon, 
n°  30,  faubourg  Saint-Germain.  » [Lettre  de  Victor  Hugo  à Jules  de  Rességuier, 
en  date  du  3 avril  1822.) 
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Ces  noms  appartenaient  tous  à la  fraction  la  plus  ardente  de 
l’opinion  royaliste,  à celle  qui  avait  été  représentée  avec  un  si  vif 
éclat,  dans  la  presse  politique,  de  1818  à 1820,  par  le  Conser- 
vateur de  Chateaubriand,  et  qui  avait  encore  pour  organe,  dans  la 
presse  littéraire,  le  Conservateur  de  Victor  Hugo. 

Le  nombre  des  sociétaires-abonnés  était  indéterminé.  Chaque 
semaine  avaient  lieu,  dans  l’une  des  salles  de  la  Société,  des  séances 
publiques,  remplies  par  des  discours  sur  la  morale,  la  littérature, 
l’histoire,  les  sciences  et  les  aits,  ainsi  que  par  des  lectures  de 
fragments  littéraires  en  tous  genres.  Je  trouve,  dans  le  Conserva- 
teur littéraire , les  noms  des  écrivains  et  des  orateurs  qui  s’étaient 
engagés  à se  partager  entre  eux  ces  séances,  soit  en  prononçant 
eux-mêmes  une  suite  de  discours  sur  les  sujets  qu’ils  avaient 
choisis,  soit  en  faisant  ou  permettant  des  lectures  de  fragments 
divers  extraits  de  leurs  portefeuilles.  Cette  liste  est  curieuse,  en  ce 
qu’elle  nous  fait  connaître  quel  était,  à cette  date  de  1821,  l’état- 
major  littéraire  du  parti  ultra-royaliste,  — état-major  qui  ne  laissait 
pas  d’être  assez  brillant.  Il  comprenait,  en  effet,  les  noms  suivants  : 

Ancelot,  homme  de  lettres  1 ; Àuger,  membre  de  l’Académie  fran- 
çaise; Bergasse,  ancien  membre  de  l’Assemblée  constituante;  Ber- 
ryer  fils,  avocat2;  Biot,  membre  de  l’Académie  des  sciences3;  le 
vicomte  de  Bonald,  membre  de  l’Académie  française  et  député; 
Henri  de  Bonald;  Brifaut,  homme  de  lettres4;  Campenon,  membre 
de  l’Académie  française;  le  vicomte  de  Chateaubriand,  membre  de 
l’Académie  française,  pair  de  France;  Alissan  de  Chazet,  homme  de 
lettres;  le  marquis  de  Coriolis  d’Espinouse;  Désaugiers,  homme  de 
lettres;  Dureau  de  la  Malle,  membre  de  l’Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres;  Dussault,  rédacteur  du  Journal  clés  Débats;  Duvi- 
quet,  idem;  De  Feletz,  bibliothécaire  de  l’Institut5;  le  marquis  de 
Fontanes,  membre  de  l’Académie  française,  pair  de  France; 
Genoude,  homme  de  lettres;  Hennet,  commissaire  royal  du  Cadastre; 
le  marquis  d’Herbouville,  pair  de  France;  Abel  Hugo,  homme  de 
lettres;  VICTOR  HUGO,  homme  de  lettres6;  le  comte  Achille  de 
Jouffroy;  Lacretelle  jeune,  membre  de  l’Académie  française  ; Lau- 
rentie,  homme  de  lettres;  de  Lourdoueix,  iclem;  Malitourne,  idem; 
le  comte  de  Marcellus,  membre  de  la  Chambre  des  députés  ; Mar- 
tainville,  homme  de  lettres;  Mély-Janin,  idem;  Édouard  Mennechet, 

1 Élu  membre  de  l’Académie  française,  le  25  février  1841. 

2 Elu  membre  de  l'Académie  française,  le  12  février  1852. 

3 Élu  membre  de  l’Académie  française,  le  10  avril  1856. 

4 Élu  membre  de  lJAcadémie  française,  le  13  avril  1826. 

£ Élu  membre  de  l’Académie  française,  le  14  décembre  1826. 

6 Élu  membre  de  l’Académie  française,  le  7 janvier  1841. 
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idem;  Michaud,  membre  de  l’Académie  française  ; Charles  Nodier, 
homme  de  lettres 1 ; Quatremère  de  Quincy,  membre  de  l’Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres;  Raoul-Rochette,  idem ; Roger, 
membre  de  l’Académie  française;  Royou,  homme  de  lettres;  le 
baron  Trouvé,  ancien  préfet  ; de  Vanderbourg,  membre  de  l’Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres;  le  comte  de  Vaublanc, 
ministre  d’Etat,  etc.,  etc. 2. 

La  séance  d’ouverture  eut  lieu  le  15  février  1821  ; celle  du 
28  février  fut  remplie  tout  entière  par  les  frères  Hugo.  « Deux 
frères,  — lisons-nous  dans  les  Lettres  champenoises , — qui  se 
recommandent  également  à l’attention  publique,  et  par  leur  jeu- 
nesse, et  par  leur  talent,  et  par  l’excellent  esprit  qui  les  anime,  ont 
fait  les  frais  de  cette  séance.  M.  Abel  Hugo,  qui  s’occupe  d’un  grand 
travail  sur  la  littérature  espagnole,  en  a lu  quelques  extraits.... 
M.  Victor  Hugo,  jeune  poète  plein  de  vigueur  et  d’énergie,  a lu  une 
ode  sur  Quiberon , qui  a été  très  applaudie  3.  » 

La  séance  du  13  mars,  ouverte  par  M.  Raoul  Rochette,  qui 
présenta  des  Considérations  sur  les  principales  époques  de 
F histoire  moderne , se  termina  par  la  lecture  de  l’une  des  plus 
belles  odes  de  Victor  Hugo,  celle  qui  a pour  titre  : Vision/k. 

Le  10  décembre  18*22,  Victor  Hugo  souleva  des  transports 
d’enthousiasme  en  lisant  son  ode  sur  Louis  XVII.  Au  début  de 
cette  séance,  qui  inaugurait  la  seconde  année  de  la  Société  des 
Bonnes-Lettres,  l’académicien  Roger  avait  prononcé  un  discours 
qui  se  terminait  par  cet  appel  aux  poètes  royalistes  : 

Venez,  enfants  des  muses  royalistes,  ajouter  à l’éclat  de  nos  séances 
par  les  heureux  tributs  de  votre  veine  poétique. 

Préparons,  messieurs,  de  nouvelles  couronnes  à ces  jeunes  fronts 
déjà  ceints  des  lauriers  académiques  ou  des  palmes  du  théâtre  ! Je  vois 
d’ici,  et  le  peintre  noble  et  touchant  de  Saint-Louis 5,  et  le  pathétique 
auteur  des  Machabées  6,  et  le  poète  7 qui,  dans  un  même  jour,  ravis- 
sait nos  âmes  par  des  accents  dignes  du  roi-prophète  et  nous  faisait 
retrouver  des  pleurs  pour  ces  lamentables  Atrides,  dont  les  malheurs 

* Élu  membre  de  l’Académie  française,  en  1833,  à l’unanimité. 

2 Le  Conservateur  littéraire , t.  III,  p.  363. 

3 Lettres  Champenoises , t.  VII,  p.  188. 

4 Odes  et  ballades,  liv.  I,  ode  x. 

5 Ancelot. 

6 Alexandre  Guiraud. 

7 Alexandre  Soumet,  auteur  des  tragédies  de  Clytemnestre  et  de  Saül, 
représentées  à deux  jours  de  distance,  sur  le  Théâtre-Français  et  sur  le 
théâtre  de  l’Odéon,  les  7 et  9 novembre  1822. 
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semblaient  avoir  épuisé  les  ressources  du  génie,  de  l’intérêt  et  de  la 
terreur  ! 

Je  vois  enfin,  ou  plutôt,  messieurs,  vous  allez  entendre  tout-à-l’heure 
ce  jeune  lyrique,  dont  les  premiers  accords  respirent  une  si  heureuse 
audace,  et  qui  a peint  la  chute  des  plus  célèbres  tyrans  du  monde  en 
traits  aussi  profonds,  aussi  terribles  que  la  catastrophe  elle-même. 

Quelle  génération  de  poètes  s’élève  autour  de  votre  berceau,  comme 
pour  attendre  les  jours  de  votre  gloire,  jeune  prince,  vous,  l’enfant  de 
la  douleur,  mais  qui  êtes  aussi  l’enfant  de  l’espérance!  vous  à qui  un 
auguste  père  n’a  jamais  pu  sourire,  mais  que  les  muses  qu’il  aima 
vont  servir  à leur  tour  de  toute  la  puissance  de  leurs  vœux  et  de  leurs 
voix  reconnaissantes!  Dernier  rejeton  d’une  tige  adorée,  croissez, 
nouvel  Henri,  sous  l’aile  maternelle,  sous  les  regards  des  rois  et  des 
saints,  vos  aïeux,  environné  de  la  protection  du  ciel  et  de  l’amour  de 
la  terre  ! Gonsolez-nous,  s’il  se  peut,  de  nos  pertes  communes;  rendez- 
nous  les  vertus  et  l’image  du  héros  que  nous  pleurons,  et  que  notre 
chère  France,  un  jour  illustrée  par  vous,  ne  cesse  jamais  d’être  la 
terre  de  la  gloire,  du  courage  et  de  la  fidélité  4. 


IV 


« Je  travaille  beaucoup  en  ce  moment,  écrivait  Victor  Hugo  à 
Jules  de  liességuier,  le  19  avril  1822.  Tous  ces  perfides  amis  se 
sont  mis  dans  la  tête,  qu’il  fallait  que  je  publiasse  un  volume 
d’Odes,  et  je  leur  obéis  cruellement.  Je  corrige,  et,  quand  j’ai  fini, 
il  n’y  a plus  à corriger  que  les  corrections.  Je  ne  sais  rien  d’insi- 
pide comme  ce  genre  de  travail.  » 

Le  volume  que  Victor  Hugo  annonçait  ainsi  à son  ami,  parut  au 
mois  de  juin  1822,  avec  ce  titre  : Odes  et  Poésies  diverses. 

Sorties  des  presses  de  Guiraudet,  imprimeur , rue  Saint- 
Ilonoré,  n°  315,  vis-à-vis  Saint- Roch , les  Odes  et  Poésies  diverses 
étaient  éditées  par  Pélicier,  libraire,  place  du  Palais-Royal,  n°  2^3. 
Ce  fut  également  Pélicier,  — Victor  Hugo  l’appelle  quelque  part 
un  éditeur  naïf2,  — qui  fit  paraître,  en  cette  même  année  1822, 
le  premier  recueil  d’Alfred  de  Vigny,  publié  sans  nom  d’auteur 
sous  ce  titre  : Poèmes.  Quelle  merveilleuse  succession  de  chefs- 
d’œuvre  : en  1819,  les  Poésies  d’André  Chénier;  en  1820,  les 

* Œuvres  diverses  de  M.  Roger  de  l'Académie  française,  publiées  par 
M.  Charles  Nodier,  t.  II,  p.  337. 

2 « Le  libraire  Pélicier,  publiait  une  édition  de  Voltaire  sous  ce  titre  : 
Œuvres  de  Voltaire,  de  l’Académie  française.  « Cela  lait  venir  les  acheteurs,  » 
disait  cet  éditeur  naïf.  » (Les  Misérables,  Ire  partie,  liv.  III,  chap.  î.) 
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Méditations  de  Lamartine  en  1822,  les  Poèmes  d’Alfred  de 
Vigny  et  les  Odes  de  Victor  Hugo! 

Une  courte  préface  ouvrait  le  livre. 

Il  y a,  disait  Victor  Ilugo,  deux  intentions  dans  la  publication  de  ce 
livre,  l’intention  politique  et  l’intention  littéraire;  mais,  dans  la 
pensée  de  l’auteur,  la  première  est  la  conséquence  de  la  dernière, 
car  Y histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées 
monarchiques  et  des  croyances  religieuses. 

On  pourra  voir  dans  l’arrangement  de  ces  odes  une  division  qui, 
néanmoins,  n’est  pas  méthodiquement  tracée.  Il  a semblé  à l’auteur 
que  les  émotions  d’une  Ame  n’étaient  pas  moins  fécondes  pour  la 
poésie  que  les  révolutions  d’un  empire. 

Au  reste,  le  domaine  de  la  poésie  est  illimité.  Sous  le  monde  réel, 
il  existe  un  monde  idéal  qui  se  montre  resplendissant  à l’œil  de  ceux 
que  des  méditations  graves  ont  accoutumés  h voir  dans  les  choses 
plus  que  les  choses.  Les  beaux  ouvrages  de  poésie  en  tout  genre,  soit 
en  vers,  soit  en  prose,  qui  ont  honoré  ce  siècle,  ont  révélé  cette  vérité, 
à peine  soupçonnée  auparavant,  que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme 
des  idées , mais  dans  les  idées  elles-mcmes.  La  poésie , cest  tout  ce  qu'il  y a 
d'intime  dans  tout. 

Dans  ces  quelques  lignes,  il  y a beaucoup  de  choses  et  peu  de 
mots  : depuis,  Victor  Hugo  a changé  tout  cela.  Ses  dernières 
œuvres  pourra'ént  avoir  pour  épigraphe  ce  passage  d’Hamlet  : Des 
mots!  des  ?nots!  des  mots ! 

Les  Odes  étaient  au  nombre  de  vingt-quatre.  Comme  elles 
ont  été,  dans  l’édition  définitive  de  1828,  mêlées  et  confondues 
avec  celles  du  second  volume,  publié  en  182&,  et  celles  du  troi- 
sième, publié  en  1826,  nous  croyons  utile,  pour  que  le  lecteur 
puisse  suivre  la  marche  des  idées  et  du  talent  de  l’auteur,  relever 
les  dates  de  sa  pensée  et  apprécier  les  modifications  de  sa  manière 
à trois  âges  différents,  de  donner  ici  la  liste  des  pièces  que  renfer- 

* Les  Méditations  poétiques,  éditées  par  un  brave  homme  dont  la  postérité 
devra  retenir  le  modeste  nom,  le  libraire  Nicolle,  firent  leur  apparition 
dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1820,  sans  nom  d’auteur.  (Voy. 
Journal  de  la  librairie,  année  1820,  n°  882;  Quérard,  France  littéraire,  t.  IV, 
p.  479  ; Correspondance  de  Lo.martine,  t.  II.)  C’est  donc  par  erreur  que  Sainte- 
Beuve  parle,  en  plusieurs  endroits  et  notamment  dans  ses  Nouveaux  lundis , 
t.  XIII,  p.  189,  de  « cette  mémorable  année  1819,  où  Lamartine  se  révélait 
par  ses  premières  Méditations . » Comme  les  Méditations  de  Lamartine  et 
comme  les  Poèmes  d’Alfred  de  Vigny,  un  autre  chef-d’œuvre  de  la  poésie 
au  dix-neuvième  siècle,  Marie,  de  Brizeux,  a été  publié  également  sans  nom 
d’auteur. 
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mait  le  volume  de  18*2*2.  Nous  les  avons  classées  dans  l’ordre  même 
de  leur  composition. 

Année  1818  : les  Vierges  de  Verdun. 

Année  1819  : le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV;  la 
Vendée. 

Année  1820  : Moïse  sur  le  Nil ; la  mort  du  duc  de  Berri;  le 
Génie ; la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux. 

Année  1821  : la  fille  dO-Taïti;  le  Regret ; Quiberon ; le  Poète 
dans  les  Révolutions  ; le  Baptême  du  duc  de  Bordeaux ; Vision; 
Au  vallon  de  Chérizy ; le  Dévouement  ; A toi. 

Année  1822  : l'Homme  heureux;  Buonaparte;  la  Chauve- 
Souris;  le  Nuage ; le  Cauchemar;  le  Matin;  la  Lyre  et  la  Harpe ; 
A F Académie  des  Jeux-Floraux. 

On  a vu,  tout  à l’heure,  dans  la  lettre  du  poète  à son  ami  Jules 
de  Rességuier,  qu’il  avait  revu  avec  le  plus  grand  soin  chacune  de 
ces  pièces.  Il  devait  les  corriger  encore  dans  les  éditions  suivantes, 
et  dans  la  préface  de  l’édition  définitive  des  Odes  (août  1828),  il  a 
dit  : « Quelque  puérile  que  paraisse  à l’auteur  l’habitude  de  faire 
des  corrections  érigée  en  système,  il  est  très  loin  d’avoir  fui,  ce  qui 
serait  aussi  un  système  non  moins  fâcheux,  les  corrections  qui  lui 
ont  paru  importantes...  Ainsi,  bon  nombre  de  vers  se  sont  trouvés 
refaits,  bon  nombre  de  strophes  remaniées,  remplacées  ou  ajoutées.  » 

Ces  « vers  refaits  »,  ces  « strophes  remaniés  »,  nous  nous  atten- 
dions à les  retrouver,  à titre  de  variantes , dans  l’édition  nouvelle 
des  OEuvrcs  complètes , faite  d après  les  manuscrits  originaux.  Il 
n’en  est  rien.  Une  Note , placée  à la  fin  du  premier  volume,  nous 
apprend  que  les  éditeurs  de  1880,  « n’ont  pas  jugé  qu'il  fut  inté- 
ressant de  reproduire  ces  variantes.  » 11  y aurait  eu  là  cependant, 
pour  tous  ceux  qui  aiment  les  vers,  un  curieux  sujet  de  compa- 
raison et.  d’étude.  Il  n’est  rien  de  tel  que  ces  retouches  successives 
pour  faire  pénétrer  le  lecteur  dans  les  secrets  mêmes  du  travail  du 
poète. 

Voici,  par  exemple,  une  « strophe  remaniée.  » Dans  le  texte, 
publié  au  mois  de  juin  1820  par  le  Conservateur  littéraire , de 
l’ode  sur  le  Génie , dédiée  « M.  le  vicomte  de  Chateaubriand , la 
strophe  dixième  se  lisait  ainsi  : 

A l’ombre  de  la  pyramide, 

Tente  immobile  de  la  mort, 

Le  camp  voyageur  du  Numide 
T’accueillit,  errant  sur  ce  bord. 

Tu  vis  encor  le  mont  auguste 
Où,  maudit  par  son  peuple  injuste, 
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Mourut  le  Sauveur  des  humains  ; 

Sur  le  tombeau  qui  nous  rachète, 

La  muse  sainte  du  prophète 
T’enseignera  ses  secrets  divins. 

Victor  Hugo,  dans  son  recueil  de  1822,  fit  subir  aux  quatre  pre- 
miers vers  la  modification  suivante  : 

Le  camp  voyageur  du  Numide 
T’accueillit,  errant  sur  ce  bord, 

Où  s’élève  la  pyramide, 

Tente  immobile  de  la  mort. 

Dans  l’édition  de  1822,  l’auteur  n’a  conservé  de  son  premier 
texte  qu’un  seul  vers  : 

Mais  si  la  Orèce  est  sans  prestiges, 

Tu  savais  des  lieux  solennels 
Où  sont  de  plus  sacrés  vestiges, 

Des  monuments  plus  éternels, 

Une  tombe  pleine  de  vie, 

Et  Jérusalem  asservie 
Qu’un  pacha  foule  sans  remord, 

Et  le  Bédouin,  fils  du  Numide, 

Et  Carthage,  et  la  Pyramide, 

Tente  immobile  de  la  mort  ! 

« Strophes  ajoutées.  » — Une  strophe  entière  a été  ajoutée, 
dans  l’édition  de  1828,  à l’ode  qui  a pour  titre  l'Homme  heureux . 
C’est  la  strophe  septième. 

Je  m’ennuie  au  Forum,  je  m’ennuie  aux  Arènes, 

Je  demande  à tous  : Que  fait-on? 

Je  fais  jeter  par  jour  un  esclave  aux  murènes, 

Et  je  m’amuse  à peine  à ce  jeu  de  Caton. 

« Vers  refaits.  » — Leur  nombre  est  considérable;  si  nous  en 
reproduisions,  même  une  faible  partie,  il  faudrait  indiquer  le  vers 
primitif,  en  regard  de  celui  qui  a prévalu  ; un  pareil  travail,  on  le 
comprend,  ne  serait  point  ici  à sa  place.  Nous  nous  bornerons  à un 
seul  exemple.  Dans  le  Cauchemar , édition  de  1822,  on  lisait  ce 
vers  : 

Tantôt  dans  une  eau  morte  il  traîne  son  corps  bleu. 

Ce  corps  bleu , qui  dut  faire  frissonner  d’aise  Eugène  Delacroix 
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alors  à ses  débuts,  — la  Barque  de  Dante  est  contemporaine  de  la 
première  édition  des  Odes  L — provoqua  chez  tous  les  tenants  de 
la  littérature  impériale  un  rire  inextinguible.  M.  Dussault,  le  spiri- 
tuel critique  du  Journal  des  Débats , s’écriait  : « Corbleu!  ce  n’est 
pas  là  du  classique  ! » Victor  Hugo  eut  la  faiblesse  de  rougir  de  son 
vers,  et  il  le  remplaça  par  celui-ci  : 

Tantôt  d’une  eau  dormante  il  lève  son  front  bleu. 

Le  volume  des  Odes  et  poésies  diverses  se  terminait  par  trois 
pièces,  dont  la  publication  justifiait  la  seconde  partie  du  titre  : 
Raymond  d’Ascoli,  élégie,  les  Deux  âges , idylle;  les  Derniers 
bardes , poème.  Envoyées  par  l’auteur  aux  concours  des  Jeux- 
Floraux,  en  1819  et  1820,  elles  n’avaient  point  été  couronnées; 
l’Académie  leur  avait  accordé  une  simple  mention  2. 

Si  la  première  de  ces  pièces,  l’élégie,  n’offre  rien  de  très  remar- 
quable au  point  de  vue  littéraire,  elle  a en  revanche  une  réelle 
valeur  comme  pièce  autobiographique. 

En  voici  le  sujet  : Raymond  cl’Àscoli,  jeune  poète,  disciple  de 
Pétrarque,  est  amoureux  d’Emma-Giovanna  Stravaggi.  Son  père, 
ayant  découvert  cette  passion  par  des  mots  entrecoupés  qu’il  lui 
a entendu  proférer  dans  son  sommeil,  le  chasse  de  sa  présence. 
Raymond,  désespéré,  écrit  à sa  maîtresse  une  lettre,  — en  vers, 
naturellement,  — dans  laquelle  il  donne  un  libre  cours  à son 
désespoir. 

Mais  sous  ce  sujet  apparent  il  y en  avait  un  autre  plus  intime 
et  plus  vivant;  derrière  cette  fiction,  il  y avait  une  réalité.  « La 
passion  de  Victor  pour  la  jeune  fille  qu’il  aimait,  a dit  Sainte-Beuve 
qui  avait  reçu  les  confidences  du  poète  lui-même,  avait  fini  par 
devenir  trop  claire  aux  deux  familles,  qui,  répugnant  à unir  un 
couple  de  cet  âge  et  sans  fortune,  s’entendirent  pour  ne  plus  se 
voir  momentanément.  Il  a consacré  cette  douleur  de  l’absence,  dans 
line  pièce  intitulée  : Premier  soupir 2;  une  tristesse  douce  et  fière 
y est  empreinte.  Mais  ce  qu’il  n’a  pas  dit  et  ce  que  je  n’ai  le  droit 
ici  que  d’indiquer,  c’est  la  fièvre  de  son  cœur  durant  ces  années 
continentes  et  fécondes,  ce  sont  les  ruses,  les  plans,  les  intelligences 
de  cet  amour  merveilleux,  qui  est  tout  un  roman3.  » L’élégie  de 
Raymond  d’Ascoli  fut  l’une  de  ces  ruses.  La  lettre  de  Raymond 
à Emma , n’est  pas  autre  chose  qu’un  message  d’amour  adressé 

* Salon  de  1822,  par  A.  Thiers.  Paris,  1822. 

2 Voy.  la  seconde  partie  de  notre  travail.  Correspondant  du  25  mars  1882. 

3 Odes  et  ballades,  liv.  V,  ode  i. 

4 Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  399. 
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par  le  poète  à celle  qu’il  aimait  depuis  l’âge  de  neuf  ans,  — l’âge 
auquel  Dante  était  tombé  amoureux  de  Béatrice  Portinari.  À ce 
titre,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  relire  aujourd’hui  ces  vers  où, 
sous  une  forme  imparfaite,  éclate  une  passion  ardente  et  sincère. 
Victor  Hugo  est  si  vivement  ému,  il  écrit  si  bien  avec  son  cœur 
et  son  cœur  seul  que,  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa 
vie,  il  oublie  de  rimer  richement!  Cette  élégie  a paru  d’abord  dans 
le  Conservateur  littéraire , en  1820.  Lorsqu’il  l’a  réimprimée,  en 
1822,  dans  les  Odes  et  poésies  diverses , l’auteur  lui  a fait  subir 
de  nombreux  retranchements.  11  a supprimé  notamment  tout  un 
passage,  dans  lequel  étaient  retracées  ses  promenades  solitaires 
sous  les  arbres  de  l’hôtel  Toulouse,  et  aussi  ces  heureuses  soirées 
où  Mmo  Hugo,  Mm0  Foucher  et  sa  fille  travaillaient  à l’aiguille 
autour  d’un  guéridon,  tandis  que  Victor  Foucher,  son  frère  Eugène 
et  lui,  formaient  le  cercle  : 

Hier...  te  souvient-il,  fille  aimable  et  modeste, 

De  cet  hier,  déjà  si  loin  de  moi?... 


Le  soir,  aidant  ton  père  en  sa  marche  pesante, 

Auprès  de  toi  je  suis  entré  ; 

Dessins,  tissus,  travaux  de  ta  main  diligente, 

J’ai  tout  vu,  j’ai  tout  admiré, 

J’ai  cultivé  les  fleurs  que  mon  Emma  cultive; 

Ton  frère,  encore  enfant,  jouait  sur  mes  genoux  L.. 

Le  frère  encore  enfant , c’était  Paul  Foucher. 

De  tous  ceux  qui  s’asseyaient  alors,  le  soir,  autour  de  la  table 
de  travail,  Victor  Hugo  reste  seul  aujourd’hui  : 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Gomme  l’onde  et  comme  le  vent! 

Les  Deux  âges , idylle  antique,  dans  le  goût  d’André  Chénier, 
sont  une  pièce  agréable,  mais  où  l’on  chercherait  en  vain  les 
qualités  principales  du  genre,  la  légèreté,  la  grâce  naïve  et  simple. 
Le  spiritns  Graiæ  tennis  camœnæ  faisait  défaut  dès  lors  à Victor 
Hugo.  Il  y a dans  son  génie  quelque  chose  de  la  puissance,  mais 
aussi  de  la  dureté  du  génie  romain;  il  n’a  pas  la  fraîcheur  et  la 
fleur  du  génie  grec  : on  ne  reconnaît  jamais  chez  lui  le  parfum 
exquis  de  l’Hymette. 

Les  Derniers  bardes  nous  transportent  bien  loin  du  ciel  bleu 


1 Le  Conservateur  littéraire,  t.  II,  p.  209. 
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de  la  Grèce,  dans  les  brouillards  de  l’Écosse.  L’auteur  a fait 
précéder  son  poème  de  cet  argument,  destiné  à éclairer  les  obscu- 
rités du  sujet  qu’il  avait  choisi  : 

Édouard,  roi  d’Angleterre,  ne  put  pénétrer  en  Écosse  qu’ après  avoir 
taillé  en  pièces  les  guerriers  calédoniens.  Les  bardes,  alors,  se  réuni- 
rent sur  des  rochers  (que  l’auteur  suppose  être  ceux  de  Trenmor , aïeul 
de  Fingal,  père  des  vents,  des  tourbillons,  etc.),  et  là,  ils  maudirent 
solennellement  l’armée  et  le  roi  à leur  passage,  puis  se  précipitèrent 
dans  l’abîme  où  marchaient  les  bataillons  anglais. 

Victor  Hugo  attachait  sans  doute  une  certaine  importance  à ce 
poème,  puisqu’il  l’a  publié  trois  fois,  — dans  le  Conservateur 
littéraire 1 , dans  les  Odes  et  poésies  diverses , et  enfin  au  tome  Ier 
de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie2.  Des  trois 
versions,  qui  diffèrent  considérablement  entre  elles,  la  plus  com- 
plète est  celle  du  Conservateur , qui  n’a  pas  moins  de  deux  cent 
quatre-vingt-dix-huit  vers.  Dans  les  Odes  et  poésies  diverses , la 
pièce  a cent  quatre-vingt-seize  vers  seulement;  elle  n’en  a plus 
que  cent  cinq  dans  Victor  Hugo  raconté.  Lorsqu’on  recueillera 
ses  œuvres  de  jeunesse,  c’est  donc  la  version  du  Conservateur 
littéraire  qu’il  importera  de  donner.  Chateaubriand,  avant  d’écrire 
le  Génie  du  christianisme , avait  traduit  quelques  productions 
ossianiques  de  John  Smith,  les  poèmes  de  Dargo , de  Duthona  et 
de  Gaul.  Il  leur  a donné  place  dans  ses  Œuvres  complètes 3. 
Pourquoi  Victor  Hugo  ne  publierait-il  pas,  dans  les  siennes,  les 
Derniers  bardes ? « Les  débris  des  tours  de  Morven,  frappés  des 
rayons  de  l’astre  de  la  nuit,  ont  leur  charme4.  » 

V 

<c  Je  t’enverrais  les  Méditations , écrivait  Lamartine  à son  ami, 
Àymon  de  Virieu,  le  23  mars  1820,  si  je  savais  comment  et  où. 
Elles  ont  un  succès  inouï  et  universel  pour  des  vers  en  ce  temps-ci. 
Le  roi  en  a fait  des  compliments  superbes  ; tous  les  plus  antipoètes, 
MM.  de  Talleyrand,  Molé,  Mounier,  Pasquier,  les  lisent,  les 
récitent,  enfin  on  en  parle  au  milieu  de  ce  brouhaha  révolution- 
naire du  moment.  Je  te  dis  tout  cela  pour  te  tranquilliser  et  te 

* T.  I.  p.  281. 

2 Victor  Hugo  raconté , etc.,  t.  I,  p.  284  et  suiv. 

3 Œuvres  complètes  de  Chateaubriand , édition  Ladvocat,  t.  XXII. 

* Chateaubriand. 
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rendre  la  justice  que  tu  as  été  bon  prophète1...  » Dans  cette 
lettre,  Lamartine  n’exagérait  rien.  « Le  succès  soudain  qu’obtinrent 
les  Méditations , a dit  Sainte-Beuve,  fut  le  plus  éclatant  du  siècle 
depuis  le  Génie  du  christianisme  ; il  n’y  eut  qu’une  voix  pour 
s’écrier  et  applaudir2.  » 

Le  succès  des  Odes  et  poésies  diverses,  fut  loin  d’égaler  celui 
des  Méditations . Victor  Hugo  écrivait  à Jules  de  Rességuier,  le 
20  juillet  18*22  : « Nos  journalistes  n’ont  point  encore  honoré  d’un 
article  mon  pauvre  recueil.  Ils  attendent,  m’a-t-on  dit,  des  visites, 
des  sollicitations,  des  louanges.  Je  ne  puis  croire  qu’ils  fassent 
cet  affront,  à moi  et  à eux-mêmes.  » Les  journalistes  ne  tardèrent 
pas  à rompre  le  silence  dont  se  plaignait  le  jeune  poète,  et  la 
plupart  ne  lui  refusèrent  pas  les  éloges  qui  lui  étaient  dus;  ils 
n’eurent  garde  cependant  de  mettre,  sur  la  même  ligne,  l’œuvre 
de  Victor  Hugo  et  celle  de  Lamartine,  en  quoi,  il  faut  le  reconnaître, 
ils  eurent  pleinement  raison.  Les  premières  Odes,  faites  de  main 
d’ouvrier,  étonnent,  surtout  lorsqu’on  songe  à l’àgc  de  l’auteur, 
elles  n’émeuvent  pas.  Les  Méditations , au  contraire,  aujourd’hui 
comme  il  y a soixante  ans,  font  battre  nos  cœurs  et  mouillent  nos 
yeux  de  larmes.  Il  y a une  àme  dans  le  livre  de  Lamartine,  et  l’âme 
est  immortelle. 

Mais  où  les  journalistes  et  le  public  de  1822,  cessaient  de  voir 
juste,  c’est  lorsqu’ils  préféraient  aux  Odes  et  Poésies  diverses  les 
Trois  Messéniennes  que  venait  de  faire  paraître  Casimir  Dela- 
vigne  : le  Jeune  Diacre  ou  la  Grèce  chrétienne,  Parthénope  ou 
l' Etrangère,  aux  Ruines  de  la  Grèce  païenne.  Pour  étrange  que 
nous  semble  cette  préférence  accordée  aux  vers  de  Delavigne,  elle 
n’en  est  pas  moins  incontestable,  et  j’en  trouve  la  preuve  dans  une 
publication  du  temps,  X Annuaire  historique  de  Lesur,  qui,  à égale 
distance  des  libéraux  et  des  ultras,  représentait  assez  exactement 
l’opinion  de  la  moyenne  des  lecteurs. 

Entre  quatre  à cinq  autres  publications  en  vers,  écrivait  Lesur,  on 
a remarqué  un  poème  didactique  en  quatre  chants,  Y Art  historique , 
d’un  anonyme  dont  les  vers  sont  faciles,  pleins  de  sens,  de  raison 
et  d’une  élégante  simplicité  et  un  recueil  d 'Odes  et  poésies  diverses , 
de  M.  Victor  Hugo,  d’un  style  chaud,  vigoureux,  mais  surtout  trois 
nouvelles  Messéniennes  de  M.  Casimir  Delavigne  3. 

Cependant,  le  livre  de  Victor  Hugo  faisait  son  chemin,  et  l’auteur 

1 Correspondance  de  Lamartine , t.  II,  p.  456. 

2 Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  292. 

3 Annuaire  historique  et  universel  pour  1822,  par  C.-L.  Lesur,  p.  853. 
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écrivait,  à la  fin  de  juillet  1822  : « En  attendant,  le  volume  se  vend 
bien  au  delà  de  mes  espérances,  et  j’espère  songer,  avant  peu,  à 
une  seconde  édition  L » Dans  tous  les  salons  royalistes,  on  célé- 
brait ses  vers  et  on  chauffait  son  succès.  C’est  ce  que  nous  apprend 
Stendhal  dans  sa  Correspondance.  « L ’Edinburgh-Review,  lisons- 
nous  dans  une  de  ses  lettres,  s’est  complètement  trompée  en  faisant 
de  M.  de  Lamartine  le  poète  du  parti  ultra.  Ce  parti,  si  habilement 
dirigé  par  MM.  de  Vitrolles  et  Frayssinous,  cherche  à adopter 
toutes  les  gloires.  Il  a procuré  à M.  de  Lamartine  neuf  éditions  de 
ses  poésies;  mais  le  véritable  poète  du  parti,  c’est  M.  Hugo.  Ce 
M.  Hugo  a un  talent  dans  le  genre  de  celui  de  Young,  l’auteur  des 
Night  Thoughts ; il  est  toujours  exagéré  à froid;  son  parti  lui 
procure  un  fort  grarid  succès.  L’on  ne  peut  nier,  au  surplus,  qu’il 
ne  sache  fort  bien  faire  des  vers  français;  malheureusement  il  est 
somnifère1 2.  » 

Si  l’auteur  des  Odes  et  poésies  diverses  avait  eu  connaissance  de 
ce  jugement  échappé  à la  plume  d’un  bonapartiste , il  en  eût  été 
bien  vite  consolé  par  la  pensée  que  son  livre  avait  obtenu  le  plus 
auguste  des  suffrages,  celui  du  roi  lui-même.  Edouard  Mennechet, 
confrère  de  Victor  Hugo  à la  Société  des  Bonnes-Lettres  et  presque 
son  compatriote,  puisqu’il  était  de  Nantes  comme  la  mère  du  poète, 
était  lecteur  du  roi 3.  Il  porta  les  Odes  aux  Tuileries.  Non  content 
de  se  les  faire  lire,  Louis  XVIII  les  relut  et  les  annota  de  sa  main. 
Il  salua  au  passage,  avec  un  sourire  d’approbation,  les  épigraphes 
que  l’auteur  avait  empruntées  à Horace,  celle-ci  entre  autres  qu’il 
rencontrait  dès  la  première  page  : 

Dictus  ah  hoc  lenire  tigres,  rabidosque  leones. 

Peut-être  ne  put-il  se  défendre  de  blâmer  çà  et  là  quelques  vers 
trop  hardis  et  d’inscrire  en  marge  de  quelques  strophes  trop  auda- 
cieuses cette  maxime  de  son  auteur  favori,  qui  renfermait  la  con- 
damnation de  tous  les  ultras , en  littérature  comme  en  politique  : 

Est  modus  in  rébus,  sunt  certi  clenique  fines 

Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum  4. 

Mais  il  se  dit  en  même  temps,  toujours  avec  Horace,  qu’il  ne 
faut  pas  s’offenser  de  quelques  taches  là  où  les  beautés  abondent  : 

1 Lettre  de  Victor  Hugo  à Jules  de  Rességuier.  « 

2 Correspondance  inédite  de  Stendhal,  t,  I,  p.  221. 

3 Édouard  Mennechet,  né  à Nantes  le  25  mars  1794,  était  le  petit-neveu 
de  Lapeyrouse. 

4 Horace,  Satires,  1. 
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...  Ubi  plura  nitent  in  carminé,  non  ego  paucis 
Offendar  maculis  L.. 

Heureux  de  l’avènement  d’un  astre  nouveau  dans  le  ciel  de  la 
Restauration  et  de  l’éclat  fraternel  des  Méditations  et  des  Odes , de 
Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  — fratres  Helenæ  lucida  sidéra , — 
entraîné  par  l’amour  des  citations,  il  n’hésita  pas  à en  faire  une  de 
plus  : hedera  nascentem  omate  poetam,  et  à la  traduire  ainsi  pour 
l’intendant  de  sa  liste  civile  : « A compter  de  ce  jour,  vous  aurez  à 
payer  à M.  Victor  Hugo,  auteur  des  Odes  et  poésies  diverses , une 
pension  annuelle  de  1000  francs  sur  ma  cassette  particulière.  » 

Il  a plu  à M.  Victor  Hugo  de  donner  une  autre  origine  à la  pen- 
sion qu’il  a reçue  du  roi.  11  aime  à raconter,  et  tous  ses  biographes 
racontent  d’après  lui,  qu’en  1822  son  ancien  camarade  d’enfance, 
Edouard  Delon,  ayant  été  condamné  à mort  par  contumace  pour  sa 
participation  à la  conspiration  de  Saumur,  il  avait  écrit  à la  mère 
de  Delon,  femme  du  lieutenant  du  roi,  à Saint-Denis,  lui  offrant  un 
asile  sur  pour  son  fils  : « Je  suis  trop  royaliste,  madame,  lui  disait- 
il,  pour  qu’on  s’avise  de  le  venir  chercher  dans  ma  chambre.  » 
Trois  ans  plus  tard,  au  printemps  de  1825,  il  eut  occasion  de  voir 
l’académicien  Roger,  secrétaire  général  des  postes,  qui  le  plaisanta 
sur  ses  relations  avec  les  conspirateurs.  Comme  il  se  récriait,  Roger 
lui  rappela  sa  lettre  à Mmc  Delon,  et  lui  apprit  qu’elle  avait  été 
décachetée  et  mise  sous  les  yeux  du  roi,  qui  dit  : « Je  connais  ce 
jeune  homme  ; il  se  conduit  en  ceci  avec  honneur  ; je  lui  donne  la 
prochaine  pension  qui  vaquera 1  2.  » 

Le  mot  est  d’un  homme  d’esprit  ; rien  ne  s’opposerait  donc  à ce 
qu’il  eût  été  dit  par  Louis  XVIII,  et  pour  ma  part  je  serais  charmé 
que  les  choses  se  fussent  ainsi  passées.  Mais  la  vérité  m’oblige  à 
reconnaître  que  la  pension  accordée  à l’auteur  des  Odes  ne  l’a 
point  été  dans  les  conditions  et  pour  la  cause  qu’il  indique. 
Louis  XVIII,  qui  avait  donné  des  marques  de  sa  bienveillance  à 
tous  les  jeunes  poètes  dont  le  talent  honorait  son  règne,  à Lamar- 
tine, à Soumet,  à Guiraud,  à Ancelot,  à Casimir  Delavigne  lui- 
même  3,  ne  pouvait  pas  oublier,  dans  la  distribution  de  ses  faveurs, 
le  poète  royaliste  par  excellence,  celui  qui  avait  eu  des  hymnes 
pour  toutes  les  douleurs,  des  chants  pour  toutes  les  joies  de  la 
famille  des  Bourbons  ! Il  le  pouvait  d’autant  moins  qu’il  y avait  là, 
auprès  de  lui,  pour  plaider  la  cause,  d’ailleurs  gagnée  d’avance, 

1 Horace,  Art  poétique. 

2 Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains.  — Barbon,  Victor  Hugo  et  son 
temps.  — Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  IL 

3 Voy.  le  Journal  d'un  poète,  par  Alfred  de  Vigny,  p.  201. 
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de  l’auteur  des  Odes  et  poésies  diverses , la  veuve  du  duc  de  Berri, 
la  mère  du  duc  de  Bordeaux.  Voici,  en  effet,  ce  qu’écrivait  Victor 
Hugo,  en  1826,  à M.  le  vicomte  de  la  Rochefoucauld , aide  de 
camp  du  roi,  chargé  du  département  des  Beaux-Arts  : 

Monsieur  le  vicomte, 

Par  décision  du  mois  de  septembre  1822,  S.  M.  Louis  XVIII,  sur  la 
proposition  de  M.  le  marquis  de  Lauriston,  alors  ministre  de  la  maison 
du  roi,  et  sur  la  recommandation  spéciale  de  S . A.  R.  Madame , duchesse 
de  Berri , transmise  au  ministre  par  Mme  la  maréchale,  duchesse  de 
Reggio,  daigna  m’accorder  une  pension  de  1000  francs. 

Le  ministre  et  M.  le  vicomte  de  Senonnes,  alors  secrétaire  général 
de  la  maison  du  roi,  en  me  transmettant  l’avis  de  cet  honorable  bien- 
fait du  roi,  me  donnèrent  l’assurance  verbale  que  cette  pension,  que 
plusieurs  circonstances  n’avaient  point  permis  de  créer  plus  forte,  ne 
serait  que  provisoire,  et  qu’ils  ne  tarderaient  pas  à en  solliciter  l’aug- 
mentation auprès  de  Sa  Majesté... 


VI 

Avec  1000  francs  de  rente,  — et  du  génie,  on  pouvait  entrer  en 
ménage,  — en  1822.  Le  mariage  de  Victor  Hugo  et  de  M110  Adèle 
Foucher  fut  célébré  le  12  octobre  à Saint-Sulpice,  dans  la  chapelle 
de  la  Vierge.  Le  général,  qui  avait  envoyé  son  consentement,  ne 
vint  pas  à la  noce  de  son  fils. 

Nous  donnons  ici  le  texte  même  de  l’acte  de  mariage,  extrait  des 
registres  de  l’église  Saint-Sulpice  : 

Le  12  octobre  1822,  après  la  publication  des  trois  bans  en  cette 
église  et  d’un  seul  en  celle  de  Blois,  vu  la  dispense  des  deux  autres, 
les  fiançailles  faites  le  même  jour,  ont  reçu  la  bénédiction  nuptiale, 
Victor-Marie  Hugo,  membre  de  l’Académie  des  Jeux-Floraux  de  Tou- 
louse, âgé  de  vingt  ans,  demeurant  de  droit  et  de  fait  à Blois  \ diocèse 
d’Orléans,  fils  mineur  de  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo,  maréchal 
des  camps  et  armées  du  roi,  chevalier  de  l’ordre  royal  et  militaire  de 
Saint-Louis,  officier  de  la  Légion  d’honneur  et  commandant  de  l’ordre 
royal  de  Naples,  et  de  défunte  Sophie-Françoise  Trébuchet,  son  épouse, 
d’une  part;  et  Adèle-Julie  Foucher,  âgée  de  19  ans,  demeurant  de  droit 

1 Victor  Hugo,  encore  mineur,  avait  son  domicile  légal  chez  son  père,  qui 
demeurait  alors  à Blois.  — Voy.  dans  les  Feuilles  d’ Automne  la  pièce  à 
M.  Louis  B.  : 


Louis,  quand  vous  irez  dans  un  de  vos  voyages... 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


325 


et  de  fait  rue  du  Cherche-Midi,  n°  39,  de  cette  paroisse,  fille  mineure  de 
Pierre  Foucher,  chef  au  ministère  de  la  guerre,  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur,  et  de  Anne-Victoire  Asseline,  son  épouse,  d’autre  part; 
présents  et  témoins,  Jean-Baptiste  Biscarrat,  Alfred-Victor,  comte  de 
Vigny;  Jean-Baptiste  Asseline,  Jean-Jacques-Philippe-Marie  Duvidal, 
lesquels  ont  signé  avec  les  époux  et  leur  père  et  mère. 

Ont  signé  : Victor-M.  Hugo , — A.  J.  V.  M.  Foucher , — comte 
Alfred  de  Vigny,  — Fouché , — Biscarrat,  — Eugène  Hugo , — Duvidal , 
marquis  de  Montferrier , — Asseline , — V.-A.  Fouché , — A.  Hugo , — 
Victor  Fouché,  — A.  Asseline , — Deschamps,  — Soumet,  — Fessart , — 
Dumas , vicaire. 

On  voit,  par  ce  document,  que  les  deux  témoins  de  Victor  Hugo 
étaient  Alfred  de  Vigny  et  Biscarrat,  son  ancien  maître  d’études  de 
la  pension  Cordier.  Chose  étrange  ! lorsqu’il  a dicté  ses  souvenirs, 
dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie , il  s’est  trompé 
sur  les  noms  de  ses  témoins,  et  il  a dit  : « Les  témoins  de  Victor 
furent  MM.  Soumet  et  Ancelot1.  » Certes,  ce  manque  de  mémoire 
est  moins  grave  que  celui  du  pieux  Enée,  oubliant  au  milieu  des 
débris  de  Troie  en  flammes,  non  ses  témoins,  mais  sa  femme  elle- 
même;  il  n’en  est  pas  moins  des  plus  singuliers,  et  bien  fait,  il  faut 
l’avouer,  pour  nous  mettre  en  défiance  contre  l’exactitude  des  récits 
du  poète. 

Celui  qui  a pour  titre,  dans  son  livre,  La  Mennais , confesseur  de 
Victor  Hugo2,  et  qui  se  rapporte  précisément  à l’époque  de  son 
mariage,  est-il  Vraisemblable,  est-il  vrai? 

M.  Victor  Hugo  raconte  qu’il  est  allé  à confesse  à l’auteur  de 
V Essai  sur  T indifférence,  en  l’an  de  grâce  1822.  Il  nous  apprend 
que  c’était  pendant  l’hiver,  à l’époque  où  l’on  répétait  au  Théâtre- 
Français  la  Clytemnestre  de  Soumet,  qui  fut  jouée  pour  la  première 
fois  le  7 novembre.  La  confession  de  l’auteur  des  Odes  prend  donc 
nécessairement  place  avant  cette  première  représentation,  c’est-à- 
dire  au  mois  d’octobre  ou  dans  les  premiers  jours  de  novembre 
1822  ; mais  comme  il  nous  fait  connaître,  d’autre  part,  qu’elle  e 
antérieure  à son  mariage,  célébré  le  12  octobre,  nous  sommes 
amenés  à conclure  avec  certitude  qu’elle  a eu  lieu  au  commence- 
ment d’octobre  1822,  dans  les  jours  mêmes  qui  précédèrent  son 
mariage. 

Maintenant  que  nous  sommes  bien  fixés  sur  la  date  de  l’événe- 
ment, voyons  si  les  choses  ont  pu  se  passer  comme  le  dit  M.  Hugo. 

'*  Ibid.,  t.  H,  p.  68. 

2 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II,  chap.  xxxvm. 
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Un  jour,  son  ami  l’abbé-duc  de  Rohan  J,  à la  suite  d’une  conver- 
sation qui  avait  roulé  sur  les  matières  religieuses,  lui  demanda  : 

— Avez-vous  un  confesseur? 

— Non. 

— Il  vous  en  faut  un,  je  m’en  charge. 

Le  lendemain  donc,  Yictor  allait  se  mettre  à déjeuner  de  deux  œufs 
à la  coque  et  d’un  verre  d’eau,  le  duc  entra. 

— Ne  déjeunez  pas,  dit-il,  nous  déjeunons  ensemble  chez  l’abbé 
Frayssinous. 

L’abbé  Frayssinous  était  cet  hiver-là  le  prédicateur  à la  mode.  Il 
appelait  ses  sermons  conférences  et  disait  messieurs  au  lieu  de  mes 
frères , et  alors  l’église  Saint-Sulpice  était  trop  petite. 

Il  demeurait  à l’Abbaye-aux-Bois,  où  il  avait  une  seule  pièce  servant 
à la  fois  de  chambre  à coucher,  de  salle  à manger  et  de  salon.  Il 
attendait  ses  deux  convives  et  leur  lit  partager  un  déjeuner  qui  ne 
différait  pas  trop  de  celui  que  Yictor  avait  laissé  chez  lui.  La  concision 
des  mets  fut  réparée  amplement  par  l’abondance  des  paroles. 

Le  prédicateur  commença  son  rôle  de  directeur  de  Yictor  en  lui 
traçant  la  conduite  qu’il  devait  suivre  :...  le  succès  était  une  force;  il 
fallait  donc  tout  faire  pour  réussir.  Yictor  ne  devait  pas  s’en  tenir  à la 
littérature.  Il  devait  aspirer  à l’autorité  directe  de  la  politique.  Le 
clergé  comptait  sur  lui  et  l’aiderait. 

Cette  religion  mondaine  et  commode  n’était  pas  celle  que  voulait 
Yictor.  L’abbé  acheva  de  l’éloigner  en  lui  disant  du  bien  des  Jésuites 


1 Depuis  archevêque  de  Besançon  et  cardinal.  Lamartine  a dit  dans  son 
Cours  familier  de  littérature  : « Quelques  jeunes  gens,  comme  M.  Rocher, 
comme  M.  de  Genoude,  comme  M.  Dupanloup,  aujourd'hui  évêque,  si  élo- 
quent, d’Orléans  et  membre  de  l’Académie  française,  étaient  en  relations 
avec  le  duc  de  Rohan.  Us  lui  parlèrent  de  moi  comme  d’un  jeune  homme 
qui  donnait  de  belles  espérances  à la  poésie,  au  royalisme,  et  qui  n’était 
point  enrôlé  dans  le  parti  opposé  à la  religion.  Genoude  récita  quelques 
fragments  de  mes  vers  à la  fois  tristes  et  vaguement  éthérés.  Le  duc  de 
Rohan  en  fut  enthousiasmé;  il  témoigna  un  vif  désir  de  me  connaître. 
Genoude  ne  lui  dissimula  pas  ma  répugnance  à aller  me  présenter  moi- 
même  chez  un  grand  seigneur  inconnu.  Le  duc  de  Rohan  qui  avait  les 
goûts  très  littéraires  et  la  passion  des  beaux  vers,  lui  dit  qu’à  ses  yeux  le 
grand  seigneur  était  celui  qui  avait  le  plus  de  parenté  de  nature  avec 
Racine,  et  qu’il  n’hésiterait  pas  à le  prouver  en  venant  lui-même  chez  moi 
solliciter  mon  amitié.  Il  fut  convenu  que,  sans  me  prévenir,  Genoude  l’y 
amènerait  le  lendemain.  Je  les  vis,  en  effet,  entrer  ensemble  le  jour  sui- 
vant... Le  duc  de  Rohan  me  dit  que  la  poésie  rendait  égaux  tous  les 
hommes  et  qu’il  serait  heureux  de  mon  amitié.  Je  répondis  timidement  de 
mon  mieux.  De  ce  moment  nous  fûmes  amis.  Je  passai  peu  de  jours  sans 
le  voir.  » Souvenirs  et  portraits . par  Alphonse  de  Lamartine,  t.  I,  p.  341. 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


327 


et  du  mal  de  M.  de  Chateaubriand,  qu’il  traitait  de  jacobin  déguisé  et 
plus  dangereux  sous  son  masque  L 

Nous  croyons  pouvoir  affirmer  que,  sur  tous  ces  points,  les  sou- 
venirs de  M.  Victor  Hugo  l’ont  mal  servi. 

Dans  l’hiver  de  1822,  l’abbé  Frayssinous  ne  prêchait  pas  à 
Saint-Sulpice.  11  avait  adressé  ses  adieux  à ses  auditeurs  le  28  avril 
précédent,  et  ce  jour-là  il  avait  clos  ses  conférences  par  un 
discours  sur  les  Missions 1  2.  Aussi  bien,  à cette  date,  l’abbé 
Frayssinous  avait  disparu  pour  faire  place  à Mgr  Frayssinous, 
évêque  d’Hermopolis,  titre  que  lui  avait  conféré  Pie  VII  le 
17  avril  1822  3.  Par  ordonnance  royale  du  1er  juin,  il  avait  été 
nommé  grand-maître  de  l’Université  4.  Elu  membre  de  l’Académie 
française  le  27  juin  de  la  même  année  5 6,  il  venait  d’être  élevé  à la 
dignité  de  pair  de  France  G.  Evêque,  grand-maître  de  l’Université, 
pair  de  France,  il  ne  lui  était  guère  possible,  si  simples  que  pussent 
être  ses  goûts,  de  loger  toutes  ces  dignités  dans  « une  seule  pièce 
servant  à la  fois  de  chambre  à coucher,  de  salle  à manger  et 
de  salon.  » D’ailleurs,  en  sa  qualité  de  premier  aumônier  du  roi, 
il  était  logé,  non  à l’Abbaye-aux-Bois,  mais  aux  Tuileries,  dans  le 
pavillon  des  Enfants  de  France  7. 

Quant  au  langage  tenu  à Victor  Hugo  par  l’évêque  d’Hermo- 
polis, dans  cette  chambre  à tout  faire,  où  le  poète  prétend  avoir 
déjeuné  avec  lui,  nous  avons  lieu  de  le  tenir  pour  apocryphe. 
Comment  Mgr  Frayssinous  aurait-il  pu  traiter  de  jacobin  le  Cha- 
teaubriand de  1822,  alors  ambassadeur  de  France  à Londres,  et 
qui  était  encore  à cette  époque  le  chef  des  ultras ? La  vérité  est 
que  l'évèque  d’Hermopolis  était  beaucoup  moins  engagé  que  l’au- 
teur du  Génie  du  christianisme  dans  le  parti  de  l’extrême  droite. 

A-t-il  du  moins,  dans  cette  chambre  à trois  fins,  si  singuliè- 
rement choisie  par  le  grand-maître  de  l’Université  pour  y donner 
ses  audiences,  dit  du  bien  des  Jésuites?  Il  les  connaissait;  il  con- 
naissait leurs  vertus,  leur  dévouement,  leurs  services  ; leur  éloge, 
dans  sa  bouche,  eût  été  chose  toute  naturelle.  Mais  cet  éloge 
aurait-il  si  fort  effarouché  le  Victor  Hugo  de  1822?  Etait-il  donc  si 

1 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II,  p.  44. 

2 Jbid.  du  1er  mai  1822. 

8 Ibid-  du  5 mai  1822. 

4 Ibid,  du  2 juin  1822. 

5 Ibid,  du  28  juin  1822.  — Il  fut  élu,  en  remplacement  de  l'abbé  Sicard, 
au  premier  tour  de  scrutin,  par  18  voix  contre  7 données  à Casimir  Dela- 
vigne,  4 à d’Avrigny,  3 à Pierre  Lebrun  et  1 à Viennet. 

6 Ordonnance  royale  du  31  octobre  1822. 

7 Almanach  royal,  année  1822  et  année  1823. 
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ennemi  des  Jésuites  que  cela?  Et  faut-il  lui  rappeler  que,  dans 
Tune  des  dernières  livraisons  du  Conservateur  littéraire , il  avait 
publié,  en  s’y  associant,  le  témoignage  de  l' astronome  Lalande  en 
faveur  des  Jésuites , où  on  lisait  ce  passage  : 

Je  les  ai  vus  de  près  : c'était  un  peuple  de  héros  pour  la  religion  et 
pour  r humanité;  la  religion  leur  donnait  des  moyens  que  la  philo- 
sophie ne  fournit  pas...  Deux  ministres,  Carvalho  et  Ghoiseul,  ont 
détruit  sans  retour  le  plus  bel  ouvrage  des  hommes , dont  aucun  établis- 
sement sublunaire  n’approchera  jamais,  l'objet  éternel  de  mon  admi- 
ration, de  ma  reconnaissance  et  de  mes  regrets  1 . 

Quoi  qu’il  en  soit,  au  sortir  de  cette  entrevue,  Victor  Hugo  dit 
au  duc  de  Rohan  que  l’abbé  Frayssinous  ne  serait  jamais  son 
directeur.  Le  duc  lui  proposa  alors  de  le  conduire  chez  La  Mennais, 
et  il  fut  convenu  qu’on  s’y  rendrait  le  lendemain. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  où  il  avait  déjeuné  avec  deux  abbés, 
le  poète  dînait  avec  deux  actrices  : ainsi  l’exigeait  sans  doute 
l’ÂNArKH  de  l’antithèse!  Son  ami  Soumet,  « qui  faisait  répéter 
au  Théâtre-Français  dans  ce  moment  une  Clytemnestre  2,  » l’en- 
traîna chez  Mll°  Duchesnois,  dans  une  petite  maison  de  la  rue 
de  la  Tour-des-Dames,  où  il  prit  place  à table  entre  la  maîtresse 
de  la  maison,  « décolletée  à mi-corps,  » et  une  autre  comédienne, 
« non  moins  décolletée,  » Mllc  Leverd. 

Une  troisième  femme  dînait,  — continue  le  Témoin  de  la  vie  de  Victor 
Hugo , — Mme  Sophie  Gay,  dont  on  représentait  ce  soir-là  meme  pour 
la  première  fois  un  opéra-comique,  le  Maître  de  chapelle.  Elle  avait 
apporté  une  loge  pour  sa  première  représentation.  On  alla  donc  au 
Maître  de  chapelle.  La  loge  était  de  face  et  avait  trois  places  sur  le 
devant  : la  tragédienne  et  la  comédienne  mirent  Victor  entre  elles.  Sa 
jeune  célébrité  et  surtout  son  air  grave  et  pudibond  les  piquèrent  au 
jeu  et  elles  lui  firent  mille  agaceries  dont  sa  sauvagerie  fut  plus  gênée 
que  flattée. 

— Eh  bien,  lui  dit  M.  Soumet,  en  le  reconduisant,  j’espère  que 
voilà  une  bonne  soirée  ! La  plus  grande  tragédienne,  la  plus  vive 
comédienne  et  la  femme  la  plus  lettrée  du  temps  n’ont  eu  d’yeux  que 
pour  vous.  Peste!  avec  quelle  ardeur  Duchesnois  et  Leverd  vous 
demandaient  en  vous  quittant  quel  jour  vous  viendriez  les  voir?  Voyons, 
chez  laquelle  irez-vous  demain? 

— Demain,  dit  Victor,  j’irai  chez  l’abbé  de  La  Mennais5. 

1 Le  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  113. 

* Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II.  p.  46. 

s Ibid.,  p.  47. 
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Assurément,  tout  ce  récit  est  habilement  mené,  qui  commence 
à l’Abbaye-aux-Bois  pour  se  dénouer  au  couvent  des  Feuillantines, 
après  avoir  traversé  la  petite  maison  de  la  rue  de  la  Tour-des- 
Dames  et  la  salle  du  Théâtre-Feydeau.  Mais  si  nous  avons  du,  le 
Moniteur  en  mains,  déclarer  apocryphe  le  déjeuner  chez  l’abbé 
Frayssinous,  force  nous  est  bien  de  dire,  — toujours  avec  le 
Moniteur , — que  le  dîner  chez  Mllc  Duchesnois  est  un  dîner  fan- 
tastique. Etrange  repas,  en  effet,  que  celui  dans  lequel  les  con- 
vives déplient  leurs  serviettes  un  soir  d 'octobre  1822  et  se  lèvent 
de  table  pour  se  rendre  à la  première  représentation  du  Maître  de 
chapelle , qui  a eu  lieu...  le  29  mars  1821  1 ! Le  Souper  à Ferrare , 
chez  Mmo  Lucrèce,  agrémenté  au  dessert  d’un  beau  cercueil  tout 
neuf  pour  chacun  des  convives  2,  est  un  modèle  de  vraisemblance 
ii  côté  de  ce  festin  chez  Mllc  Duchesnois,  qui  aurait  pris  fin  dix-huit 
mois  avant  son  commencement  ! 

La  Confession  de  Victor  Hugo  est  un  mélodrame  en  trois  parties. 
Nous  connaissons  les  deux  premières.  Voici  la  troisième  et  dernière. 

Ainsi  qu’ils  en  étaient  convenus  en  sortant  de  chez  l’abbé 
Frayssinous,  — nous  reprenons  ici  le  récit  du  poète,  — le  duc 
de  Rohan  vint  chercher  son  ami  le  lendemain  et  ils  se  dirigèrent 
ensemble  vers  le  faubourg  Saint-Jacques.  « Le  cabriolet  entra 
dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines.  11  s’arrêta  devant  la  grille.  — 
Comment,  s’écria  Victor,  c’est  aux  Feuillantines  que  loge  l’abbé 
de  La  Mennais  3?  » On  entre  et  on  tombe  au  milieu  d’un  déména- 
gement. « L’abbé  Caron,  chez  qui  logeait  M.  de  La  Mennais,  quittait 
les  Feuillantines,  et  M.  de  La  Mennais  s’en  allait  le  soir  L » L’au- 
teur de  Y Essai  sur  l'indifférence  et  Victor  Hugo  ne  s’étaient  jamais 
vus  : « Mon  cher  abbé,  dit  le  duc,  je  vous  amène  un  pénitent.  » Il 
nomma  Victor  auquel  M.  de  La  Mennais  tendit  la  main...  Victor  se 
confessa  fort  sérieusement  et  avec  tous  les  scrupules  des  examens 
de  conscience.  Son  gros  péché  fut  les  agaceries  que  lui  avaient 
faites  Mllcs  Duchesnois  et  Levercl 4  5.  » 

D’après  ce  récit,  le  duc  de  Rohan  aurait  conduit  Victor  Hugo 
chez  La  Mennais  aux  Feuillantines  dans  les  premiers  jours  d’oc- 
tobre 1822.  Ils  seraient  arrivés  au  moment  où  l’abbé  Carron  6 


4 Moniteur,  29  mars  1821. 

* Le  Souper  à Ferrare  était  le  premier  titre  donné  par  M.  Victor  Hugo  à 
son  drame  de  Lucrèce  Borgia. 

3 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  H,  p.  49. 

* Ibid. 

s Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II,  p.  50. 

6M.  Victor  Hugo,  dominé  sans  doute  par  la  puissance  de  ses  souvenirs 
classiques,  écrit  à tort  Caron . 
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quittait  la  maison  des  Feuillantines,  que  l’abbé  de  La  Mennais  se 
disposait  également  à abandonner.  Le  poète  des  Odes  et  l’auteur 
de  Y Essai  ne  se  connaissaient  pas  encore;  ils  se  voyaient  pour  la 
première  fois. 

De  tous  ces  détails,  pas  un  seul  qui  ne  soit  inexact. 

Et  d’abord,  comment  M.  Victor  Hugo  a-t-il  pu  voir  aux  Feuil- 
lantines, au  mois  d’octobre  1822,  l’abbé  Carron,  mort  dix-huit 
mois  auparavant,  le  15  mars  1821?  La  Mennais  ne  s’y  trouvait  pas 
non  plus  : sa  Correspondance , publiée  par  M.  Forgues,  nous 
apprend  que,  parti  de  Paris  à la  fin  de  1821,  il  n’y  est  revenu 
qu’au  mois  de  mars  1823.  Il  passa  l’année  1822  tout  entière  en 
Bretagne  ; toutes  ses  lettres  de  cette  époque  sont  datées  de  la  Chê- 
naie h C’est  de  la  Chênaie  que,  le  6 octobre  1822,  il  écrivait  à 
Victor  Hugo,  à l’occasion  de  son  mariage  : 

Un  événement  qui  fixe  votre  destinée,  mon  cher  Victor,  ne  peut  que 
m’intéresser  bien  vivement.  Vous  allez  devenir  l’époux  d’une  personne 
que  vous  avez  aimée  dès  l’enfance,  et  qui  est  digne  de  vous  comme 
vous  êtes  digne  d’elle...  La  joie  que  vous  ressentez  est  légitime,  elle 
est  dans  l’ordre  de  Dieu,  si  vous  la  lui  rapportez,  et  je  me  plais  à en 
trouver  dans  votre  lettre  l’expression  naïve  et  touchante.  Mais  entendez 
aussi  que  c’est  une  joie  du  temps,  et  fugitive  comme  lui.  Il  y a une 
autre  joie  dans  l’éternité,  et  c’est  celle-là  qui  doit  être  l’objet  de  tous 
les  désirs  de  votre  âme.  Que  le  Ciel  cependant,  cher  ami,  répande  sur 
vous  et  sur  celle  dont  le  sort  ne  sera  plus  séparé  du  vôtre,  tout  ce 
qu’il  y -a  de  plus  doux  dans  les  grâces  qu’il  accorde  aux  jeunes  époux. 
Qu’il  daigne  écarter  de  votre  route  à travers  ce  monde  ce  qui  pourrait 
affliger  votre  vie  et  en  troubler  l’aimable  paix.  Voilà  les  vœux  que 
forme  pour  vous  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de  vos  amis. 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  également  de  la  Chênaie  et  datée 
du  9 juin  1822,  La  Mennais  remercie  Victor  Hugo  de  l’envoi  de  ses 
Odes  et  poésies  diverses  : 

J’ai  le  recueil  de  vos  poésies,  mon  cher  Victor,  et  je  vous  remercie 
du  plaisir  que  vous  m'avez  procuré.  Les  beaux  vers  ressemblent  à la 
lumière  du  Midi,  qui  colore  davantage  les  objets  et  répand  sur  eux 
des  teintes  plus  variées  et  plus  harmonieuses. 

Et  la  lettre,  très  longue  et  très  belle,  se  termine  par  ces  mots  : 

Ce  qui  me  peine  le  plus,  c’est  d’être  si  longtemps  séparé  de  mes 

1 Œuvres  posthumes  de  La  Mennais.  Correspondance , t.  I. 
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amis.  Il  faut  que  je  me  redise  de  temps  en  temps  que  Dieu  le  veut,  et 
il  est  vrai  que  ce  mot  répond  à tout  et  console  de  tout.  Priez  pour  moi, 
mon  cher  Victor.  Je  ne  vous  oublie  point  à l’autel,  et  votre  souvenir 
est  partout  un  des  plus  doux  de  mon  cœur. 

Votre  ami, 

F.  M ». 

Au  mois  d’octobre  1822,  LaMcnnais  et  Victor  Hugo  étaient  donc, 
depuis  longtemps  déjà,  liés  d’une  étroite  amitié,  et  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  le  récit  du  poète  est  en  contradiction 
formelle  avec  les  faits  et  les  documents  les  plus  authentiques. 

Cette  démonstration  faite,  nous  nous  garderons  bien  de  recher- 
cher quels  motifs  ont  pu  conduire  M.  Victor  Hugo  à bâtir  ainsi  tout 
un  roman  autour  d’un  fait  aussi  simple  et  aussi  naturel  que  sa 
confession,  à une  époque  où  il  était  sincèrement  religieux.  Serait-ce 
donc  qu’il  en  rougirait  aujourd’hui?  Lamartine  s’est  confessé  lui 
aussi.  Voici  en  quels  termes  nobles  et  touchants,  dans  une  lettre 
écrite  de  Florence  le  6 avril  1826,  il  en  donnait  la  nouvelle  à sa 
mère  : 

La  mort  angélique  de  ce  brave  et  saint  duc  de  Montmorency  me 
fait  un  vrai  chagrin.  C’était  un  homme  unique,  accompli,  et  non  rem- 
plaçable  pour  tout  ce  qui  l’a  connu.  Outre  cela,  c’est  une  perte  de 
cœur  pour  moi.  On  me  mande  de  Paris  que  les  dernières  lignes  qu’il 
ait  tracées  de  sa  main  étaient  une  lettre  commencée  peur  moi.  Je 
l'aimais  beaucoup,  et  il  m'aimait  sincèrement  aussi.  Tout  s’en  va 
successivement  ainsi,  bon  et  mauvais  ; tout  nous  montre  le  chemin, 
et  le  monde  se  renouvelle.  Heureux  ceux  qui  suivent  les  traces  des 
Montmorency  dans  ce  monde  et  surtout  dans  l’autre  ! J’espère  être  du 
nombre,  car  je  fais  mes  Pâques  demain.  Je  sais  que  c’est  une  bonne 
nouvelle  à vous  donner1 2. 


VII 

Après  son  mariage,  Victor  Hugo  quitta  sa  mansarde  de  la  rue 
du  Dragon  et  vint  loger  avec  son  beau-père  à l’hôtel  Toulouse,  rue 
du  Cherche-Midi,  n°  39. 

Les  ressources  du  jeune  ménage  étaient  très  étroites,  et  le 
poète  se  remit  sur-le-champ  au  travail  avec  cette  ardeur  qui  ne 

1 Voy.  cette  lettre  et  la  précédente  au  tome  II  de  Victor  Hugo  raconté , etc., 
p.  58  et  suiv. 

2 Correspondance  de  Lamartine , t.  III,  p.  398. 


332 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


devait  jamais  l’abandonner.  Il  composa,  à quelques  jours  d’inter- 
valle, deux  odes  nouvelles,  Jéhovah  et  Louis  XVII. 

L’ode  sur  Jéhovah  renferme  de  très  beaux  vers  ; l’auteur  y reste 
cependant  très  loin  de  Lamartine  dans  sa  méditation  sur  Dieu, 
dédiée  à l’abbé  de  La  Mennais1,  et  surtout  dans  cet  admirable 
poème  lyrique  que  le  chantre  des  Hat'monies  poétiques  et  reli- 
gieuses a intitulé  : Jéhovah  ou  l'idée  de  Dieu , — le  Chêne,  suite 
de  Jéhovah , — l' Humanité,  suite  de  Jéhovah , — l' Idée  de  Dieu , 
suite  de  Jéhovah  2. 

L’ode  sur  Louis  XVII , lue  à la  Société  des  Bonnes-Lettres  3, 
reçut  la  publicité  du  Moniteur , qui  la  donna  en  entier  dans  son 
numéro  du  13  décembre  1822. 

La  première  édition  des  Odes , tirée  à quinze  cents  exemplaires, 
s’était  écoulée  en  quatre  mois.  La  seconde  édition  parut  dans  les 
derniers  jours  de  1822,  chez  Persan,  un  marquis  ruiné,  qui  s’était 
fait  libraire.  Elle  ne  portait  plus  pour  titre,  comme  la  première, 
Odes  et  poésies  diverses , mais  simplement  Odes.  L’auteur  avait 
supprimé  avec  raison  l’élégie,  le  poème  et  l’idylle,  qui  altéraient 
l’unité  de  son  recueil. 

En  tête  de  cette  édition  nouvelle,  il  avait  mis  une  nouvelle  pré- 
face, contenant  quelques  observations  sur  le  but  qu’il  s’était  pro- 
posé en  écrivant  ses  odes. 

L’ode  française,  disait-il,  généralement  accusée  de  froideur  et  de 
monotonie,  paraissait  peu  propre  à retracer  ce  que  les  trente  der- 
nières années  de  notre  histoire  présentent  de  touchant  et  de  terrible, 
de  sombre  et  d’éclatant,  de  monstrueux  et  de  merveilleux.  L’auteur  de 
ce  recueil,  en  réfléchissant  sur  cet  obstacle,  a cru  découvrir  que 
cette  froideur  n’était  point  dans  l’essence  de  l’ode,  mais  seulement 
dans  la  forme  que  lui  ont  jusqu’ici  donnée  les  poètes  lyriques.  Il  lui  a 
semblé  que  la  cause  de  cette  monotonie  était  dans  l’abus  des  apostro- 
phes, des  exclamations,  des  prosopopées  et  autres  figures  véhémentes 
que  l’on  prodiguait  dans  l’ode;  moyens  de  chaleur  qui  glacent  lors- 
qu’ils sont  multipliés,  et  étourdissent  au  lieu  d’émouvoir. 

Victor  Hugo  était  dans  le  vrai  en  reprochant  aux  poètes  lyriques, 
qui  l’avaient  précédé,  l’abus  des  apostrophes,  des  exclamations  et 
des  prosopopées.  Mais  lui-même  avait-il  évité  l’écueil  qu’il  signa- 
lait? N’avait-il  pas  prodigué,  lui  aussi,  ces  figures  de  rhétorique 
qu’il  condamnait  avec  raison  chez  Malherbe,  chez  Rousseau  et  chez 


1 Premières  Méditations,  xxvm. 

2 Harmonies  poétiques  et  religieuses,  liv.  II. 

3 Voyez  ci-dessus,  p.  313. 
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Lebrun-Pindare  ? Dans  l’ode  célèbre  de  Jean-Baptiste  à M.  le  comte 
du  Luc , qui  n’a  pas  moins  de  trente-quatre  strophes  et  de  deux 
cent  quatre  vers,  il  n’y  a qu’une  seule  apostrophe  : 

Puissantes  déités,  qui  peuplez  cette  rive... 

Dans  les  premières  odes  de  Victor  Hugo,  au  contraire,  et  en  par- 
ticulier dans  les  Vierges  de  Verdun,  la  Vendée,  le  Rétablissement 
de  la  statue  de  Henri  IV , le  Génie , la  Mort  du  duc  de  Ber  ri,  la 
Naissance  du  duc  de  Bordeaux , le  Baptême  du  duc  de  Bordeaux , 
les  apostrophes  abondent.  Dans  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux, 
j’en  ai  relevé  près  de  vingt,  et  l’ode  n’a  que  seize  strophes  : 

Savez-vous,  voyageur,  pourquoi,  dissipant  l’ombre, 
D’innombrables  clartés  brillent  dans  la  nuit  sombre?... 

Ce  bruit,  si  cher  à ton  oreille 
N’a-t-il  donc  rien  qui  te  réveille, 

O toi  qui  dors  à Saint-Denis?... 

Lève-toi  ! Henri  doit  te  plaire 
Au  sein  du  berceau  populaire  ; 

Accours!  ô père  triomphant  1 
Enivre  sa  lèvre  trompée, 

Et  viens  voir  si  ta  grande  épée 
Pèse  aux  mains  du  royal  enfant... 

O toi,  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  l’hommage  solennel, 

Humble  objet  des  regards  du  monde, 

Privé  du  regard  paternel  !... 

Oui,  souris,  orphelin,  aux  larmes  de  ta  mère! 

Écarte,  en  te  jouant,  ce  crêpe  funéraire... 

Sois  aux  sombres  soucis  qui  nous  rongent  encore 
Ce  qu’est  le  flambeau  de  l’aurore 
Aux  vapeurs  dont  la  nuit  couvre  son  char  de  deuil  L 

Guerriers,  peuple,  chantez  : Bordeaux,  lève  ta  tête... 

Et  toi,  que  le  martyr  aux  combats  eût  guidée, 

Sors  de  ta  douleur,  ô Vendée!... 

* L’auteur  dans  les  éditions  suivantes,  a ainsi  refait  ces  trois  vers  : 

Chasse  le  noir  passé  qui  nous  attriste  encore; 

Sois  à nos  yeux  comme  une  aurore  ! 

Rends  le  jour  et  la  joie  à notre  ciel  en  deuil  ! 
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Dis,  qu’irais-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  naître, 

Princesse?... 

Courage!  ô vous,  vainqueurs  sublimes, 

Tandis  que  vous  marchez  aux  crimes, 

La  terre  tremble  sous  vos  pas!... 

Reste  au  sein  des  Français,  ô fille  de  Sicile! 

Ne  fuis  pas,  pour  des  bords  d’où  le  bonheur  s’exile, 

Une  terre  où  le  lis  se  relève  immortel. 

Les  exclamations  ne  sont  pas  plus  rares  que  les  apostrophes  dans 
le  premier  recueil  de  Victor  Hugo  : 

Quoi!  mes  chants  sont-ils  téméraires?... 

Quoi!  ce  trait  glorieux,  qui  trahit  leur  belle  âme, 

Sera  donc  leur  arrêt  de  mort? 

Quoi!  disaient  les  captifs,  déjà  l’on  nous  délivre!... 

Quoi!  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste!... 

Eh  quoi!  sont-ils  donc  loin,  ces  jours  de  notre  histoire?... 

Le  poète,  du  moins,  s’est-il  abstenu  de  la  prosopopée?  Aucune- 
ment. Dans  l’ode  sur  la  Vendée , il  évoque  un  vieux  prêtre  martyr, 

On  dit  qu’en  ce  moment,  dans  un  divin  délire, 

Un  vieux  prêtre  parut  parmi  ces  fiers  soldats;... 

et  il  met  dans  sa  bouche  un  discours  qui  n’a  pas  moins  de  soixante- 
dix  vers. 

Ni  cette  prosopopée,  d’ailleurs,  ni  l’abus  des  apostrophes  et  des 
exclamations  ne  nuisirent  au  succès  de  la  seconde  édition  des  Odes , 
et  le  roi  Louis  XVIII  tint  à honneur  d’en  donner  lui-même  le  signal. 
On  lit  dans  le  Journal  des  Débats  du  18  décembre  1822  : 

Sa  Majesté  vient  de  faire  souscrire  par  S.  Exc.  le  Ministre  de  sa 
maison  aux  Odes  de  M.  Victor  Hugo,  pour  un  nombre  de  vingt-cinq 
exemplaires  destinés  à ses  bibliothèques  particulières. 


VIII 

Dans  cette  édition,  comme  dans  la  précédente,  le  volume 
s’ouvrait  par  une  dédicace  à M.  Alexandre  Soumet , placée  en  tête 
de  l’ode  Ire,  le  Poète  dans  les  révolutions . Victor  Hugo  était,  à 
cette  époque,  le  plus  fervent  admirateur  de  l’auteur  de  Saül , et  il 
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venait  de  répondre,  dans  le  Moniteur  du  2(5  novembre  1822,  aux 
critiques  dirigées  contre  cette  tragédie.  Ce  feuilleton  dramatique  de 
l’auteur  du  Moniteur  m’a  paru  mériter,  à plus  d’un  titre,  d’ôtre  tiré 
de  l’oubli  et  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

Au  Rédacteur  du  Moniteur. 

Monsieur, 

Dans  un  moment  où  l’attention  publique  est  si  vivement  excitée  par 
le  triomphe,  sans  exemple,  de  M.  Alexandre  Soumet,  me  permettrez- 
vous  de  vous  entretenir  de  celle  de  ses  deux  belles  tragédies,  qui  a été 
le  plus  diversement  jugée,  de  cette  pièce  de  Saül , sur  laquelle  vous 
avez  publié  un  article  plein  de  sagesse  et  de  mesure.  Cette  lettre  sera 
principalement  consacrée  à relever  une  erreur  grave  et  étrange  dans 
laquelle  sont  tombés,  ce  me  semble,  presque  tous  les  critiques  qui  ont 
rendu  compte  de  ce  grand  ouvrage,  erreur  que  vous  avez  déjà  signalée 
en  partie,  et  que  je  vais  essayer  de  combattre  entièrement.  Je  garderai 
ici  le  silence  du  mépris  sur  toutes  les  attaques  malveillantes  qu’ont 
prodiguées  à M.  Soumet  les  grands  et  petits  journaux  d’une  faction 
qui  est  anhpoélique , parce  quelle  est  antireligieuse  et  antisociale . 
C’est  aux  hommes  de  bonne  foi  et  de  conscience  que  je  m’adresse  avec 
conscience  et  bonne  foi,  sans  consulter  d’autre  intérêt  que  celui  des 
lettres  et  de  la  vérité,  et  bien  moins  dans  l’intention  d’éclairer  que 
dans  l’espérance  d'être  éclairé. 

Frappé  de  la  nouveauté  et  de  la  grandeur  de  ce  drame  de  Saül,  j’en 
ai  longtemps  médité,  autant  qu’il  est  en  moi,  toutes  les  parties,  et 
j’avoue  que  je  ne  puis  me  ranger  de  l’avis  de  la  plupart  des  critiques 
qui  se  sont  accordés,  en  admirant  la  beauté  constamment  irrépro- 
chable du  style  de  M.  Soumet,  à dire  que  la  conception  et  la  conduite 
de  son  ouvrage  en  était  le  côté  faible.  Certes,  nul  n’est  plus  disposé 
que  moi  à rendre  justice  à la  poésie  de  Saül,  à ce  style  qui  s’empreint 
de  toutes  les  nuances  de  la  pensée  comme  de  toutes  les  couleurs  de  la 
Bible  ; qui  se  plie  aux  blasphèmes  infernaux  de  la  Pythonisse  et  de 
Saül  comme  aux  angéliques  prières  de  David  et  de  Michol;  en  un  mot, 
qui  semble  magique  parce  qu’il  est  vrai.  Mais  je  ne  crains  pas  d’avan- 
cer que  c’est  surtout  par  la  conception  et  la  conduite  que  le  drame  de 
M.  A.  Soumet  me  semble  digne  d’être  hautement  et  profondément 
étudié. 

Et  d’abord,  Monsieur,  c’est  à mon  sens  une  nécessité  de  toute  pro- 
duction de  l’esprit  humain,  depuis  la  chanson  jusqu’à  l’épopée, 
que  de  reposer  sur  une  idée  mère  primitive,  unique,  comme  un  édi- 
fice sur  sa  base.  Que  si  l’ouvrage  est  destiné  à raconter  un  fait,  il  faut, 
pour  qu'il  y ait  unité  dans  la  composition,  que  le  développement  de  la 
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pensée  fondamentale  s’appuie  dans  toutes  ses  parties  sur  le  dévelop- 
pement du  fait.  Je  n’ai  point  la  prétention  de  donner  ceci  comme  une 
règle,  c’est  simplement  le  résultat  d’une  étude  sévère  de  tout  ce  qu'il  y 
a de  vraiment  beau  dans  les  œuvres  de  l’espèce  humaine.  Je  sais  que 
bien  des  ouvrages  admirés  sur  parole  ne  résistent  pas  à l’application 
de  cette  loi  intime  que  découvrent  et  que  suivent  naturellement  tous 
les  vrais  génies;  mais  cela  ne  prouve  rien,  sinon  qu’il  ne  faut  pas 
admirer  sur  parole,  même  (si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi)  sur  la  parole 
des  siècles. 

C’est  en  soumettant  cette  belle  tragédie  de  Saül  à cette  épreuve, 
que  j’ai  vu  quelle  haute  idée  en  avait  dominé  la  conception,  que  j’ai 
admiré  la  hardiesse  du  poète  créateur,  qui  a su  transporter  sur  notre 
étroite  scène  toute  l’immense  épopée  de  Milton.  L’idée  première  de  ce 
drame,  n’est,  en  effet,  autre  chose  que  ce  qu’il  y a de  plus  vaste  dans 
la  création,  la  lutte  perpétuelle  du  bien  et  du  mal,  de  Dieu  et  de 
Satan.  Et  remarquez,  monsieur,  avec  quel  art,  la  balance  dramatique 
est  établie  dans  ce  combat  entre  l’être  qui  peut  tout  pour  le  bien  et 
l’être  qui  ne  peut  rien  que  pour  le  mal.  Voyez  la  toute-puissance 
divine  de  l’un  représentée  par  ce  qu’il  y a de  plus  faible  parmi  les 
hommes,  un  vieillard  et  un  enfant;  tandis  que  la  faiblesse  infernale  de 
l’autre  a pour  agent  tout  ce  qu’il  y a de  puissant  sur  la  terre  : un 
monarque  conquérant,  une  magicienne  qui  fait  pâlir  les  astres  et 
réveille  les  morts.  Observez  encore  les  deux  personnages  de  Jonathas 
et  de  Micbol,  unis  par  leur  naissance  à Saül,  à David  par  leur  vertu, 
placés  comme  un  lien  entre  les  deux  principes  opposés,  et  secondant, 
souvent  à leur  insu,  l’esprit  du  mal  de  tout  le  pouvoir  de  leur  carac- 
tère presque  angélique.  J’ignore  si  toutes  ces  combinaisons  dramati- 
ques sont  le  résultat  de  longues  méditations  ou  l’effet  d’une  inspiration 
soudaine  ; mais  il  me  paraît  difficile  de  pousser  plus  loin  le  talent,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  on  a pu  accuser  de  faiblesse  et  même  de 
médiocrité  une  création  aussi  vaste,  une  conception  aussi  sûrement 
originale. 

A ces  considérations,  le  jeune  critique  en  ajoutait  d’autres,  non 
moins  ingénieuses,  dans  lesquelles  il  répondait  aux  attaques  dont  la 
marche  de  l’action  avait  été  l’objet,  et  il  terminait  son  feuilleton  en 
ces  termes  : 

J’ignore,  Monsieur,  si,  dans  cette  analyse  beaucoup  trop  restreinte, 
je  suis  parvenu  à faire  ressortir  le  haut  talent  dramatique  que  décèle 
le  plan  de  Saül.  Bien  des  choses  m’ont  sans  doute  échappé  ; j’aime 
mieux  que  ce  soient  les  imperfections  que  les  beautés.  On  pourra  tou- 
jours faire  à M.  Soumet  quelques  reproches  fondés,  soit  sur  la  difficulté 
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de  traduire  les  Livres  Saints  sur  la  scène  sans  les  altérer,  soit  sur  le 
degré  de  convenance  que  présente  cette  sorte  de  translation.  En  tout 
cas,  M.  Soumet  pourra  s’appuyer  d’exemples  respectables,  et  entre 
autres  de  celui  de  Racine. 

Pour  moi,  monsieur,  si  je  me  suis  trompé,  j’aime  mieux  m’être 
trompé  dans  la  louange  que  dans  le  blâme.  Je  ne  crois  pas,  du  reste, 
m’aventurer  en  signalant  une  grande  apparition  dramatique.  Il  importe 
fort  peu  au  public  qui  lira  cette  lettre,  à la  fois  trop  longue  et  trop 
courte,  de  savoir  quel  nom  insignifiant  suivra  ces  observations  bonnes 
ou  mauvaises.  Si  je  les  signe,  c’est  uniquement  pour  montrer  que  je 
ne  recule  pas  devant  mon  opinion. 

Agréez,  etc.,  etc. 


Paris,  le  20  novembre  1822. 


Victor- M.  Hugo. 


Tant  d’enthousiasme  pour  une  tragédie,  écho  affaibli  des  tragé- 
dies de  Racine,  ne  laissait  guère  pressentir  l’auteur  de  la  préface 
de  Cromwell.  Cette  lettre,  en  revanche,  témoignait  chez  Victor 
Hugo  d’un  vif  attrait  pour  le  théâtre.  Peut-être  rêvait-il  déjà  de 
s’adresser,  lui  aussi,  à un  autre  public  que  celui  des  livres,  de  lui 
demander  des  larmes  ou  des  sourires,  des  applaudissements  et  des 
couronnes  ! Prévoyait-il  qu’un  jour,  à ces  mêmes  acteurs  qui 
jouaient  dans  les  pièces  de  son  ami  Soumet,  il  demanderait  de 
traduire  sur  la  scène  sa  pensée  et  de  la  rendre  visible  à la  foule? 
C’est  Joanny  qui  remplissait  le  rôle  de  Saül;  il  créera,  dans  Her- 
na?ii,  le  rôle  de  don  Ruy  Gomez  de  Silva,  et  celui  de  M.  de  Saint- 
Vallier  dans  le  Roi  s’amuse.  M110  Georges,  — qui  était  à cette 
époque  le  Talma  du  second  Théâtre-Français  — tenait  le  rôle  de  la 
Pythonisse  d’Endor;  Victor  Hugo  écrira  pour  elle  Lucrèce  Borgia 
et  Marie  Tador.  A M110  Anaïs,  qui  jouait  le  rôle  de  Michol,  la  fille 
de  Saül,  il  confiera  le  rôle  de  Blanche,  la  fille  de  Triboulet.  Ligier, 
qui  jouait  à côté  de  Talma  dans  la  Clytemnestre  de  Soumet  et  qui 
représentait  Pylade,  sera  plus  tard  le  Triboulet  du  Roi  samuse  et 
le  Frédéric  Barberousse  des  Burgraves. 

Mais  ne  nous  éloignons  pas  de  notre  année  1822  et  revenons, 
pour  quelques  instants  encore,  à l’auteur  de  Clytemnestre  et  de 
Saül,  à celui  que  Victor  Hugo  appelait  alors  « notre  Alexandre  » . 
Après  avoir  remporté  au  théâtre  de  nombreuses  victoires,  il  con- 
sacra les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  à la  composition  de  deux 
vastes  poèmes,  la  Divine  épopée  et  Jeanne  d' Arc.  Sans  doute  le 
succès  n’a  pas  répondu  à la  grandeur  de  son  effort,  et,  quand  on 
voit  que  les  trente  mille  vers  de  ses  deux  épopées  pèsent  moins 
dans  la  balance  de  la  postérité  que  sa  courte  élégie  de  la  Pauvre 
25  avril  1882.  22 
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fille , on  se  demande  si  lui  aussi,  au  déclin  de  sa  journée,  n’a  pas 
pu  s’écrier  avec  l’un  des  auteurs  de  Y Anthologie  : « Je  suis  sorti 
ce  matin  pour  chasser  des  sangliers,  et  je  suis  rentré  ne  rappor- 
tant que  des  cigales.  » Gela  est  vrai;  serait-il  juste  néanmoins  de 
ne  pas  lui  tenir  compte  de  ses  généreuses  tentatives?  N’est-ce 
donc  rien,  à une  époque  comme  la  nôtre,  alors  que  la  vapeur  et 
l’électricité  étendent  leurs  applications  jusqu’à  la  littérature  et 
que  tous,  marchands  et  poètes,  ne  songent  qu’à  arriver  le  plus 
rapidement  possible  et  répètent  à l’envi  les  uns  des  autres  ce 
mot,  devenu  le  mot  du  siècle  : « Le  temps  est  de  l’argent,  Times 
is  money  ; » — n’est-ce  donc  rien  que  de  s’enfermer  pendant  vingt 
ans  dans  son  cabinet  de  travail  et  de  consumer  ses  jours  et  ses 
nuits  dans  l’élaboration  d’une  œuvre  unique,  sans  autre  espoir 
que  d’obtenir  de  son  pays  un  peu  d’estime  et  peut-être  un  peu  de 
gloire?  Alexandre  Soumet  n’a  jamais  écrit  un  seul  vers  qui  ne 
respirât  le  culte  du  beau  et  l’amour  du  bien  : il  s’est  quelquefois 
perdu  dans  les  nuages,  il  n’a  jamais  sali  les  ailes  de  sa  muse; 
il  n’a  pu  soutenir  sans  éblouissement  la  vue  du  soleil,  il  a essayé 
du  moins  de  contempler  ses  rayons,  et  si,  dans  sa  grande  chambre 
de  la  rue  Saint-Florentin,  il  avait  sur  sa  table  des  plumes  d’aigle, 
il  avait  peut-être  le  droit  de  leur  dire,  après  un  autre  poète  plus 
grand  que  lui,  mais  moins  pur  : 

Vous  avez  erré  dans  les  nues, 

Tous  avez  plané  dans  les  deux  1 . 

• 

Ce  galant  homme  avait  une  vertu  bien  grande  chez  un  poète,  — 
et  bien  rare.  « Il  aimait  tous  les  beaux  vers,  a pu  dire  de  lui 
M.  Vitet,  ceux  des  autres  aussi  bien  que  les  siens.  Un  grand 
succès  était  une  fête  pour  lui,  quelle  que  fut  la  main  qui  dut 
cueillir  la  palme  ; il  écoutait  avec  bonheur,  il  admirait  avec  atten- 
drissement les  œuvres  de  ses  émules;  il  faisait  plus  encore,  il 
aimait  ses  successeurs  : il  exaltait  leurs  jeunes  essais,  les  animait 
du  regard,  de  la  voix,  et  à force  d’enthousiasme  les  remplissait 
de  courage  et  d’espoir2.  » Ainsi  avait-il  fait  avec  Victor  Hugo, 
dont  il  était  l’aîné  de  quatorze  ans.  Mais  bientôt  le  disciple  allait 
devenir  un  maître  à son  tour.  Soumet  assista  au  déclin  de  sa  propre 
renommée,  en  même  temps  qu’il  était  témoin  des  triomphes  écla- 
tants du  poète  des  Feuilles  d automne.  Plus  le  nom  de  Victor 
Hugo  grandissait,  plus  l’ombre  et  le  silence  descendaient  sur  le 
sien  : 


* V.  Hugo,  Les  Contemplations  : Au  poète  qui  m’envoie  une  plume  d’aigle. 
2 Discours  de  réception  à l’Académie  française,  prononcé  le  26  mars  1846. 
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Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbræ. 

Et  cependant  il  ne  laissa  pas  un  seul  instant  la  jalousie  pénétrer 
en  son  âme;  jusqu’à  son  dernier  jour,  il  resta  l’admirateur  et  l’ami 
de  celui  dont  la  gloire  avait  effacé  la  sienne.  Au  mois  de  janvier 
1841,  étant  tombé  gravement  malade  à la  Rochelle,  chez  sa  fille, 
Mmc  d’Altenheym,  il  n’hésita  pas,  malgré  l’avis  formel  de  son 
médecin,  à faire  le  voyage  de  Paris  pour  venir  déposer  son  vote  à 
l’Académie  en  faveur  de  l’auteur  des  Odes  et  Ballades x.  C’est  la 
seule  vengeance  qu’il  ait  tirée  du  poète  qui,  après  avoir  inscrit  son 
nom  à la  première  page  de  son  premier  livre,  l’en  avait  retiré. 
Comment  M.  Victor  Hugo  n’a-t-il  pas  compris  que  c’était  pour  lui 
un  devoir,  au  moment  où  il  publiait  l’édition  définitive  de  ses 
œuvres,  de  rétablir  en  tète  de  ses  Odes  sa  dédicace  d’autrefois  : 
A.  M.  Alexandre  Soumet?  Il  a un  autre  devoir  à remplir  vis-à-vis 
du  chantre  de  la  Divine  épopée.  Il  annonce  qu’il  fera  figurer  dans 
ses  Œuvres  complètes  le  livre  intitulé  : Victor  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie.  Lorsqu’il  le  réimprimera,  qu’il  en  efface  cette 
page  où  il  fait  jouer  à Alexandre  Soumet,  à l’occasion  du  dîner  chez 
Mllc  Duchesnois,  un  rôle  contre  lequel  protestent  la  dignité  de  son 
caractère,  la  pureté  de  sa  vie,  sa  piété,  si  tolérante  et  si  douce,  mais 
si  profonde  et  si  vive. 

Edmond  Biré. 

La  suite  prochainement. 


1 Victor  Hugo  fut  élu  le  7 janvier  1841,  en  remplacement  de  Népomucène 
Lemercier,  par  17  voix  contre  15,  accordées  à M.  Ancelot.  Les  17  voix 
données  à Victor  Hugo  étaient  celles  de  Soumet,  Lamartine,  Chateau- 
briand, Charles  Nodier,  Royer-Collard,  Villemain,  Lacretelle,  Philippe  de 
Ségur,  Pongerville,  Mignet,  Thiers,  Cousin,  Lebrun,  Dupin,  Molé,  Sal- 
vandy  et...  Viennet.  — Les  15  voix  obtenues  par  Ancelot  étaient  celles  de 
Casimir  Delavigne,  Jouy,  Dupaty,  Jay,  Brifaut,  Campenon,  Droz,  Etienne. 
Tissot,  de  Féletz,  Flourens,  Baour-Lormian,  Lacuée  de  Cessac,  PtOger  et 
Scribe. 
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COURRIER  DU  ÏI1ÉATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Monaco  à Paris.  Un  carême  et  un  carnaval  printaniers.  La  mi-carême.  Les 
mascarades  aristophanesques  de  la  république.  Le  vendredi  saint  et  les 
mangeurs  de  gras-double.  Athéisme  et  pornographie.  L’athéisme  à la 
Cour  d’assises,  à l’Ecole,  au  Parlement.  Le  Congrès  anticlérical.  Les 
manifestations  des  lycées.  Les  droits  de  l’homme  et  du  collégien.  Révoltés 
et  parias.  — Les  arrêts  de  Louis-le-Grand  à l’Académie.  La  discipline 
universitaire  et  la  crise  de  l’adolescence.  Réception  de  M.  Sully-Prud- 
homme.  Les  deux  discours.  Congrès  des  Sociétés  savantes.  Les  réformes 
et  la  harangue  de  M.  Jules  Ferry.  — Comédie-Française  : les  Rantzau, 
par  Erckmann-Chatrian.  Opéra-Comique  : Galante  aventure,  par  M.  Ernest 
Guiraud.  Opéra  : Françoise  de  Rimini,  par  M.  Ambroise  Thomas.  Un  mot 
sur  la  nouvelle  traduction  d'Othello , à l’Odéon. 


I 

Je  voudrais  emprunter  à feu  Timothée  Trimm,  le  chroniqueur 
attitré  des  hirondelles,  des  hannetons  et  des  petits  oiseaux,  les 
grâces  aimables  et  familières  de  son  style  pour  décrire  le  printemps 
dont  la  nature  nous  a gratifiés  pendant  deux  mois,  par  avance 
d’hoirie,  après  un  hiver  d’une  bénignité  telle,  que  nous  l’avons 
traversé  sans  nous  en  apercevoir.  De  novembre  à mars,  si  quelque 
flocon  de  neige  a voltigé  dans  les  airs,  pas  un  n’est  arrivé  jusqu’au 
sol,  et  les  marchands  de  bois  eussent  volontiers  affiché  une  récom- 
pense honnête  pour  un  hiver  égaré.  C’est  pour  le  coup  que,  suivant 
un  mot  célèbre,  Paris  a été  un  grand  Carpentras,  ou,  pour  mieux 
dire,  un  grand  Monaco.  Il  a fait  une  concurrence  désastreuse  aux 
villes  du  littoral  de  la  Méditerranée.  On  assure  que  les  médecins  de 
Cannes  et  de  Nice  ont  envoyé  leurs  malades  hiverner  sur  les  boule- 
vards. Les  hirondelles  ont  longtemps  hésité  à partir,  et  à peine 
parties,  elles  étaient  de  retour. 

Cerisiers,  poiriers  et  pommiers  sont  en  fleurs.  Les  blés  poussent 
à vue  d’œil.  Le  marronnier  du  20  mars,  ce  phénomène  des  temps 
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passés,  est  devenu,  en  1882,  le  marronnier  du  20  février.  Nous 
étions  encore  officiellement  dans  la  saison  des  frimas  pour  quelques 
semaines,  que  le.  baromètre  flottait  entre  15  et  18°,  et  que  tout 
verdoyait,  fleurissait,  embaumait,  bourdonnait  et  chantait.  Mais 
gare  aux  gelées  tardives!  et  puissions-nous  ne  pas  payer  trop  cher 
cet  été  précoce! 

Il  y a longtemps  que  nous  n’avions  eu  carême  si  printanier,  bien 
qu’il  eut  devancé  sa  date  ordinaire,  — et  mi-carême  si  favorisée  de 
Zéphyre  et  de  Flore,  comme  eussent  dit  nos  pères.  Déjà  au  seizième 
siècle,  et  probablement  au  moyen  âge,  la  mi-carême  était  la  fête 
des  Halles,  et  de  vieilles  images,  de  vieilles  chroniques,  de  vieux 
ballets  nous  montrent  les  harengères,  les  hotteurs , les  chasse- 
marées,  les  garçons  du  trampy , les  cuisiniers  et  les  cuisinières  se 
livrant  à mille  folies  autour  de  la  Truie- qui- file , cette  enseigne  du 
Marché  aux  Poirées.  Aujourd’hui,  elle  est  toujours  la  fête  des  halles 
et  marchés,  et  de  plus  celle  des  lavoirs.  Blanchisseuses,  porteurs  et 
regrattiers  s’en  sont  donné  à cœur-joie,  car  le  mardi-gras,  qu’on 
disait  détrôné,  lui  et  sa  race,  par  la  révolution  du  mépris,  a abdiqué 
en  faveur  de  la  mi-carême. 

Les  mascarades  se  sont  acharnées  particulièrement  à deux 
sujets  d’actualité  : à la  déconfiture  de  l’Union  générale,  ce  qui 
manquait  de  gaîté  autant  que  de  générosité,  et  à la  dégoûtante 
agression  dont  un  journaliste  connu  a été  la  victime  de  la  part 
d’un  adversaire  qui  avait  trop  lu  Paul  de  Kock  et  M.  Zola.  C4ette 
vengeance  naturaliste , pour  parler  le  jargon  du  jour,  a obtenu 
dans  la  basse  presse  et  la  basse  caricature,  — pas  même  unique- 
ment dans  la  basse,  — un  succès  qui  n’est  point  à l’honneur  du 
goût  parisien.  (Vest  par  centaines  que  les  quolibets  et  les  calem- 
bours, les  charges  et  les  couplets  se  sont  abattus  sur  cette  proie. 
Pendant  tout  près  d’un  mois,  l’air  en  a été  infecté,  comme  jadis 
par  les  émanations  du  dépotoir  de  Bondy.  On  a pu  craindre  un 
moment  que  ce  vilain  novateur  ne  fit  école  en  son  genre,  aussi 
bien  que  l'auteur  de  Nana  et  de  Pot-Bouille , et  que  cette  con- 
tagion immonde  ne  s’étendît  comme  jadis  la  cruelle  contagion  du 
vitriol.  La  condamnation  sévère  prononcée  dans  cette  cause  grasse, 
que  nos  pères  eussent  réservée  pour  une  plaidoirie  de  carnaval, 
a coupé  court  à la  tentation.  On  a beau  se  souvenir  que  notre 
vieille  littérature,  même  celle  du  grand  siècle,  de  Scarron  à Mo- 
lière, sans  remonter  à Rabelais,  n’a  pas  suffisamment  redouté  un  si 
malpropre  élément  de  comique,  il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  à une  influence  beaucoup  plus  directe  et  plus  actuelle 
sur  cette  scène  qu’on  dirait  extraite  de  Y Assommoir. 

Naturellement  quelques  goujats  ont  profité  de  la  mi-carême  pour 
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se  livrer  sans  péril  à des  exhibitions  ordurières  et  anticléricales. 
L’armée  et  la  magistrature  n’ont  pas  été  épargnées  non  plus  ni 
protégées  davantage.  Mais  Dieu  et  ses  ministres  ont  eu  la  meilleure 
part,  ainsi  qu’il  convenait.  En  pleins  boulevards,  un  drôle  s’est 
promené,  portant  sur  le  dos  une  caricature  du  Christ  en  croix, 
avec  l’inscription  : Tableau  à vendre.  Il  existait  naguère  certain 
article  du  Code  contre  l’outrage  à un  culte  reconnu  par  l’État. 
Cet  article  a-t-il  été  aboli?  Je  n’en  sais  rien,  car  qui  pourrait  se 
reconnaître  dans  le  tohu-bohu  législatif  de  l’heure  présente  et 
énumérer  tout  ce  qu’on  a aboli?  D’ailleurs,  si  l’article  subsiste 
encore,  cela  reviendrait  absolument  au  même  que  s’il  avait  été 
rayé  du  code,  la  situation  actuelle  présentant  cette  particularité 
bizarre  qu’on  y applique  rigoureusement  les  lois  qui  n’existent 
pas,  tout  en  laissant  dormir  les  lois  vraiment  existantes. 

Comme  l’a  avoué  avec  une  sincérité  plus  ou  moins  volontaire 
l’officier  de  paix  qui  se  refusait  absolument  à dresser  procès-verbal 
et  qui  n’a  consenti  à le  faire,  — pour  mise  en  vente  d’un  tableau 
sur  la  voie  publique  ! — que  sur  l'énergique  intervention  d’un  député 
conservateur,  menaçant  d’interpeller  le  gouvernement  dès  le  lende- 
main, supposez  que,  au  lieu  d’une  caricature  du  Christ,  le  drôle  en 
question  eut  promené  une  caricature  de  M.  Grévy,  le  cas  aurait 
été  bien  différent.  Il  est  infiniment  moins  dangereux  d’insulter  le 
Pape,  l’Église  et  Dieu  que  de  manquer  de  respect  au  dernier  des 
gardiens  de  la  paix,  quoique  les  gardiens  de  la  paix  eux-mêmes 
n’aient  plus  droit  sous  la  république,  on  le  sait,  à la  même  somme 
de  respect  que  sous  l’empire. 

Mais  c’est  surtout  le  vendredi  saint  que  les  goujats  de  la  libre- 
pensée  ont  redoublé  d’efforts.  Ils  avaient  organisé  cette  année 
vingt-deux  banquets  gras  à Paris  et  quatorze  dans  la  banlieue.  Le 
tout  pouvait  réunir  mille  à douze  cents  convives.  C’est  peu  contre 
les  millions  d’hommes  qui  portaient  ce  jour-là  le  deuil  du  déicide 
commis  autrefois  par  les  Juifs  et  renouvelé  à chaque  anniversaire 
par  les  renégats  du  christianisme.  On  se  souvient  peut-être  que 
M.  Talandier,  l’un  de  nos  honorables , avait  proposé  il  y a quelque 
temps,  de  pointer  les  communiants  de  Notre-Dame  le  jour  de 
Pâques,  comme  on  pointe  les  fiacres  aux  stations,  afin  de  se  rendre 
compte  du  nombre  exact  des  catholiques  à Paris.  Pour  ce  théolo- 
gien austère  et  profond,  dont  la  sévérité  fait  honte  à la  morale 
relâchée  des  casuistes,  non  seulement  il  n’y  a de  catholiques  que 
les  catholiques  pratiquants,  mais  encore  il  n’y  a de  catholiques 
pratiquants  que  ceux  qui  communient  à Notre-Dame,  le  jour  de 
Pâques,  entre  huit  et  neuf  heures  du  matin.  Les  autres  églises  ne 
comptent  pas,  ni  les  autres  heures,  ni  les  autres  jours.  Peste  ! Dieu 
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nous  préserve  d’avoir  pour  confesseur  un  juge  aussi  rigoriste  et  qui 
met  son  absolution  à si  haut  prix  ! Ou  bien  M.  Talandier  ignorerait- 
il,  par  hasard,  que  l’on  a un  mois  pour  remplir  son  devoir  pascal, 
et  que,  par  conséquent,  l’œuvre  de  statistique  religieuse  imaginée 
par  son  puissant  génie  mathématique  eût  exigé  un  bataillon  complet 
de  surveillants  à demeure  dans  les  quatre-vingts  églises  de  Paris, 
de  cinq  heures  du  matin  à une  heure  de  l’après-midi,  depuis 
le  dimanche  de  la  Passion  jusqu’au  deuxième  dimanche  après 
Pâques  inclusivement,  ce  qui  serait  encore  plus  laborieux  que  le 
recensement  de  la  population  parisienne.  Je  n’ose  le  croire,  car 
il  s’ensuivrait  que  M.  Talandier  parle  avec  aplomb  des  choses 
dont  il  ne  sait  pas  le  premier  mot.  Mais  alors  que  faut-il  croire? 

Meme  en  faisant  tenir  dans  l’enceinte  de  Notre-Dame  tout  ce 
qui  reste  de  catholicisme  à Paris,  la  comparaison  n’eût  pas  tout  à 
fait,  il  me  semble,  tourné  à l’avantage  de  l’Eglise  de  la  libre-pensée 
et  de  la  libre  mangeaille.  Tandis  que  les  grands  philosophes  qui 
ont  élevé  la  charcuterie  à la  hauteur  d’un  principe  se  gorgeaient 
de  saucisson  et  de  gras-double,  huit  mille  fidèles  se  pressaient  à 
la  conférence  du  P.  Monsabré,  et  le  dimanche  de  Pâques  le  défilé  des 
hommes  à la  table  sainte  a duré  près  de  deux  heures.  Mais  M.  Ta- 
landier nous  dira  sans  doute  que  la  qualité  peut  tenir  lieu  de  la 
quantité.  Nous  le  confessons  avec  accablement,  c’était  l’élite  de  la 
France,  la  fleur  de  la  pensée  humaine,  la  quintessence  intellec- 
tuelle et  morale  du  dix-neuvième  siècle  qui  s’étaient  attablés  aux 
Vendanges  de  Bourgogne  devant  le  litre,  le  cervelas  et  la  dinde  au 
cresson  dont  se  composait  la  protestation  de  ces  athlètes  de 
l’athéisme.  Trois  ou  quatre  députés,  — des  vaillants,  des  héros  prêts 
à tous  les  sacrifices  pour  affirmer  leur  émancipation,  — avaient  même 
retardé  de  quelques  jours  l’usage  de  la  précieuse  carte  législative 
qui  leur  ouvre  tous  les  chemins  de  fer  français  pour  la  modique 
somme  de  12  francs  par  mois.  A moins  cependant  qu’ils  ne  fussent 
revenus  exprès,  ce  qui  ne  leur  eût  point  coûté  plus  cher.  Il  y avait 
là  particulièrement  un  député  de  la  Guyane  et  un  autre  député, 
retour  de  Nouméa.  Peut-être  y verrons-nous  l’an  prochain  un 
ministre,  car  tout  progresse.  Il  y avait  aussi  M.  Edmond  Lepelle- 
tier,  fondateur  du  culte  civil  et  descendant,  dit-on,  de  Lepelletier 
de  Saint-Fargeau.  Il  devait  y avoir  encore,  dans  un  autre  local, 
M.  Léo  Taxil,  qui  a eu  des  mots  désagréables  avec  M.  Edmond 
Lepelletier  au  dernier  congrès  anticlérical,  à la  suite  de  ses  malheurs 
en  police  correctionnelle  et  en  franc-maçonnerie,  mais  qui  n’en 
est  pas  moins  l’un  des  plus  éclatants  flambeaux  de  la  libre-pensée 
et  dont  celle-ci  ne  saurait,  quoi  qu’elle  fasse,  répudier  le  précieux 
patronage. 
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Dieu  n’ayant  frappé  de  son  tonnerre  aucun  des  banqueteurs  du 
vendredi  saint,  et  leur  punition  s’étant  bornée  à des  indigestions  de 
gras-double,  seul  coup  de  foudre  qu’ils  méritassent,  les  feuilles  radi- 
cales ont  célébré  leur  victoire  dans  des  articles  d’une  impiété  bouf- 
fonne et  ordurièrequi  eussent  révolté  Barabbas,  fait  rougir  Judas,  et 
que  le  mauvais  larron,  lui-même,  eut  trouvé  vraiment  trop  canailles. 
Ce  qui  caractérise  le  blasphème  à la  mode,  actuellement,  c’est  son 
caractère  d’impudence  et  de  vilenie.  La  troisième  république  res- 
tera  marquée  d’un  double  signe  : athée  et  pornographique.  Ces 
deux  courants  de  l’égoùt  démagogique,  qui  n’en  font  qu’un  au  fond, 
— un  courant  de  matérialisme  abject,  — vont  s’élargissant  et 
s’épaississant  toujours.  L’impiété  et  l’obscénité  se  confondent  dans 
le  dégorgement  de  cette  bouche  de  cloaque.  Le  gouvernement  croit 
pouvoir  combattre  celle-ci  en  favorisant  celle-là,  ce  qui  ne  fait  pas 
plus  d’honneur  à sa  logique  qu’à  sa  morale. 

Un  voyageur,  revenant  des  Etats-Unis,  nous  disait  que  ce  qui 
frappe  le  plus  les  Américains,  peu  suspects  pourtant  d’une  déli- 
catesse exagérée,  dans  notre  situation  actuelle,  c’est  cette  espèce 
de  décomposition  en  partie  double,  cet  athéisme  graveleux 
et  lubrique  dont  ils  ont  horreur  et  qu’ils  poursuivraient  chez 
eux  comme  un  ennemi  public.  D’autre  part,  l’Allemagne  hypocrite, 
qui  jouit  de  nos  vices  tout  en  nous  les  jetant  à la  face,  pareille  à 
un  convive  qui  viendrait  s’asseoir  à un  banquet  sans  y être  invité 
et  qui,  après  avoir  bien  mangé  et  bien  bu,  insulterait  son  hôte  au 
dessert;  l’Allemagne,  dévorée  par  une  corruption  plus  grande  que 
la  nôtre,  mais  qu’elle  cache  au  lieu  de  l’étaler,  s’est  hâtée  de  traduire 
Pot-Bouille,  le  dernier  chef-d’œuvre  de  la  littérature  naturaliste,  en 
affectant  d’y  voir  un  document  dans  toute  la  force  du  terme.  Elle 
a fait  de  cette  traduction  un  pilori  où  elle  prétend  que  la  France  est 
exposée  toute  nue,  et  en  guise  d’écriteau,  elle  y a mis  une  préface 
où  elle  prend  soin  d’enregistrer  scientifiquement  la  conclusion  qui 
découle  du  livre,  en  déclarant  que  « Pot-Bouille  est  la  peinture 
exacte  des  mœurs  de  la  société  française,  où  les  femmes  du  peuple 
sont  fatalement  vouées  à la  prostitution,  les  bourgeoises  à l’adul- 
tère. » Et  c’est  ainsi  que  de  tels  romans,  qui  relèvent,  ou  du 
moins  devraient  relever  de  la  police  correctionnelle  plus  que  de  la 
critique,  ne  se  contentent  pas  de  déshonorer  la  littérature  : ils  diffa- 
ment la  France. 

Il  fut  un  temps,  encore  peu  lointain,  où  les  athées  eux-mêmes  ne 
souffraient  point  qu’on  les  appelât  ainsi.  Ils  protestaient  contre 
cette  étiquette  violente  et  grossière  qu’on  clouait  brutalement  au 
front  de  leur  doctrine  et  qui  la  calomniait,  disaient-ils,  sous  pré- 
texte de  la  définir;  contre  ces  façons  expéditives  d’exécuter  et  d’en- 
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terrer  un  système  philosophique  qui  a ses  nuances  et  ses  raffine- 
ments. Nous  voici  bien  loin  de  semblables  susceptibilités.  Le  mot 
déshonorant  est  devenu  un  titre  d’honneur  dont  on  se  pare  à 
l’envi.  A la  cour  d’assises  comme  aux  Chambres,  dans  les  livres,  les 
journaux,  les  réunions  publiques,  — menuisiers  et  sénateurs, 
hommes  d’Etat  ou  peintres  en  bâtiments,  gens  d’esprit  en  rupture 
de  bon  sens  et  de  bon  goût,  niais  pris  d’émulation  et  s’efforçant  de 
leur  ressembler,  comme  les  courtisans  d’Alexandre  et  de  Louis  XIV 
se  modelaient  sur  eux  en  copiant  leurs  défauts  et  leurs  infirmités, 
— tous  écriraient  volontiers  sur  leur  chapeau  : « Je  suis  athée.  » 
C’est  une  mode  dans  un  certain  monde,  comme  celle  des  accroche- 
cœur  dans  un  certain  autre.  On  porte  l’athéisme  comme  on  portait 
sous  le  Directoire  le  gourdin  de  maquignon,  la  cravate  d’écrouel- 
leux  et  les  oreilles  de  chien  ; il  passera  comme  toutes  ces  jolies 
choses. 

Quelques  jours  avant  la  semaine  sainte,  s’est  tenu  à Paris, 
sous  la  présidence  de  M.  le  député  Gastineau,  un  congrès  anti- 
clérical, qui  n’était  autre  chose  qu’un  congrès  athée.  Dire  ce 
qui  s’est  débité  dans  ces  réunions  d’extravagances  féroces  et  de 
haineuses  inepties,  serait  prendre  une  peine  inutile  : le  titre  du 
congrès  suffit  pour  qu’on  se  le  figure  aisément.  L’éloquence 
particulière  à ces  réunions  ressemble  à la  cuisine  que  l’on  mange 
dans  les  banquets  gras  à 0 fr.  75,  du  vendredi  saint.  Quant  au 
niveau  d’insanité  atteint  par  chaque  orateur,  il  peut  se  mesurer 
mathématiquement  à l’intensité  et  à la  chaleur  des  bravos  qu’il 
recueille.  Pour  peu  qu’il  fasse  mine  de  se  rapprocher  de  la  bonne 
foi  et  du  bon  sens,  aussitôt  les  applaudissements  baissent  et  les 
murmures  montent.  Le  président  lui-même  a pu  vérifier  à ses 
dépens  cette  règle  invariable  : salué  par  des  acclamations  tant 
qu’il  ne  sortit  pas  des  injures  et  des  grossiers  quolibets,  il  fut 
désavoué  bruyamment  par  son  auditoire,  lorsqu’il  exprima  l’idée 
qu’il  faudrait  garder  les  églises  comme  des  monuments  historiques, 
et  qu’il  serait  bien  difficile  de  refuser  aux  prêtres  âgés  et  infirmes  le 
secours  nécessaire  pour  les  aider  à atteindre  la  mort.  Un  pasteur 
protestant,  qui  s’est  fait  une  spécialité  malheureuse  d’intervenir 
dans  ce  genre  de  réunions,  a été  presque  jeté  à bas  de  la  tribune, 
pour  avoir  timidement  essayé  de  réclamer  un  peu  de  tolérance. 
De  la  tolérance!  il  fallait  voir  et  ouïr  l’indignation  des  citoyens 
auditeurs,  devant  une  pareille  énormité!  Gomme  si  l’on  devait 
de  la  tolérance  à l’erreur  et  au  mensonge!  Gomme  si  l’on  devait 
de  la  tolérance  à l’intolérance!  De  la  tolérance  !...  la  Commune  n’en 
a eu  que  trop  en  se  bornant  à fusiller  l’archevêque  et  une  douzaine 
de  Dominicains  ou  de  Jésuites.  Il  n’en  faut  plus.  Et  là-dessus,  ils 
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ont  reproché  au  malheureux  pasteur,  qui  n’en  pouvait  mais,  les 
tortures  de  l’inquisition,  — eux,  ces  inquisiteurs  de  l’athéisme, 
ces  Torquemada  retournés,  qui  ne  tolèrent  pas  qu’on  croie  en  Dieu 
ni  qu’on  aille  à la  messe,  qui  ont  des  façons  bien  autrement  expé- 
ditives que  les  procédures  du  Saint-Office,  et  dont  les  bûchers, 
allumés  au  pétrole,  flambent  de  façon  à faire  singulièrement  pâlir 
les  pauvres  petits  auto-da-fé  d’autrefois  ! 

Le  mouvement  officiel  n’est  pas  moins  significatif,  et  tandis 
que  les  apôtres  de  la  matière  éternelle  s’efforcent  de  faire  pénétrer 
l’athéisme  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs,  le  gouvernement 
l’introduit  dans  les  lois. 

11  y a un  mois,  jurés  et  témoins  s’étaient  mis  à refuser  de  prêter 
serment  devant  la  justice,  sous  prétexte  qu’il  ne  croyaient  pas  en 
Dieu.  L’un  avait  commencé,  un  autre  avait  suivi,  puis  un  autre 
encore,  et  tous  les  moutons  de  Panurge  de  l’athéisme  se  préparaient 
à sauter,  qui  par  esprit  d’imitation,  qui  par  vanité  et  fanfaronnade, 
qui  pour  se  signaler  au  choix  des  Paul  Bert  futurs,  — sans  parler 
des  purs  et  simples  mystificateurs,  lorsque  la  Cour,  sur  la  réquisi- 
tion des  avocats,  dont  ce  refus  de  serment  rejetait  les  clients  à la 
session  prochaine,  s’avisa  d’apposer  à ce  flot  de  manifestations 
ridicules  et  indécentes  qui  menaçait  d’entraver  la  marche  de  la 
justice,  quelques  bonnes  condamnations  à des  dommages-intérêts. 
Dès  le  lendemain,  ces  confesseurs  de  la  libre-pensée  avaient  fléchi 
et  opéraient  une  prudente  retraite  sur  toute  la  ligne.  Tant  que  le 
refus  de  serment  ne  les  exposait  à rien  de  plus  qu’à  une  élimination 
qui  comblait  probablement  tous  leurs  vœux,  ils  s’étaient  montrés 
fermes  comme  des  rocs  et  décidés  à affronter  le  martyre.  Mais  du 
jour  où  il  fallut  s’exposer  à payer  300  francs,  plus  les  frais,  pour 
affirmer  leurs  convictions,  l’aflàire  changeait  de  face  et  devenait 
sérieuse. 

Heureusement  pour  les  destinées  de  l’athéisme,  le  gouvernement 
était  là  pour  reprendre  la  cause  si  déplorablement  trahie  par  la 
justice  et  pour  assurer  la  victoire  à Y opinion  publique.  Une  demi- 
douzaine  de  jurés,  sur  des  milliers,  avaient  tous  les  droits,  suivant 
le  système  officiel,  à représenter  l’opinion  publique,  dès  lors  qu’ils 
représentaient  l’athéisme.  On  a donc  préparé  un  projet  de  loi  pour 
laïciser  la  justice  comme  l’enseignement.  Le  serment  de  dire  la 
vérité  sera  remplacé  par  une  simple  promesse,  en  attendant  que 
Dieu  disparaisse  du  prétoire  par  l’enlèvement  du  crucifix,  qui  n’a 
plus  rien  à y faire  : il  y a des  conséquences  logiques  qui  s’imposent, 
et  le  décrochement  des  crucifix  viendra  sans  doute  à la  rentrée 
prochaine.  Le  président  du  congrès  anticlérical,  avec  un  atticisme 
digne  de  son  auditoire,  proposait  de  faire  jurer  les  témoins  sur  une 
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queue  de  vache,  comme  les  Hindous.  Nous  prévoyons  le  jour  où  le 
président  du  jury  formulera  ainsi  sa  déclaration  : « Sur  mon  hon- 
neur et  ma  conscience,  devant  M.  Cazot  (car  nous  le  reverrons)  et 
devant  les  dames,  non,  l’accusé  n’est  pas  coupable.  » 

L’école  athée  fait  pendant  à la  justice  athée.  Dans  le  congrès  de 
la  ligue  française  de  l’enseignement,  qui  vient  d’avoir  lieu  à Paris, 
le  président,  M.  Jean  Macé,  a jeté  ce  cri  de  triomphe,  à propos  de 
la  nouvelle  loi  sur  l’instruction  primaire  : « Qui  tient  les  écoles  de 
France,  tient  la  France.  Les  autres  les  ont  tenues  assez  longtemps. 
A notre  tour!  » En  vieil  enfant  terrible,  M.  Schœlcher,  impatienté 
de  toutes  les  précautions,  de  toutes  les  dénégations,  de  toutes  les 
équivoques  derrière  lesquelles  on  cherchait  à masquer  l'athéisme  de 
la  loi,  sans  se  flatter  d’ailleurs  de  tromper  personne,  a crevé  d’un 
mot  ces  toiles  d’araignées.  Lui,  le  président  de  la  commission  des 
écoles,  il  s’est  proclamé  athée  en  pleine  séance  du  Sénat,  trahissant 
ainsi  le  secret  du  parti,  qui  était  d’ailleurs  le  secret  de  Polichinelle. 
L’Assemblée  est  restée  frappée  de  stupeur.  Ce  n’était  pas  néanmoins 
la  première  fois,  comme  on  l’a  cru  et  comme  on  l’a  dit,  que  pareille 
déclaration  avait  eu  le  courage  de  se  produire  au  milieu  d’une  Cham- 
bre française.  Le  12  décembre  1792,  précisément  aussi  dans  une  dis- 
cussion sur  un  projet  de  loi  relatif  à l’instruction  publique,  Jacob 
Dupont,  député  d’Indre-et-Loire,  avait  proclamé,  ou  plutôt,  pour 
employer  ses  propres  ternies,  avoué  de  bonne  foi  son  athéisme  à la 
tribune.  Cela  se  passait  entre  les  massacres  de  septembre  et  le 
procès  de  Louis  XVI,  où  il  vota  la  mort  du  tyran,  bien  entendu, 
sans  appel,  ni  sursis.  Même  à la  Convention,  qui  était  destinée  à en 
entendre  bien  d’autres,  il  y eut  un  grand  mouvement  de  surprise 
et  de  réprobation,  que  le  Moniteur  traduit  par  les  mots  : « Rumeur 
subite , exclamations  de  plusieurs  membres , tumulte.  » Ce  M.  Du- 
pont, moins  connu  dans  l’histoire  que  celui  qui  a donné  son  nom  au 
roman  de  Paul  de  Kock,  se  distingua  encore  plus  tard  en  appuyant 
une  motion  qui  tendait  à faire  remplacer  par  des  a filles  patriotes  » 
les  « femmes  fanatiques  » attachées  au  service  des  hôpitaux.  Vous 
voyez  que  les  analogies  s’accentuent.  Il  mourut  fou,  — ou  du 
moins,  suivant  la  Biographie  générale , après  avoir  donné  de  nom- 
breux signes  de  démence,  au  nombre  desquels  il  est  permis  de 
compter  son  discours  du  12  décembre  1792. 

Les  fruits  que  porte  l’enseignement  sans  Dieu,  on  ne  tardera  pas 
aies  recueillir:  on  a déjà  commencé.  Les  élèves  des  lycées  manifes- 
tent contre  les  aumôniers.  Des  philosophes  de  dix-sept  ans,  qui 
ont  lu  Nana  et  qui  sont  des  hommes,  se  soulèvent  en  poussant 
pour  cri  de  ralliement  la  devise  de  feu  Blanqui  : Ni  Dieu  ni  maî- 
tres! et  les  citoyens  qui  les  ont  lancés  sur  cette  voie  commencent 
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à trouver  eux-mêmes  qu’ils  vont  trop  loin.  Deux  lycées  du  Midi, 
ceux  de  Montpellier  et  de  Toulouse,  ont  surtout  fait  parler  d’eux 
en  ces  derniers  temps.  Ils  se  sont  mis  en  pleine  révolte  au  chant 
de  la  Marseillaise , cassant  les  pupitres  comme  en  1848  on  cassait 
les  réverbères,  confondant  l’aumônier  et  le  pion  dans  leurs  colères, 
mêlant  les  griefs  contre  l’économe  aux  griefs  contre  le  censeur  et 
réclamant  avec  une  égale  énergie  l’abolition  de  la  discipline  et 
celle  des  haricots.  Les  lycéens  de  Montpellier,  commençant  de 
bonne  heure  l’application  du  régime  parlementaire,  ont  même 
adressé  un  appel  à tous  leurs  condisciples  de  France  pour  les 
convoquer,  le  12  avril,  en  un  congrès  « contre  la  discipline  arbi- 
traire et  les  abus  qui  régnent  dans  les  lycées  » . Ils  leur  faisaient 
connaître  en  même  temps  l’ordre  du  jour  de  la  discussion,  qui 
devait  porter  sur  neuf  points  principaux  : 1°  le  maître  d’études; 
2°  commission  d’élèves  servant  d’intermédiaire  entre  les  élèves  et 
l’administration;  3°  commencement  des  grandes  vacances  en  juillet 
pour  les  lycéens  du  Midi  ; 4°  réorganisation  des  bibliothèques  des 
lycées;  5°  imposer  un  tarif  ou  une  concurrence  aux  concierges; 
6°  système  des  sorties;  7°  suppression  de  la  classe  du  jeudi; 
8°  nourriture;  9°  amnistie  accordée  aux  élèves  qui  ont  pris  part 
aux  révoltes  des  lycées  de  Toulouse  et  de  Montpellier.  Chaque  col- 
lège devait  nommer  un  délégué,  ou,  si  la  chose  lui  était  impossible, 
envoyer,  sous  double  enveloppe,  une  lettre  contenant  son  vote  sur 
les  divers  articles.  Il  était  recommandé  d’adresser  les  communica- 
tions « au  directeur  du  café  Marseillais,  à Montpellier  ». 

On  pouvait  espérer  que  ce  programme  modeste  s’élargirait  avec 
la  discussion.  Le  maître  d’étude,  antique  et  éternel  objet  du  res- 
sentiment des  écoliers,  cause  presque  unique  des  vieilles  révoltes 
classiques  antérieures  à l’âge  des  congrès;  les  congés  et  les  sorties; 
la  question  des  haricots,  de  la  morue  et  des  confitures,  du  tarifa  im- 
poser au  rapace  concierge  dans  le  commerce  des  billes  et  des  sucres 
d’orge,  où  il  exploite  indignement  cette  généreuse  jeunesse,  c’est 
bien;  la  commission  d’élèves,  c’est  mieux;  l’amnistie  plénière, 
comme  après  la  Commune,  c’est  parfait.  Mais  comment  avoir 
oublié  le  couronnement  de  l’édifice  : le  respect  de  la  liberté  de 
conscience  des  élèves  par  la  suppression  de  l’aumônier,  l’expur- 
gation des  livres  de  classe  et  la  transformation  de  l’enseignement 
philosophique?  Cette  lacune,  laissée  peut-être  exprès  dans  le  pro- 
gramme pour  détourner  les  soupçons  des  sbires  du  cléricalisme, 
aurait  été,  sans  doute,  comblée  dès  le  premier  jour;  elle  l’était 
déjà  dans  les  communications  adressées  de  tous  les  coins  de  la 
France  aux  organisateurs  du  congrès,  qui  nourrissaient  le  ferme 
espoir  de  voir  sortir  de  leurs  séances  une  Déclaration  des  droits  du 
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collégien,  complément  trop  longtemps  attendu  de  la  Déclaration 
des  droits  de  l’homme. 

On  ne  voit  pas  trop  à cjuel  titre  M.  le  ministre  de  l’instruction 
publique  eût  pu  s’opposer  officiellement  à l’ouverture  de  ce  con- 
grès, qui  promettait  d’être  plus  intéressant  que  ceux  des  anti- 
cléricaux et  de  la  Ligue  de  l’enseignement.  Les  élèves  sont 
libres,  surtout  pendant  les  vacances  de  Pâques;  et  en  accueillant 
jadis  avec  faveur  leur  approbation  pour  l’article  7,  M.  Jules  Ferry 
s’était  condamné  d’avance  à accepter  de  même  leurs  réclamations 
et  leurs  doléances,  à lire  leurs  Cahiers  et  à en  tenir  compte.  Et 
déjà  les  imaginations  ardentes  de  quelques  rhétoriciens  émancipés 
entrevoyaient,  pour  l’an  prochain,  la  convocation  à Paris  des  États 
généraux  de  tous  les  collèges  français. 

Ah!  que  j’aurais  voulu  assister  à cet  intéressant  spectacle!  J’ai 
été  sur  le  point  de  prendre  mon  billet  pour  Montpellier,  en  compa- 
gnie d’un  honorable  dont  l’intérêt  était  vivement  excité  par  ce  parle- 
ment d’un  dessinateur  du  Journal  amusant.  J’aime  à croire  qu’on 
avait  préparé  des  tribunes  pour  le  public.  Qu’il  eût  été  beau  de  voir 
et  d’ouïr  le  président  rappeler  à l’ordre  deux  délégués  jouant  à saute- 
mouton  dans  un  coin,  ou  à la  question  un  orateur  embrouillant  les 
pensums  avec  les  sucres  d’orge  ; les  jeunes  cancres  prêter  le  serment 
du  jeu  de  bille  pour  jurer  qu’ils  ne  se  sépareraient  pas  avant  d’a- 
voir donné  une  constitution  aux  lycées,  et  un  Mirabeau  de  quinze 
ans  répondre  au  pion  venu  pour  les  engager  à se  disperser  : « Allez 
dire  à votre  maître  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  de  nos 
copains  et  que  nous  n’en  sortirons  que  par  la  force  des  baïonnettes.  » 

Heureusement,  le  général  commandant  le  16e  corps  d’armée  n’a 
pas  eu  à donner  un  pendant  au  célèbre  siège  de  Frigolet,  et  le 
grand  maître  de  l’Université  s’est  trouvé  dispensé  lui-même  d’avoir 
à démentir  ses  principes  libéraux.  Le  propriétaire  du  café  Marseil- 
lais, circonvenu  par  l’autorité,  non  content  de  refuser  son  local, 
livra  au  recteur  les  pièces  et  toute  la  correspondance  dont  il  était 
dépositaire  ; de  plus  le  père  du  grand  qui  s’était  constitué  le  pro- 
moteur du  congrès,  indigne  d’un  tel  fils  et  se  faisant  le  vil  esclave 
de  la  réaction,  livra  ce  vaillant  jeune  homme,  après  lui  avoir 
préalablement  tiré  les  oreilles,  au  proviseur,  qui  le  mit  immédiate- 
ment en  retenue  et  au  pain  sec.  C’est  ainsi  que  le  89  universitaire  a 
piteusement  avorté. 

Quoi  qu’ils  aient  barbe  au  menton,  les  élèves  de  l’École  des 
beaux-arts  ne  sont  point  de  sens  plus  rassis  que  les  lycéens  de 
Montpellier,  et  l’on  dirait  qu’ils  mettent  leur  gloire  à conserver 
précieusement,  comme  un  trésor,  la  vieille  réputation  du  rapin 
turbulent  et  facétieux  jusqu’à  la  férocité.  Un  professeur  de  l’École, 
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un  artiste  cl’un  rare  talent,  qui  s’était  également  signalé  dans  le 
portrait  et  dans  la  peinture  d’histoire  par  la  pureté  de  son  goût,  sa 
sévère  élégance  et  sa  constante  recherche  du  style,  l’un  des  meilleurs 
disciples  d’Ingres,  M.  Henri  Lehmann,  est  mort  vers  la  fin  du  mois 
de  mars,  à l’âge  de  soixante-huit  ans.  C’est  un  des  peintres  contem- 
porains dont  les  œuvres  honorent  le  plus  l’École  française,  bien 
qu’il  se  fût  laissé  un  peu  oublier.  A défaut  de  sa  galerie  des  Fêtes  à 
l’Hôtel  de  Ville,  détruite  par  la  Commune,  on  n’a  qu’à  entrer  au 
Luxembourg  ou  à l’église  Sainte-Clotilcle,  pour  voir  ce  qu’il  savait 
faire.  Mais  M.  Henri  Lehmann  n’était  plus  « dans  le  mouvement  », 
et  il  paraît  qu’il  s’appliquait  à maintenir  la  discipline  parmi  ses 
élèves.  C’est  pourquoi,  au  lendemain  de  sa  mort,  quelques  jeunes 
gens  de  l’Ecole  eurent  l’idée  d’organiser  une  parodie  indécente  de 
son  enterrement,  qu’ils  portèrent,  dit-on  (mais  il  est  juste  d’ajouter 
qu’ils  le  nient)  jusqu’à  la  voie  publique.  L’atelier  Cabanel  s’était 
particulièrement  signalé  dans  cette  farce  funèbre  : l’atelier  Cabanel 
a l’émulation  de  faire  parler  de  lui,  et  ce  n’est  pas  toujours  par  ses 
succès.  Déjà,  s’il  m’en  souvient  bien,  on  avait  dû  jadis,  et  peut-être 
même  à diverses  reprises,  le  fermer  pendant  quelques  semaines; 
cette  fois  il  a été  fermé  jusqu’à  ce  que  les  coupables  se  décla- 
rent, et  je  ne  pense  pas  que  les  jeunes  hommes  punis  avec  une  si 
juste  sévérité  aient  trouvé  un  seul  défenseur. 

Il 

Les  révoltés  de  collège  ont  eu  l’heureuse  chance  de  rencontrer 
un  allié,  assurément  très  inattendu  pour  eux,  à l’Académie  fran- 
çaise. Dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  du  poète  des 
Épreuves  et  de  la  Justice , M.  Maxime  du  Camp  a pris  prétexte  d’une 
pièce  du  récipiendaire  sur  l’isolement  et  les  ennuis  de  l’écolier  jeté 
tout  à coup  dans  ce  désert  bruyant  du  collège,  pour  exécuter  une 
vigoureuse  sortie,  — qui  a fait  sur  l’auditoire  académique  une 
impression  analogue  à celle  du  Delenda  Carthago  de  Caton  dans 
le  sénat  romain,  — contre  « les  rigueurs  d’une  discipline  dispro- 
portionnée »,  et  particulièrement  contre  les  arrêts  du  lycée  Louis- 
le-Grand,  qui  jouissent  maintenant,  grâce  à son  discours,  d’une 
renommée  européenne.  M.  Du  Camp  les  connaît  bien  : ils  sont 
restés  tels  qu’ils  étaient  sous  la  Terreur,  alors  qu’ils  servaient  de 
cachot  à Saint-Huruge,  et  en  allant  les  revoir  quelque  temps  avant 
de  prononcer  son  discours,  il  les  a retrouvés  tels  qu  il  les  fréquenta 
il  y a quarante  ans. 

En  1873,  après  une  première  visite  qui  venait  d’exaspérer  l’hor- 
reur de  ses  souvenirs,  demeurés  aussi  vivaces  qu’en  sa  verte  jeu- 
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liesse,  il  avait  écrit  à M.  Jules  Simon,  alors  ministre  de  l'instruction 
publique,  pour  les  lui  dénoncer  et  en  réclamer  la  suppression. 
M.  J.  Simon  lui  répondit  que  cette  geôle  n’était  plus  sans  doute 
aujourd’hui  qu’un  épouvantail,  mais  que  néanmoins  il  donnait 
l’ordre  de  la  fermer.  Et  ils  sont  toujours  ouverts.  Les  ministres  pas- 
sent, les  proviseurs  restent.  Les  proviseurs  aussi  passent;  les  vieux 
us  et  les  vieux  murs  universitaires  sont  toujours  debout.  Il  y a 
bien  longtemps  qu’il  est  question  de  reconstruire  et  d’agrandir 
la  Sorbonne,  — quoique,  suivant  un  mot  de  l’impétueux  M.  Cou- 
sin, cette  dernière  opération  lut  aussi  sacrilège  qu’il  le  serait 
d’ajouter  un  sixième  acte  à Athalie . La  première  pierre  de  cette 
reconstruction  a même  été  solennellement  posée  en  1853;  on  dit 
que  la  deuxième  et  les  suivantes  le  seront  enfin  prochainement  : 
nous  verrons  bien.  Mais  il  y a plus  longtemps  encore  qu’il  est 
question  de  jeter  bas  ce  vieux  bâtiment  sombre  de  Louis-le-Grand, 
semblable  à une  caserne  doublée  d’une  prison,  et  que  l’on  n’en  fait 
rien.  Combien  de  générations  d’élèves  verra-t-il  encore  passer  à 
l’ombre  de  ses  murs  noirs,  dans  ses  cours  tristes,  dont  le  seul 
aspect  serait  capable  de  donner  le  spleen  à un  enfant?  Mais  je  ne 
serais  pas  étonné  du  moins  que  les  murailles  de  la  geôle,  comme 
celles  de  Jéricho,  ne  tombassent  devant  l’éclatante  fanfare  sonnée 
par  le  Gédéon  de  l’Académie. 

Dans  ses  Souvenirs  littéraires , publiés  le  lendemain  meme  de  la 
séance  académique,  M.  Maxime  du  Camp  nous  a raconté  scs  souf- 
frances et  ses  révoltes  de  collège,  et  il  nous  apprend  qu’il  eut  pour 
principaux  complices,  pour  compagnons  de  crimes  et  de  châtiment, 
deux  enfants  renvoyés  avec  lui  comme  indisciplinableç  et  qui  sont 
devenus,  l’un  le  général  de  cavalerie  Corot,  héros  de  Ueichshoffen  ; 
l’autre,  le  contre-amiral  Mouchez,  membre  de  l’Académie  des 
sciences  et  directeur  de  l’Observatoire.  Le  danger  de  ces  révéla- 
tions, si  elles  tombent  sous  les  yeux  de  quelque  cancre , sera  de  les 
relever  extraordinairement  dans  leur  propre  estime,  de  leur  inspirer 
un  orgueil  démesuré,  ou  tout  au  moins  de  leur  fournir  de  glorieuses 
excuses.  Sans  doute  ils  auraient  tort  de  croire,  comme  l’a  judicieu- 
sement remarqué  le  proviseur  de  Louis-le-Grand  dans  sa  réponse 
à M.  Du  Camp,  qu’il  suffit  d’être  mis  souvent  aux  arrêts  et  de  se 
faire  renvoyer  pour  devenir  quelque  jour  amiral  ou  membre  de 
l’Académie  française  ; mais  du  moins  ils  sauront,  ce  qui  peut  avoir 
sa  gravité,  que  les  arrêts,  loin  d’être  toujours  l’antichambre  du 
bagne,  sont  quelquefois  la  première  étape  de  la  gloire,  et  ils  pour- 
ront rééditer  à l’usage  du  collège  la  vieille  théorie  romantique  de 
désordre  et  génie , qui  a servi  à absoudre  et  à glorifier  tant  de 
désordres  sans  génie. 
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Le  nombre  est  grand,  il  faut  le  reconnaître,  des  hommes  de 
talent  qui  ont  souffert  de  l’internat  dans  les  murs  du  lycée  et 
ont  parlé  avec  amertume  dans  leurs  Mémoires  de  ce  temps  qui, 
suivant  quelques-uns,  est  le  plus  beau  de  l’existence.  La  transition 
de  la  vie  de  famille  à la  vie  en  commun,  au  milieu  d’êtres  indiffé- 
rents, railleurs  ou  hostiles,  est  fort  dure,  surtout  dans  un  âge 
aussi  tendre.  La  règle  inflexible  comprime  tous  les  élans  et  tous  les 
caprices  ; l’atmosphère  est  glaciale  : l’enfant  se  heurte  et  se  blesse 
à tous  les  angles;  son  corps  et  son  âme  sont  enserrés  dans  des 
liens  étroits  qui  ne  leur  permettent  aucune  expansion.  Les  esprits 
vifs,  impérieux,  violents  et  fiers  entrent  en  lutte  contre  le  maître 
et  se  laissent  briser  plutôt  que  de  plier  sous  la  discipline;  les 
natures  fines  et  délicates  sont  en  butte  aux  sarcasmes  et  aux  mau- 
vais traitements  de  leurs  condisciples.  Le  système  des  punitions 
est  souvent  conçu  avec  une  inintelligence  qui  va  jusqu’à  la  bar- 
barie : on  met  au  pain  sec  un  enfant  dont  une  nourriture  subs- 
tantielle est  le  premier  besoin  ; on  prive  de  récréation  et  de  sortie 
un  enfant  qui  ne  saurait  se  passer  de  mouvement  et  pour  qui  c’est 
une  nécessité  morale  de  se  retremper  de  temps  à autre  dans  sa 
famille;  on  lui  inflige  comme  pensums  des  copies  énormes,  abrutis- 
santes, qui  le  dégoûtent  à jamais  des  classiques.  Et  lorsqu’on 
s’étonne  de  ne  pas  le  corriger  par  de  semblables  moyens,  cela  ne 
rappelle-t-il  pas  le  mot  de  ce  père  à un  visiteur  qui  s’étonnait  de 
trouver  chez  lui,  un  enfant  toujours  grognon  et  pleurard  : « Ne 
m’en  parlez  pas;  j’ai  beau  le  fouetter,  il  pleure  toujours.  » 

On  peut  dire  que  les  jeunes  garçons,  entre  quatorze  et  seize  ans, 
à l’entrée  dq  la  puberté,  traversent,  comme  les  jeunes  filles,  une 
crise  à la  fois  physique  et  morale.  On  ne  s’occupe  pas  assez  de 
cette  période  critique,  qui  mériterait  d’attirer  sérieusement  l’atten- 
tion des  médecins,  en  même  temps  que  des  hommes  d’éducation. 
L’enfant  est  malade,  non  seulement  de  sa  croissance,  mais  de 
l’homme  qui  naît  en  lui  avec  douleur.  Il  a alors  des  instincts 
confus,  mais  puissants,  une  ébauche  tumultueuse  des  passions, 
des  appétits,  des  orgueils  virils  ; il  a des  élans  de  révolte  contre 
ceux  qui  le  traitent  en  enfant,  un  sentiment  farouche,  presque 
sauvage,  de  sa  dignité  et  de  son  indépendance.  Plus  que  jamais 
il  a besoin  d’être  manié  avec  un  mélange  de  fermeté  et  de  douceur, 
avec  une  main  de  fer  peut-être,  mais  gantée  de  velours. 

Je  conçois  très  bien  qu’on  ait  répondu  à M.  Maxime  Du  Camp  : 
« Vous  avez  parlé  au  nom  des  élèves,  et  des  élèves  rebelles  ; mais 
si  le  maître  parlait  à son  tour,  croyez-vous  qu’il  n’aurait  pas  beau 
jeu  à rétorquer  l’accusation  et  à reprendre  l’offensive?  » Cela  est 
vrai  : le  maître,  surtout  celui  qui  est  en  contact  continuel  avec 
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l’àge  sans  pitié,  le  maître  d’études,  ne  souffre  pas  moins  lui-même 
et  il  ne  cesse  pas  de  souffrir  en  faisant  souffrir  les  autres.  Des 
deux  côtés,  la  victime  se  fait  bourreau.  C’est  un  cercle  vicieux 
de  tortures  subies  et  rendues,  où  il  serait  bien  difficile  de  dire 
qui  a commencé  et  de  discerner  le  point  précis  entre  la  cause  et 
l’effet.  Le  vrai  coupable  est  le  système,  qui  impose  à l’enfant,  dans 
des  conditions  matérielles  souvent  désastreuses,  sans  rien  qui  en 
sauve  la  dureté,  un  précoce  apprentissage,  disproportionné  avec  ses 
forces,  en  contradiction  avec  son  âge,  des  efforts,  des  luttes  et  des 
douleurs  de  l’àge  mûr.  Il  en  est  et  il  en  sera  toujours  ainsi  partout 
où,  dans  l’éducation  de  l’enfant,  le  métier  remplacera  la  vocation. 
Môme  en  sa  discipline  et  en  ses  rigueurs  nécessaires,  l’autorité  du 
maître  doit  être  une  autorité  paternelle,  où  l’on  sente  battre  un 
cœur.  Pour  avoir  prise  sur  ce  petit  être,  il  est  nécessaire  de  le 
respecter,  surtout  de  l’aimer.  Et  voilà  pourquoi,  entre  plusieurs 
autres  raisons,  les  révoltes,  si  fréquentes  dans  les  lycées,  sont  telle- 
ment rares  dans  les  maisons  d’éducation  religieuses.  Je  pense  qu’on 
aurait  peine  à trouver  un  collège  de  Jésuites  où  se  soit  jamais 
passée  une  scène  analogue  à celle  du  lycée  de  Montpellier.  On 
n’atténuera  pas  ce  contraste,  qui  frappe  même  les  libres-penseurs 
et  que  j’ai  vu  signaler  jusque  dans  des  feuilles  radicales,  en  ache- 
vant d’expulser  Dieu  du  règlement  universitaire.  Quelle  que  soit  la 
perfection  des  rouages,  ce  n’est  pas  avec  une  machine  sans  âme 
qu’on  fabriquera  jamais  des  hommes. 

Mais  revenons  au  discours  de  M.  Du  Camp. 

Il  a fait  grand  plaisir  au  public  du  Palais-Mazarin,  ce  discours, 
avec  sa  verve  vaillante,  son  viril  entrain,  son  allure  nette  et  franche 
du  collier.  Rien  de  plus  vif,  de  plus  alerte  et  de  plus  vibrant.  En 
parlant  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  il  ne  s’est  point  privé  des 
épigrammes  dont  les  stériles  agitations  de  la  politique  lui  fournis- 
saient l’occasion.  Le  public  a saisi  au  vol,  en  les  soulignant  de 
ses  rires  ou  de  ses  applaudissements,  de  piquantes  allusions,  des 
rapprochements  instructifs,  les  tableaux,  les  anecdotes,  les  cita- 
tions abondantes  et  neuves,  les  souvenirs  personnels,  les  traits  de 
tout  genre  semés  dans  cette  harangue  si  vivante  et  si  colorée,  où 
il  n’a  pas  craint,  avec  son  ferme  bon  sens  et  son  dédain  habituel 
des  prudences  vulgaires,  de  faire  une  profession  de  foi  hautement 
spiritualiste,  qui  a résonné  comme  une  fanfare. 

J’imagine  que  M.  Sully-Prudhomme  a été  bien  empêché  d’abord 
en  se  voyant  sur  les  bras  l’éloge  d’un  prédécesseur  dont  la  car- 
rière fut  si  exclusivement  politique  et  semblait  de  toutes  parts  si 
fermée  à la  poésie.  Comme  Simonide  ayant  à faire  l’éloge  de 
l’athlète,  il  dut  trouver  la  matière  « infertile  et  petite  » ; mais 
25  avril  1882.  23 
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comme  lui  aussi,  dès  qu’il  a pu,  il  s’est  échappé  par  la  tangente 
et  s’est  jeté  dans  l’épisode.  Le  grand  oncle  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  l’abbé  de  Saint-Cyran,  a joué  en  cette  rencontre  le  rôle 
de  Castor  et  Pollux,  et  il  a été  pour  l’orateur  un  précieux  auxiliaire 
en  lui  fournissant  à diverses  reprises  le  prétexte  d’un  parallèle, 
plus  ingénieux  sans  doute  que  significatif  et  qui  même  n’est  guère, 
au  fond,  qu’un  jeu  d’esprit;  mais  quoi!  n’est-ce  pas  déjà  quelque 
chose,  n’est-ce  pas  beaucoup  même,  dans  un  discours  académique, 
qu’un  jeu  d’esprit  bien  amené,  soutenu  avec  art,  éclairé  çà  et  là 
par  quelques  rapprochements  d’une  justesse  piquante  et  quelques 
analogies  imprévues  qui  suffisent  à le  justifier?  La  collaboration  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne  au  Globe  lui  ménageait  la  ressource 
d’une  autre  digression  plus  facile  et  plus  abondante.  Dès  lors 
M.  Sully-Prudhomme  était  sauvé  : il  pouvait  accrocher  aux  travaux 
de  jeunesse  de  son  prédécesseur,  comme  à un  clou  qui  se  rencon- 
trait à souhait  sous  sa  main,  une  esquisse  de  la  littérature  pseudo- 
classique, exsangue,  étiolée,  enfermée  dans  un  cercle  étroit  d’imi- 
tations froides  et  de  conventions  banales,  qui  régnait  alors  en 
France,  et  une  apologie  de  la  révolution  littéraire  opérée  par  le 
romantisme,  qu’il  a défini  et  résumé  assez  heureusement,  quoique 
d’une  façon  bien  sommaire,  en  disant  qu’il  ne  fut,  au  fond,  qu’une 
insurrection  contre  l’ennui. 

Passer  de  l’Académie  française  au  congrès  des  Sociétés  savantes, 
c’est  un  peu  déchoir.  Il  s’est  tenu  à la  Sorbonne,  dans  la  semaine 
de  Pâques,  comme  tous  les  ans,  mais  avec  moins  d’éclat  que 
jamais.  M.  Francisque  Bouillier  a publié,  il  y a quelques  années, 
un  livre  où  il  proposait  de  rattacher  les  académies  de  province  à 
l’Institut,  afin  de  leur  rendre  un  peu  de  vie,  de  les  relever  en  leur 
communiquant  une  impulsion  féconde.  Le  ministre  de  l’instruction 
publique,  dans  la  même  pensée,  a voulu  les  rattacher  à une  action 
centrale,  en  imprimant  une  direction  particulière  à leurs  recher- 
ches; mais  cette  tentative,  d’ailleurs  poursuivie  sans  décision  et 
sans  ensemble,  a complètement  échoué. 

On  doit  à M.  Duruy  l’idée  de  ces  réunions  annuelles,  qui  en  sont 
aujourd’hui  à leur  vingtième  année.  L’institution  de  la  section  des 
beaux-arts,  due  à M.  de  Chennevières,  avait  déjà  modifié,  en  l’élar- 
gissant, le  cadre  des  réunions.  M.  Jules  Ferry  imagina  de  tracer 
des  programmes  aux  travaux  des  sociétés  de  province,  afin  de  con- 
centrer des  efforts  trop  éparpillés.  Mais  il  en  est  de  ces  sociétés 
comme  des  petits  États  : plus  elles  sont  obscures,  plus  elles  se  mon- 
trent jalouses  de  leur  autonomie  et  de  leur  initiative.  Charbonnier  est 
maître  chez  soi.  Sans  compter  qu’un  programme  général,  venu  de 
Paris,  le  même  pour  toute  la  France,  risque  de  stériliser  sur  beau- 
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coup  de  points  ce  qu’il  prétend  féconder,  en  méconnaissant  le 
caractère  essentiellement  local  qui  donne  à la  plupart  d’entre  elles 
leur  raison  d’être  et  leur  valeur  propre.  Les  méthodes,  non  plus 
que  le  choix  des  études  et  les  tendances  intellectuelles  ne  relèvent 
point  de  l’administration.  Les  savants  du  Nord  et  ceux  du  Midi, 
ceux  de  l’Est  et  ceux  de  l’Ouest  ne  sauraient  marcher  en  même 
temps  et  dans  le  même  sens  sur  un  mot  d’ordre  venu  d’un  bureau. 
Ils  ne  sont  pas  des  fonctionnaires  s’escrimant  à la  tâche,  d’après 
un  programme  ofiiciel  et  une  doctrine  d’Etat,  ni  des  écoliers  menés 
par  des  régents;  mais  des  esprits  libres  travaillant  au  gré  de  leurs 
préférences.  Leur  réunion  est  une  assemblée  libre  : c’est  une  con- 
tradiction d’en  faire  une  sorte  de  concours  lorsqu’on  vient  juste- 
ment d’abolir  la  distribution  des  prix  qui  la  terminait.  Ces  protes- 
tations se  sont  fait  jour  jusque  dans  les  salles  des  séances. 

Des  trois  sections  entre  lesquelles  se  divise  le  congrès,  celle  des 
sciences  attire  peu  l’attention  publique;  celle  des  beaux-arts 
paraît  à peu  près  mort-née  : j’y  ai  entendu  lire  quelques  mémoires 
sur  des  sujets  divers,  d’un  intérêt  fort  restreint,  devant  un  audi- 
toire de  douze  à quinze  personnes  noyées  au  milieu  de  la  vaste 
salle  Gerson.  La  section  d’histoire  et  d’archéologie,  qui  tient  ses 
séances  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  est  de  beau- 
coup la  plus  importante  et  la  plus  suivie.  C’est  elle  aussi  qui  faisait 
l’essai  du  programme  officiel.  Sur  une  quinzaine  de  questions  pro- 
posées, il  n’y  en  a guère  qu’une  seule  qui  ait  donné  lieu  à des 
recherches  et  à des  communications  étendues,  celle  de  l’instruction 
publique  avant  1789,  et  il  est  douteux  que  le  ministère  s’applau- 
disse beaucoup  des  résultats  qu’il  a provoqués  sur  ce  point.  Plu- 
sieurs, comme  celles  des  pèlerinages  avant  le  seizième  siècle,  de 
l’ancienne  imagerie  populaire,  des  corps  de  métiers,  ont  été  com- 
plètement négligées,  et  il  a fallu  que  M.  Léon  Gautier  vint  faire 
aux  délégués,  par  ordre,  une  conférence  du  plus  vif  intérêt,  pleine 
d’aperçus  et  de  faits  curieux,  pour  tracer  à ses  auditeurs  la  marche 
à suivre,  en  leur  indiquant  les  points  de  repère  et  les  principaux 
documents  à consulter. 

Dans  le  discours  qui  a clôturé  le  congrès,  M.  Jules  Ferry  a 
constaté  le  malentendu  qui  s’était  élevé  entre  l’administration  et  les 
Sociétés  savantes  et  protesté  de  son  désir  de  le  dissiper.  11  a 
annoncé  que  désormais  chaque  section  élirait  son  président,  que 
les  sociétés  de  provinces  enverraient  au  comité  des  travaux  histo- 
riques, avant  qu’il  ne  dressât  son  programme,  la  liste  des  questions 
qu’elles  croiraient  opportun  de  traiter,  enfin  qu’aux  trois  sections 
déjà  existantes  se  joindrait,  à partir  de  l’an  prochain,  une  section 
des  sciences  morales  et  politiques.  On  a applaudi  à ces  promesses 
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et,  plus  encore,  aux  paroles  rassurantes  prononcées  par  le  ministre 
pour  affirmer  qu’il  n’est  pas  de  ceux  qui  font  tout  dater  de  89, 
prétendant  qu’il  n’y  avait  auparavant  que  des  tristesses,  des 
misères  et  des  hontes;  pour  désavouer  le  fanatisme  à rebours , 
l intolérance  retournée , l'esprit  sectaire , l' athéisme  violent  et  pro- 
voquant dont  on  l’a  accusé  et  protester  de  son  respect  de  la 
conscience  de  l’enfant,  « la  plus  fragile  et  la  plus  vénérable  de 
toutes  ».  M.  Jules  Ferry  aura  compris,  je  l’espère,  la  signification 
de  ces  applaudissements,  — et  M.  Paul  Bert  aussi.  — Mais,  pour 
les  mériter,  il  faudrait  qu’il  mit  ses  actes  d’accord  avec  ses  paroles. 

III 

Il  s’est  produit,  pour  les  Rantzau , un  phénomène  littéraire  qui 
n’a  rien  de  bien  étonnant  ni  de  bien  rare,  mais  qui  mérite  cepen- 
dant d’être  relevé.  La  répétition  générale,  devant  une  salle  entière- 
ment pleine,  produisit  un  effet  énorme,  et  tous,  ou  presque  tous 
les  articles  publiés  au  lendemain  de  la  première  représentation, 
ne  furent  que  des  dithyrambes  enthousiastes.  Mais,  en  revanche, 
les  feuilletons  du  lundi  suivant,  tout  en  constatant  le  succès,  le 
discutèrent  sérieusement,  et  les  moins  sévères  n’exprimèrent 
qu’une  approbation  assez  tiède  et  mêlée  de  nombreuses  réserves. 

Ce  contraste  s’explique  aisément.  Les  premiers  étaient  encore 
sous  l’influence  de  la  représentation,  et,  tout  vibrants  de  l’émotion 
qu’ils  avaient  emportée,  ils  se  laissaient  aller  à leur  impression, 
sans  chercher  à l’analyser  ou  à l’approfondir,  sans  en  avoir  ni  le 
temps  ni  l’envie.  Ils  jugeaient  la  pièce  d’après  le  principe  que 
Molière  a posé  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  : « Je  vou- 
drais bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n’est  pas 
de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a attrapé  son  but  n’a  pas 
suivi  le  bon  chemin.  » L’impression  des  autres  était  refroidie;  ils 
avaient  pu  la  raisonner  et  s’en  rendre  compte,  discerner  les  fai- 
blesses et  les  lacunes  de  l’ouvrage,  dissimulées  d’abord  par  la 
perfection  de  la  mise  en  scène  et  l’éclatante  supériorité  de  l’inter- 
prétation, et  ils  avaient  eu  aussi  plus  de  temps  et  d’espace  devant 
eux,  pour  les  expliquer  au  lecteur.  J’ai  passé  moi-même  par  ces  deux 
phases.  À la  suite  de  la  répétition  générale,  j’étais  porté  à voir 
dans  les  Rantzau  une  œuvre  supérieure,  malgré  la  médiocrité 
d’un  style  où  les  mêmes  formules  reviennent  à satiété.  Huit  jours 
plus  tard  et  après  une  nouvelle  audition  qui  avait  laissé  mon  juge- 
ment plus  libre,  je  me  rendais  parfaitement  compte,  tout  en  restant 
sensible  à de  fortes  qualités  qu’il  serait  injuste  de  méconnaître, 
du  grand  défaut  de  cette  pièce,  où  les  auteurs  ont  trouvé  moyen 
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d’esquiver,  à deux  ou  trois  reprises,  les  situations  capitales,  en  se 
dérobant  au  difficile  travail  de  la  scène  attendue,  de  la  scène  indi- 
quée, de  la  scène  à faire. 

Le  sujet  des  Rcintzau , tirés  par  MM.  Erckmann-Ghatrian  de  leur 
roman  les  Deux  Frères , est  des  plus  simples  et  n’a  en  soi  rien  de 
neuf  : une  inimitié  violente  entre  deux  frères,  réconciliés  par  leurs 
enfants  qui  s’aiment  et  par  un  vieux  maître  d’école  qui  les  a élevés 
les  uns  et  les  autres,  il  y a Là  un  de  ces  lieux  communs  du  drame 
qu’on  a déjà  traités  des  centaines  de  fois  sous  des  formes  diverses. 
L’est  tout  à fait  le  sujet  de  Roméo  et  Juliette , réduit  à des  propor- 
tions bourgeoises,  accommodé  au  cadre  d’un  village  alsacien  et  avec 
la  moralité  de  la  réconciliation  finale  entre  ces  Capulets  et  ces 
Montaigus  rustiques.  C/est  aussi  les  Deux  Frères  de  Kotzebue,  où 
le  bon  docteur  Blum  joue  le  rôle  de  l’instituteur  Florence,  et  où 
Franz  et  Philippe,  irrités  l’un  contre  l’autre  pour  un  partage  inégal 
de  biens  après  la  mort  de  leur  père,  comme  le  Jean  et  le  Jacques 
de  MM.  Erckmann  Chatrian,  font  enfin  la  paix  dans  le  jardin  de  la 
maison  paternelle,  comme  ceux-ci  dans  la  chambre  où  est  morte 
leur  mère.  C’est  môme,  tournée  au  drame  sentimental,  la  situation 
d’un  gai  vaudeville  : Brouillés  depuis  Wacjram , dans  lequel  les 
deux  vieux  braves  sont  également  réconciliés  par  leurs  enfants.  Ou 
plutôt,  malgré  l’analogie  du  thème,  ce  n’est  rien  de  tout  cela,  et  les 
Rcintzau  portent  bien  leur  marque  personnelle.  Tout  en  signalant 
ces  points  de  contact,  il  ne  viendra  à l’esprit  de  personne  que  les 
auteurs  aient  imité  qui  que  ce  soit.  La  donnée  de  la  pièce  est  de 
celles  que  fournissent  fréquemment  les  mœurs  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  : ils  l’ont  probablement  prise  autour  d’eux,  peut- 
être  dans  le  village  où  s’est  passée  leur  enfance,  et  ils  l’ont  mise  en 
scène  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  sincérité,  sans  complica- 
tions inutiles,  sans  faire  jouer  les  ficelles  ordinaires  des  conven- 
tions théâtrales. 

Les  Rantzau  sont  la  plus  riche  et  la  plus  vieille  souche  de  la 
contrée;  mais  une  haine  féroce,  exaspérée  encore  par  la  violence 
proverbiale  de  leur  caractère,  les  divise  depuis  que  le  testament  du 
père  a avantagé  l’aîné  aux  dépens  du  cadet.  Celui-là  a un  fils, 
Georges,  et  celui-ci  une  fille,  Louise,  qu’ils  ont  élevés  dans  les 
mêmes  sentiments,  qui  croient  se  haïr  et  font  tous  leurs  efforts  pour 
en  venir  à bout,  parce  que  chacun  d’eux  est  convaincu  que  l’autre 
le  hait,  mais  qui  en  réalité  s’adorent,  sans  se  l’être  encore  avoué 
à eux-mêmes,  de  toute  la  force  d’un  amour  contrarié  et  comprimé. 

Nous  allons  analyser  brièvement  les  Rantzau,  en  faisant,  au 
cours  de  cette  analyse,  nos  observations  critiques  sur  la  conduite 
de  la  pièce. 
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Elle  s’ouvre  chez  Florence,  le  maître  d’école,  un  brave  et  digne 
homme  dont  le  dévouement,  la  patience,  l’inaltérable  bonté  ont 
laissé  un  souvenir  ineffaçable  à tous  ses  anciens  élèves  des  deux 
sexes.  C’est  aujourd’hui  sa  fête.  Voici  d’abord  Jacques  Rantzau  et 
son  fds  Georges,  qui  lui  apportent  en  cadeau  le  Traité  des  sciences 
naturelles  de  M.  Laurent  de  Jussieu.  Mais  on  annonce  Jean 
Rantzau  et  sa  fdle,  qui  lui  amènent  une  vache,  et  les  deux  premiers 
s’éloignent  avec  des  paroles  amères  et  irritées,  qui  vont  avoir 
aussitôt  leur  contre-partie  sur  les  lèvres  des  nouveaux  venus.  Le 
bon  Florence  est  bien  un  peu  troublé  par  ces  explosions  de  haine, 
et  cela  lui  gâte  un  moment  son  plaisir;  il  ose  à peine  balbutier 
quelques  paroles  de  conciliation,  d’ailleurs  vertement  repoussées. 
Mais  quoi!  il  est  si  heureux  d’avoir  le  livre  qu’il  désirait  tant,  la 
génisse  est  si  belle,  M1116*  Florence,  une  maîtresse  femme,  devant 
laquelle  il  tremble  un  peu,  tout  en  l’aimant  beaucoup,  est  si  con- 
tente, qu’il  en  oublie  tout  le  reste  ! Ce  premier  acte  est  un  petit 
tableau  d’intérieur  dans  le  genre  de  Y Ami  Fritz , mais  en  même 
temps  une  exposition  claire  et  nette  de  l’ouvrage,  dont  les  per- 
sonnages principaux  se  trouvent  présentés  et  révèlent  leurs  sen- 
timents en  causant  avec  l’instituteur. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  chez  Jean,  l’aîné  des  Rantzau 
et  le  maire  du  village,  qui  a invité  Florence  et  sa  famille  à dîner 
chez  lui,  afin  de  leur  montrer  le  magnifique  piano  à queue  qu’il 
vient  d’acheter  à la  ville,  pour  l’agrément  de  sa  Louise  et  le  désa- 
grément de  son  frère,  enragé  de  jalousie.  Quand  on  joue  du  piano 
chez  Jean,  on  ouvre  les  fenêtres  toutes  grandes  pour  agacer  Jacques, 
qui  demeure  vis-à-vis  ; mais  Jacques  immédiatement  riposte  par  les 
coups  de  fléau  de  ses  batteurs  en  grange,  rude  musique  devant 
laquelle  l’autre  est  bientôt  forcée  de  se  taire.  Le  maître  d’école,  sa 
femme  et  sa  fille,  admirent  l’instrument  avec  de  grands  gestes  et  des  % 
yeux  écarquillés,  comme  une  bête  curieuse,  et  Jean  veut  que  le 
bonhomme  Florence  l’étrenne.  11  a beau  se  défendre,  en  disant  qu’il 
ne  sait  que  de  la  musique  d’église  : va  pour  la  musique  d’église! 
Et  il  chante  le  Kyrie  eleison , qu’il  a composé  jadis  pour  sa 
messe  de  mariage.  Louise  l’accompagne;  sa  femme,  sa  fille,  et 
Jean  lui-même,  font  chorus  avec  lui.  Ce  n’est  pas  précisément 
une  parodie,  mais,  si  discrètement  que  la  scène  touche  au  comique, 
ce  n’en  est  pas  moins  une  faute  de  goût,  qu’un  critique  d’un 
jugement  sur  et  fin,  doublement  compétent  pour  avoir  administré 
autrefois  la  Comédie-Française,  où  le  souvenir  de  son  passage 
n’est  pas  encore  près  de  s’éteindre,  M.  Edouard  Thierry,  a relevé, 
dans  son  feuilleton  du  Moniteur , avec  une  autorité  qu’on  ne 
contestera  pas.  R s’en  prend  moins  aux  auteurs  qu’à  la  Comédie 
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elle-même.  MM.  Erckmann-Chatrian  sont  des  écrivains  anticlé- 
ricaux, personne  ne  l’ignore;  çà  et  là,  ils  laissent  passer  le  bout 
de  l’oreille  : ce  n’est  qu’un  bout,  un  tout  petit  bout,  mais  peut-être 
le  leür  a-t-on  rogné.  11  eût  été  digne  de  la  Comédie-Française  de  ne 
point  paraître  s’associer,  si  indirectement  que  ce  puisse  être,  à des 
insultes  sans  courage,  dans  ce  hors-d’œuvre  qui  constitue  à tout 
le  moins,  et  d’une  façon  bien  inutile  à la  marche  de  la  pièce,  « une 
nouveauté  d’un  mauvais  esprit.  » 

Après  le  bonhomme  Florence,  c’est  le  tour  du  garde  général 
Lebel,  qui  vient  roucouler  une  romance  du  temps,  où  il  s’efforce 
de  faire  deviner  et  partager  sa  flamme  à MUo  Louise.  Jean  a conçu 
l'idée  de  marier  sa  fille  à ce  bellâtre,  bien  posé  dans  le  canton 
et  qui  lui  sera  un  utile  auxiliaire  contre  son  frère  Jacques.  11  lui 
a même  formellement  promis  la  main  de  la  jeune  fille  sans  prendre 
la  précaution  d’en  parler  à celle-ci,  tant  il  entre  peu  dans  sa  tête 
qu’elle  soit  capable  de  résister  à sa  volonté!  Il  charge  le  maître 
d’école  de  communiquer  son  projet  à Louise;  mais,  pour  la  première 
fois,  elle  s’insurge  : elle  parle  de  retourner  au  couvent  où  elle 
a été  élevée,  et  où  du  moins  elle  n’entendra  plus  toujours  parler 
de  haine  comme  ici.  À la  nouvelle  de  cette  résistance  imprévue, 
le  père  entre  en  fureur;  il  ordonne  à sa  fille  d’obéir,  mais  Louise, 
qui  a,  elle  aussi,  quelque  chose  de  l’inflexible  volonté  des  llantzau, 
dit  non  avec  énergie.  Et  Jean,  qui  n’est  pas  dupe  de  sa  prétendue 
vocation  religieuse;  Jean,  qui  sait  le  secret,  jusqu’alors  ignoré  du 
spectateur,  de  son  amour  pour  Georges,  — sans  qu’on  s’explique 
très  bien  comment,  avec  un  caractère  aussi  emporté,  il  a pu  le 
garder  pour  lui  et  n’y  jamais  faire  même  une  allusion  devant  sa 
fille:  sans  qu’on  s’explique  non  plus  que  la  connaissance  .de  cet 
amour  n’ait  pu  lui  inspirer  le  moindre  doute  sur  la  réussite  de 
son  projet,  — Jean,  ne  pouvant  la  contraindre  à y renoncer,  lui  tord 
les  mains,  la  jette  à terre,  et  se  sauve,  de  peur  de  la  tuer,  dans 
la  sauvage  exaspération  de  son  orgueil  en  démence. 

Non  seulement  Louise  aime  Georges,  mais  Georges  l’adore. 
Ils  sont  déjà  tout  entiers  l’un  à l’autre,  sans  que  rien  ait  pu  nous  le 
faire  soupçonner. La  surprise  est  véritablement  trop  forte,  et  le  coup 
de  théâtre  avait  besoin  d’être  mieux  préparé.  Au  lieu  d’apprendre 
simplement  plus  tard  par  le  récit  de  Georges  comment  l’amour 
s’est  mis  à fleurir  parmi  la  haine  dans  leurs  cœurs,  nous  aurions 
aimé  à voir  en  quelques  scènes  délicates,  en  quelques  mots  semés 
avec  art,  — et,  à défaut  des  mots,  le  regard,  le  geste,  le  silence, 
pouvaient  servir  aux  auteurs,  — naître  et  grandir  leur  amour. 

A la  suite  de  cette  scène  violente,  Louise  tombe  malade.  Elle 
ne  répond  pas  un  mot  aux  questions  qu’on  lui  adresse  ; elle  refuse 
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les  remèdes;  elle  se  laisse  mourir,  muette  et  désespérée.  Nous 
apprenons  tout  cela  par  les  récits  et  les  lamentations  des  com- 
mères du  village,  assemblées  devant  la  fontaine,  sur  la  place 
qui  sépare  les  maisons  des  deux  frères.  Jean  Rantzau  a mandé 
en  consultation  les  meilleurs  médecins  de  la  ville,  et  les  voici 
qui  sortent  de  la  maison  avec  lui,  que  le  chagrin  a vieilli  de 
dix  ans.  Ils  n’ont  pas  eu  de  peine  à deviner  que  cette  maladie 
a une  cause  toute  morale  et  que  la  malheureuse  enfant  veut 
mourir.  Ils  interrogent  le  père,  qui  se  tait;  mais  Florence  n’y 
tient  plus  : il  éclate.  Dans  une  explosion  de  douleur  et  de  pitié, 
ce  vieillard  timide  qui  tremble  devant  sa  femme,  que  le  terrible 
Jean  a battu,  qui  pousse  la  prudence  à l’extrême  et  ménage  tout 
le  monde  de  peur  de  perdre  sa  place,  dit  tout  aux  médecins,  et 
ceux-ci  se  retirent,  en  déclarant  au  père  que  leur  science  est 
inutile  et  que  la  vie  de  sa  fille  est  entre  ses  mains,  lin  combat 
acharné  se  livre  en  lui  entre  l’orgueil  et  l’amour  paternel.  Enfin 
l’orgueil  cède.  11  se  lève  et  va  frapper  à la  porte  de  son  frère. 
Celui-ci  apparaît  sur  le  seuil,  une  lampe  à la  main,  car  la  nuit  est 
venue  : « Toi!  s’écrie-t-il.  Ya-t’en.  — Ma  fille  va  mourir.  Lais- 
serais-tu mourir  ton  fils?  — Entre.  » La  sobriété  du  dialogue 
double  l’ellet  de  la  scène,  et  toute  cette  fin  du  troisième  acte  est 
saisissante. 

J’avais  cru,  je  l’avoue,  en  entendant  Jacques  répondre  â son 
frère:  « Entre  »,  que  lui  aussi  il  cédait  à un  sentiment  humain, 
que  sa  haine  allait  fondre  devant  le  désespo'r  de  ce  père,  qui  tient 
à lui  par  les  liens  les  plus  étroits  du  sang,  et  devant  l’amour  de 
son  propre  fils  pour  Louise.  Il  n’en  est  rien  : Jacques  consent  bien 
au  mariage,  mais  en  profitant  de  ses  avantages  pour  imposer  à son 
frère  les  conditions  les  plus  dures  et  les  plus  humiliantes.  C’est  ce 
que  nous  apprenons  à l’acte  suivant  par  la  lecture  publique  du 
traité  intervenu  entre  eux,  MM.  Erckmann-Chatrian  ayant  encore 
laissé  dans  la  coulisse  l’entrevue  des  deux  frères.  Les  pères  et  les 
enfants  s’assemblent  dans  la  maison  de  Jean,  dans  la  chambre  où 
est  morte  la  mère,  pour  entendre  la  lecture  faite  par  le  vieux  Flo- 
rence. Jacques  triomphe,  à la  façon  du  vainqueur  qui  tient  le 
pied  sur  la  gorge  de  son  ennemi;  Jean  écoute  d’un  air  sombre,  et 
il  signe,  lui  aussi,  pour  sauver  la  vie  de  sa  fille,  mais  en  écartant 
l’ingrate  du  geste,  quand,  toute  pâle  et  toute  faible  encore  sous 
ses  voiles  de  malade,  elle  veut  s’élancer  vers  lui  pour  le  remercier. 

Mais  c’est  Georges  qui,  révolté,  dans  les  sentiments  d’amour 
dont  son  cœur  est  plein,  par  un  tel  abus  de  la  victoire  paternelle, 
refuse  de  signer  cette  convention  odieuse.  Eh  ! quoi,  la  haine, 
toujours  la  haine!  Et  dans  un  discours  qui  aurait  pu  être  plus 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


301 


chaud  et  plus  éloquent  tout  en  restant  aussi  simple,  et  où  les 
raisons  d’intérêt  n’auraient  rien  perdu  à s’effacer  davantage,  pour 
laisser  plus  de  place  aux  cris  généreux  de  l’àme,  il  convie  les  deux 
frères  à la  réconciliation.  Son  père  résiste  d’abord;  il  veut  l’arrêter, 
mais  il  se  sent  gagné  peu  à peu.  Finalement  ce  cœur  de  roc,  que 
rien  n’avait  pu  entamer,  se  trouve  dissous  par  quelques  phrases  de 
son  fils,  et  dans  l’élan  de  sa  conversion  subite,  il  va  plus  loin  que 
lui,  car  il  ne  se  borne  pas  à retirer  du  traité  les  clauses  exorbitantes 
qu’il  contenait,  il  le  déchire  et  se  jette  dans  les  bras  de  son  frère. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Jean  et  Jacques  sont  heureux; 
Florence  ne  l’est  pas  moins.  Georges  et  Louise  le  sont  encore 
plus.  « Et  ils  eurent  beaucoup  d’enfants.  » 

J’ai  dit  les  défauts  de  la  pièce.  On  en  pourrait  sans  trop  de  peine 
trouver  d’autres  encore.  Le  bon  Florence  (comme  on  l’appelle  sans 
cesse)  est  vraiment  d’une  perfection  un  peu  agaçante  pour  les  spec- 
tateurs qui  ne  sont  pas  aussi  parfaits  que  lui,  et  il  entre  bien  de  la 
convention  dans  son  ingénuité.  Il  joue  là  le  rôle  d’un  confident  de 
tragédie  poussé  au  premier  plan,  mêlé  à tout  et  nous  racontant 
toutes  les  scènes  qu’il  eut  mieux  valu  nous  montrer.  On  a pro- 
noncé le  nom  de  berquinade  à propos  des  Rontzau , c’est  du  moins 
une  berquinade  où  les  loups  ne  manquent  pas.  Il  est  vrai  qu’à  la 
fin  ils  se  changent  inopinément  en  brebis  : le  sibi  constet  d’Horace 
fléchit  au  profit  de  la  moralité  du  drame.  Mais  à quoi  bon  appuyer? 
Malgré  tout,  c’est  là  une  œuvre  saine  et  une  bonne  œuvre;  elle  a 
surtout  le  mérite  d’être  franchement  naturaliste  en  son  ensemble, 
comme  on  dit  dans  le  jargon  du  jour,  sans  tomber  pour  cela  dans 
la  grossièreté;  de  marcher  nettement  à son  but  et  d’arriver  aux 
plus  grands  effets  par  des  moyens  très  simples,  avec  un  art  caché 
qui  parait  instinctif.  La  pièce  est  très  supérieure,  dans  son  ins- 
piration morale  comme  dans  son  exécution  littéraire,  aux  der- 
niers romans  des  auteurs,  et  en  écoutant  la  tirade  de  Georges 
Rantzau  contre  là  haine,  je  me  disais  qu’ils  feraient  sagement 
d’en  prendre  leur  part,  eux  à qui  il  est  arrivé  si  souvent  de  prê- 
cher la  discorde  dans  ces  romans  qu’ils  appellent  nationaux  et 
qui  sont  empreints  du  plus  funeste  esprit  de  parti. 

Sans  vouloir  diminuer  la  part  des  auteurs  dans  le  succès,  il  faut 
en  faire  une  très  large  aux  comédiens.  Même  pour  le  Théâtre- 
Français,  l’interprétation  est  exceptionnelle;  elle  avoisine  la  per- 
fection. Que  n’a-t-il  pas  perdu  pourtant,  ce  théâtre,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  sans  parler  de  Rachel,  et  en  nous  bornant  à la  comédie! 
Brindeau,  qui  s’était  retiré  devant  Bressant,  et  qui  vient  de  mourir; 
Bressant  lui-même;  Samson,  dont  les  intéressants  Mémoires, 
malheureusement  incomplets,  ont  paru  tout  récemment  à la  librairie 
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Ollendorf  ; Provost,  Régnier,  Geffroy,  Delphine  Fix,  Augustine 
Brohan,  M110  Favart,  Mme  Arnould-Plessis,  Mllc  Croizette,  — et  la 
vagabonde,  la  fantasque  Sarah  Bernhardt,  qui  vient  de  couronner 
ses  caprices  par  le  plus  imprévu  de  tous,  le  seul  qu’elle  n’eût  pas 
encore  employé  pour  faire  parler  d’elle,  par  un  mariage  où  toutes 
les  nationalités  et  toutes  les  religions  se  mêlent  en  un  salmigondis 
qui  ressemble  à une  gageure.  J’en  passe  et  d’excellents.  On 
pouvait  croire  le  théâtre  découronné.  Mais  la  troupe  qui  lui  reste 
après  tant  et  de  telles  pertes  est  encore  la  première  du  monde  : il 
suffit,  pour  en  être  convaincu,  d’aller  voir  Coquelin,  Got  et  Worms, 
puis  au  second  plan  M110  Bartet  et  Maubant  lui-même,  dans  les 
Rantzau. 

Je  ne  saurais  faire  compliment  à MM.  Louis  Davyl  et  Armand 
Silvestre  pour  leur  livret  de  Galante  aventure.  La  pièce,  qui  repose 
sur  un  quiproquo  scabreux,  est  d’une  animation  froide  et  vide.  On 
ne  prend  pas  le  moindre  intérêt  à ce  que  disent  et  font  tous  ces 
personnages  qu’on  voit  s’agiter  sur  la  scène,  dans  une  action  mor- 
celée et  confuse,  et  le  spectateur  ennuyé  dirait  volontiers  comme 
ce  villageois  : « Ils  viennent  causer  là  d’affaires  qui  ne  me  regar- 
dent pas.  » Est-ce  la  pauvreté  du  livret  qui  a porté  malheur  à 
M.  Guiraud?  Toujours  est-il  que  l’inspiration  de  sa  nouvelle  œu- 
vre est  généralement  courte  et  maigre,  que  la  plupart  des  mor- 
ceaux en  sont,  à ne  rien  céler,  d’un  caractère  indécis,  d’un  dessin 
vague,  d’une  couleur  molle.  Parfois  l’air  s’annonce  bien  et  part 
d’une  assez  vaillante  allure,  mais  il  manque  d’haleine  et  ne  se  sou- 
tient pas.  Sans  nous  imposer  la  fastidieuse  besogne  de  reprendre  un 
à un  tous  les  morceaux  de  ces  trois  actes,  nous  nous  bornerons  à 
indiquer  les  meilleurs,  les  seuls  vraiment  bons  et  qu’on  puisse 
louer  franchement.  C’est  d’abord,  au  premier  acte,  une  originale 
sérénade,  encore  relevée  par  l’accompagnement,  qui  tourne  court, 
elle  aussi,  mais  d’une  façon  voulue;  il  y a là  une  espèce  de  clau- 
dication gracieuse  et  piquante.  Dans  un  caractère  et  un  style 
tout  différents,  le  finale  du  deuxième  acte,  — un  duo  pour  ténor 
et  baryton,  avec  chœur  de  voix  d’hommes,  très  habilement  mené, 
et  en  même  temps  d’une  facture  large,  d’une  couleur  chaude  et 
lumineuse,  — fait  songer  à Verdi,  tout  en  gardant  un  certain  cachet 
de  personnalité.  Ajoutez-y  le  petit  fragment  symphonique,  d’un  tra- 
vail charmant  et  même  un  peu  précieux,  que  joue  l’orchestre  avant 
le  troisième  acte.  Dans  le  reste  de  l’opéra,  on  pourrait  noter  bon 
nombre  de  jolis  passages,  mais  des  passages  seulement.  Gela  est 
loin  de  suffire  pour  faire  une  bonne  partition,  mais  cela  suffit  pour 
montrer  que,  si  le  talent  du  compositeur  vient  de  traverser  une 
assez  fâcheuse  aventure , il  n’a  point  subi  une  complète  éclipse.  , 
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Talazac,  Taskin  et  M110  Bilbaut-Vauchelet  prêtent  au  nouvel  ou- 
vrage de  M.  Guiraud  le  concours  d’un  talent  éprouvé;  il  faut  tou- 
tefois avertir  Al110  Bilbaut-Vauchelet  qu’elle  n’est  pas  en  progrès 
depuis  ses  débuts;  sa  voix  est  toujours  magnifique,  mais  elle  sacri- 
fie tout  à la  virtuosité  et  elle  en  est  venue  à prononcer  si  molle- 
ment qu’on  n’entend  plus  une  syllabe  de  ce  qu’elle  chante. 

Enfin  la  Françoise  de  Rimini , de  M.  Ambroise  Thomas,  a vu  le  jour 
de  la  rampe.  On  l’attendait  depuis  une  dizaine  d’années,  et  même 
davantage.  M.  Michel  Carré,  l’un  des  auteurs  du  livret  avec  M.  Jules 
Barbier,  est  mort  en  1872.  llamlet , dont  la  première  représenta- 
tion est  du  9 mars  1808,  était,  si  je  ne  me  trompe,  le  dernier 
ouvrage  dramatique  du  compositeur.  M.  Ambroise  Thomas,  qui  a 
précédé  de  treize  ans  M.  Gounod  au  théâtre,  est  le  dernier  survi- 
vant d’un  groupe  illustre  où  il  ne  figurait  pas  sans  doute  au  pre- 
mier plan,  mais  où  il  tenait  une  place  des  plus  honorables  et  qu’il 
représente  seul  aujourd’hui.  11  a le  souci  de  sa  gloire,  et  l’œuvre 
qu’après  une  si  longue  attente  il  vient  enfin  de  livrer  au  public,  a 
été,  on  peut  en  être  sur,  méditée,  mûrie,  patiemment  revue,  corri- 
gée, embellie,  enrichie.  Il  a fait  un  effort  sérieux  et  prolongé  pour 
s’y  égaler  au  sujet,  pour  se  hausser  au  niveau  de  la  légende 
immortalisée  par  Dante  et  qui,  depuis  lors,  a inspiré  tant  de 
poètes,  de  peintres,  de  musiciens;  pour  la  rendre  dans  sa  grandeur, 
dans  son  émotion  et  dans  sa  vérité. 

Mais  quelle  tâche  que  d’avoir  à improviser  au  dernier  moment, 
dans  les  quelques  pages  qui  marquent  l’extrême  limite  de  cette 
causerie,  le  compte-rendu  d’une  partition  aussi  touffue,  qui  tient  la 
scène  pendant  près  de  cinq  heures,  qui  remplit  quatre  cent  soixante 
pages  in-quarto,  dont  la  table  thématique  comprend  trente-six 
morceaux  de  chaut,  souvent  d’une  dimension  considérable  et  qui  se 
subdivisent  parfois  en  trois  ou  quatre  airs  distincts.  Le  lecteur  n’exi- 
gera donc  pas  de  nous  autre  chose  qu’une  appréciation  rapide  et 
sommaire,  où  nous  ne  prétendons  lui  donner  rien  de  plus  que  les 
impressions  d’un  auditeur  de  bonne  foi. 

Pour  le  livret,  il  suffit  de  dire  que  l’action  s’encadre  entre  un 
prologue  et  un  épilogue.  Dante  rencontre  aux  enfers  le  groupe 
douloureux  de  Francesca  et  Paolo;  il  les  interroge,  et  Virgile  offre 
de  faire  revivre  leur  histoire  sous  ses  yeux.  Le  drame  écrit  par 
MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  est,  dans  son  ensemble,  conforme 
à la  légende  ; seulement  ils  n’ont  pas  fait  de  Lanciotto  Malatesta  un 
être  difforme,  pour  ne  porter  aucune  atteinte  à la  gravité  de 
l’œuvre,  et  ils  ont  imaginé  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient 
atténuer  la  faute  de  Françoise,  car  elle  n’épouse  Malatesta  que  pour 
sauver  les  habitants  de  Rimini  et  parce  qu’elle  croit  Paolo  mort.  Un 
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rideau  de  nuages  cache  le  dénouement,  et  nous  nous  retrouvons  en 
enfer.  Sur  la  prière  de  Dante,  Béatrix  et  les  anges  abaissent  leurs 
palmes  vers  le  couple  dolent  en  signe  de  pardon;  et  la  pièce  se 
termine  par  une  apothéose  où  M.  Lavastre  jeune  a déployé  toutes 
les  ressources  de  son  art  et  toutes  les  magnificences  de  l’Opéra. 

Françoise  de  Rimini  n’a  pour  ouverture  qu’une  très  courte 
introduction  de  quelques  mesures.  Le  prologue  est  d’un  grand 
caractère.  Les  accords  de  l’orchestre,  d’une  harmonie  énergique  et 
sombre,  ses  plaintes  entrecoupées,  ses  dessins  heurtés  et  tumul- 
tueux, ses  timbres  fantastiques,  qui  nous  transportent  dans  le 
royaume  infernal  et  qui  doublent  l’expression  grave  et  profonde 
des  paroles  de  Dante;  la  transformation  produite  par  l’entrée  de 
Virgile  dans  cette  nuit  orageuse  qui  s’apaise  et  s’éclaire,  le  charme 
mélodique  du  dialogue  entre  les  deux  poètes,  l’apparition  de  Fran- 
cesca  et  de  Paolo,  qui  répondent  aux  questions  de  Dante  par  une 
mélopée  d’une  allure  plaintive  et  comme  accablée,  où  leurs  voix 
s’enlacent  aussi  harmonieusement  que  leurs  ombres  dans  le  tableau 
d’Àry  SchefTer,  forment  à l’œuvre  une  préface  éloquente  et  colorée. 
Sur  un  accompagnement  agité  et  douloureux,  se  détachent  au  loin 
les  lamentations  et  les  imprécations  des  damnés.  Ces  clameurs 
n’ont  pas  le  caractère  effrayant,  vraiment  satanique,  qu’a  su 
donner  Berlioz  à celles  des  démons;  elles  sont  poussées  à l’unisson 
avec  trop  d’ensemble,  tandis  que  l’auteur  de  la  Damnation  de 
Faust  y a mis  un  désordre , qui  est  l’elfet  d’un  art  plus  puissant. 

Le  premier  acte  s’ouvre  par  une  scène  d’amour  d’un  bon  senti- 
ment entre  Paolo  et  Francesca.  Celle-ci  déclare  son  amour  à son 
père  avec  un  accent  où  éclate  le  cri  d’une  passion  vraie.  Mais 
Guido  annonce  à sa  lille  que  les  guelfes,  commandés  par  Malatesta, 
vont  s’emparer  de  Rimini,  et  Paolo  indigné  chante  une  sorte  d’invo- 
cation à l’Italie  qu’ils  répètent  en  trio,  et  qui  a,  dans  sa  brièveté, 
de  la  chaleur  et  du  souille,  à défaut  d’une  grande  distinction.  Puis 
nous  assistons  aux  scènes  du  siège  : aux  sons  de  la  cloche  qui  tinte 
le  tocsin,  les  bourgeois,  jetant  des  cris  confus,  accompagnés  par 
un  orchestre  haletant  et  fiévreux  demandent  à capituler;  les  soldats 
sont  du  même  avis,  quoique  sur  un  ton  plus  décidé,  et  Ascanio 
les  félicite  de  leur  patriotisme  avec  une  mordante  ironie.  Cette 
longue  scène  est  dramatique  et  vivante,  bien  que  le  compositeur 
y mollisse  quelquefois.  L’entrée  triomphale  de  Malatesta  se  fait 
avec  un  grand  éclat  de  fanfares,  et  l’acte  se  termine  sur  un  chœur 
en  partie  triple,  accompagné  non  seulement  par  l’orchestre,  mais 
par  les  trompettes  et  les  tambours,  d’une  allure  large,  d’un  accent 
énergique,  d’un  effet  très  riche. 

Au  deuxième  acte,  Francesca  est  conduite  à l’autel  par  Malatesta, 
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qui,  après  avoir  chanté  un  air  de  bravoure  orné  d’agréments  où 
l’admirable  baryton  Lasalle  donne  le  colpo  di gola  avec  une  irrésis- 
tible vigueur,  soupire  à celle  qui  va  être  sa  femme  une  prière 
pleine  de  tendresse  suppliante,  coupée  par  les  gémissements  et 
les  exclamations  douloureuses  de  Francesca.  Puis  revient  le  chant 
nuptial,  qui  s’était  déjà  fait  entendre  au  commencement  de  la 
scène.  Ce  chant  a un  caractère  de  naïveté  et  de  grâce  légère- 
ment archaïque,  et  le  chœur  à l’unisson  des  pages,  taquinant 
la  tristesse  d’Àscanio  pendant  les  apprêts  du  festin,  est  d’une 
légèreté,  d’un  charme,  d’un  enjouement  exquis  : c’est  comme 
un  bourdonnement  d’abeilles  joyeuses  dans  un  rayon  de  soleil.  La 
cavatine  du  ténor  a de  la  délicatesse  d’abord,  puis  de  l’élan,  de  la 
chaleur,  une  expression  pathétique  et  pénétrante.  Quant  à l’air  final 
de  Francesca,  malgré  les  applaudissements  qu’y  excitent  la  belle  voix 
et  la  brillante  exécution  de  la  débutante  M110  Salla,  nous  avouons 
qu’il  nous  paraît  une  erreur  presque  complète  du  compositeur.  La 
joie -qu’elle  éprouve  d’avoir  revu  Paolo  vivant  devrait  être  tempérée 
non  seulement  par  cette  circonstance  qu’il  est  grièvement  blessé  et 
qu’on  vient  de  l’emporter  évanoui,  mais  surtout  parce  qu’elle  le 
retrouve  au  moment  même  où  elle  vient  d’être  unie  par  un  lien 
indissoluble  à Malatesta,  et  il  eût  fallu  l’exprimer  tout  au  moins 
avec  un  mélange  de  trouble,  avec  une  nuance  de  regret,  bien  loin 
de  l'écrire  sur  ce  rhythme  sautillant,  qui  finit  par  ressembler  à un  air 
de  danse,  et  qui  n’est  vraiment  pas  en  situation. 

Le  troisième  acte  est  rempli  d ’ariosos  superbes,  de*  magnifiques 
andantes  amoureux  pour  Malatesta.  C’est  le  traître  de  la  pièce, 
mais  on  finit  par  s’apitoyer  sur  ce  pauvre  traître,  qui  aime  vraiment 
Francesca  et  qui  est  si  peu  payé  de  retour;  d’ailleurs  le  compo- 
siteur l’a  comblé  de  ses  dons  et  presque  tous  les  airs  qu’il  chante, 
ses  plus  beaux  surtout,  sont  des  airs  d’amour.  La  fête  et  le  ballet 
sont  charmants,  ainsi  que  les  couplets  d’Ascanio,  qui  fait  songer 
par  endroits  à ceux  des  gaitareros  espagnols.  Le  caractère  espagnol 
domine  d’ailleurs  dans  tout  le  divertissement,  réglé  avec  beaucoup 
d’art  et  où  Mllc  Rosita  Mauri,  une  danseuse  spirituelle,  dont  les 
pieds  parlent,  a excité  les  transports  des  amateurs.  M.  Ambroise 
Thomas  a réservé  pour  cet  endroit  de  sa  partition  les  recherches 
les  plus  pittoresques,  les  plus  originales  et  les  plus  piquantes  de 
son  orchestre  : dans  la  dernière  partie  du  ballet  surtout,  le  travail 
en  est  d’une  élégance  et  d’une  couleur  rares.  La  fête  est  inter- 
rompue par  des  fanfares  et  des  clameurs  confuses.  Guido  est  allé 
dénoncer  Malatesta  à l’empereur;  il  revient  avec  le  message  qui 
condamne  celui-ci,  et  la  foule  envahit  la  scène  sur  ses  pas  : le 
camp  de  Malatesta  et  celui  de  Guido  expriment  leurs  sentiments 


366 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


opposés  clans  un  ensemble  d’une  facture  large  et  d’une  expression 
dramatique,  et  tous  les  personnages  en  scène  se  joignent  à eux  en 
un  puissant  et  très  beau  finale. 

Le  dernier  acte  n’est  pas  inférieur  aux  autres.  Signalons-y  par- 
ticulièrement le  chant  du  livre,  mélancolique  et  tendre,  la  jolie 
chanson  d’Àscanio  : Mon  maître  ma  dit , qui  me  semble  un  des 
bijoux  de  la  partition,  Xandantino  du  ténor  : O 'paradis  perdu  ! 
Le  drame  se  termine  par  la  grande  scène  d’amour  qu’ont  immor- 
talisée à l’envi  la  poésie  et  la  pemture  ; le  compositeur  y a suivi, 
exprimé  dans  leurs  gradations  et  leurs  développements  les  diverses 
phases  de  la  passion.  Après  s’être  déroulé  longtemps  avec  une 
intensité  croissante  où  la  pudeur  et  l’effroi  de  Francesca  sont 
peu  à peu  vaincus  par  l’ardeur  de  Paolo  et  où  elle  finit  par  s’aban- 
donner avec  lui  à l’extase,  le  duo  atteint  à son  point  culminant 
dans  la  phrase  : Amour  enivrant  ! dévorante  flamme!  qui  jaillit 
du  cœur  des  amants,  et  tandis  que  le  rideau  de  nuages  cache  à 
nos  yeux  la  vengeance  de  Malatesta,  l’orchestre  marque  la  transition 
et  nous  ramène  pour  l’épilogue  vers  le  domaine  infernal. 

Françoise  de  Rimini  a rencontré  devant  elle  deux  groupes  d'ad- 
versaires : ceux  qui  ont  accusé  l’opéra  de  M.  Ambroise  Thomas  de 
n’être  pas  amusant,  quoi  qu’ils  ne  puissent  ajouter,  suivant  la  for- 
mule consacrée  en  pareil  cas  : « Cela  manque  de  musique  »,  et 
les  partisans  de  l’école  allemande,  qui  lui  ont  reproché,  entre 
beaucoup  d’autres  choses,  la  coupe  ancienne  de  ses  morceaux,  ses 
ensembles  à l’italienne,  l’insuffisance  de  son  orchestration,  au  moins 
en  dehors  du  prologue  et  du  ballet,  le  peu  d’unité  de  l’œuvre, 
la  pauvreté,  la  mesquinerie  des  idées  et  du  style.  Les  pre- 
miers sont  d’aimables  amateurs  d’opérettes  qui  se  sont  fourvoyés 
en  allant  entendre  Françoise  de  Rimini,  et  qui  feront  bien  de 
retourner  le  plus  vite  possible  à Madame  le  Diable.  Pour  les  autres, 
en  dehors  de  Wagner  il  n’est  pas  de  salut,  et  l’on  ne  voit  vraiment 
pas  trop  ce  que  notre  art  national  aurait  à gagner  en  n’évitant  le 
Charybde  italien  que  pour  se  jeter  sur  le  Scylla  germanique.  L’esprit 
de  système,  le  pédantisme,  l’obscurité  et  l’ennui  de  l’école  d’outre- 
Rhin  sont  des  défauts  plus  antifrançais  encore  et  plus  antiscéni- 
ques que  ceux  de  l’école  italienne.  Pourquoi  ne  pas  rester  français, 
tout  simplement? 

Dans  l’œuvre  de  M.  Ambroise  Thomas,  la  symphonie  n’empiète 
pas  sur  le  drame;  l’orchestre,  bien  qu’il  soit  souvent  très  riche  et 
très  nourri,  n’usurpe  point  le  rôle  des  voix  et  ne  les  étouffe  pas, 
sous  prétexte  de  concourir  avec  elles  à l’expression  générale. 
Chaque  chose  est  à son  plan.  Suivant  le  mot  du  vieux  Grétry,  qui 
e ste  juste  en  soi,  sinon  dans  l’application  qu’il  en  faisait,  il  ne  met 
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pas  le  piédestal  sur  le  théâtre  et  la  statue  dans  l’orchestre,  tout  en 
sachant  parfaitement  donner  à celui-ci  la  première  place  là  où  la 
symphonie  descriptive  peut  et  doit  faire  partie  essentielle  du  drame 
lyrique,  comme  dans  le  prologue. 

Je  ne  prétends  nullement,  d’ailleurs,  que  Françoise  de  Rimini 
soit  un  chef-d’œuvre.  Outre  les  défauts  de  détail,  dont  j’ai  signalé 
quelques-uns,  et  certaines  défaillances  de  l’inspiration  qui  se  pro- 
duisent parfois  jusque  dans  les  moments  les  plus  pathétiques,  elle 
a le  grand  tort  de  n’être  pas  une  œuvre  originale,  inarquée  au  coin 
d’une  personnalité  vigoureuse  et  nette,  et  l’autre  tort,  que  le  com- 
positeur partage  avec  les  librettistes,  de  n’avoir  pas  su  créer  des 
caractères  bien  distincts  et  fermement  tracés  par  les  lignes  et  la  cou- 
leur de  la  musique,  comme  ils  le  sont  d’une  manière  si  admirable  dans 
les  Huguenots , par  exemple.  MM.  J.  barbier  et  Michel  Carré  n’ont 
donné  à M.  Thomas  que  des  figures  molles,  indécises  et  mixtes  ; il  les 
a prises  et  traduites  telles  qu’ils  les  lui  avaient  données.  Tantôt  guer- 
rier farouche  et  victorieux,  tantôt  traître,  tantôt  amant,  Malatesta, 
quoi  qu’il  soit  peut-être  le  personnage  le  mieux  partagé  de  l’œuvre, 
se  dérobe  dans  des  variations  et  des  fluctuations  qui  nuisent  à la 
puissance  de  l’effet.  Francesca  elle-même  ne  se  détache  point  avec 
un  relief  suffisant.  M.  Ambroise  Thomas  est  un  éclectique;  son  talent 
très  habile  et  très  souple  a une  grande  faculté  d’assimilation  ; dans  sa 
carrière,  il  a abordé  tous  les  genres,  depuis  le  Caïd  jusqu’à  Mignon 
et  Hamlet , et  dans  son  dernier  opéra,  il  a touché  à tous  les  styles 
et  à toutes  les  écoles,  entre  les  deux  limites  que  marquent,  d’une 
part  son  prologue,  de  l’autre  l’allegro  final  du  premier  tableau  : 
Italie l Italie!  et  surtout  celui  qui  termine  le  deuxième  acte.  On  a 
noté  çà  et  là  dans  son  œuvre,  non  sans  hyperbole,  de  nombreuses 
réminiscences,  des  imitations,  des  arrangements,  qui  vont  de  Verdi 
à Weber  : on  en  grossirait  même  aisément  le  nombre,  car  je  n’ai 
vu  relevés  nulle  part  les  quelques  rapports  qu’on  pourrait  signaler, 
pour  le  rhythme,  entre  les  chants  des  soldats,  au  deuxième  tableau 
du  premier  acte,  et  le  fameux  chœur  de  Faust , non  plus  qu’entre 
le  solo  de  Malatesta  accompagné  du  chœur  sur  le  même  motif  : 
Ajoutons  à ma  gloire , et  le  chœur  d 'Aïda  : O guerriers , sur  ce 
rivage . En  somme,  ces  rapprochements  sont  bien  peu  de  chose,  et 
l’on  peut  même  dire,  sous  le  bénéfice  des  réserves  que  j’ai  faites 
pour  l’air  à roulades  où  Francesca  exprime  sa  joie  d’avoir  retrouvé 
Paolo  vivant,  que  ces  changements  de  style  répondent  aux  diverses 
situations  et  constituent  moins  des  disparates  qu’une  variété  de 
tons  et  de  procédés  en  rapport  avec  les  diverses  étapes  de  l’action 
et  les  diverses  faces  du  sujet.  A défaut  d’une  forte  invention,  M.  Am- 
broise Thomas  a du  moins  fait  preuve  d’une  conscience  extrême. 
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d’une  science,  d’une  habileté,  d’une  correction  parfaites,  d’une 
grande  distinction  harmonique.  Son  œuvre  est  écrite  en  excellent 
style  de  théâtre,  et  l’abondance  de  la  veine  n’y  laisse  pas  soup- 
çonner l’épuisement  de  l’âge.  Cet  opéra,  magnifiquement  mis  en 
scène,  est  chanté  à merveille  par  Lassalle,  Gaillard,  Giraudet,  par 
le  ténor  Sellier,  dont  la  belle  voix  n’est  pas  toujours  pénétrée  d’un 
sentiment  assez  profond  de  son  rôle,  et  par  Mlle  Salla,  dont  le 
double  succès  de  chant  et  de  diction  n’a  pas  été  contesté. 

Je  ne  veux  pas  finir  sans  annoncer  au  moins,  faute  de  mieux, 
le  succès  que  vient  d’obtenir  à l’Odéon  Y Othello  de  Shakespeare, 
traduit  par  M.  L.  de  Gramont.  Sauf  d’assez  nombreuses  cou- 
pures, dont  il  était  difficile  de  se  dispenser,  cette  traduction  serre 
le  texte  de  près,  avec  une  habileté  et  une  souplesse  incontestables. 
Mais,  à force  de  désarticuler  l’alexandrin,  de  supprimer  la  césure, 
d’user  et  d’abuser  de  l’enjambement,  M.  de  Gramont  fait  des  vers 
qui,  surtout  dans  la  bouche  des  acteurs  de  l’Odéon,  se  confondent 
absolument  avec  de  la  prose.  On  ira  voir  l’acteur  Taillade  dans  le 
rôle  du  More,  qui  semble  fait  tout  exprès  pour  lui.  Taillade  n’est 
pas  un  comédien  correct  et  bien  réglé  ; il  est  inégal  ; il  a des  tri- 
vialités de  diction,  de  geste  et  d’attitude,  mais  ces  défauts,  d’ail- 
leurs moins  choquants  dans  le  drame  de  Shakespeare  qu’ils  ne  le 
seraient  dans  notre  théâtre,  sont  rachetés  par  une  originalité,  une 
puissance,  une  vigueur  sauvages,  effray antes,  surtout  dans  les 
grandes  scènes  du  troisième  et  du  quatrième  acte  ou  les  paroles 
d’Iago  font  pénétrer  les  soupçons  dans  le  cœur  du  More,  dévoré 
par  une  jalousie  croissante.  On  peut  trouver  qu’il  dépasse  parfois  la 
limite,  mais  il  ne  saurait  laisser  indifférent,  et  il  est  certainement, 
de  tous  les  comédiens  actuels,  le  plus  propre  à jour  Othello,  Hamlet, 
Shylock  et  Macbeth. 


Victor  Fournel. 
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24  avril  1882. 


La  république  a trouvé  dans  les  malheurs  et  clans  les  hasards  du 
temps,  dans  ses  divers  genres  de  fatalité,  plus  d’une  faveur 
inespéiée,  pour  établir,  de  1871  à 1875  et  jusqu’à  ce  jour,  son 
empire  provisoire;  si  sa  fortune  a eu  ses  propres  artisans,  elle  a 
eu  encore  plus  d’auxiliaires.  La  république  n’aurait  guère  pu 
souhaiter,  particulièrement,  une  docilité  plus  complaisante  et  plus 
débonnaire,  plus  constante  même,  que  celle  que  la  France  lui  a 
montrée.  Il  y a dans  le  peuple  français,  quoi  qu’on  dise,  une  plus 
glande  facilité  d obéir  que  son  renom  d’indiscipline  ne  l’a  fait 
croire  à l’étranger:  et,  cette  facilité,  la  fatigue,  le  scepticisme, 
^indifférence,  le  découragement,  l’ont  bien  accrue  durant  ces 
eux  années.  La  république  en  a singulièrement  profité.  Quels  chan- 
gements de  politique  n a-t-elle  pas  osés?  Quels  essais  n’a-t-elle 
pas  tentés?  Quels  scandaleux  témoignages  d’incapacité,  d’incurie, 
d impuissance,  n a-t-elle  pas  pu  donner?  De  quelle  impunité  son 
gouvernement  n a-t-il  pas  joui?  Quelle  liberté  lui  a manqué,  jusque 
dans  ses  excès  les  plus  illogiques,  dans  ses  abus  les  plus  violents? 

1 était  impossible  d avoir  plus  de  bonne  volonté  pour  une  république 
à laquelle  l’histoire  nous  avertissait  si  éloquemment  de  n’accorder 
m foi  ni  amour.  Eh  bien!  il  semble  que  cette  docilité  a fini  par 
se  lasser  et  qu  elle  commence  à se  révolter.  La  république  a indigné 
et  alarmé,  par  sa  nouvelle  loi  de  l’enseignement  primaire,  ce  qu’il 
25  avril  1882. 
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y a de  plus  délicat  aujourd’hui  dans  cette  noble  et  pauvre  conscience 
humaine  qu’on  outrage  et  qu’on  blesse  comme  à plaisir  en  France, 
depuis  dix-huit  mois  surtout  : elle  a soulevé  contre  elle  le  droit 
religieux  de  la  famille,  le  droit  paternel.  Pour  la  première  fois, 
cette  république,  qui  avait  pu  à loisir,  pendant  dix  ans,  léser  tant 
d’intérêts  supérieurs,  a entendu  plus  qu’une  protestation,  c’est-à- 
dire  la  menace  d’une  rébellion  : rébellion  qui,  pour  être  encore 
toute  morale,  n’en  est  pas  moms  le  signe  d’une  exaspération  à 
laquelle  la  république  devra  prendre  garde,  si  elle  ne  veut  pas 
que  l’ordre  se  trouble  et  que  le  pays  s’agite.  N’est-ce  pas  assez 
déjà  de  cette  perturbation  qui,  sous  la  main  des  radicaux,  travaille 
de  plus  en  plus  la  république? 

Il  y a plus  d’une  résistance  que  M.  Jules  Ferry,  en  édictant  sa 
loi  du  28  mars,  n’a  pas  su  prévoir.  M.  Jules  Ferry  est  un  citadin 
qui  a vécu  confiné  dans  l’orgueil  et  le  plaisir  de  sa  bourgeoisie 
parisienne.  Il  connaît  mal  l’esprit  des  paysans,  il  ignore  leurs 
mœurs.  Il  verra  s’ils  observeront  sa  loi  avec  le  rigorisme  lacédémo- 
nien  qu’il  commande,  s’ils  s'appliqueront  si  vertueusement  les  uns 
aux  autres  les  peines  de  sa  police  vexatoire  et  s’ils  pardonneront 
volontiers  à l’instituteur  et  au  maire  la  sévérité  tracassière  dont  il 
les  arme.  M.  Jules  Ferry  ne  paraît  pas  mieux  connaître  le  cœur  des 
mères  : il  constatera  tôt  ou  tard  combien  elles  savent  être  coura- 
geuses et  obstinées,  pour  soustraire  leurs  enfants  à une  servitude 
pédantesque,  comme  celle  de  l’examen  annuel  auquel  il  force  à 
comparaître  nos  fils  et  nos  filles,  dès  leur  sixième  année.  Fri  France, 
on  supporte  mieux  la  grande  tyrannie  que  la  petite;  de  plus,  si  le 
Français  sacrifie  aisément  sa  liberté  politique,  il  aime  son  indépen- 
dance personnelle  presque  à l’égal  de  sa  libellé  sociale  : M.  Jules 
Ferry  l’a  trop  oublié,  quand  il  a fait  une  loi  qui  sera  si  taquine  et 
qui  paraîtra  si  usurpatrice.  A-t-il  peur  de  ces  embarras  et  de  ces 
difficultés?  Oui,  s’il  nous  faut  écouter  certains  de  ses  confidents 
qui  nous  annoncent  qu’il  tempérera  le  despotisme  de  la  loi  et  qu’il 
en  adoucira  la  dureté,  dans  la  pratique.  Mais  les  radicaux,  ses 
maîtres,  le  lui  permettront-ils?  Et  quelle  sera  l’autorité  d’une  loi 
dont  la  sanction  sera  si  arbitraire  et  si  variable?  En  quoi  sera-t-elle 
meilleure,  étant  si  sujette  au  caprice  de  ses  interprètes  et  de  ses 
exécuteurs?  Au  surplus,  il  n’en  restera  pas  moins  sur  qu’elle  est, 
dans  l’école,  non  seulement  la  loi  d’un  parti  qui  veut  enseigner  à nos 
enfants  le  culte  de  la  république,  mais  la  loi  d’une  secte  qui  veut 
leur  désapprendre  l’idée  de  Dieu.  Eh  bien!  toutes  les  foudres  de 
M.  Jules  Ferry  seront  vaines,  le  jour  où  nous  aurons  la  preuve  que 
l’instituteur  à qui  la  loi  nous  aura  obligé  de  confier  nos  enfants  leur 
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prêche  soit  son  républicanisme,  soit  son  athéisme,  en  leur  donnant 
son  instruction  civique  et  morale.  La  neutralité  que  M.  Jules  Ferry 
prétend  proclamer  dans  l’école  aura  été  violée  : nous  avons  le  droit 
d’être  respectés  politiquement  et  religieusement  dans  l’école;  l’ins- 
tituteur qui  insulte  devant  nos  enfants  aux  opinions  et  aux  croyances 
de  leur  famille,  attente  à leurs  âmes.  Il  n’est  ni  ministre  ni  gouver- 
nement qui  puisse  contraindre  nos  consciences  à tolérer  cet 
attentat.  Nous  ne  ramènerons  pas  nos  enfants  à ces  leçons  qui  leur 
inspirent  la  haine  et  le  mépris  de  leurs  pères  et  de  leur  Dieu.  Nous 
résisterons  à la  loi,  parce  que  ce  ne  sera  plus  une  loi.  Quelque 
majestueux  ou  redoutables  que  soient  les  pouvoirs  dont  M.  Jules 
Ferry  sera  prêt  à nous  frapper,  nous  les  affronterons.  Voilà  une  certi- 
tude qu’il  serait  bien  aveugle  de  négliger  ou  de  dédaigner. 

Le  discours  que  M.  Jules  Ferry  a prononcé  à la  Sorbonne,  devant 
les  Sociétés  savantes,  témoigne,  ce  semble,  qu’il  pressent  tout  ce 
que  cette  résistance  aura  de  grave  pour  la  république  elle-même.  Il 
s’est  défendu,  dans  ce  discours,  du  soupçon  ou  plutôt  du  reproche 
de  vouloir  une  école  comme  celle  dont  M.  Paul  Bert,  jacobin  et 
athée,  catéchise  l’instituteur,  et  celui-ci  l’élève,  par  son  manuel. 
« Ce  ministère,  s’est  écrié  M.  Jules  Ferry  avec  une  indignation 
essoufflée,  aurait  prémédité  contre  la  jeunesse  française  un  double 
complot  : chasser  la  vieille  France  de  sa  mémoire  et  chasser  Dieu 
de  son  âme!  Nous  serions  tout  à la  fois  les  iconoclastes  du  passé  et 
les  bourreaux  de  l’idéal!  » Et  il  nous  rassure,  d’une  part,  en  jurant 
d’un  ton  badin  qu'il  n’a,  ni  lui  ni  ses  auditeurs,  « la  figure  de  gens 
qui  se  disposent  à brûler  les  parchemins  de  la  vieille  nation  fran- 
çaise», et,  d’autre  part,  en  affirmant  que  l’Université  n’est  pas 
athée.  « Non,  messieurs,  a-t-il  dit,  l’Université  de  France,  qui  a la 
charge  et  la  responsabilité  de  la  loi  nouvelle,  l’Université  ne  contient 
nullement  en  elle  ces  éléments  de  fanatisme  à rebours,  d’intolérance 
retournée,  cet  esprit  sectaire  d’une  nouvelle  espèce  qui,  selon  la 
formule  en  cours,  aurait  déclaré  la  guerre  à Dieu.  Cet  athéisme  vio- 
lent et  provoquant,  s’il  existe  quelque  part,  ce  n’est  ni  dans  nos 
programmes,  ni  dans  nos  écoles,  ni  dans  nos  tendances.  L’Université 
est  ouverte  à toutes  les  philosophies,  mais  elle  est  fermée  à tous 
les  fanatismes.  Elle  se  compose  de  libres  esprits,  de  tempéraments 
divers  et  d’audaces  inégales,  mais  qui,  tous,  tiennent  pour  surannées 
et  rétrogrades  ces  méthodes  exhumées  du  temps  passé,  qui  croient 
marcher  vers  l’avenir  et  qui  ne  sont  qu’un  retour  en  arrière.  » 
Certes,  ce  langage  nous  aurait  paru  plus  honnête  et  plus  opportun 
au  Sénat  qu’à  la  Sorbonne.  Cependant,  au  Sénat,  M.  Jules  Ferry 
n’a  pas  osé  ou  n’a  pas  voulu  parler  ainsi.  On  l’a  prié  d’inscrire  dans 
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la  loi  le  nom  de  Dieu,  en  y mentionnant  les  devoirs  de  l’homme 
envers  Dieu;  il  l’a  refusé.  On  lui  a demandé  s’il  interdirait  dans 
l’école  le  manuel  de  M.  Paul  Bert,  ce  manuel  qui  calomnie  « la  vieille 
France  » et  qui  nie  Dieu  ; il  l’a  refusé.  Quel  est  donc  ce  mystère 
de  sa  bonne  foi?  Il  salue  les  gloires  de  « la  vieille  France  »,  à la 
Sorbonne;  il  y reconnaît  un  Dieu,  ce  Dieu  que  la  philosophie  de 
l’Université  enseigne;  et,  au  Sénat,  il  n’ose  et  ne  veut  ni  déclarer 
que  tel  est  et  tel  sera  toujours  dans  l’école  l’enseignement  de  l’Uni- 
versité, ni  réprouver  l’enseignement  contraire.  Pourquoi  cette  timi- 
dité, au  Sénat?  Ou  pourquoi  cette  contradiction?  Si  M.  Jules  Fern 
juge  nécessaire  la  doctrine  qui  professe  l’existence  d’un  Dieu,  il  ne 
devait  pas  craindre  de  garantir  par  la  loi  l'obligation  scolaire  de 
cette  doctrine.  S’il  la  juge  inutile  ou  fausse,  il  ne  la  doit  pas  main- 
tenir arbitrairement  dans  l’école,  comme  par  habitude  ou  par  faveur; 
il  ne  doit  pas  permettre  par  un  règlement  ce  qu’il  n’a  pas  voulu  ou 
dû  autoriser  par  une  loi.  Gomment  même  l’instituteur  le  plus  déiste 
pourra-t-il  désormais  prononcer  le  nom  de  Dieu  devant  ses  élèves, 
si  quelqu’un  invoque  contre  lui  la  loi  du  2S  mars?  Et  que  servira- 
t-il  à l’Université  d’être,  d’esprit  et  de  cœur,  la  gardienne  fidèle  de 
la  philosophie  de  Descartes  et  de  Bossuet,  si,  de  par  la  loi  du 
28  mars,  un  fonctionnaire  plus  ou  moins  puissant,  qui  est  de  la  secte 
de  M.  Paul  Bert,  défend  à 1 instituteur  d’enseigner,  selon  la  tradition 
universitaire,  qu’il  y a un  Dieu  et  même  une  Providence?  Enfin, 
s’il  est  vrai  (et  M.  Jules  Ferry  l’atteste  avec  raison)  que  l’Université 
n’est  pas  athée,  pas  plus  que  le  Parlement,  pas  plus  que  le  ministère, 
pas  plus  que  la  nation,  à qui  donc  M.  Jules  Ferry  a-t-il  emprunté 
l’athéisme  qu’il  établit  dans  la  loi?  Et  pourquoi  une  loi  athée  pour 
une  école  où  le  professeur  et  l’enfant  ne  sont  ni  l'un  ni  l’autre 
athées,  l’Université  et  la  famille  ne  l’étant  pas  elles-mêmes?  Pourquoi 
une  loi  athée  pour  un  peuple  qui  croit  en  Dieu? 

Ge  discours  de  M.  Jules  Ferry  ne  change  pas  la  loi  du  28  mars. 
Elle  a été  faite  pour  imposer  dans  l’école  une  négation,  sous  pré- 
texte de  neutralité,  et  cette  négation,  c’est  l’athéisme.  La  loi  subsiste 
et  reste  à nos  yeux  celle  qu’on  a voulu  faire,  une  loi  athée.  Que 
M.  Jules  Ferry  n’use  pas  de  la  loi  strictement,  pour  obliger  l’insti- 
tuteur et  l’élève  à l’athéisme,  peu  importe  : cette  loi  est  dangereuse, 
pernicieuse,  et  ce  que  M.  Jules  Ferry  ne  veut  pas  aujourd’hui, 
M.  Paul  Bert  le  pourra  demain.  Voilà  pourquoi  il  est  juste  et  sage 
de  se  préparer  à corriger  la  loi  du  28  mars  par  tous  les  moyens  que 
la  légalité  nous  peut  fournir.  Nous  en  surveillerons  l’exécution  ; nous 
en  réclamerons  l’abrogation.  Nous  dénoncerons  le  mal  qu’elle  aura 
commis  ; nous  empêcherons  celui  quelle  pourrait  commettre.  Catho- 
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liques,  conservateurs,  nous  sommes  unanimes  dans  cette  volonté. 
Nous  n’avons  plus  qu’à  savoir  agir,  à régler  et  à concerter  nos  actes. 
On  s’appliquera  d’abord  à organiser  la  résistance  avec  une  pré- 
voyance scrupuleuse  autant  que  vigilante.  Sans  déclamations  vio- 
lentes, sans  accusations  téméraires,  nous  devons  protester  contre  la 
loi  elle-même;  on  ne  pourra  trop  répéter  au  pays  tout  ce  qu’en  ont 
dit,  au  Sénat,  M.  le  duc  de  Broglie,  M.  Bufl’et,  M.  Chesnelong, 
M.  Batbie,  M.  Baragnon,  M.  Oscar  de  Vallée,  M.  Jules  Simon  et 
M.  de  Voisins- Lavernière,  notamment.  Il  faut  avertir  les  popula- 
tions, jusque  dans  le  plus  petit  hameau,  des  prétentions  tyranni- 
ques de  la  loi  du  28  mars  et  de  l’entreprise  odieuse  dont  elle  est 
l’instrument.  Il  faut  rappeler  sans  cesse  au  ministère,  dans  toutes 
les  assemblées  où  nous  en  aurons  la  faculté  et  l’occasion,  que  nous 
avons  à lui  reprocher  cette  loi  et  qu’il  n’y  aura  pas  de  trêve  entre 
nous  et  lui,  tant  qu’elle  régnera  dans  l’école.  Nous  nous  eflorcerons 
loyalement  de  prévenir  les  fautes  aux  quelles  on  induira  les  institu- 
teurs dans  leur  enseignement  civique  et  moral  ; nous  essayerons  de 
restreindre  et  d’atténuer  les  vices  de  la  loi,  en  participant  nous- 
mêmes,  dans  la  commission  scolaire,  à l’exécution  de  ses  ordres; 
c’est  un  soin  auquel  nous  emploierons  toute  notre  autorité  de  maires 
ou  de  conseillers  municipaux.  Nous  nous  choisirons  dans  chaque 
commune  un  représentant  intelligent  et  honorable  qui  instruira  les 
familles  de  leurs  droits,  de  leurs  devoirs,  et  qui  aura  le  mandat  de 
bien  connaître  soit  les  leçons  données,  les  propos  tenus  ou  les  livres 
recommandés  dans  l’école,  soit  la  liberté  accordée,  selon  la  loi, 
ou  refusée,  malgré  la  loi,  au  ministre  du  culte,  dans  son  enseigne- 
ment religieux.  Nous  créerons  des  comités  qui  s’occuperont  de  cette 
enquête,  qui  rassembleront  les  griefs,  qui  contrôleront  les  plaintes, 
qui  interrogeront  les  jurisconsultes,  qui  informeront  les  journaux  et 
qui  susciteront  ainsi  les  interpellations  de  nos  amis,  au  Sénat  et 
à la  Chambre.  Nous  en  composerons  d’autres  qui  recueilleront  l’ar- 
gent nécessaire  pour  ériger  une  école  libre,  partout  où  nous  le  pour- 
rons, où  nous  le  devrons,  et  pour  soulager  et  soutenir  les  familles 
pauvres  qui  auront  le  courage  de  retirer  leurs  enfants  d’une  école 
publique  où  leur  foi  aura  été  attaquée.  Nous  provoquerons  des 
pétitions  contre  la  loi.  Enfin  nous  renouvellerons  le  débat,  dans 
le  Parlement,  à chacune  des  périodes  où  il  sera  licite  de  supprimer 
ou  d’amender  la  loi,  et  nous  poserons  des  questions  à la  tribune, 
chaque  fois  qu’un  des  fonctionnaires  de  M.  Jules  Ferry  aura  outre- 
passé la  loi  par  un  excès  ou  par  un  autre. 

Telle  sera  la  conduite,  telle  sera  l’œuvre  des  catholiques,  des 
conservateurs.  Déjà,  de  Lille,  de  Lyon,  de  Toulouse,  de  Marseille, 
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de  Rennes,  de  Montpellier,  des  groupes  nombreux  de  pères  de 
famille  ont  adressé  au  gouvernement  leurs  protestations.  Des  comités 
ont  été  formés  à Angers,  à Morlaix.  Les  souscriptions  ont  commencé 
de  toutes  parts.  T ne  vingtaine  de  Conseils  généraux,  selon  l’exemple 
de  ceux  de  Maine-et-Loire  et  des  Basses-Pyrénées,  ont  émis  le  vœu 
de  voir  abrogée  le  plus  tôt  possible  la  loi  du  28  mars,  cette  loi 
oppressive,  cette  loi  athée.  À Paris,  la  Société  générale  d’éducation 
et  d’enseignement  commente  la  loi  et  publie  des  avis  pour  les 
commissions  scolaires.  Les  évêques  indiquent  à leurs  prêtres,  à 
leurs  diocésains  et  aux  maîtres  congréganistes,  leurs  obligations 
précises,  et  ils  le  font  avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté, 
dans  des  lettres  que  les  pires  pamphlétaires  du  parti  républicain  ne 
savent  comment  blâmer.  Ce  n’est  pas  une  émeute,  une  guerre 
civile  que  les  évêques  prêchent,  comme  M.  Paul  Bert,  sinon 
M.  Jules  Ferry,  l’aurait  sans  doute  souhaité.  Ce  n'est  pas  non 
plus  la  désobéissance  formelle  et  absolue,  la  rébellion  préventive, 
la  révolte  immédiate.  Les  évêques  conseillent,  au  contraire,  de 
respecter  la  loi,  tant  que  la  loi  elle-même  respectera  la  foi  de 
l’enfant,  la  croyance  de  la  famille;  la  religion  blessée,  il  sera  néces- 
saire de  résister.  Tour  à tour  les  évêques  d’Angers  et  de  Moulins, 
les  archevêques  de  Paris,  de  Rouen  et  de  Rennes  ont  ainsi  marqué 
aux  catholiques  leur  vrai  devoir  et  nous  avons  le  bonheur  de  con- 
stater que  cette  règle  a été  aussitôt  acceptée  de  tout  le  monde, 
même  cle  ceux  qui  étaient  les  plus  fougueux  et  les  plus  impatients 
dans  leur  indignation.  Non  seulement  c’est  un  acte  de  sagesse, 
mais  d’habileté.  La  loi  est  mauvaise,  nous  le  savons  bien  d’avance; 
mais,  pour  que  la  nation  le  sache  aussi  et  pour  qu’elle  veuille  y 
remédier,  il  faut  qu’elle  aperçoive  le  mal  et  le  sente  : vainement  on 
demanderait  au  tempérament  de  la  France  plus  de  vertu,  au  suffrage 
universel  plus  de  perspicacité.  Il  convient  donc  d’attendre  l’exécu- 
tion de  la  loi.  M.  Jules  Ferry  prétend  que  c’est  une  loi  de  neutralité, 
de  tolérance,  de  paix.  Il  a même  déclaré  devant  le  Sénat  que,  « si 
un  instituteur  public  s’oubliait  assez  pour  instituer  dans  son  école 
un  enseignement  hostile,  outrageant  contre  les  croyances  religieuses 
de  n’importe  qui,  il  serait  aussi  sévèrement  et  aussi  rapidement 
réprimé  que  s’il  avait  commis  cet  autre  méfait  de  battre  ses  élèves.  » 
Cet  engagement,  il  faudra  s’assurer  si  M.  Jules  Ferry  y est  fidèle  et 
si  les  instituteurs,  excités  par  le  parti  qui  a dicté  à M.  Jules  Ferry 
la  loi  du  28  mars,  obéissent  et  peuvent  obéir  à leur  ministre.  Or 
qui  ne  devine  quelle  force  auront  les  catholiques  et  leurs  évêques 
pour  dénoncer  la  loi  du  28  mars  comme  une  loi  mensongère  et  J 
inique,  comme  une  loi  insupportable  à leurs  consciences,  le  jour  ou  I 
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ils  pourront  signaler  le  mal,  non  plus  avant  l’essai  de  la  loi,  mais 
après  l’expérience?  Et  les  raisons  qu’ils  ont  déjà,  n’est-ce  pas  avec 
plus  d’efiicacité  qu’ils  les  auront  alors? 

Dans  ces  délibérations  et  dans  ces  consultations  des  catholiques, 
le  vénérable  archevêque  de  Paris  a eu  à résoudre  un  doute  grave. 
Fallait-il  que  les  religieux  et  les  religieuses,  qui  donnent  l’ensei- 
gnement dans  les  écoles  publiques  de  son  diocèse,  quittassent  leurs 
fonctions,  abdiquant  et  fuyant  devant  la  loi  du  28  mars?  Leur 
exemple  eût  entraîné  tous  ceux  des  autres  diocèses.  Or  il  y a encore 
en  France,  même  après  les  décrets  des  Hérold  et  des  Floquet  de  la 
république,  5000  Frères  de  la  doctrine  chrétienne  et  18  000  Sœurs 
dans  les  écoles  publiques.  Mgr  Guibert  a écrit  aux  religieux  et  aux 
religieuses  qui  lui  demandaient  s’ils  pouvaient  rester,  sous  le 
règne  de  la  loi  nouvelle,  instituteurs  de  l’Etat  et  de  la  commune  : 
« Je  ne  puis  croire  que  les  règlements  auxquels  peuvent  donner 
lieu  les  modifications  introduites  dans  la  législation  vous  créent 
en  effet  cette  situation  étrange  d’instituteurs  religieux  qui  ne 
pourraient  plus  enseigner  la  religion.  Si  cet  enseignement  a cessé 
d’être  obligatoire,  on  ne  voit  nulle  part  qu’il  soit  interdit.  Votre 
liberté  reste  donc  entière,  dussiez-vous,  pour  l’exercer,  vous  imposer 
quelques  fatigues  nouvelles.  Comment  l’administration  de  l’instruc- 
tion publique  pourrait-elle  s’étonner  de  vous  voir  remplir  un  devoir 
de  votre  vocation,  expressément  formulé  dans  les  statuts  de  vos 
diverses  sociétés,  quand  ces  statuts  ont  reçu,  à différentes  époques, 
l’approbation  du  gouvernement?  Gomment  pourrait-elle  trouver 
mauvais  que  vous  invoquiez  la  lumière  d’en  haut  en  commençant 
votre  tâche  quotidienne,  et  que  vous  placiez  sur  vos  murs  les 
insignes  sacrés  que  votre  règle  vous  oblige  à porter  sur  vos  poi- 
trines? Vos  vœux  vous  obligent  à donner  l’instruction  religieuse; 
vos  statuts,  qui  mentionnent  cette  obligation,  sont  approuvés  du 
pouvoir;  et  vous  n’auriez  pas  le  droit  d’observer  ces  statuts  et  de 
pratiquer  ces  vœux  ! Il  y aurait  là  une  contradiction  véritable, 
qu’il  répugne  de  mettre  au  compte  du  législateur.  J’estime  donc 
que  vous  pouvez  et  devez  conserver  vos  fonctions.  » Ce  commen- 
taire de  la  loi  n’a  rien  de  subtil  et  de  sophistique,  ce  conseil  est 
légitime,  n’en  déplaise  aux  journalistes  radicaux  qui  se  sont  si  véhé- 
mentement récriés.  Mgr  Guibert  peut  en  appeler  au  témoignage  de 
M.  Jules  Ferry  lui-même.  Le  23  décembre  1880,  à la  Chambre, 
M.  Jules  Ferry,  répondant  à Mgr  Freppel,  disait  : « Là  où  l’institu- 
teur s’y  prêtera  volontairement,  qui  est-ce  qui  peut  trouver  mauvais 
qu’en  dehors  de  l’enseignement  officiel,  en  dehors  des  heures  de 
classe,  l’instituteur  se  prête,  si  les  parents  le  désirent,  à faire 
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répéter  le  catéchisme  aux  enfants?...  Dans  ce  domaine  de  pleine 
liberté  en  dehors  des  règles  officielles,  en  dehors  des  devoirs  pres- 
crits par  le  règlement,  en  dehors  des  heures  de  classe,  qui  est-ce 
qui  voudra,  qui  est- ce  qui  pourra  empêcher  de  ce  côté  de  la  Chambre 
(l’orateur  désignait  la  gauche)  un  instituteur  congréganiste  de  faire 
réciter  le  catéchisme  à ses  élèves?  Personne  assurément.  » De  même, 
au  Sénat,  le  11  juin  1881,  M.  Jules  Ferry  disait,  en  répondant  à 
M.  Batbie  : « J’ai  prévu  le  cas  d’un  concours  volontaire  du  maître. 
Sur  ce  concours  volontaire,  je  m’explique.  Il  n’est  pas  impossible, 
en  effet,  qu’un  instituteur  se  fasse  répétiteur  de  catéchisme  et  d’his- 
toire sainte,  comme  il  peut  se  faire  répétiteur  de  géographie.  C’est 
un  contrat  qui  pourra  intervenir  librement  entre  les  parents  et  l’ins- 
tituteur, mais  qui  demeure  absolument  étranger  à la  règlementation 
scolaire...  » M.  Jules  Ferry  a donc  interprété  sa  loi  comme  le  fait 
Mgr  Guibert.  Se  rétractera-t-il,  si  les  radicaux  lui  mettent  sur  la 
gorge  le  couteau  ministériel?  On  peut  le  craindre  : il  y a déjà  dans 
l’histoire  même  de  M.  Jules  Ferry  et  de  cette  loi  plusieurs  traits 
d’héroïsme  comme  celui-là.  Ou  bien  M.  Jules  Ferry  se  démentira- 
t-il  en  trompant  sa  propre  parole,  comme  pour  l’article  7 et  les 
décrets,  quand  il  promit  de  respecter  la  loi  de  1850,  de  ne  pro- 
céder que  selon  la  justice  ordinaire  et  de  ne  pas  recourir  aux  sen- 
tences complaisantes  de  ses  conseils  académiques?  Comment  nous 
fier  à la  loyauté  punique  de  M.  Jules  Ferry?... 

Voici  l’ère  des  vacances  parlementaires  qui  finit.  Dans  quinze 
jours  le  ministère  de  M.  de  Freycinet  commencera  sa  plus  rude 
épreuve.  Ce  sera  l’heure  d’accomplir  quelques-unes  des  réformes 
qu’il  s’évertue  à retarder  et  qu’il  doit  opérer,  en  concurrence  avec 
M.  Gambetta  et  moyennant  l’assistance  des  radicaux.  Le  budget,  le 
Concordat,  le  recrutement,  la  magistrature  : que  de  débats  pour  son 
impuissance  ! que  de  dangers  pour  sa  faiblesse!  Toutes  ces  questions 
vont  se  presser  à la  tribune  de  la  Chambre  et  du  Sénat;  c’est  une 
agitation  de  trois  à quatre  mois,  pendant  laquelle  ce  ministère  ne 
restera  debout  que  s’il  s’appuie  sur  le  parti  radical  en  lui  cédant  de 
plus  en  plus;  et  encore,  quand  il  aura  compromis  nos  finances  en 
forçant  M.  Léon  Say  à se  départir  de  ses  premières  conditions, 
quand  il  aura  troublé  par  de  nouvelles  menaces  ou  par  de  nou- 
veaux sévices  la  paix  religieuse  que  le  Concordat  assurait, 
quand  il  aura  affaibli  l’armée  et  altéré  dans  le  pays  la  notion  patrio- 
tique du  devoir  militaire,  quand  il  aura  livré  la  justice  aux  convoi- 
tises et  aux  vengeances  de  la  démocratie  qui  l’intimide,  ce  ne 
sera  pas  assez  pour  prolonger,  sans  d’autres  sacrifices,  son  gouver- 
nement misérable  jusqu’en  1883.  Il  ne  doit  pas  espérer  qu’il  pourra 
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leurrer  par  un  ajournement  continuel  de  ses  lois  le  parti  qui  les  lui 
impose  : si  fécond  en  artifices  que  soit  le  génie  de  M.  de  Freycinet, 
il  ne  pourra  pas  longtemps  tout  éluder  et  ne  satisfaire  qu’à  demi  les 
uns  en  mécontant  les  autres.  Il  a donné  à M.  Floquet  la  tâche  de 
lui  préparer  une  loi  pour  la  mairie  centrale  de  Paris;  et  voici  que 
cette  loi,  qui  paraît  insuffisante  aux  radicaux,  paraît  excessive 
M.  Camescasse  et  à M.  (ïoblet.  M.  de  Freycinet  discute  et  atermoie. 
Comment  conciliera-t-il  le  préfet  de  la  Seine  avec  le  préfet  de  police, 
le  ministre  de  l’intérieur  avec  le  préfet  de  la  Seine,  les  radicaux 
avec  le  ministre  de  l’intérieur?  Compte- t-il  obtenir  un  délai  indé- 
fini?... Il  avait  annoncé  une  réorganisation  de  la  Tunisie.  Voici  qu’il 
rattache  à quatre  de  nos  ministères  les  services  qui  fonctionnent 
dans  la  régence  : il  traite  la  Tunisie  comme  une  colonie  française, 
comme  une  seconde  Algérie.  Ivt-ce  qu’il  a décidé  de  changer  l’occu- 
pation en  annexion?  Est-il  sùr  que  ce  changement  ne  paraîtra  à l’I- 
talie, à l’Angleterre,  à la  Turquie,  qu’une  simple  affaire  de  bureau- 
cratie? Et  si,  réellement,  c’est  en  conquérant  et  en  maître  que  la 
république  établit  la  France  en  Tunisie,  cette  modification  qui  ne 
touche  qu’à  la  forme,  sans  même  effleurer  le  fond,  a-t-elle  donc  un 
avantage  qui  compense  Finconvénient  d’irriter  encore  une  fois  ces 
trois  puissances?  D’ailleurs,  est-ce  sérieusement  une  réforme  qu’une 
modification  qui  ne  corrige  rien  dans  le  régime  financier  de  la  Tuni- 
sie? La  France  n’aura-t-elle  qu’une  charge  à Tunis,  une  charge  sans 
profit  pour  son  trésor?  Faudra-t-il  que  la  France  exécute  à ses  frais 
les  travaux  publics  de  la  Tunisie,  sans  y employer  les  finances  du 
bey,  quelle  sera  obligée  de  respecter  par  égard  pour  les  privilèges 
des  puissances?  Ce  décret  aggrave  nos  embarras  en  Tunisie,  sans 
que  le  titre  auquel  nous  y sommes  et  nous  y restons  soit  mieux 
défini.  Il  semble  que  toute  la  politique  de  M.  de  Freycinet  soit  une 
politique  de  trompe-l’œil,  une  politique  de  déguisement  et  de  dupe- 
rie qui  dissimule  ici  l’inertie  de  la  peur,  là  le  relâchement  et  l’aban- 
don. Et  cependant  les  signes  de  la  décomposition  se  multiplient 
sous  ses  yeux.  Dans  les  élections  complémentaires  des  conseils 
municipaux,  non  seulement  les  divisions  du  parti  républicain  ont 
éclaté,  mais  des  abstentions  innombrables  attestent  la  fatigue  et  le 
dégoût  des  électeurs.  Le  pays  est  inondé  de  livres  lubriques  et 
d’images  obscènes;  les  licences  du  libertinage  ont  un  sans-gêne  qui 
défie  la  police;  le  commerce  de  la  prostitution  prospère  dans  les 
quartiers  de  Paris  sous  des  enseignes  qui  le  protègent  et  le  garan- 
tissent; hélas!  la  république,  cette  austère  république  de  M.  Grévy 
et  de  M.  Gambetta,  n’est  pas  « bégueule  »,  comme  il  plairait  au 
jacobinisme  pudique  de  M.  Brisson  : elle  a de  plus  en  plus  les 
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mœurs  du  Directoire.  En  même  temps  l’audace  des  socialistes  et  de 
leurs  journaux  s’accroît  jusqu’à  préconiser  l’assassinat  des  patrons; 
M.  Gambetta,  qui  aspire  à remplacer  à l’Élysée  M.  Grévy,  lequel 
est,  dit-on,  légèrement  malade,  laisse  poser  sa  candidature  prési- 
dentielle. Si  c’est  le  moment  que  M.  Jules  Ferry  et  M.  de  Freycinet 
jugent  propice  pour  faire  la  guerre  aux  catholiques  et  aux  conserva- 
teurs dans  l’école,  pour  y favoriser  l’athéisme  sous  les  auspices  de 
la  loi  du  18  mars,  glorifions  leur  sagacité  : nous  n’aurions  qu’à  nous 
féliciter  d’une  coïncidence  où  les  honnêtes  gens,  hier  illusionnés, 
pourront  si  facilement  discerner  la  cause  qui  sert  le  mieux  la  patrie 
et  la  société,  la  cause  qui  sera  celle  du  salut. 

11  y a dans  la  trame  des  événements  plus  d’un  fait  important,  à 
l’étranger.  Fn  Angleterre,  M.  Gladstone  en  est  réduit  à confesser 
que  son  Land  act , le  premier  acte  de  socialisme  commis  par  l’Etat 
chez  ce  peuple  anglais  qui  a un  si  profond  respect  et  un  si  vif 
amour  de  ses  droits  individuels,  n’a  point  pacifié  l’Irlande.  Les 
prisons  de  Dublin  sont  pleines,  au  mépris  même  de  la  loi  de 
X Habeas  corpus;  le  sang  coule  dans  les  rues,  sur  les  routes  : on 
y assassine  impunément;  l’Irlande  est  en  proie  au  brigandage 
d’une  bande  de  patriotes  et  de  démagogues  qu’elle  ne  déteste  pas 
et  qui  la  terrorise.  Gomment  calmer  l’atrocité  de  ce  mal?  M.  Glad- 
stone médite  ; il  dira  prochainement  son  secret.  Les  chefs  du  parti 
conservateur  ont  dit  le  leur,  dans  les  « meetings  » de  Liverpool. 
Écoutez  lord  Salisbury  : « La  révolution  accomplie  par  le  Land  act 
vous  sépare  du  passé  par  un  abîme;  vous  ne  pouvez  revenir  sur  vos 
pas,  il  faut  aller  de  l’avant;  la  propriété  qui  a été  partagée  entre 
le  landlord  et  le  tenant  ne  peut  plus  être  aujourd’hui  réunie  dans 
la  main  seule  du  landlord;  il  faut  donc  réunir  les  deux  parts  dans 
la  main  du  tenant.  » La  proposition  de  lord  Salisbury  est  révolu- 
tionnaire elle-même  ; évidemment,  il  n’est  guère  disposé  à prendre 
le  pouvoir  pour  l’exécuter,  en  pratiquant  la  coûteuse  expropria- 
tion qui  lui  servirait  de  moyen.  Ce  trouble  social  de  l’Irlande 
paralyse  en  ce  moment  la  force  et  la  liberté  de  la  politique  anglaise 
en  Europe.  L’ Angleterre  voit  l’Égypte  dans  un  désordre  de  plus 
en  plus  inquiétant  : Arabi-bey,  qui  a si  hardiment  annihilé  l’auto- 
rité du  khédive,  est  à son  tour  entouré  de  conspirateurs  qui  veu- 
lent, les  uns  lui  ôter  la  vie,  les  autres  l’empire  ; tout  est  dans 
l’anarchie.  Il  faut  que  l’Angleterre,  si  jalouse  d’exercer  sa  police 
sur  le  pays  où  passe  sa  grande  route  de  l’Inde,  se  sente  bien 
impuissante  aujourd’hui  pour  offrir  ou  du  moins  pour  céder  au 
Sultan  le  soin  de  rétablir  d’Alexandrie  au  Caire  et  à Suez  la  sécurité 
de  ses  intérêts.  A la  vérité,  une  seule  nation  est  actuellement  libre, 
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en  Europe,  de  vouloir  tout  ce  quelle  peut  et  de  pouvoir  tout  ce 
qu’elle  veut  : c’est  l’Allemagne,  queM.  de  Bismarck  achève  d’affran- 
chir des  soucis  de  son  « Kulturkampf.  » La  Russie  en  est  presque  à 
ce  point  même  que  M.  de  Bismarck  caractérisait  jadis  par  un  mot 
gravé  sur  un  de  ses  bijoux  : « Néant.  » Jamais  une  plus  vaste 
domination  ne  fut  moins  capable  d’aucune  entreprise.  Le  tzar 
vit  enfermé,  comme  traqué,  dans  son  palais  de  Gatchina;  les  nihi- 
listes minent  tantôt  ici,  tantôt  là,  les  chemins  qui  conduisent  aux 
autels  où  il  doit  ceindre,  dans  Moscou  « la  sainte  » , la  couronne 
de  ses  pères;  l’armée  est  dans  la  confusion;  le  peuple,  dans  le 
marasme. 

C’est  parmi  ces  circonstances  que  le  prince  Gortchakoff  prend  sa 
retraite,  après  avoir  gouverné  vingt-six  ans  les  affaires  extérieures 
de  la  Russie.  11  s’en  va,  chargé  d’ans  et  d’honneurs,  avec  la  répu- 
tation d’un  diplomate  habile,  qui  écrivit  des  dépêches  spiri- 
tuelles et  même  éloquentes.  On  l’appelait  brièvement  naguère 
l’un  des  « deux  chanceliers  »,  tant  il  semblait  partager  avec  M.  de 
Bismarck  la  gloire  de  régenter  l’Europe,  et  la  Russie  lui  aurait 
élevé  une  statue,  le  jour  où  elle  connut  le  faux  traité  de  San 
Stefano.  Ce  renom  se  soutiendra-t-il  devant  la  postérité?  Cette 
immortalité  un  peu  gratuite  n’a-t-elle  pas  diminué  déjà  devant 
M.  de  Bismarck?  S’il  faut  estimer  les  hommes  d’Etat  au  prix  de 
leurs  œuvres  plutôt  que  les  juger  selon  les  mérites  de  leur  esprit, 
le  prince  Gortchakoff  n’est  pas  si  digne  de  l’admiration  de  la 
Russie  que  des  louanges  banales  le  proclament.  Il  a voulu  dé- 
truire le  traité  de  Paris,  et  il  l’a  détruit,  aux  applaudissements 
du  peuple  russe;  il  a employé  à ce  difficile  dessein  de  sa  politique 
les  plus  brillantes  et  même  les  plus  solides  qualités  : c’est  in- 
contestable. Mais,  pour  déchirer  le  traité  de  Paris,  il  a dû  laisser 
tracer  par  l’épée  de  M.  de  Bismarck  le  traité  de  Prague  et 
le  traité  de  Francfort;  il  a dû  laisser  mettre  en  pièces  le  traité 
de  San  Stefano  et  donner  sa  signature  au  traité  de  Berlin.  Il  a 
permis  à la  Prusse  de  devenir  l’Allemagne  en  absorbant  dans  son 
unité  la  Confédération  germanique;  or,  non  seulement  cette  Alle- 
magne est  maintenant  l’arbitre  de  l’Europe,  mais  la  Russie  semble 
être  à sa  merci,  en  ce  moment.  Il  a permis  à la  Prusse  de  battre 
l’Autriche  à Sadowa,  et  maintenant  l’Autriche  est  l’alliée  de  l’Alle- 
magne, pour  braver  avec  elle  la  Russie.  Il  a permis  à la  Prusse 
d’écraser  la  France  à Sedan,  et  la  France  ne  peut  plus  même,  dans 
son  infortune,  s’allier  à la  Russie.  C’est  peu,  en  comparaison  de  cet 
état  précaire  et  de  cette  situation  dangereuse,  c’est  peu  que  d’avoir 
vengé  Sébastopol,  pris  Kars,  repris  une  des  rives  du  Danube  et 
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campé  devant  Sainte-Sophie.  Que  M.  de  Bismarck  fasse  un  signe,  et 
la  Russie  perdrait  demain,  d’un  seul  coup,  plus  qu’elle  n’a  conquis 
depuis  1871  et  depuis  1878  avec  le  prince  Gortchakoff.  On  peut 
même  affirmer  que  la  Russie  est  plus  faible  en  Europe  après  le  traité 
de  Berlin  quelle  ne  l’était  après  celui  de  Paris.  Le  prince  Gor- 
tchakoff, avec  des  souvenirs  éclatants,  lègue  donc  peu  de  ressources 
et  beaucoup  d’alarmes  à M.  de  Giers,  même  débarrassé  du  général 
Ignatieff,  qu’une  disgrâce  vient  de  frapper  au  milieu  des  intrigues 
et  des  menées  de  son  « panslavisme  ».  Nous  souhaitons  que  M.  de 
Giers  ait,  dans  sa  diplomatie,  un  bonheur  moins  vain  que  celui  du 
prince  Gortchakoff  : nous  le  souhaitons  pour  la  Russie,  pour  3a 
France  et  pour  l’Europe. 


Auguste  Boucher. 


DU  9 AU  24  AVRIL  1882 


La  Bourse  de  Paris,  pendant  la  quinzaine  qui  vient  de  s’écouler,  a 
présenté  deux  caractères  très  opposés.  A la  confiance  générale  qui 
régnait  sur  tous  les  marchés  internationaux,  et  que  notre  place  sem- 
blait partager,  a succédé  de  nouveau  la  défiance. 

Le  prix  élevé  auquel  le  crédit  Anstalt  et  MM.  de  Rothschild 
avaient  soumissionné  le  13  avril,  à Vienne,  la  rente  papier  5 0/0 
dont  le  capital  montait  à 37  566  153  florins,  dépassait  les  offres  des 
trois  autres  groupes  : — Crédit  foncier  d’Autriche  avec  des  intéres- 
sés français;  — la  Banque  de  l’Union  de  Vienne,  d’accord  avec  des 
établissements  allemands,  et  la  Société  générale  de  Paris;  — la 
Banque  I.  R.  P.  des  Pays  Autrichiens  ; — et  témoignait  de  la  sécurité 
qu’inspirait  l’avenir,  malgré  les  rumeurs  inquiétantes  qui  avaient 
couru  dans  ces  derniers  temps. 

Dans  l’opinion  de  ceux  qui  dirigent  ces  grandes  banques,  et  leur 
opinion  est  d’une  grande  importance,  car  des  opérations  aussi  con- 
sidérables ne  sont  point  engagées  au  hasard  et  sans  la  probabilité 
de  la  sécurité  assurée,  les  incidents  soulevés  par  les  discours  du 
général  Skobeleff  et  l’agitation  panslaviste  ne  font  courir,  cette 
année,  aucun  danger  à la  paix  de  l’Europe.  La  nomination  aux 
affaires  étrangères  de  Russie  de  M.  de  Giers,  appelé  par  la  volonté 
expresse  de  l’empereur  à prendre  la  direction  de  la  politique  exté- 
rieure, semblait  de  nature  à faire  disparaître  toutes  les  appréhen- 
sions, et  l’on  pouvait,  en  toute  sûreté,  se  rendre  acquéreur  à 
92,12  1/2  0/0,  avec  possibilité  de  la  revendre,  d’une  somme  aussi 
considérable  des  rentes  de  l’Autriche,  puissance  qui  serait  la  pre- 
mière à supporter  les  terribles  conséquences  de  la  guerre. 

Paris  partageait  cette  croyance  et  ne  voulait  point  s’inquiéter, 
malgré  les  mauvaises  nouvelles  venues  d’Égvpte,  où  l’administration 
malencontreuse  d’Arabi-Pacha  a eu  déjà  pour  résultat  immédiat 
d’amener  la  confusion  et  de  paralyser  en  partie,  tout  en  conservant 
les  apparences  de  la  déférence,  l’action  des  contrôleurs  européens 
chargés  de  défendre  et  de  sauvegarder  les  intérêts  des  créanciers  de 
l’Égypte.  On  ne  peut  s’accoutumer  à l’idée  de  voir  ces  intérêts 
sérieusement  en  péril  sans  que  la  grandeur  du  danger  n’amène  une 
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prompte  et  décisive  action  des  puissances.  Cette  opinion  peut  ne  pas 
être  l’opinion  des  hommes  politiques,  mais  les  hommes  d’affaires 
habitués  à calculer  et  à chiffrer  les  risques  estiment,  à tort  ou  à 
raison,  que  les  choses  se  passeront  ainsi.  De  là  vient  l’impatience, 
plutôt  que  l’inquiétude  avec  laquelle  ils  accueillent  jusqu’à  présent  les 
rumeurs  d’Egypte. 

Personne  donc,  en  ce  moment,  après  une  liquidation  de  quinzaine 
où  l’argent  s’était  montré  facile  et  abondant,  ne  s’attendait  à la  bour- 
rasque qui  s’est  abattue  sur  la  place  de  Paris,  et  qui  a menacé  un 
instant  de  prendre  des  proportions  sérieuses.  Rien  n’est  moins  sur- 
prenant cependant  ; la  Bourse  de  Paris  a ressenti  le  contre-coup  de 
la  crise  du  mois  de  janvier,  et  cette  secousse  nouvelle,  quand  elle 
aura  pris  fin,  contribuera,  dans  une  certaine  mesure,  à l’assainisse- 
ment du  marché. 

Malgré  les  apparences  en  effet  et  l’amélioration  matérielle  obtenue, 
la  situation  de  la  Bourse,  depuis  la  crise,  restait  profondément  trou- 
blée, parce  que,  avec  la  rapidité  violente  qui  caractérise  toutes  les 
évolutions  accomplies  à l’époque  de  vie  à outrance  que  nous 
traversons,  quelques  jours  avaient  suffi  pour  modifier  profondément 
les  bases  sur  lesquelles  s’étaient  établies,  dans  ces  dernières  années, 
les  rapports  de  l’Épargne  et  de  la  spéculation.  L’outillage  employé, 
— les  banques  d’émission,  — devenait  momentanément  inutiles,  et 
tout  le  matériel  particulier  auquel  on  avait  dû  avoir  recours  devait 
être  réformé  le  jour  où  la  spéculation  en  serait  convaincue. 

Cette  opération  s’accomplit  en  ce  moment,  et  la  Bourse  est  en 
train  de  coter  la  dépréciation  que  subissent  les  sociétés  et  les 
banques  qui  avaient  adopté,  pour  se  servir  d'une  expression  fort 
à la  mode,  cette  spécialité. 

Le  marché  subit  en  outre  le  poids  de  réalisations  forcées.  Beau- 
coup de  clients  ont  pu  jusqu’à  ce  jour  reculer  l’échéance  de  leurs 
engagements.  Ils  sont  obligés  maintenant  de  les  alléger  et  par 
conséquent  de  vendre  leurs  titres.  Restent  enfin  les  coalitions  des 
spéculateurs  de  toute  provenance,  dont  l’article  419  du  Code  pénal 
a prévu  les  agissements  funestes,  qui  cherchent,  pour  réaliser  un 
profit  immédiat,  à transformer,  par  leurs  ventes  à découvert,  la 
baisse  ; nivellement  exact  de  la  valeur  en  effondrement,  sans 
se  préoccuper  des  désastres  et  des  ruines  que  peuvent  entraîner 
leurs  attaques  contre  tous  les  établissements  de  crédit,  accompli 
dans  le  but  de  répandre  la  panique  et,  comme  dit  le  proverbe,  de 
mieux  pêcher  en  eau  trouble. 

Ce  calcul  a paru  un  moment  sur  le  point  de  réussir,  et  les  éta- 
blissements de  crédit,  sans  exception,  ont  vu  leurs  cours  subir,  en 
même  temps,  une  baisse  sensible;  mais  la  réaction,  provoquée  par 
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une  plus  saine  appréciation  des  faits,  n’a  point  tardé  à se  produire,  et 
l’on  a compris  que  les  vieilles  sociétés,  qui  avaient  eu  le  temps 
et  la  sagesse  de  se  créer  une  clientèle  commerciale  solidement 
assise,  sont  assurées  de  bénéfices  suffisants  pour  attendre  patiem- 
ment le  moment  où  l’accumulation  des  économies  aura  de  nouveau 
rendu  à l’Épargne,  avec  le  besoin  impérieux  du  profit,  l’élasticité 
nécessaire  pour  rechercher  de  nouveaux  emplois.  Malgré  la  jalousie 
malveillante  de  la  haute  banque  et  de  certaines  associations  cosmo- 
polites, ces  grandes  sociétés  continueront  à servir  de  déversoir 
aux  petits  capitaux,  très  éprouvés  par  les  mirages  provoqués  par 
les  publications  financières  de  quelques  banques  de  récente  forma- 
tion. La  division  qui  s’est  opérée,  après  la  première  attaque,  dans 
le  classement  des  cours  des  établissements  de  crédit  le  prouve. 
Le  Comptoir  d’Escompte,  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  le 
Crédit  industriel  et  commercial,  la  Société  générale  et  jusqu’à  un 
certain  point  le  Crédit  lyonnais,  ont  vigoureusement  résisté,  tandis 
que  la  Banque  d’Escompte,  la  Société  du  Crédit  général  fran- 
çais, le  Crédit  de  France,  étaient  traités  beaucoup  plus  rudement. 

Pendant  que  cette  crise  locale  préoccupe  la  Bourse  de  Paris,  l’en- 
semble des  marchés  internationaux  continue  à être  très  satisfaisant. 
A Londres,  l’argent  est  abondant,  et  l’on  retrouve  les  mêmes 
facilités  à Berlin  et  à Vienne.  Aussi  annonce-t-on  que  dans  les  pre- 
mières semaines  de  mai,  les  contractants  de  l’emprunt  italien 
émettront  la  seconde  partie  des  titres,  mais  cette  fois,  paraît-il,  avec 
l’aide  bienveillante  de  la  maison  de  Rothschild.  Au  cours  actuel, 
maintenu  avec  grand  effort  par  le  syndicat,  qui  cherche  à écouler 
les  rentes,  nous  conseillons  à l’Epargne  de  s’abstenir.  La  situation 
financière  et  économique  de  l’Italie  s’est  notablement  améliorée, 
chacun  le  sait,  mais  l’esprit  agité  qui  inspire  la  politique  étrangère 
du  gouvernement  et  le  désarroi  intérieur  sont  également  connus. 
Pour  donner  son  argent  à ces  faux  amis,  si  impatients  et  si  inquiets 
d’occuper  le  monde,  il  faut  avoir,  au  moins  comme  compensation, 
une  rémunération  suffisante,  et  l’intérêt  du  capital  doit  être  assez 
élevé  pour  couvrir  les  risques  que  la  fourberie  italienne,  cette 
duplicité  intéressée,  mal  rendue  par  l’expression  française,  peut 
faire  courir. 

Le  mouvement  vers  l’Orient,  s’accentue  chaque  jour  davantage. 
Dans  quelques  jours  aura  lieu  l’inauguration  officielle  du  percement 
de  l’isthme  de  Corinthe,  dont  la  concession  a été  accordée  au 
général  Turr,  et  le  Comptoir  d’Escompte,  d’accord  avec  de  grands 
établissements  de  crédit  a constitué,  cette  semaine,  la  Banque  des 
chemins  de  fer  serbe,  destinée  à assurer  la  construction  du  réseau 
de  voies  ferrées  qui  doit  relier  le  nouveau  royaume  avec  Vienne, 
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Constantinople  et  Salonique.  Cette  affaire  est  une  de  celle  que  l’Union 
générale  avait  préparée. 

Souhaitons  aussi  heureuse  chance  aux  autres  entreprises  que  la 
Nouvelle  Union  trouvera  dans  les  participations  qui  forment  une 
partie  importante  de  l’actif  de  l’Union  générale.  La  souscription  aux 
actions  de  la  Nouvelle  Union  vient  d’être  close  avec  succès,  et,  dans 
quelques  jours,  la  prochaine  assemblée  constitutive  sera  convoquée. 
Dès  que  les  formalités  légales  auront  été  remplies,  l’activité  fruc- 
tueuse commencera  aussitôt  pour  la  nouvelle  Société  appelée  à con- 
tribuer dans  une  large  mesure,  à la  solution  des  graves  intérêts 
attachés  à la  liquidation  de  l’Union  générale,  dont  les  créanciers 
viennent  de  confirmer  les  pouvoirs  de  M.  Heurtey,  en  qualité  de 
syndic. 

Dans  la  réunion  qui  a eu  lieu  le  11  avril,  M.  Heurtey  a surtout 
appelé  l’attention  de  l’assemblée  sur  deux  points  principaux  ; d’abord 
sur  les  achats  d’actions  de  l’Union  générale  et,  en  second  lieu,  sur 
l’émission  des  actions  nouvelles,  soit  en  ce  qui  concerne  la  x alidité 
de  la  souscription,  soit  sur  la  solution  à donner  aux  négociations 
dont  elles  ont  été  l’objet  à la  Bourse. 

Sur  le  premier  point  M.  Heurtey  n’a  tenu  compte  que  des  achats 
d’actions  anciennes,  sans  mettre  en  regard  les  chiffres  des  ventes 
d’actions  nouvelles  qui  se  trouvaient  être  la  contre-partie  de  ces 
achats,  puisque  le  6 janvier  les  300  000  titres  étaient  entièrement 
assimilés  aux  termes  de  la  décision  de  l’assemblée  des  actionnaires. 
Ainsi  au  31  octobre,  à la  veille  de  l’assemblée  générale,  plus  de 
10  000  actions  nouvelles  étaient  vendues,  balançant  les  achats  de 
10  29/i  actions  que  mentionne  le  syndic. 

Au  31  décembre  1881,  clôture  de  l’exercice,  pendant  que 
M.  Heurtey  dit  que  l’Union  générale  possédait  26  502  actions 
anciennes  et  en  outre  20  927  souscrites;  — la  Société  était  vendeur, 
à cette  même  date,  de  /|6  905  actions  nouvelles,  ce  qui  constitue  une 
différence  de  726  seulement. 

Quand  au  second  point,  M.  Heurtey  semble  tenir  peu  de  compte 
de  la  créance  de  115  millions  due  par  la  coulisse,  bien  qu’il  ne  con- 
teste pas  la  régularité  du  titre,  et,  à cette  première  contradiction,  il 
en  joint  une  seconde,  en  émettant  Fopinion  que  250  fr.  sont  dus 
sur  les  actions  anciennes,  que  libère  pourtant  la  validité  de  Démis- 
sion qu’il  reconnaît.  Fort  heureusement  pour  les  actionnaires,  le 
proverbe  a raison  quand  il  dit  : Qui  n entend  qu'une  cloche 
n entend  qu'un  son . 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PARIS.  — E.  DE  SÜYE  ET  FIL'?,  IMPRIMEURS,  5,  PLACE  DU  rA.VTIlÊO.Y. 


LA  FRANCE 


DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE  1 


II.  LES  PAYS-BAS 


I 

La  France  avait  combattu  en  Angleterre  l’influence  de  l’Espagne  : 
en  Hollande,  elle  concourut  à renverser  sa  domination.  Je  n’ai  pas 
à refaire  ici  l’ histoire  de  la  révolution  des  Pays-Bas,  tant  de  fois 
et  si  minutieusement  retracée  depuis  trois  siècles. 

À travers  les  récits  divers  et  trop  souvent  contradictoires  des 
historiens  protestants  ou  catholiques  je  voudrais  seulement  dé- 
mêler et  marquer,  avec  quelque  précision,  la  part  qu’a  eue  l’esprit 
de  rébellion  religieuse  et  la  part  qu’a  eue  l’esprit  d’indépendance 
politique  dans  ce  soulèvement  d’un  petit  peuple  contre  un  grand 
empire,  et  ce  petit  peuple  une  fois  affranchi  avec  l’aide  de  la  France, 
je  voudrais  rechercher  comment  il  a repoussé  de  son  sein  la  liberté 
de  religion  dont  la  France  lui  donnait  le  conseil  et  l’exemple. 

C’est  leur  indépendance  à défendre  qui  a fait  entrer  les  Pays-Bas 
en  querelle  avec  l’Espagne,  et  c’est  l’établissement  du  protestan- 
tisme qui  a rendu  la  querelle  irréconciliable.  Commencée  par  un 
dissentiment  politique,  la  séparation  a été  consommée  par  une  dissi- 
dence religieuse. 

Pour  saisir  en  pleine  vie  cet  esprit  national  des  Flandres,  destiné 
à de  si  grandes  épreuves  et  de  si  grands  triomphes,  pour  observer 
comment  il  s’épanouissait  avant  la  lutte  sous  la  souveraineté  du  roi 
d’Espagne,  il  faudrait  remonter  jusqu’à  Charles-Quint;  voir,  d’un 
côté,  le  grand  Empereur  trouvant  dans  ces  laborieuses  et  vaillantes 
provinces  ses  plus  précieuses  ressources  pour  des  entreprises  qui 
embrassaient  l’univers,  ses  meilleurs  soldats  et  ses  meilleurs  ducats, 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  février  et  du  10  mars  1882. 

N.  SÉR.  T.  Xfil  (cXXVIIe  DE  LA  COLLEGT.)  3e  LIV.  10  MAI  1882. 
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« son  trésor,  ses  mines,  ses  Indes  1 »,  comme  l’écrivait  un  Véni- 
tien, de  l’autre  côté,  ces  provinces  elles -mêmes  tirant  honneur  et 
profit  du  lien  qui  les  rattachait  au  grand  Empire.  Leur  commerce 
n’avait-il  pas  besoin  de  s’étendre  au  loin  et  de  rencontrer  appui  et 
protection  dans  les  deux  mondes?  D’ailleurs  ce  roi  d’Espagne,  cet 
Empereur  était  né  et  avait  grandi  dans  les  Flandres.  Ensuite,  pour 
suffire  aux  exigences  de  son  gouvernement  cosmopolite,  il  avait  dû, 
sans  doute,  courir  constamment  des  Flandres  en  Espagne,  d'Alle- 
magne en  Italie,  et,  avec  une  souplesse  égale  à sa  vigueur,  se  faire 
tour  à tour  Espagnol,  Allemand,  Italien;  mais  n’était-il  pas  resté 
toujours  et  par-dessus  tout  Flamand?  Si,  quand  il  avait  voulu  s’ense- 
velir vivant,  il  avait  choisi  pour  tombeau  l’Espagne,  n’était-ce  pas 
en  Flandre  que  jusque-là  il  avait  aimé  à vivre  : et  surtout  par  le 
ministère  des  Flamands  qu’il  avait  préféré  gouverner,  disposant 
en  leur  faveur  des  plus  hauts  emplois  et  leur  donnant  à régir  l’Es- 
pagne, l’Empire  et  même  l’Église?  Tandis  qu’il  leur  procurait  de 
telles  satisfactions  au  dehors,  il  avait  pu  réprimer,  durement  à 
l’intérieur,  l’humeur  turbulente  des  villes  et  châtier  leurs  libertés, 
quand  ces  libertés  le  gênaient;  mais  il  ne  les  avait  pas  défini- 
tivement abrogées.  Les  chartes  que  les  souverains,  à leur  avène- 
ment, juraient  d’observer  sous  peine  de  déchéance2 3,  les  institu- 
tions propres  à chaque  province,  à chaque  cité,  à chaque  corps  de 
métier,  continuaient  de  subsister;  les  Flamands  se  taxaient  et  se 
gardaient,  se  jugeaient  et  s’administraient  eux-mêmes. 

A ces  privilèges,  à ces  franchises,  n’avait  point  alors  paru  porter 
atteinte  la  persécution  des  dissidents.  C’était,  en  elïet,  sous  Charles- 
Quint  que  le  protestantisme  avait  fait  irruption  dans  les  Pays -lias, 
et  qu’il  avait  commencé  d’y  être  poursuivi  et  réprimé.  Que  les 
nouveautés  vinssent  d’Allemagne,  de  France  ou  d’Angleterre,  de 
tous  côtés,  les  Pays-Bas,  en  continuel  commerce  avec  leurs  voisins, 
leur  étaient  ouverts.  Elles  y trouvaient  un  peuple  qui,  déjà  tout  entier 
et  jusqu’au  fond  des  campagnes,  savait  lire  et  écrire  :3,  race  fière  et 

1 Relation  de  Bernardo  Navagero.  (Gachard,  Monuments  de  la  diplomatie 
vénitienne.) 

2 La  Joyeuse  Entrée  du  Brabant,  jurée  par  Charles-Quint,  par  Philippe  II 
et,  plus  tard,  par  les  archiducs  Albert  et  Claire-Isabelle,  portait  formelle- 
ment, à la  suite  de  l’énumération  des  divers  privilèges  et  franchises  du 
duché,  que  : « si  le  duc  vient  à faire  quelque  chose  contre  les  dits  privilèges 
ou  chartes,  ou  qu’il  le  fasse  faire  ou  promettre  qu  il  soit  faict,  que  lors  les 
vassaux  et  sujets  sont  détachés  de  leurs  serments  et  de  toute  obéissance, 
n’est  que  la  chose  fut  redressée  et  restituée  et  qu’il  vint  à se  rétracter  et  à 
le  laisser  et  puis  qu’après  ils  le  voulussent  reprendre.  » ( Histoire  des  Pays- 
Bas,  d’Emmanuel  de  Meteren.  Traduction  française,  la  Haye,  1618,  fol.  29.) 

3 Guichardin,  Description  de  tout  le  Pays-Ba*. 
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rude,  flegmatique  et  raisonneuse,  et  fort  inclinée  en  religion  comme 
en  toute  chose  à s’en  rapporter  à son  propre  sens.  Luther,  d’abord, 
y avait  eu,  dès  1522,  des  disciples;  les  premiers  appartenaient  à 
l’ordre  même  d’où  il  était  sorti,  c’étaient  des  moines  augustins 
d’Anvers1.  Mais  soit  qu’une  doctrine  devienne  plus  contagieuse  en 
passant  par  la  France,  soit  que  l’Église  républicaine  de  Calvin 
convînt  davantage  aux  mœurs,  aux  institutions,  au  caractère  des 
communes  flamandes,  c’était  le  protestantisme  français  et  non  le 
protestantisme  allemand  qui  était  destiné  à s’y  propager.  Calvin 
devait  y supplanter  Luther.  De  plus,  à côté  de  Luther  et  avant 
Calvin,  Jean  de  Leyde  et  les  anabaptistes  avaient  surgi  en  Hollande 
et  en  Frise  en  même  temps  qu’à  Munster,  et  avaient  provoqué  contre 
eux  les  plus  implacables  rigueurs. 

Issus  des  désordres  que  la  réforme  soulevait  dans  les  peuples  et 
dans  les  âmes,  mais  désavoués  par  elle,  s’affranchissant  de  tous  les 
freins  de  la  morale,  de  tous  les  liens  de  la  société,  professant  la 
communauté  des  biens  et  des  femmes,  exterminés  à la  voix  de  Luther 
en  Allemagne,  traqués  et  frappés  partout  comme  perturbateurs  du 
repos  public,  ils  avaient  failli  brûler  Leyde  et  piller  Amsterdam. 
Les  Pays-Bas  étant  donc  un  des  principaux  foyers  de  cette  peste 
maudite,  personne  en  Europe  ne  s’étonnait  que  le  fer  et  le  feu 
fussent  employés  à l’extirper.  De  l’année  1522  à l’année  1556, 
les  édits  de  Charles-Quint  ont  fait  décapiter,  enterrer  vifs  ou  brûler 
environ  trente  mille  anabaptistes. 

Les  autres  dissidents  n’avaient  guère  été  plus  épargnés.  Tandis 
que  les  luthériens  d’Allemagne,  debout  et  en  armes  autour  de  leurs 
princes,  levaient  déjà  bannière  contre  l’Empereur  et  le  contraignaient 
enfin  à les  ménager,  les  protestants  des  Pays-Bas,  sans  chef  à leur 
tête  ni  soldats  à leurs  ordres,  ne  songeaient  point  encore  à se  révolter 
et  ne  trouvaient  non  plus  aucun  appui  au  dehors.  La  plupart,  nous 
l’avons  dit,  étaient  calvinistes;  les  luthériens  d’Allemagne  ne  les 
reconnaissaient  point  pour  frères,  et  les  calvinistes  de  France,  pour- 
suivis et  frappés  comme  eux,  étaient  encore  comme  eux  désarmés. 
On  peut  évaluer  à vingt  mille,  sans  compter  les  anabaptistes,  le 
nombre  des  protestants  que  Charles-Quint  a fait  périr  dans  les  Pays- 
Bas  2,  ou  réduits  à fuir  et  s'expatrier.  Pour  sévir  sans  obstacle  ni 

* Théodore  Juste,  t.  I,  liv.  VII. 

2 Grotius  a porté  à cent  mille  le  nombre  de  victimes  pour  cause  de  reli- 
gion. Le  chiffre  de  cinquante  mille  est  donné  par  Guillaume  le  Taciturne, 
dans  son  apologie.  Une  relation  vénitienne  de  1546  évalue  à plus  de  trente 
mille  le  chiffre  des  seuls  anabaptistes  exécutés  par  autorité  de  justice,  et 
c’est  d’après  cette  relation  que  nous  avons  un  peu  plus  haut  indiqué  ce 
chiffre.  Resterait  donc  environ  vingt  mille  luthériens  ou  calvinistes.  C’est 
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résistance,  il  lui  avait  suffi  de  consentir  que  les  poursuites  seraient 
déférées  aux  juges  ordinaires  et  conformes  à la  procédure  en  usage 
en  tout  autre  cas.  Moyennant  cette  précaution,  il  avait  pu  introduire 
dans  la  plupart  des  provinces,  sinon  dans  toutes,  des  inquisiteurs, 
lesquels  avaient  charge  de  rechercher  les  dissidents,  mais  non  pou- 
voir de  les  punir. 

Après  de  telles  mesures,  le  vieil  Empereur,  du  fond  de  sa  retraite, 
était  assurément  fondé  à se  rendre  le  témoignage  qu’il  n’avait  pas 
épargné  les  hérétiques  l.  Mais  en  même  temps  il  était  réduit  à 
confesser  que  sous  lui  ils  n’avaient  jamais  cessé  de  s’étendre  2. 

De  ceux  des  Pays-Bas,  comme  de  ceux  de  France,  à la  même 
époque,  il  était  vrai  de  dire  que  « plus  on  en  faisait  de  puni- 
tions, plus  ils  multipliaient 3 » . 


II 

Les  choses  en  étaient  là  quand  Philippe  II  succéda  à son  père. 
Avec  lui,  ce  ne  sont  plus  les  Flamands  qui  vont  gouverner  le 
monde;  c’est  l’Espagne  qui  prétend  gouverner  les  Flandres.  Comme* 
les  états  pressaient  le  nouveau  souverain  de  leur  confier  leur  pays, 
d’en  écarter  les  soldats  étrangers  venus  pour  le  défendre  de  la 
France,  et  qui,  contrairement  aux  anciens  privilèges,  continuaient  de 
Poccuper  en  pleine  paix,  celui-ci  laissa  échapper  une  parole  qui 
dévoilait  et  résumait  d’avance  sa  politique  : « Et  moi  aussi  je  suis 
un  étranger.  » Sur  quoi,  il  descendit  brusquement  de  son  trône  et 
sortit  de  la  salle  des  états.  Peu  de  temps  après,  il  quittait  les 
Pays-Bas  pour  n’y  plus  rentrer,  leur  laissant  comme  régente  sa 
sœur  naturelle  Marguerite  de  Parme,  née  en  Flandre  d’une  mère 
flamande  4.  Toutefois,  cette  première  querelle  s’apaisa;  il  en  fut  de 
même  des  difficultés  suscitées  par  l’institution  des  nouveaux  évêques. 
Philippe  11  les  jugeait  avec  raison  nécessaires  pour  tenir  tête  à la 
réformation  sur  un  territoire  presque  entièrement  dépourvu  de 
sièges  épiscopaux  ; et,  d’autre  part,  les  états  les  redoutaient  parce  que, 
choisis  par  le  prince,  ils  devaient  siéger  sur  leurs  bancs  et,  par  con- 
séquent, les  rendre  plus  dépendants  de  la  couronne.  Les  soldats 

le  chiffre  adopté  par  M.  Juste.  (Théodore  Juste,  les  Pays-Bas  sous  Phi- 
lippe II,  t.  I,  liv.  VII,  p.  30*2  à 308.) 

* Lettre  à Dona  Juana,  25  mai  1558,  citée  par  M.  Juste,  les  Pays-Bas 
sous  Philippe  II,  t.  I,  p.  309. 

2 Gachard,  Correspondance  de  Philippe  II,  t.  I,  p.  cxxm. 

3 Mémoires  de  Castelnau,  1559.  Voy.  Luttes  religieuses,  ch.  ir. 

A Lothrop  Motley,  Fondation  de  la  république  des  Provinces-Unies,  t.  I. 
partie  I,  ch.  ni,  p.  194.  Baron  de  Gerlache,  Introduction  à l Histoire  du 
royaume  des  Pays-Bas,  p.  117. 
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partirent,  les  évêques  s’établirent !.  Peut-être  tous  les  mésaccords 
du  souverain  et  du  peuple  se  seraient  arrangés  de  même  façon,  si 
les  tribunaux  flamands  n’avaient  pas  eu  l’hérésie  à réprimer. 

L’ineflicacitô  du  traitement  employé  contre  elle  par  Gharles-Quint, 
donnait  à réfléchir  à Philippe  II.  Pourtant  il  ne  balança  pas.  Piedou- 
bler  de  rigueur,  et  sans  rien  changer  aux  édits  de  son  père,  en  rendre 
l’exécution  plus  exacte  et  plus  constante,  telle  fut  dès  le  premier 
jour  de  son  règne  son  invariable  résolution.  Elle  était  prise  préci- 
sément à l’heure  où  cette  exécution  devenait  plus  difficile  que 
jamais.  Il  n’appartient  pas,  en  effet,  à toutes  les  magistratures  de 
rester  toujours  implacables.  Les  juges  des  Flandres  fléchissaient 
enfin  sous  leur  cruelle  besogne.  Dès  les  derniers  temps  de  Charles- 
Quint,  ils  se  lassaient  de  condamner,  et  depuis  son  avènement  Phi- 
lippe Il  voyait  croître  avec  dépit  cette  lassitude.  Quel  remède  y 
apporter?  Quand  les  violateurs  de  l’ordre  établi  sont  devenus  légion, 
il  faut  ou  se  résigner  à leur  impunité  ou  les  atteindre  par  des  voies 
sommaires  et  les  livrer  à des  juridictions  spéciales  que  rien  ne 
vienne  ni  distraire  ni  fléchir.  (Vêtait  pour  ce  motif  qu’avait  été 
jadis,  contre  les  Maures  et  les  Juifs,  instituée  l’Inquisition  d’Espagne. 
Elle  différait  de  celle  des  Pays-Bas  en  deux  points  : qu’elle  procédait 
sur  dénonciations  et  témoignages  secrets,  et  que  pour  poursuivre  et 
condamner  elle  n’avait  besoin  de  l’assentiment  et  du  libre  concours 
d’aucune  autre  magistrature  ; elle  se  suffisait  à elle-même. 

Philippe  II  protesta  toujours  qu’il  n’entendait  pas  introduire  dans 
les  Pays-Bas  son  Inquisition  espagnole,  objet  d’eflroi  pour  les  autres 
peuples.  Mais  sous  sa  main  tout  prenait  vite  une  couleur  espa- 
gnole; et  quand,  de  loin,  il  pressait  les  inquisiteurs  de  Hollande 
ou  de  Hainaut  d’agir;  quand  du  fond  de  son  palais  de  l’Escurial, 
où  venait  aboutir  un  réseau  d’espionnage  et  de  délation,  il  dirigeait 
leurs  recherches  et  les  appuyait  dans  leurs  fréquents  conflits  avec 
les  juges  ordinaires;  quand, ainsi  poussés  et  soutenus,  ces  inquisi- 
teurs méconnaissaient  à la  fois  l’autorité  des  magistrats  et  les 
privilèges  des  citoyens 1  2,  alors  ce  n’étaient  plus  les  novateurs  et 
leurs  doctrines  qui  semblaient  en  question,  c’étaient  les  institutions 
même  et  les  franchises  séculaires  d’un  peuple,  dont  un  historien 
peu  favorable  à sa  cause  a pu  dire  que,  tout  occupé  qu’il  était  de 
négoce,  il  restait  froid  et  insensible  à la  perte  ou  au  gain,  et 
s’échauffait  seulement  pour  les  périls  de  la  liberté  3.  Aussi  les 

1 Papiers  d'Élat  de  Granvelle,  t.  YI,  passim,  Correspondance  de  Philippe  II, 
publiée  par  M.  Grachard.  Bruxelles,  1848,  p.  xcm  et  cv. 

2 Théodore  Juste,  les  Pays-Bas  sous  Philippe  11,  t.  I,  liv.  VII.  Motley, 
Fondation  de  la  république  des  Provinces-Unies,  1. 1,  2e  partie,  ch.  m. 

3 Strada,  de  bello  Belgico,  2e  décade. 
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réclamations  et  les  résistances  légales  partirent  de  tous  les  corps  qui 
avaient  qualité  pour  parler  au  nom  du  pays  : du  magistrat  d’An- 
vers, du  conseil  de  Bruges  et  des  autres  villes  de  Flandre,  enfin 
du  conseil  de  Brabant,  composé,  au  témoignage  de  Granvelle  même, 
de  catholiques  irréprochables  A En  France,  quelques  années  aupa- 
ravant, un  pareil  conflit  de  juridiction  avait  amené  le  parlement 
de  Paris,  jadis  zélé  pour  une  répression  rigoureuse,  à réclamer  du 
roi  Henri  II  l’impunité  des  hérétiques2.  Les  Flamands,  en  théorie 
du  moins,  ne  s’avancaient  ni  si  loin  ni  si  vite.  À peine,  parmi 
eux,  quelques  hommes  rares  et  clair-semés  inclinaient-ils  vers  la 
tolérance.  Les  premiers,  dont  le  souvenir  se  soit  conservé,  étaient 
deux  catholiques  fidèles  : fun,  le  marquis  de  Berghes,  « renommé 
par  la  gravité  de  ses  mœurs,  sa  prudence  au  conseil,  son  affection 
à la  religion,  à la  patrie  et  à la  liberté»,  c’est  le  témoignage  que 
lui  a rendu  son  adversaire  Granvelle3;  l’autre,  le  baron  de  Mon- 
tigny,  de  la  maison  de  Montmorency,  dont  la  vie  et  la  mort  attes- 
tèrent pareillement  la  croyance.  Non  seulement  ces  deux  seigneurs 
refusaient  dans  les  provinces  dont  ils  étaient  gouverneurs  de  prêter 
appui  à l’exécution  des  édits  4,  mais  de  plus  ils  ne  craignaient  pas 
de  dire  qu’à  l’hérétique  même  obstiné,  il  ne  faut  imposer  aucune 
peine  parce  qu’il  peut  se  convertir,  et  qu’en  matière  de  religion  il 
est  mal  de  verser  le  sang.  Tous  deux,  mêlés  aux  premières  agita- 
tions de  leurs  pays  et  envoyés  en  Espagne  pour  y présenter  ses  do- 
léances, devaient  être  retenus  au  delà  des  Pyrénées  et  y mourir 
victimes  de  la  ténébreuse  et  lente  vengeance  de  Philippe  II  s.  Le 
prince  d’Orange  éleva  la  voix  avec  plus  de  retentissement  que 
ces  deux  bons  et  vrais  catholiques,  mais  seulement  après  eux,  vers 
la  fin  de  l’année  156/i.  Ce  fut  au  conseil  d’État,  devant  la  régente, 
dans  une  délibération  ouverte  sur  les  représensations  à porter  de 
nouveau  à Philippe  II,  que  le  Taciturne,  jusqu’alors  impénétrable, 
éclata  tout  à coup  et,  au  terme  d’un  long  et  véhément  discours, 
prononça  ces  paroles  que  la  suite  de  sa  carrière  ne  devait  que  trop 
démentir  : « Quant  à moi  je  suis  catholique,  mais  je  ne  puis 
admettre  que  les  souverains  veuillent  commander  à l’âme  des 
hommes  et  leur  ravir  la  liberté  de  la  religion  et  de  la  foi  6.  » On 

4 Papiers  d'État  de  Gravelle,.  t.  VI,  p.  217,  237;  et  t.  YHI,  p.  377  et  436. 

2 Luttes  religieuses,  p.  53. 

3 Papiers  de  Granvelle,  t.  VI,  p.  211  (en  note). 

4 Papiers  de  Granvelle , t.  VII,  p.  74.  — Fray  Lorenzo  à Philippe  II.  — 
Gachard,  Rapport  sur  les  archives  de  Simancas,  p.  36.  Papiers  de  Granvelle, 
loc.  cit. 

3 Prescott,  Histoire  de  Philippe  11,  t.  III,  ch.  vi.  Motley,  Fondation  de  la 
république  des  Provinces-Unies,  1.  II,  partie  III,  ch.  i et  v. 

G Groën  van  Prinsterer;  Archives,  t.  II,  p.  220. 
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était  à la  veille  des  premiers  troubles.  Les  compatriotes  du  prince 
d’Orange  s’étonnèrent  de  l’entendre  ainsi  parler,  mais  ne  s’unirent 
point  encore  à lui  pour  réclamer  cette  liberté  nouvelle.  Jusque 
dans  les  conciliabules,  où  des  nobles  mécontents  et  turbulents, 
débauchés  et  ruinés,  les  Gueux  comme  ils  s’appellent  eux-mêmes, 
préparent  ces  troubles,  jusque  dans  le  fameux  « compromis  » où  ils 
s’engagent  à se  soutenir  les  uns  les  autres  et  à repousser  l’oppres- 
sion par  la  force,  on  n’est  d’accord  que  contre  l’Inquisition.  Aus- 
sitôt que  le  nom  seul  de  liberté  de  conscience  est  prononcé,  les 
cris  et  les  contradictions  s’élèvent,  l’association  factieuse  est  près 
de  se  dissoudre  : pour  qu’elle  reste  unie,  il  faut  que  ses  membres 
se  déclarent  prêts  à observer  tous  les  règlements  établis  par  le  roi, 
du  consentement  des  états,  pour  le  maintien  de  l’ancienne  religion1. 
À plus  forte  raison  les  doléances  des  conseils  de  ville,  les  requêtes 
délibérées  par  le  conseil  d’État  et  portées  à Madrid  par  le  comte 
d’Egmont,  sont-elles  fort  loin  de  conclure  à l’impunité  du  crime 
d’hérésie.  Elles  réclament  non  le  retrait,  mais  la  modération  des 
édits;  et  la  modération  demandée  consiste,  non  à supprimer  la  peine 
de  mort,  mais  à en  restreindre  l’application,  à en  adoucir  l’exé- 
cution, en  substituant  la  potence  au  bûcher,  et  surtout  à transférer 
le  jugement  des  accusés  des  inquisiteurs  aux  évêques.  Philippe  II, 
néanmoins,  ne  se  méprit  pas  sur  la  portée  de  ces  demandes,  comme 
se  méprenaient,  sans  doute,  la  plupart  de  ceux  qui  les  lui  soumet- 
taient. Il  comprit  que  les  inquisiteurs  une  fois  retirés  ou  désarmés, 
les  hérétiques  ne  seraient  plus  poursuivis  et  qu’en  fait  la  modé- 
ration des  édits  ne  différait  guère  de  leur  abolition.  Ayant  posé  la 
question,  comme  il  l’ envisageait  à son  conseil  de  conscience,  il  en 
reçut  cette  réponse  que,  « attendu  la  situation  critique  des  provinces 
flamandes  et  le  danger  imminent,  si  on  les  poussait  à bout,  de  les 
voir  se  révolter  contre  la  couronne  et  se  détacher  entièrement  de 
l’Église,  le  roi  pourrait,  avec  raison,  leur  accorder  la  liberté  de 
conscience  et  de  culte  ».  Ce  n’était  pas  l’avis  qu’il  attendait,  — « Je 
ne  vous  demande  pas,  répliqua-t-il,  si  je  le  puis,  mais  si  je  le  dois.  » 
— La  réponse  devint  alors  négative;  et  le  roi,  se  prosternant  devant 
un  crucifix,  proféra  cette  prière  : « Souverain  maître  de  toutes 
choses,  j’implore  ta  Majesté  divine  : maintiens-moi  dans  la  réso- 
lution où  je  suis  de  ne  jamais  devenir  et  ne  jamais  me  laisser  appeler 
le  seigneur  de  ceux  qui  ne  te  reconnaissent  pas  pour  leur  seigneur  2.  n 

La  résolution  de  ne  rien  céder  étant  prise  à Madrid,  les 
événements  se  précipitent.  Le  refus  du  roi  d’accéder  au  vœu  du 

1 Strada,  déc.  1 liv.  Y.  Motley,  Fondation  de  la  république , 2e  partie,  ch.  vi. 

2 Strada,  décade  I liv.  Y,  p.  167.  — L’historien  tenait  cette  scène  d’un 
membre  du  conseil  de  conscience. 
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peuple  et  de  respecter  ses  franchises  provoque  une  résistance 
unanime.  Cette  résistance,  bientôt  triomphante,  procure  aux  pro- 
testants une  liberté  sans  limite:  la  liberté,  ainsi  arrachée,  les  incite 
aux  excès  sacrilèges,  et  ces  excès  ramènent  contre  eux  de  nouvelles 
rigueurs. 

Quand  les  catholiques  voient  tout  à coup  les  proscrits  de  la 
veille  se  lever  à la  voix  de  prédicants  fanatiques,  se  rassembler 
en  armes  à travers  champs,  et  se  précipiter  de  toutes  parts  sur  les 
églises  en  bandes  sauvages  de  briseurs  d’images,  les  saccager  en 
un  clin  d’œil,  souiller  les  vases  sacrés,  menacer  les  prêtres  et  les 
moines,  et  fouler  aux  pieds  les  saintes  hosties,  après  un  premier 
moment  d’épouvante  et  de  lâche  capitulation,  ils  se  redressent  à 
leur  tour,  tombent  sur  qui  les  outrage  1 et  se  retrouvent  les  plus 
nombreux  et  les  plus  forts. 

Vainement  les  protestants,  secrètement  poussés  par  le  prince 
d’Orange  qui,  dans  ce  premier  essai  de  leur  force,  les  excite  tour 
à tour  et  les  abandonne  2,  tentent-ils  le  sort  des  armes.  Valen- 
ciennes, leur  boulevard,  est  pris;  après  un  long  et  terrible  siège, 
ils  sont  écrasés  3.  Par  un  habile  mélange  de  patience  et  de  réso- 
lution, la  régente  a relevé  son  autorité  un  instant  abattue.  En 
s’appuyant  sur  le  pays  et  sur  ses  principaux  citoyens,  Philippe  II 
peut  y régner  encore  et  y maintenir  la  foi  catholique,  sinon  exclu- 
sive du  moins  prépondérante  4. 


1 Groën  van  Prinstercr,  Archives  de  la  maison d' Orange  Nassau,  t.  III,  p.  vu 
et  2.  Gerlache,  p.  158.  Lettre  de  Marguerite  à Philippe  II,  99  août  1566. 

2 Gachard,  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  prince  d'Orange , t.  K, 
préface,  p.  144  et  suiv. — Groën  van  Prinsterer,  Archives  de  la  maison  d3 Orange 
Nassau , t.  II,  p.  16  et  20.  — Lothrop  Motley,  Fondation  de  la  république  des 
Provinces-Unies , t.  II,  partie  II,  ch.  ix  et  x. 

3 Parlant  de  la  prise  de  Valenciennes,  l’ambassadeur  véoitien,  Antoine 
Tiepolo,  ajoute  dans  sa  relation  de  1567  : « Gela  arriva  parce  que  les  sei- 
gneurs principaux  n’eurent  jamais  l’intention  de  se  révolter  contre  leur 
prince  et  qu’ils  eurent  seulement  pour  but-,  en  employant  ces  marques 
d’intimidation,  d’empêcher  qu’on  établit  dans  le  pays  le  tribunal  de  l’inqui- 
sition... Quand  Madame  leur  permit  de  s’opposer  à l’établissement  de 
l’inquisition  et  de  plus  de  tenir  en  surséance  les  placards,  ils  se  montrèrent 
ouvertement  ennemis  des  séditieux  et  ceux-ci  furent  réduits  par  la  force. 
S’ils  avaient  eu,  des  vues  différentes  qui  eussent  dû  leur  faire  redouter  la 
vengeance  du  roi  ils  auraient  certainement,  dans  cette  conjoncture,  réclamé 
l’appui,  je  ne  dis  pas  des  Allemands,  dont  on  n’obtient  le  concours  qu’en  les 
payant,  mais  des  Français.  » (Gachard,  Relation  des  ambassadeurs  véni- 
tiens, p.  145  et  146.) 

4 Strada,  décade  1 liv.  VI.  — Prescott,  liv.  II,  ch.  xiv. 
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III 

Ce  résultat  ne  le  contenta  pas.  Pour  dompter  un  peuple  qu’il 
aurait  fallu  s’attacher,  il  remplaça  Marguerite  de  Parme  par  le  duc 
d’Albe  et  dix  mille  soldats  italiens  ou  espagnols.  Un  seul  trait  suffît 
à peindre  le  gouvernement  du  duc  d’Albe.  De  graves  historiens 
l’ont  cru  formellement  chargé  d’exécuter  une  condamnation  à mort 
prononcée  contre  tous  et  chacun  des  habitants  des  Pays-Bas, 
hormis  un  petit  nombre  nommément  exceptés,  l’inquisition  espa- 
gnole les  ayant  déclarés  coupables  d’apostasie  et  de  lèse-majesté, 
les  uns  pour  s’être  ouvertement  révoltés  contre  l’Église  et  contre 
i le  roi,  les  autres  pour  n’avoir  pas  résisté  à la  révolte  *.  Que  cette 
sentence  capitale  portée  contre  tout  un  peuple  soit  authentique  ou 
non,  elle  a paru  conforme  aux  actes  du  roi  d’Espagne  et  de  son 
lieutenant.  Le  roi  avait  déclaré  ne  point  vouloir  pour  sujets  des 
hérétiques;  ne  pouvant  les  convertir,  il  prenait,  autant  qu’il 
dépendait  de  lui,  le  parti  de  les  anéantir.  Muni  de  l’arrêt  de  mort, 
son  lieutenant  devait  tenir  pour|  épargné  par  grâce  et  par  con- 
séquent pouvait  dépouiller  et  asservir  tout  ce  qu’il  n’exterminait 
pas.  Quiconque  se  rencontrait  sur  sa  route  était  réduit  à marcher  à 
sa  suite  ou  à entrer  en  rébellion.  Pour  n’avoir  voulu  ni  l’un  ni 
l’autre1 2  le  plus  illustre  des  patriotes  et  des  capitaines  flamands, 
le  comte  d’Egmont,  devint,  avec  le  comte  de  Horn,  sa  victime. 

1 Meteren,  IIIe  liv.,  folio  54.  De  Thou,  liv.  XLIII. 

L’historien  américain  et  protestant  Prescott,  dans  son  ouvrage  sur  le  règne 
' de  Philippe  II  (liv.  III,  ch.  ni) , conteste  l’authenticité  de  cette  sentence  que 
1 Meteren  a prétendu  traduire  et  citer  textuellement,  que  De  Thou  ne  révo- 
quait pas  en  doute  et  qu’ont  mentionnée  après  eux  la  plupart  des  histçriens. 
Prescott  remarque  qu’on  n’en  trouve  aucune  trace  dans  V Histoire  de  l'inqui- 
sition, de  Lorrente,  bien  que  cet  écrivain  ait  eu  entre  les  mains  tous  les 
documents  relatifs  au  saint-office  et  qu’à  coup  sûr  il  n’ait  laissé  de  côté  rien 
I de  ce  qui  pouvait  le  rendre  odieux.  Il  suffit,  d’ailleurs,  d’être  un  peu  fami- 
-,  liarisé  avec  l’histoire  des  luttes  religieuses  à cette  époque  pour  ne  pas 
i s’étonner  du  crédit  donné  à des  pièces  fausses  et  fabriquées  dans  un  intérêt 
de  parti.  Mais  il  faut  convenir  aussi  que,  pour  qui  connaît  soit  les  façons 
d'agir  de  Philippe  II,  soit  la  conduite  du  duc  d’Albe  dans  les  Pays-Bas,  ce 
document  extraordinaire  n’a  en  lui-même  rien  d’invraisemblable;  et  pour 
I caractériser  la  politique  que  nous  cherchons  à faire  connaître,  n’est-ce  pas 
assez  que  des  hommes  de  sens  aient  pu  y croire?  C’est  à ce  point  de  vue 
surtout  que  la  pièce  mérite  d’être  citée. 

2 C’est  le  témoignage  que  lui  ont  rendu  la  régente  Marguerite  de  Parme 
et  le  cardinal  Granvelle.  Rien  n’honore  plus  ce  dernier  que  son  intercession 
auprès  de  Philippe  II,  pour  sauver  l’homme  qui  l’avait  fait  partir  des  Pays- 
Bas.  [Correspondance  de  Philippe  II,  1567,  t.  I.  Précis,  p.  511,  595,  599.) 
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Cependant  la  tête  du  vainqueur  de  Saint-Quentin  et  de  Gravelines 
n’était  pas  encore  tombée,  que  déjà  cette  résistance  armée  à laquelle 
il  avait  refusé  de  concourir  avait  éclaté,  mais  pour  rester  long- 
temps cantonnée  parmi  les  protestants.  Ceux-là  seuls  n’avaient 
désormais  rien  à perdre  à tout  oser  ; longtemps  il  s’étaient,  aguerris 
sous  les  coups;  ensuite,  durant  leur  éphémère  et  licencieuse  liberté, 
ils  avaient  commencé  de  s’organiser  pour  combattre,  et  maintenant 
ils  possédaient  ce  qui  avait  manqué  à leurs  premiers  efforts;  à leur 
tête  un  chef,  le  prince  d’Orange,  à côté  d’eux  un  appui,  les  protes- 
tants français  en  armes. 

Ce  n’était  pas  sans  avoir  longtemps  mesuré  l’abîme  ouvert  sous 
ses  pas,,  que  Guillaume  d’Orange  s’était  jeté  d’une  opposition 
qu’on  étouffait  dans  une  rébellion  qui  ne  devait  plus  fléchir.  Bossuet, 
à la  cour  de  Louis  XIV  a vanté  Cromwell  de  n’avoir  rien  laissé 
à la  fortune  de  ce  qu’il  avait  pu  lui  ôter  par  conseil  et  par  pré- 
voyance l,  et  tels  sont,  en  effet,  les  politiques  qui  commandent  aux 
événements  dans  les  temps  et  les  États  réglés,  mais  non  ceux  qui 
s’élèvent  à travers  les  révolutions  et  les  dirigent.  Instruit  par  une 
autre  expérience  que  Bossuet,  M.  Guizot  a reconnu,  au  contraire, 
que  Cromwell  s’était  singulièrement  abandonné  à la  fortune2.  On 
en  peut  dire  autant  du  Taciturne.  Ces  deux  chefs  de  la  révolution 
protestante,  également  consommés  dans  l’art  de  dissimuler,  l’un  en 
parlant,  l’autre  en  se  taisant  toujours,  n’ont  cessé  d’ouvrir  et  de 
tourner  leurs  voiles  au  vent  qui  les  poussait,  non  point  en  aventu- 
riers inconsidérés  et  téméraires,  mais  en  navigateurs  fermement 
résolus  à beaucoup  hasarder  pour  beaucoup  gagner  et  constamment 
prêts  à mettre  à profit  les  tempêtes.  A mesure  que  croissaient 
devant  eux  les  obstacles  et  les  périls,  ils  changeaient  de  dessein, 
et  c’était  toujours  pour  porter  plus  haut  leurs  vues  et  leurs  efforts. 
Ainsi  a-t-on  vu  Guillaume  d’Orange,  habile  sous  Charles-Quint  a 
gagner  la  faveur  du  prince,  plus  habile  sous  Philippe  II,  quand  le 
prince  tourne  ailleurs  ses  regards,  à s’attirer  la  confiance  du  peuple, 
capable  enfin  par  son  génie  et  son  courage  de  tout  entreprendre  et 
de  tout  surmonter,  quand  ce  peuple  qui  se  donne  à lui  et  lui-même 
n ont  plus  d’autre  alternative  que  la  servitude  ou  l’indépendance. 
Pour  devenir  courtisan  de  Charles-Quint,  Guillaume,  né  luthérien, 
avait  été  fait  catholique;  il  reste  catholique  tant  qu’il  prétend 
seulement  diriger  un  parti  dans  l’État 3 ; il  incline  quelque  temps 

1 Oraison  funèbre  de  la  reine  d’Angleterre. 

2 Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  13e  leçon. 

3 Jusqu’en  1566,  ses  discours,  sa  correspondance,  ses  démarches,  ne  ces- 
sent de  l’attester.  Gachard,  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  t.  I, 
p.  460  à 461.  Papiers  de  Granvelle,  t.  VI,  p.  35,  1560.  — Id.,  id.,  p.  323 
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vers  la  confession  d’Augsbourg  quand  il  cherche  au  dehors  un  point 
d’appui  en  Allemagne  1 ; mais  les  réformés  des  Pays-Bas  sont  cal- 
vinistes. Devenu  leur  chef,  il  se  confond  avec  eux  et  se  déclare 
enfin  calviniste,  après  qu’il  a entrepris  de  changer  l’État  même  et 
de  fonder  sur  une  religion  nouvelle  un  peuple  nouveau  2. 

Il  savait,  en  effet,  que  la  différence  de  culte  devait  seule  rendre 
la  rupture,  ce  qu’il  avait  résolu  désormais  qu’elle  fût,  définitive  et 
sans  repentir.  Mais  si,  d’une  part,  le  protestantisme  offrait  à la 
résistance  une  base  fixe  et  inébranlable,  si  les  protestants  devaient 
être  indomptables  à tous  les  revers;  d’autre  part,  réduits  à leurs 
seules  ressources,  ils  ne  suffisaient  pointa  vaincre,  à s’affranchir  et 
se  préserver;  leur  chef  ne  l’ignorait  pas  non  plus.  Aussi  depuis  le 
jour  qu’il  se  plaça  à leur  tète  jusqu’au  dernier  de  sa  vie,  son 
perpétuel  labeur  consista  d’abord  à les  fortifier  en  les  disciplinant; 
ensuite  à leur  chercher  au  delà  d’eux-mêmes,  soit  parmi  leurs  coré- 
ligionnaires  étrangers,  soit  parmi  leurs  compatriotes  catholiques, 
aide  et  appui. 

L’Allemagne  luthérienne,  sollicitée  la  première,  ne  les  soutint  pas. 
La  France  calviniste,  plus  étroitement  liée  avec  eux  par  la  commu- 
nauté de  croyance,  leur  apporta,  dès  leur  entrée  en  campagne,  un 
secours,  faible  d’abord,  mais  qui  devait  s’accroître  et  ne  plus  leur 
faire  défaut  jusqu’à  leur  émancipation. 

C’était  le  moment  où  Condé  et  Coligny  venaient  de  reprendre 
les  armes.  Le  passage  du  duc  d’Albe  et  de  ses  troupes  en  Bour- 
gogne, succédant  à son  entrevue  avec  Catherine  de  Médicis  à 
Bayonne,  n’avait  pas  été  étranger  à cette  résolution.  Quand  leurs 
frères  des  Flandres  étaient  frappés,  les  protestants  de  France  se 
sentaient  menacés.  Il  y avait  longtemps  que  les  uns  et  les  autres 
soupçonnaient  entre  les  deux  cours  un  accord  secret  pour  leur 

et  324,  et  Groën  vau  Prinsterer,  Archives,  1. 1.  p.  71  et  suiv.  1561.  Gachard, 
Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  t.  II,  p.  197,  198,  213.  Juste,  les 
Pays-Bas  sous  Philippe  II,  t.  II,  liv.  X,  p.  47,  1566.  Le  12  juillet  1566,  le 
secrétaire  de  la  duchesse  de  Parme,  Armenteros,  écrit  à Philippe  II  qu’il 
soupçonne  le  prince  d’Orange  d’avoir  changé  de  religion,  et  le  roi  écrit  en 
marge  de  la  dépêche  : « Personne  ne  l’a  écrit  aussi  clairement.  >;  Juste,  id., 
liv.  XI,  p.  108.  — Toutefois,  dans  son  Avis  aux  États  des  provinces,  publié  en 
1566,  il  se  présente  encore  comme  catholique,  aussi  bien  que  dans  sa  cor- 
respondance citée  plus  haut  jusqu’au  4 septembre  1566. 

1 En  1567,  il  atteste  au  landgrave  de  Hesse  et  à l’électeur  de  Saxe  sa  pré- 
dilection pour  la  confession  d’Augsbourg.  (Groën  van  Prinsterer,  Archives , 
t.  II,  p.  450. et  suiv.  ; t.  III,  p.  52,  100,  107.) 

2 Ce  fut  le  23  octobre  1573  que  le  prince  prit  part  pour  la  première  fois  à 
la  communion  dans  une  assemblée  calviniste.  (Motley,  Fondation  de  la 
république  des  Provinces- Unies,  partie  III,  ch.  y.) 
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extermination  *,  et  depuis  leur  premier  soulèvement,  ceux  de 
France  n’avait  rien  négligé  pour  soulever  les  Pays-Bas.  Durant 
notre  première  guerre  de  religion,  Coligny  et  Gondé  y avaient 
envoyé  des  ministres;  les  confessions  de  foi  de  Genève  s’y  étaient 
répandues,  apportées  par  des  réfugiés  de  notre  pays1 2.  La  régente 
avait  levé  des  troupes  pour  préserver  ses  frontières  menacées  par 
nos  troubles.  Le  roi  d’Espagne,  de  son  côté,  avait  requis  ses  provinces 
flamandes  d’aider  son  frère  de  France  dans  sa  lutte  contre  l’hérésie, 
et  ne  pouvant  à son  grand  mécontentement  en  obtenir  des  soldats 
pour  une  expédition  de  ce  genre  à l’étranger,  il  en  avait  du  moins 
tiré  quelques  subsides  3. 

La  paix  cl’Amboise,  qui  termina  ou  plutôt  suspendit  cette  pre- 
mière lutte,  n’avait  pas  empêché  les  protestants  français  de  propager 
leurs  doctrines  sur  les  rives  de  la  Meuse  et  de  l’Escaut,  de  remplir 
et  d'agiter  Anvers,  dont  le  commerce  les  attirait,  d’y  multiplier 
leurs  conventicules  4,  et  quand  la  nouvelle  Eglise  eut  grandi  sous  la 
persécution,  quand  elle  commença  de  respirer  et  de  lever  la  tête, 
ce  fut  encore  à la  France  qu’elle  demanda  des  apôtres  et  des  chefs. 
Vers  l’année  1565,  ses  émissaires  passèrent  A Chàtillon,  chez  l’amiral 
de  Coligny,  reçurent  de  lui,  de  ses  frères,  de  quelques  autres  sei- 
gneurs réunis  dans  son  château,  des  encouragements  et  des  lettres 
pour  Théodore  de  Bèze,  près  de  qui  ils  allaient  chercher  des  prédica- 
teurs5. Les  plus  hardis,  les  plus  intrépides,  les  plus  batailleurs  de  ces 
prêcheurs  leur  vinrent  de  France.  Tel  était  ce  Pérégrin  de  la  Grange, 
gentilhomme  provençal,  qui  accourait  au  grand  galop  de  son  cheval 
dans  le  champ  où  il  devait  annoncer  l’Evangile,  et  tirait  un  coup 
de  pistolet  pour  avertir  que  le  sermon  allait  commencer.  Tel  cet 
autre  plus  célèbre,  François  Junius  ou  du  Jong,  gentilhomme  du 
Berry,  à peine  âgé  de  vingt  ans  quand  il  arriva  de  Genève  A Anvers, 
et  qui  prêcha  un  jour  A Breda,  dans  une  maison  située  en  face  du 
bûcher,  sur  lequel  brûlaient,  à ce  moment  môme,  plusieurs  de  ses 

1 Le  prince  d’Orange  prétendit  plus  tard  en  avoir  rcç.n  confidence  de 
Henri  II,  lorsqu’il  avait  été  envoyé  comme  otage  à la  ccur  de  France,  après 
la  paix  de  Cateau-Cambrésis.  (Motley,  Fondation  de  la  République  des  Pro- 
vmces-U nies , 1“  partie,  chap.  ni.  De  Tliou,  liv.  XXII.) 

2 Gachard,  Don  Carlos  et  Philippe  II , t.  II,  p.  302  et  303.  Correspondance 
de  la  duchesse  de  Parme  et  des  gouverneurs  de  provinces,  tirée  des  Ar- 
chives de  Belgique. 

ajuste,  Les  Pays- Ras  sous  Philippe  11,  t.  I,  liv.  VIII.  — Motley,  Fonda- 
tion de  lu  république  des  Provinces- Unies,  '2°  partie,  chap.  ni. 

* Gachard,  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  t.  II,  p.  xxxu.  — Juste, 
les  Pays-  Bas  sous  Philippe  II,  t.  II,  p.  101. 

5 Gerlache,  Introduction  à t Histoire  des  Pays-Bas,  p.  132.  Rapport  de  Fray 
Lorenzo  à Philippe  II. 
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coreligionnaires.  La  lueur  des  flammes  se  reflétait  dans  la  salle  où 
sa  voix  proscrite  se  faisait  entendre  l. 

Ce  Junius  et  les  autres  ministres  français  ne  contribuèrent  que 
trop  h rendre  le  protestantisme  flamand  agresseur,  à le  précipiter 
sur  les  églises  catholiques,  à armer  les  bras  en  échauffant  les  têtes, 
et,  qu’ils  le  voulussent  ou  non,  à susciter  enfin  les  saccagements 
de  156G,  pareils  à ceux  qui  avaient  surpris  et  consterné  la  France  en 
1562.  Au  milieu  de  ces  désordres,  Condé  et  Coligny  avaient  offert 
leur  appui  aux  confédérés  en  querelle  avec  leur  gouvernement. 
L’arrangement  auquel  était  parvenu  Marguerite  de  Parme  avait 
alors  empêché  la  négociation  d’aboutir2.  Mais  lorsque,  bientôt  après 
Guillaume  d’Orange  enrôla  des  troupes  contre  le  duc  d’Albe  et  Phi- 
lippe II tandis  que  Condé  et  Coligny  avaient  recommencé  la  lutte4 
contre  Catherine  de  Médicis  et  Charles  IX,  l’accord  entre  les  uns 
et  les  autres  se  fit  tout  seul,  et  ce  ne  furent  plus  seulement  des 
prêcheurs  et  des  bibles,  mais  des  soldats  et  des  armes  que  la  France 
envoya  aux  Pays-Bas.  Pendant  la  première  expédition  confiée  à Louis 
de  Nassau,  une  bande  d’un  mi i lier  de  huguenots,  conduite  par  un 
Normand,  le  sieur  de  Cocqueville,  guerroya  sur  les  frontières  d’Ar- 
tois et  fut  détruite  sans  grande  peine  par  le  maréchal  de  Cossé, 
gouverneur  de  Picardie  5.  Lorsque,  après  la  défaite  de  son  cadet  à 
Jeminghem,  le  prince  d’Orange  se  décida  à reprendre  la  campagne 
en  personne,  une  autre  bande  française,  conduite  par  le  sieur  de 
Genlis,  le  rejoignit  à son  entrée  en  Brabant;  elle  était  mal  recrutée 
et  mal  armée,  mais  arriva  si  à propos,  qu’elle  empêcha  la  journée 
d’être  perdue  6. 

Cependant  la  seconde  campagne  ayant  échoué  comme  la  première 
dans  les  Pays-Bas,  c’est  en  France  que  les  deux  Nassau,  Guillaume 
et  Louis,  se  réfugièrent  pour  combattre  encore;  et  tandis  que  Guil- 
laume, après  avoir  paru  à l’armée  de  Coligny,  s’en  éloignait  pour 
lui  chercher  renfort  en  Allemagne,  Louis  commandait  le  corps  de 
bataille  à Montcontour,  compromettait  faction  par  son  impétueuse 
promptitude,  et  soutenait  la  retraite  par  son  indomptable  vaillance7. 
Il  avait  en  face  de  lui,  dans  l’armée  catholique,  un  lieutenant  du  duc 
d’Albe,  Pierre  de  Mansfeldt,  venu  comme  lui  des  Pays-Bas  à la  tête 

4 Motley,  Fondation  de  la  république  des  Provinces- Unies,  2e  partie,  chap.  vr. 
Sur  Junius;  voyez  aussi  le  curieux  article  de  Bayle.  Dictionnaire  critique . 

2 Juste,  les  Pays-Bas  sous  Philippe  II,  t.  II,  liv.  xi,  p.  142  et  143,; 
liv.  XII,  p.  199  et  203. 

3 6 avril  1568. 

4 28  septembre  1567. 

s Meteren,  fol.  56,  verso. 

6 Gachard,  Correspondance  de  Guillaume , t.  III,  p.  331. 

7 De  Thou,  liv.  XLVI,  Brantôme,  Discours  44,  art.  2. 
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de  mille  chevaux  allemands.  C’était,  en  effet,  la  destinée  des  Pays- 
Bas,  et  peut-être  de  toute  l’Europe  catholique  et  protestante,  qui  se 
débattait  alors  en  France.  On  le  vit  bien  quand  les  huguenots,  vain- 
cus sur  les  champs  de  bataille,  reprirent  l’avantage  dans  les  négo- 
ciations et,  par  un  singulier  retour  de  fortune,  couronnèrent  leurs 
revers  en  dictant,  à Saint-Germain,  les  conditions  de  la  paix. 

Non  seulement  cette  paix  restituait  à la  maison  de  Nassau  la  prin- 
cipauté d’Orange,  elle  préparait  bien  autre  chose  : en  donnant  à 
Louis  de  Nassau  accès,  et  à l’amiral  de  Coligny  crédit  à Saint- 
Germain,  elle  ménageait  à la  Hollande  soulevée  l’appui,  non  plus 
d’un  parti  français,  mais  de  la  France  même  et  de  son  gouverne- 
ment. 11  est  vrai  que  cet  appui,  Louis  de  Nassau  le  payait  à haut 
prix.  Dans  les  pourparlers  qu’il  tenait  en  même  temps,  d’un  côté, 
avec  Coligny,  Charles  IX  et  la  reine  mère,  de  l’autre,  avec  l’ambas- 
sadeur d’Angleterre,  Walshingham,  il  cédait  à la  France  la  Flandre 
et  l’Artois,  à l’Angleterre  la  Zélande,  laissant  le  Brabant,  la  Gueldre 
et  le  Luxembourg  retourner  à l’Empire.  Deshistoriens,  dominés  peut- 
être  à leur  insu  par  des  idées  et  des  sentiments  modernes,  ne  veu- 
lent pas  que  le  prince  d Orange  ait  consenti  au  démembrement  de 
son  pays,  même  pour  l’arracher  à l’Espagne;  ils  le  représentent 
comme  étranger  aux  propositions  de  son  frère,  toujours  enclin,  sur 
quelque  terrain  que  ce  fût,  à trop  s’avancer  h Suggérées  et  recom- 
mandées par  Coligny  2,  ces  propositions  n’en  paraissaient  pas  moins 
agréées  par  Charles  IX.  Avec  la  complicité,  mal  dissimulée  du  roi, 
Louis  de  Nassau,  à la  tête  d’un  corps  de  protestants  français  étayant 
choisi  le  brave  La  Noue  pour  « second  3 »,  s’empare  de  Valenciennes 
et  de  Mons.  Déjà  les  huguenots  « cornent  la  guerre  «d'Espagne,  et 
l’amiral  traite  de  mauvais  Français  quiconque  veut  l’empêcher  A Le 
moment  approche  qui  va  décider  de  la  politique  des  Valois  et  du 
sort  des  Pays-Bas. 

Cependant  leducd’Albe  met  en  déroute  une  autre  bande  fran- 
çaise conduite  par  Genlis;  il  presse  Mons,  qui  va  se  rendre.  Il  faut 
que  Charles  IX  se  déclare,  qu’il  passe  des  pièges  secrets  à la  guerre 
ouverte.  On  sait  comment  la  jalousie  de  Catherine  contre  quiconque 
domine  son  fds  le  pousse  violemment  du  côté  opposé  à celui  où  il 

4 Juste,  les  Pays-Bas  sons  Philippe  II,  t.  II,  liv.  XVI.  — Motley , Fondation 
de  la  République,  3e  partie,  cliap.  vi. 

2 Voyez  le  Mémoire  rédigé  par  Du  Plessis  Mornay,  et  présenté  par  l'ami- 
ral au  roi  Charles  IX,  pour  entreprendre  la  guerre  contre  l’Espagnol  ès 
Pays-Bas.  ( Mémoires  de  Du  Plessis  Mornay,  t.  II,  p.  20.) 

3 Brantôme,  Discours  87,  art.  4. 

4 Mémoires  de  Tavannes,  collection  Petitot,  lfc  série,  t.  XXVI,  p.  256 
et  257. 
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semblait  pencher  et  détermine  tout  à coup  l’assassinat  de  l’amiral, 
ensuite  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy.  Pendant  que  la  France 
est  mise  à feu  et  à sang,  voilà  la  Hollande  protestante  replongée 
dans  son  isolement.  C’était  pour  l’en  tirer  que  le  prince  d’Orange 
avait  dirigé  vers  les  provinces  méridionales  ses  deux  premières 
campagnes,  et  c’est  parce  que  dans  ces  provinces  rien  n’avait  re- 
mué, que  les  deux  campagnes  avaient  échoué.  En  elïet,  chaque 
religion  avait  alors  commencé  de  se  circonscrire  dans  un  territoire 
différent.  Propagées  d’abord  par  une  prédication  errante  et  semées 
sur  toute  terre,  les  doctrines  nouvelles,  bien  que  d’origine  française, 
avaient  germé  surtout  chez  la  race  teutonne  et  s'étaient  enracinées 
dans  les  contrées  froides  et  brumeuses,  sillonnées  et  comme  détrem- 
pées par  la  mer  du  Nord,  en  Hollande  et  en  Zélande,  dans  l’héri- 
tage de  la  maison  de  Nassau.  Au  contraire,  le  pays  wallon,  travaillé 
le  premier,  le  peuple  de  sang  gaulois,  violemment  tenté  et  çà  et  là 
séduit  d’abord,  restait  ou  redevenait  catholique,  et  si  lourd  que  lui 
fût  le  duc  d’Albe,  ne  cherchait  point  encore  à le  secouer.  Était-ce 
la  terreur  que  savait  inspirer  ce  redoutable  exécuteur  des  ven- 
geances espagnoles?  Était-ce  aussi  l’effroi  du  protestantisme,  de  ses 
nouveautés  et  de  ses  désordres?  Entre  ces  deux  craintes  le  plus 
grand  nombre  des  provinces  demeurait  immobile.  Au  mépris  des 
privilèges  revendiqués  jadis,  au  mépris  de  toute  justice,  le  conseil 
des  Troubles,  remplaçant  l’inquisition,  faisait  saisir  et  périr  nobles 
et  bourgeois;  les  garnisons  étrangères  foulaient  et  pillaient  la  con- 
trée; dans  le  même  temps  les  soldats  du  prince  d’Orange,  les 
gueux,  venus  pour  la  délivrer,  la  saccageaient  impitoyablement. 
Cependant  le  duc  d’Albe  avait  l’avantage.  Destitués  de  tout  secours 
et  plus  vivement  pressés,  plus  étroitement  resserrés  chaque  jour, 
ses  ennemis  perdaient  pied  sur  terre.  Il  ne  restait  plus,  pour  com- 
battre encore,  que  les  gueux  de  mer  sur  leurs  bateaux  de  pirate.  A 
ce  moment,  il  est  vrai,  par  un  hardi  coup  de  main,  ils  s’emparent 
d’un  port,  Brielle,  et  aussitôt  reprennent  espoir.  Espoir  trompeur, 
néanmoins,  si  leur  antagoniste  ne  leur  avait  enfin  lui-même  procuré 
des  confédérés  ! 

Il  avait  pu,  avec  son  conseil  des  Troubles,  faire  tomber,  sous 
la  main  du  bourreau,  huit  mille  têtes  1 ; il  avait  pu  bannir,  for- 
cer à s’expatrier  ou  à se  cacher  un  beaucoup  plus  grand  nombre 
de  citoyens,  et  confisquer  les  biens  des  plus  illustres  et  des  plus 
obscurs.  Le  produit  des  confiscations  étant  consommé,  il  voulut 

K C’est  le  chiffre  indiqué  par  M.  G-achard,  d’après  les  Archives  de  Siman- 
cas.  La  plupart  des  historiens  l’avaient  porté  à 18  800,  conformément  à l’as- 
sertion de  Marnix  de  Sainte- Aldegonde,  devant  la  diète  de  Worms,  en  1578. 
(Juste,  les  Pays-Bas , sous  Philippe  II,  t.  II,  liv.  XVI,  p.  547.) 
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de  sa  seule  autorité  taxer  les  marchandises,  et  la  résistance  éclata.  La 
patience  publique  était  épuisée  sans  doute,  et  de  plus  les  nouvelles 
mesures,  moins  cruelles  que  bien  d’autres,  atteignaient  tout  le  monde 
à la  fois.  En  augmentant  d'un  dixième  ou  d’un  vingtième  le  prix  de 
chaque  denrée,  elles  tarissaient,  à sa  source,  le  commerce  du  pays 
entier;  en  lui  retirant  le  droit  de  se  taxer  lui-même,  elles  attaquaient 
à la  racine  sa  liberté.  Vers  ce  temps,  le  parlement  d’Angleterre  don- 
nait semblable  et  plus  étonnant  exemple;  on  le  voyait  à la  fois  con- 
descendre et  même  participer  à l’ iniquité  judiciaire,  résister  à l’arbi- 
traire fiscal.  Mais  les  Tudor  étaient  plus  habiles  à manier  leur  nation 
que  le  lieutenant  de  Philippe  II  à gouverner  un  peuple  qu’il  mépri- 
sait en  l’opprimant.  Au  lieu  de  s’arrêter  à propos,  de  reculer  même 
comme  Henri  VIII  et  Élisabeth,  le  duc  d’Albe  se  cabra  contre  l’obs- 
tacle; il  s’opiniâtra  à exiger  son  impôt,  et  le  mécontentement  éclata 
unanime.  Il  gagna  jusqu’au  clergé,  qui  s’en  fit  l’organe  et  autorisa 
la  résistance  L Les  gueux  venaient  d’être  abattus,  les  malcontents 
se  soulevèrent. 

Gueux  et  malcontents  n’avaient  pas  même  cause,  mais  ils  avaient 
mêmes  ennemis  : les  soldats  espagnols.  Le  prince  d’Orange  sut  le 
reconnaître  et  en  profiter  pour  reprendre  le  combat.  ITenouvelant 
une  manœuvre,  au  moyen  de  laquelle  les  protestants  s’étaient  déjà 
poussés  jadis  avant  de  prendre  les  armes,  il  dissimula  pour  un 
temps,  il  effaça  la  querelle  religieuse  derrière  la  querelle  nationale. 
Sous  sa  persévérante  impulsion  et  à travers  mille  obstacles,  les 
provinces  protestantes  du  Nord  et  les  provinces  catholiques  du  Sud, 
représentées  par  leurs  états,  se  mirent  d’accord  pour  chasser  les 
soldats  espagnols.  Quand  le  pays  serait  délivré,  les  états  décideraient 
sous  quel  régime  politique  et  religieux  il  leur  conviendrait  de  vivre. 
Jusque-là,  nul  ne  serait  recherché  pour  sa  foi;  l’exécution  des  « pla- 
carts  »,  sur  le  fait  d’hérésie,  demeurerait  suspendue;  les  réformés 
jouiraient,  dans  les  territoires  catholiques,  et  les  catholiques,  dans  les 
territoires  réformés,  de  la  liberté,  non  de  culte,  mais  de  conscience; 
et  quant  au  culte,  le  nouveau  demeurerait  cantonné  dans  la  Hollande 
et  dans  la  Zélande,  et  l’ancien  serait  seul  maintenu  dans  les  autres 
provinces  où  il  subsistait  encore.  Telle  fut  la  pacification  de  Gand 
que  le  clergé  de  Belgique,  évêques,  abbés,  docteurs  de  l’université 
de  Louvain,  estimèrent  ne  porter  aucun  préjudice  à l’Église  catho- 
lique, mais,  au  contraire,  tendre  à son  avancement,  et  qui  plaça  pour 
un  temps  le  prince  d’Orange,  désormais  inexpugnable  en  Hollande,  à 
la  tête  de  toutes  les  provinces  des  Pays-Bas2. 

A Juste,  les  Pays-Bas  sous  Philippe  II,  t.  II,  liv.  XVI,  p.  580,  581. 

2 Meteren,  fol.  125  et  126.  Gachard,  Actes  des  états  généraux  des  Pays-Bas, 
t.  I,  n°  212. 
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Cependant  lorsque  les  négociateurs  de  cet  accord  eurent  achevé 
de  le  conclure,  l’homme  qui  l’avait  provoqué  par  sa  tyrannie 
était  loin.  Depuis  deux  ans,  le  duc  d’Albe  avait  tristement  regagné 
l’Espagne.  Mais  derrière  lui,  il  avait  laissé  ses  soldats,  et  vainement 
Philippe  11,  découragé,  leur  ordonnait  de  revenir,  il  n’était  pas 
obéi;  les  bandes  du  duc  d’Albe  se  mutinaient  pour  continuer  leurs 
exactions,  ravageaient  les  campagnes,  saisissaient  les  places  fortes, 
rançonnaient  les  villes,  brûlaient  et  « butinaient  » la  plus  riche 
et  la  plus  magnifique,  Anvers,  et  se  gorgeaient  de  ses  dépouilles, 
pareils  à la  meute  qui  a mordu  au  gibier  et  s’acharne  à la  curée, 
sans  lâcher  prise  quand  son  maître  la  rappelle.  Ce  fut  contre  ce 
brigandage,  ce  fut  aussi  contre  un  gouvernement  incertain,  à bout 
de  ressources  et  de  résolution,  également  incapable  d’inspirer  la 
crainte  et  d’obtenir  la  confiance,  et  par  conséquent  ne  sachant  plus 
ni  résister  ni  céder,  que  les  confédérés  eurent  à poursuivre  le  but 
pour  lequel  ils  s’étaient  unis.  Ils  ne  pouvaient  manquer  de  l’atteindre, 
mais  l’ayant  atteint,  leur  union  fut  rompue;  elle  le  fut  par  celui 
même  qui  l’avait  forgée  comme  une  arme  de  guerre  et  non  comme 
un  lien  durable. 

IV 

Au  mois  de  mars  1577,  à Gertruvdenberg,  une  conférence  déci- 
sive s’ouvrit  entre  les  confédérés  des  deux  cultes,  en  présence 
des  envoyés  du  nouveau  gouverneur  des  Pays-Bas,  don  Juan 
d’Autriche  h Là,  après  quelques  contestations  sur  des  points  secon- 
daires, les  députés  des  provinces  catholiques  tinrent  au  prince 
d’Orange  et  à ses  compagnons  ce  langage  : « Les  Espagnols  sont 
dehors,  le  pays  est  libre.  Don  Juan  même,  au  nom  du  roi,  adhère 
à la  pacification  de  Gand.  De  votre  côté,  êtes-vous  prêts  maintenant 
à l’exécuter  tout  entière?  Le  principal  point  de  la  pacification 
contient  que  vous  soumettiez  le  fait  de  l’exercice  de  votre  religion 
aux  états  généraux.  Donc,  promettez-vous  de  vous  soumettre  en 
tout  à ce  qu'ils  ordonneront  en  ceci?  » Le  prince  chercha  d’abord 
en  récriminant  et  se  fâchant  à ne  pas  répondre.  Mais  serré  de  près, 
acculé  à une  déclaration  sans  ambage,  la  question  capitale  lui  étant 
posée  une  dernière  fois  : « Vous  ne  voudriez  donc  vous  soumettre 
aux  états  touchant  l’exercice  de  votre  religion?  — Non,  certes, 
dit  le  prince,  car  pour  vous  dire  la  vérité,  nous  voyons  que  vous 

1 Je  me  sers  ici  de  la  relation  de  cette  conférence  publiée  par  M.  Gachard, 
pièce  capitale  attribuée  par  lui  à un  ami  ’du  prince  d’Orange,  peut-être  à 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde.  ( Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne, 
t.  ni,  p.  447-459.) 

10  mai  4 882. 
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nous  voulez  extirper  et  nous  ne  voulons  être  extirpés.  » Les  paroles 
qui  déchiraient  tous  les  voiles  étaient  enfin  prononcées.  Le  Taci- 
turne reconnaissait  que  à l’égard  de  leur  culte,  ses  coréligionnaires 
n’avaient  « rien  à espérer  du  jugement  des  états,  sinon  à être  con- 
damnés à pur  et  à plein  ».  Dès  le  début  des  pourpalers  qui  avaient 
rapproché  les  provinces  du  Nord  de  celles  du  Sud,  il  avait  dù  le 
savoir;  car  le  Brabant  et  les  pays  qui  faisaient  cause  commune  avec 
le  Brabant  avaient,  en  traitant,  attesté  leur  résolution  de  conserver 
en  l’intégrité  de  son  empire  leur  ancienne  et  catholique  religion1 2, 
et  la  voyant  plus  tard,  malgré  les  promesses  et  même  les  ordres 
du  prince,  menacée  et  molestée  partout  où  atteignaient  ses  armes, 
ces  provinces  avaient  encore,  au  seuil  des  conférences  de  Ger- 
truydenberg,  renouvelé  leur  engagement  de  la  maintenir3.  C’est 
pourquoi  le  prince  d’Orange  répudiait  le  jugement  d’avance  certain 
des  états.  De  l’autorité  du  souverain,  la  réforme  calviniste  en  avait 
appelé  à la  volonté  de  la  nation;  la  plus  grande  partie  de  la  nation 
la  repoussait.  Il  ne  restait  plus  aux  réformés  qu’à  se  soumettre  ou 
se  séparer  : ce  n’était  pas  pour  se  soumettre  qu’ils  avaient  pris  les 
armes.  Ils  se  séparèrent. 

Un  abîme  était  désormais  creusé  par  la  religion  dans  les  Pays- 
Bas.  Ni  d’un  côté  ni  de  l’autre,  la  diversité  des  cultes  au  sein  d’un 
même  Etat  ne  paraissait  encore  supportable  ; et  tandis  que  les 
catholiques  du  Brabant  et  du  Hainaut  refusaient,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir,  aux  Hollandais,  l’exercice  de  la  réformation 
jusqu’en  Hollande,  ceux-ci,  à leur  tour,  en  dépit  de  tous  leurs 
engagements,  ne  pouvaient  se  contenir.  Se  sentaient-ils  en  force 
dans  une  ville  encore  catholique,  notamment  à Amsterdam,  à 
Harlem  et,  un  peu  plus  tard,  à Anvers  etàGand?  la  religion  catho- 
lique en  était  violemment  proscrite  n.  De  là,  pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  l’impossibilité  de  vivre  ensemble. 

Ce  n’est  pas  que  ces  deux  moitiés  d’un  peuple  longtemps  uni,  et  né 
pour  l’être  toujours,  n’aient  cherché  à se  rejoindre.  Plus  d une  main 
tenta  de  les  rapprocher,  et  d’abord  celle  du  prince  d’Orange  qui, 
même  après  la  rupture  des  conférences  de  Gertruydenberg,  trouva 
moyen  de  brouiller  les  états  généraux  avec  don  Juan,  de  se  faire 
rappeler  par  le  peuple  et  de  rentrer  un  instant  en  triomphe  jusque 
dans  Bruxelles*.  Mais,  en  dépit  de  ses  efforts  pour  contenir  le 

1 Gachard,  Actes  des  états  généraux  des  Pays-Bas,  t.  I,  n°  5,  29,  118,  181. 

2 Gachard,  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  t.  III,  p.  191  et 
456. 

3 Motley,  Fondation  de  la  république  des  Provinces- limes,  part.  5,  c.  iv  et  v, 
part.  6,  c.  iy  et  v. 

k Gachard,  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  t.  IV,  p.  vi  et  suiv. 
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fanatisme  de  ses  compagnons1,  il  avait  trop  étroitement  lié  sa 
fortune  à la  victoire  du  protestantisme  : sous  lui,  qu’il  le  voulut  ou 
non,  les  provinces  catholiques  se  tenaient  pour  vaincues  et  étaient 
traitées  comme  telles.  Pour  les  rallier  à la  cause  de  l’indépendance, 
il  fallait  un  autre  chef.  À ce  rôle  s’essayèrent  successivement,  à 
côté  du  Taciturne  et  sous  sa  tutelle,  un  prince  allemand,  l’archiduc 
Mai  h ias,  et  un  prince  français,  François  de  Valois,  duc  d’Alençon, 
et  depuis  l’avènement  de  son  frère  Henri  III,  duc  d’Anjou.  Com- 
ment Mathias,  qui  devait  plus  tard  laisser  l’Empire  s’échapper 
de  ses  mains,  aurait-il  su  gagner  un  domaine  étranger,  et  comment 
les  Allemands,  qui  avaient  toujours  tourné  le  dos  aux  Flamands  et 
aux  Hollandais,  les  auraient-ils  vus  se  jeter  tout  à coup  dans  leurs 
bras?  Mathias,  encore  presque  enfant  quand  il  vint  dans  les  Pays- 
Bas,  se  retira  avant  d’avoir  mis  la  main  à l’œuvre. 

La  tentative  française  parut  d’abord  plus  sérieuse  et  dura  davan- 
tage. Catholique,  mais  lié  avec  les  protestants  et  ayant  pris  parti 
pour  eux  après  la  Saint-Barthélemy,  apportant  de  France,  sinon  la 
franche  amitié  du  roi  son  frère,  du  moins  le  patronage,  peut-être 
plus  efficace  de  la  reine  mère,  prêt  à se  fiancer  à Elisabeth  d’Angle- 
terre, appelé  par  les  états  qui  trouvaient  dans  sa  religion  une 
garantie,  soutenu  par  Guillaume  d Orange  qui  avait  besoin  d’un 
prince  de  sang  royal  pour  déclarer  déchue  la  dynastie  espagnole, 
le  plus  jeune  des  Valois  offrait  aux  Pays-Bas  leur  dernière  chance 
de  devenir  indépendants  en  demeurant  unis.  Les  difficultés  qui  les 
avaient  divisés  semblaient  aplanies  avant  qu’il  eût  passé  la  fron- 
tière. Dans  les  articles  qui  réglaient,  d’un  commun  accord,  les 
conditions  de  son  autorité2,  le  partage  du  territoire  entre  les  deux 
cultes,  ce  partage,  déclaré  provisoire  àla  pacification  de  Gand,  était 
reconnu  définitif,  et  l’on  ne  voit  pas  que  cette  clause,  qui  jadis  avait 
donné  lieu  à tant  d’orages,  ait  alors  soulevé  de  contestation.  D’ailleurs, 
tandis  que  des  limites  étaient  posées  à l'exercice  de  l’une  ou  de 
l’autre  religion,  il  demeurait  convenu  que  la  liberté  de  conscience 
serait  partout  respectée,  nul  ne  devait  être  recherché  pour  sa  foi3. 
Enfin,  à peine  est-il  besoin  d’ajouter  que,  acceptant  le  titre  de  « Dé- 

1 Gachard,  Correspondance  de  Guillàume  le  Taciturne,  t.  IV,  p.  51.  — Actes 
des  états  généraux,  n°  996. 

2 Rapport  an  prince  d’Orange  et  aux  états  généraux  par  les  ambassa- 
deurs qu’ils  avaient  envoyés  au  duc  d’Anjou  pour  lui  offrir  la  souveraineté 
des  Pays-Bas.  Mars  1581.  (Gachard,  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne, 
t.  IV,  p.  421-472.) 

3 C’est  ce  que  portaient  les  articles  12,  13  et  14,  dont  il  est  dit  dans  le 
rapport  des  ambassadeurs  : « Le  unziesme  fut  accordé  sans  grandz  débatz, 
aussi  fut  le  12,  13  et  14.  » 
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fenseur  de  la  liberté  des  Pays-Bas  contre  la  tyrannie  des  Espa- 
gnols 1 »,  le  duc  d’Anjou  s’engageait  à maintenir  leurs  franchises. 
Précédé  par  de  telles  promesses,  ce  fils  de  France  trouvait  devant 
lui  la  route  de  son  nouveau  domaine  depuis  longtemps  frayée  par 
des  Français.  A ce  moment  même,  La  Noue,  le  bras  de  fer,  fait 
prisonnier  au  siège  d’Ingelmunster  et  enfermé  au  château  de  Lim- 
bourg,  expiait,  dans  une  longue  et  dure  captivité,  la  frayeur  que 
sa  généreuse  vaillance  avait  inspirée  aux  Espagnols.  Du  Plessis 
Mornay,  depuis  le  jour  où,  dans  son  exil  d’Angleterre,  après  la 
Saint-Barthélemy,  le  prince  d’Orange  et  les  états  généraux  de 
Hollande  et  de  Zélande,  sans  l’avoir  encore  jamais  vu,  l’avaient 
employé  en  quelques  négociations  avec  la  reine,  Du  Plessis  Mornay, 
les  avait  visités  plus  d’une  fois  et,  par  ses  conseils,  ses  écrits,  plus 
encore  que  par  son  épée,  il  n’avait  jamais  cessé  de  les  assister  et  de 
les  défendre.  Plus  tard,  son  fils  unique  devait  être  tué  à leur 
service.  Ainsi  les  huguenots  de  Fi  ance  avaient  prêté  leurs  plus  purs 
et  leurs  plus  sages  champions,  leurs  deux  meilleurs  hommes,  aux 
huguenots  des  Pays-Bas.  Pourquoi  faut-il  qu’en  même  temps,  il 
soit  sorti  de  la  maison  de  France  un  rejeton  dégénéré,  pour  leur 
montrer  au  contraire,  sous  son  plus  triste  aspect,  le  caractère 
français  et  en  faire  maudire,  comme  entachée  de  perfidie,  l’outre- 
cuidante légèreté?  Si  le  duc  d’  Anjou  se  lut  établi,  il  aurait  eu,  sans 
doute,  compter  plus  tard  avec  la  rivalité  des  Nassau.  Mais,  au 
début  de  l’entreprise,  il  trouva  au  contraire,  dans  le  prince  d’Orange, 
l’appui  le  plus  ferme  et  le  plus  résolu  : son  mauvais  succès  n’eut 
pour  cause  que  lui  seul.  Du  Plessis  Mornay,  «connaissant  son 
naturel,  pour  avoir  été  employé  par  lui,  et  la  malice  et  imprudence 
de  ses  conseillers  »,  avait  prévu  cette  mauvaise  conduite  ; et  de  même 
qu’il  avait  voulu  détourner  ses  amis  de  France  « de  mêler  les  affaires 
(le  la  religion  avec  celles  de  Mgr  le  duc  d’Alençon  »,  de  même 
il  avertit  le  prince  d’Orange  que,  « s’il  s’en  pouvait  passer,  c’était 
le  meilleur,  et  s’il  ne  pouvait,  qu’il  l’eût  pour  aide  plutôt  que  pour 
maître  ».  N’ayant  pas  été* écouté,  il  s’éloigna  du  dernier  des  Valois 
et  du  pays  qui  se  liait  à lui,  pour  passer  en  (’.ascogne  vers  le  roi 
de  Navarre 

En  effet,  ce  pays  ne  tarda  pas  à se  repentir  de  sa  confiance. 
Venu  pour  l'affranchir,  Anjou  imagina  à son  tour  de  le  conquérir, 
de  saisir,  par  ruse  et  par  violence,  afin  de  les  gouverner  à son 
caprice,  les  villes  qui  s’étaient  ouvertes  à lui  pour  demeurer  libres, 
de  désarmer  leurs  milices,  d’abattre  leurs  magistrats  et  leurs  fran- 

' Gachard,  Acte*  des  états  généraux,  t.  I,  n°  1256. 

2 Mémoires  de  de  Mornav.  — Mémoires  d»  Du  Plessis  Mornay,  t.  I, 
p.  72,  74.  117,  121,  131,  132,  Hî,  487. 
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chises,  et  à cette  vilaine  besogne  il  employa  la  chevalerie  française, 
Mais  il  y échoua  honteusement.  Dès  le  premier  jour,  le  peuple 
d’Anvers,  surpris  tout  à coup,  montra,  comme  l’écrivit  le  Français 
qui  avait  prédit  l’événement  et  de  loin  savait  le  juger,  ce  « que 
vaut  un  bourgeois  pro  a ris  et  focis  en  sa  ville  »,  tandis  que  « les 
gens  de  Son  Altesse  faisaient  voir  combien  est  peu  hardie  une 
conscience  effrayée  en  elle-même  ».  D’autres  coups  de  main  aussi 
criminels  ont  eu  parfois  d’autres  succès.  Mais  en  celui-là  « il  était 
malaisé  de  juger  laquelle  avait  été  la  plus  grande  ou  la  déloyauté  ou 
l’aveuglement  ».  Anvers  et  les  autres  villes  des  Flandres  gardèrent 
donc  leurs  franchises  ; et,  dix-huit  mois  après,  le  prétendu  « défen- 
seur »,  qui  avait  voulu  les  leur  ravir,  mourait  en  France,  délaissé 
de  tous,  consumé  de  dépit  et  de  débauches. 

Du  Plessis  Mornay  n’avait  pas  attendu  cette  mort  pour  offrir  à 
ses  amis  des  Pays-Bas  un  autre  prince  français.  A ses  yeux  la  race 
des  Valois  était  maudite,  il  ne  restait  u en  ce  cep  aucune  branche 
qui  ne  fut  désespérée  »,  et  déjà,  disait- il  en  son  langage  biblique, 
se  eu  ris  ad  radicem,  Mais  il  ajoutait  aussitôt  : « Je  me  console 
en  ce  prince  près  duquel  Dieu  m’a  appelé  *.  » C’était  le  roi  de 
Navarre,  qui  n’était  pas  encore  héritier  présomptif  de  la  couronne 
de  France.  En  attendant  qu’il  le  devînt,  il  aurait  accepté  volon- 
tiers de  suppléer  dans  les  Pays-Bas  le  duc  d’Anjou,  en  qualité  de 
légent  ou  lieutenant  général,  et  sous  main  il  le  faisait  savoir  au 
prince  d’Orange  Que  serait-il  advenu,  si,  en  effet,  du  dernier  des 
Valois,  la  charge  des  Pays-Bas  avait  passé  au  Bourbon  qui  devait 
être  Henri  IV?  Aurait-il  prévenu  leur  démembrement  ou  préparé 
leur  réunion  à son  futur  royaume?  Il  n’eut  rien  à y entreprendre. 
Soit  que  le  peuple  fut  alors  fatigué  des  Français,  soit  que  le  Taci- 
turne conçût  quelque  ombrage  d’un  prince  dont  la  gloire  commen- 
çait à poindre,  cette  ouverture  n’eut  pas  de  suite  et  n’a  pas  laissé  de 
trace. 

Henri  IV  était  réservé  à la  France,  qu’il  devait  sauver  d’un 
déchirement  mortel  en  faisant  vivre  ensemble  dans  une  paix  com- 
mune catholiques  et  protestants.  Dans  les  Pays-Bas,  nul  homme  ne 
s’en  trouva  capable.  Chaque  Eglise  eut  donc  son  peuple,  et  chaque 
peuple,  son  chef  et  sa  loi,  la  Hollande  s’abandonnant  de  plus  en 
plus  aux  doctrines  puritaines  et  à la  maison  de  Nassau,  la  Belgique 

1 (Lettre  à M.  de  Serres  sur  le  faict  d’Anvers  du  13  febvrier  1583. 
(Mémoires  de  Du  Plessis  Mornay,  t.  II,  p.  224.) 

’ Lettre  de  M.  du  Plessis  à M.  le  prince  d’Orange,  à M.  de  Sainte-Alde- 
gonde.  Instruction  secrète  baillée  par  le  roi  de  Navarre  au  sieur  Calluart, 
s’en  retournant  trouver  le  prince  d’Orange  après  le  faict  d’Anvers. 
14  février  1583.  ( Mémoires  de  Du  Plessis  Mornay,  t.  II,  p.  225-220.) 
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invariablement  fidèle  à Rome  et  réconciliée  avec  la  maison  d’Autriche. 

La  Belgique  et  la  Hollande  ont  désormais  décidé  de  leurs  destinées, 
destinées  différentes  et  souvent  contraires  que  chacune  suivra 
durant  plusieurs  siècles  et  que,  du  point  où  nous  sommes  parvenus, 
on  peut  d’avance  embrasser  d’un  coup  d’œil  et  comparer  ensemble. 

La  réconciliation  de  la  Belgique  avec  la  maison  d’Autriche  a.  été 
souvent  calomniée.  Beaucoup  d’historiens  font  représentée  comme 
une  capitulation  par  laquelle  les  provinces  catholiques,  trahissant 
leurs  voisins  et  confédérés  et  se  trahissant  elles-mêmes,  s’étaient 
remises  sous  le  joug  espagnol.  Je  m’étonne  de  rencontrer  ce  juge- 
ment chez  des  historiens  belges1.  Ils  oublient  donc  que  leur  pays 
avait  à garder  sa  foi  menacée  et  outragée  partout  où  les  réformés 
devenaient  maîtres,  et  qu’il  n’a  pas  perdu  ses  libertés.  Le  savant 
historiographe  de  la  maison  de  Nassau,  plus  équitable  que  certains 
Belges  envers  leurs  ancêtres,  M.  Groën,  ne  s’y  est  pas  trompé.  11  a 
reconnu  que  lorsque  la  séparation  des  pays  catholiques  et  des  pays 
protestants  se  consomma,  « l’alternative  pour  les  catholiques  c’était  la 
paix  avec  des  garanties  suffisantes  contre  l’influence  étrangère  et 
contre  le  pouvoir  royal  ou  la  guerre  avec  la  suprématie  inévitable  des 
hérétiques  et  des  iconoclastes  ».  Le  choix,  ajoute-t-il,  «ne  pouvait 
être  douteux  2 3 ».  Que  prétendaient,  en  effet,  les  Belges  en  s’armant 
contre  l’Espagne?  A leurs  amis  comme  à leurs  adversaires,  ils  l’ont 
déclaré  maintes  fois  et  sans  varier  jamais;  ils  l’ont  écrit  à Phi- 
lippe II  : « Ne  plus  être  esclaves  des  Espagnols,  étant  plus  anciens 
vassaux  patrimoniaux  de  la  maison  d’Autriche...  ; être  gouvernés  sui- 
vant leurs  privilèges,  droits,  franchises  et  anciennes  coutumes...: 
maintenir  de  tout  leur  pouvoir  la  religion  catholique  et  l’obéissance 
qui  lui  est  due.  » Voilà  pour  quelle  cause  ils  étaient  » prêts  s’il  le 
fallait,  à mettre  leurs  vies  et  moyens  jusqu’au  dernier  et  à s’aider  de 
tous  ceux  qu’ils  pourraient  avoir  au  dedans  et  au  dehors  du  pays 
et  voilà  précisément  ce  qu’ils  ont  obtenu  au  terme  du  conflit  : rien 
de  moins,  rien  de  plus. 

Lorsque  don  Juan,  succédant  au  duc  d’Albe,  et  dépourvu  des 
forces  nécessaires  pour  se  faire  respecter,  leur  avait  offert  pour  la 
première  fois  ces  conditions,  les  mêmes  qu’ils  posaient,  une  méfiance 

1 Notamment  M.  Théodore  Juste,  dans  la  conclusion  de  son  livre  : His- 
toire de  la  révolution  des  Pays-Bas;  M.  Blaës,  dans  une  étude  historique  sur 
l’archiduc  Albert;  M.  Adrien  Campan,dans  la  préface  et  les  notes  dont  il 
accompagne  la  publication  d’un  curieux  manuscrit  de  la  bibliothèque  de 
Bourgogne  à Bruxelles,  ayant  pour  titre  : Abrégé  historique  du  règne  des 
archiducs  Albert  et  d'Isabelle. 

2 Groën  van  Prinsterer,  Archives,  t.  VI.  p.  xlix  et  l. 

3 Lettre  des  états  généraux  au  roi.  Bruxelles  5 octobre  1577.  (Gachard, 
Actes  des  états  généraux,  t.  I,  n°  834.) 
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réciproque,  entretenue  et  envenimée  par  le  prince  d’Orange,  avait 
empêc’ié  l’accord.  Mais  quand,  après  don  Juan,  Alexandre  Farnèse, 
négociateur  consommé  aussi  bien  que  grand  capitaine,  du  milieu 
des  champs  de  bataille  où  il  forçait  les  huguenots  à reculer,  leur 
tendit  la  main,  les  provinces  wallonnes  les  premières  acceptèrent 
cette  main  victorieuse  et  redoutée  1 ; les  autres  suivirent,  et  la  récon- 
ciliation s’acheva  2. 

Pour  y mettre  le  sceau,  un  dernier  vœu  de  ces  provinces  fut 
accompli  et  même  dépassé.  Au  milieu  de  leurs  démêlés  avec  le  fils 
naturel  de  Charles-Quint,  don  Juan,  elles  avaient  demandé  pour 
gouverneur  un  prince  « extrait  légitimement  du  sang  d’Autriche  3 ». 
Détachées  de  la  monarchie  espagnole,  elles  eurent  pour  souverains 
l’archiduc  Albert  et  l’infante  Claire-Isabelle  : Albert,  fils  de  l’empe- 
reur Maximilien  II  et  d’une  fille  de  Charles-Quint,  appartenant  par 
conséquent  à la  branche  allemande  de  la  maison  d’Autriche;  Claire- 
Isabelle,  fille  de  Philippe  II,  mais  aussi  de  cette  Élisabeth  de  France, 
surnommée,  à Madrid  « la  reine  de  la  paix  et  de  la  bonté  4 5.  » 

Que  Philippe  11  mourant  le  voulût  ou  non,  le  régime  qu’il  avait 
fondé  en  Espagne  ne  devait  pas  se  perpétuer  dans  les  Pays-Bas. 
Dans  l’acte  par  lequel,  quatre  mois  avant  d’expirer,  il  les  cédait  à sa 
fille,  il  avait  reconnu  que  « le  plus  grand  heur  qui  puisse  advenir  à 
un  pays  est  de  se  voir  gouverné  par  l’œil  et  présence  de  son  sei- 
gneur naturel  3 ».  Cet  heur  dont  il  avait  sevré  les  provinces 
flamandes,  aussi  bien  que  tous  ses  États,  sauf  l’Espagne,  les  archi- 
ducs (ainsi  nommait-on  ensemble  les  deux  époux),  les  archiducs 
l’apportèrent  à leurs  nouveaux  sujets.  Inauguré  par  le  serment 
prêté  à la  Joyeuse  Entrée  et  par  la  réunion  des  états  généraux, 
réglant  de  concert  avec  ces  états  les  impôts  et  les  dépenses  6,  appli- 


1 Traité  d’Arras.  Mai  1579,  Meteren,  fol.  179. 

* La  capitulation  de  Gaud,  en  mars  1585,  portait  le  maintien  des  privilèges 
municipaux.  — Les  habitants  qui  ne  voudraient  pas  aller  à la  messe 
avaient  deux  ans  pour  mettre  ordre  à leurs  affaires  avant  de  quitter  la  ville 
sous  la  condition  de  n’y  pas  donner  de  scandale.  Le  roi  était  rétabli  dans 
les  droits  des  anciens  comtes  de  Flandre.  Les  abbés  et  les  monastères 
recouvraient  leurs  biens.  Cette  capitulation  servit  de  modèle  et  d’exemple 
aux  autres  villes  : Bruxelles,  Malines,  Anvers,  qui  se  rendirent  dans  le 
cours  de  la  même  année.  (Lotbrop  Motley,  Histnry  of  the  United  Netherlands 
from  the  death  of  William  the  silent  to  the  synod  of  Dort.  — Histoire  des  Pro - 
vinces  Unies  depuis  la  mort  de  Guillaume  le  Taciturne  jusqu'au  synode  de  Dord~ 
drecht,  t.  I,  c.  i.) 

3 Lettre  au  roi  déjà  citée. 

4 Brantôme,  Dames  illustres. 

5 Meteren,  fol.  425. 

6 Abrégé  historique  du  règne  des  archiducs  Albert  et  Isabelle,  publié  d’après 
un  manuscrit  contemporain,  par  Adrien  Gampan,  p.  61,  62,  66. 
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qués  sans  bruit  et  sans  trouble  après  un  long  désordre  à relever  le 
commerce,  les  arts,  les  lois,  leur  gouvernement  fut  national  et  tem- 
péré. Ses  plus  amers  censeurs  le  reconnaissent  et  ne  trouvent  à lui 
reprocher  autre  chose  que  d’avoir  été  trop  religieux,  d’avoir  doté  de 
trop  de  couvents  la  Belgique  : couvents  précieux  et  chers  au  peuple 
cependant,  on  le  vit.  quand  Joseph  II  tenta  de  les  supprimer.  Il  est 
vrai,  durant  le  règne  des  archiducs  et,  plus  tard,  associée  aux  revers 
de  la  maison  d’Autriche,  malheureuse  dans  sa  guerre  avec  la  Hol- 
lande, traitée  en  vaincue  dans  la  paix  de  Munster  qui  sacrifia  Anvers 
à Amsterdam,  privée  par  les  armes  de  Louis  XIV  d’une  portion  de 
son  territoire,  la  Belgique  eut  à souffrir  des  conflits  extérieurs.  Mais 
considérez-la  chez  elle,  à son  foyer,  depuis  la  Réforme  jusqu’à  la 
révolution  française.  Là,  malgré  les  défaites  dont  elle  subit  le 
contre-coup,  elle  échappe  au  mauvais  sort  de  l’Espagne  : elle  vit. 
Elle  reste  catholique  et  libre,  libre  au  milieu  des  monarchies  abso- 
lues, catholique  jusque  dans  un  siècle  impie;  et  au  terme  de  ce 
siècle,  sous  Joseph  II,  elle  emploie  ses  vieilles  libertés  à défendre  sa 
vieille  foi  L Parmi  ces  libertés  ne  figurait  pas  sans  doute  la  liberté 
de  religion  ; elle  l'avait  toujours  repoussée,  et  pour  quelle  la  pos- 
sédât, il  aurait  fallu  qu’elle  lui  fût  imposée  contre  son  gré  -.  Mais  pour 
qu’un  peuple  reste  vivant,  il  n’importe  pas  toujours  qu’il  ait  telle 
liberté  plutôt  que  telle  autre;  il  suffit  qu’il  en  ait  quelques-unes, 
celles  que  comporte  son  âge  et  son  caractère.  La  liberté  religieuse. 


* Gerlache,  Introduction  à l'Histoire  des  Pays-Bas  : Règne  d’Albert  et  d’Isa- 
belle, p.  258  et  suiv. 

2 Voyez  notamment  « l’avertissement  et  réponse  des  états  de  Hainaut 
sur  la  requête  faite  pour  la  liberté  de  la  religion  et  l’exercice  d’icelle, 
17  juillet  1578  t>  — la  « lettre  des  prévôts,  jurés,  échevins  et  conseil  de  la 
ville  de  Valenciennes  aux  états  généraux  concernant  la  requête  présentée 
par  ceux  de  la  religion  nouvelle  pour  avoir  le  libre  exercice  de  celle-ci.  » Iis 
sont  émerveillés  du  « peu  ad  visé  jugement  des  requérants  »,  4 août  1578,  la 
« résolution  des  états,  villes  et  châtellenies  de  Lille,  Douay  et  Orchies,  etc., 
concernant  la  requête  de  ceux  de  la  religion  prétendue  réformée  et  le  projet 
de  règlement  conçu  pour  l’exercice  de  cette  religion  ».  Ils  ne  veulent  pas  en 
le  permettant  « déroger  et  préjudicier  à la  pacification  de  Gand  et  encourir 
note  d’inconstance  et  crime  de  parjures  et  déloyaux  devant  Dieu  et  le 
monde  ».  (Gachard,  Actes  des  états  généraux,  t.  I,  nos  1207,  1246,  1247.)  — 
Au  moment  de  prendre  ici  congé  de  M.  Gachard,  en  la  compagnie  duquel 
j'ai  cheminé  tant  que  j’ai  eu  à m’occuper  de  la  Belgique,  il  me  sera  permis 
de  lui  reudre  hommage.  Placé  à la  tête  d'un  des  dépôts  d’archives  les  plus 
curieux  et  les  plus  importants  de  l’Europe,  il  n’a  rien  négligé,  durant  cin- 
quante ans,  pour  l’explorer,  le  compléter  et  tout  à la  fois  en  tirer  parti  et 
en  mettre  libéralement  les  trésors  à la  portée  de  tous.  Je  ne  crois  pas  que 
depuis  la  renaissance  des  études  historiques  en  notre  siècle,  aucun  archi- 
viste ait  fait  plus  et  même  autant  nulle  part  pour  l’histoire  du  pays  qui  lui 
avait  confié  ses  papiers. 


LA  FRANCE  DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’ EUROPE 


409 


qui  eut  été  seule  capable  dans  plus  d’un  Etat  de  terminer,  comme 
en  France,  un  conflit,  de  prévenir  un  démembrement,  n’était  pas 
nécessaire  alors  à l’activité  intérieure  de  chaque  nation.  11  faut  le 
reconnaître  : autrement  l’histoire  de  l’ancienne  Europe,  surtout  de 
l’Europe  protestante,  serait  inexplicable. 


V 


Où  la  trouver,  en  effet,  à cette  époque,  ailleurs  qu’en  France,  cette 
liberté  nouvelle  que  n’avait  pas  la  Belgique?  Ce  n’était  pas  dans  les 
provinces  qui  étaient  séparées  de  la  maison  d’Autriche  pour  demeurer 
protestantes.  En  se  liguant,  afin  d’échapper  à l’intolérance  catho- 
lique, elles  y avaient  substitué  l’intolérance  du  culte  réformé. 
« Plutôt  ne  pas  régner  que  régner  sur  les  hérétiques  »,  avait  dit 
Philippe  II.  Cette  parole  n’avait  pas  supprimé  l’hérésie,  et  parce 
qu’il  n’avait  pas  voulu  la  supporter  dans  une  condition  de  dépen- 
dance, elle  était  devenue  contre  lui  une  puissance.  Un  Etat  se  fon- 
dait qui  la  prenait  pour  base  de  son  établissement.  Toute  l’Europe 
catholique  en  a souffert,  toute  l’Europe  protestante  en  a profité. 
Ainsi  la  politique  espagnole  se  trouvait  confondue;  mais  les  âmes 
n’étaient  point  émancipées. 

Dans  l’acte  par  lequel  les  sept  provinces  qui  devaient  bientôt 
« abjurer  » l’autorité  de  Philippe  II,  s’étaient  unies  à Utrecht  pour 
lui  tenir  tête,  il  avait  été  stipulé  que  sans  rechercher  aucun  particulier 
pour  sa  foi,  chacune  d’elles  réglerait  souverainement  sur  son  ter- 
ritoire l’exercice  du  culte,  une  faculté  pareille  étant  laissée  aux  pro- 
vinces catholiques  qui  entreraient  dans  l’union  U Mais  dans  le  même 
temps  ces  dernières  étaient  détournées  d’y  entrer  précisément  par  les 
violences  pratiquées  contre  leur  Église  à titre  de  mesure  de  guerre. 
En  1581,  maîtres  pour  un  instant  à Bruxelles,  à Anvers  et  ailleurs, 
et  traitant  ces  villes  en  pays  conquis,  l’union  protestante,  par 
édit  formel,  y avait  « mis  en  surséance  l’exercice  de  la  religion 
romaine2  ».  Cette  surséance  dura  toujours  partout  où  les  calvinistes 
continuaient  de  dominer. 

Cependant  le  nouvel  État  qui  répudiait  Philippe  II  avait  pour 
s’affranchir  et  se  constituer  un  guide  et  un  chef,  et  ce  chef,  bien  qu’il 
ait  affecté  jusqu’à  sa  mort  d’écarter  de  lui  toute  investiture  héré- 

1 29  janvier  1579.  Union  d’Utrecht,  art.  13.  Meteren,  fol.  169. 

3 Meteren,  fol.  202-204.  Frédéric.  Nippold,  Die  romisch-katholische  Kirche 
im  Konigreicli  der  Niederlande.  Leipzig,  Utrecht,  1877.  — L'Église  romaine 
catholique  dans  le  royaume  des  Pays-Bas , p.  59. 
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ditaire  et  de  chercher  à son  pays  un  autre  souverain  que  lui-même, 
ce  chef  a disposé  de  ce  pays  et  de  sa  destinée.  Que  pensait  donc  et 
que  voulait  en  matière  religieuse  le  Taciturne?  Tour  à tour  catho- 
lique, luthérien  et  calviniste,  épousant  une  femme  luthérienne,  Anne 
de  Saxe,  pendant  qu’il  se  disait  encore  catholique,  et  promettant  aux 
uns  qu’elle  vivrait  en  luthérienne,  aux  autres  en  catholique  Q enfin 
abandonnant  volontairement  son  fils  aîné  à la  direction  de  l’Église 
romaine  et  aux  mains  de  l’Espagne,  dans  le  moment  même  où  il 
rejoignait  les  protestants  et  se  plaçait  à leur  tête  *,  il  a livré  sa  foi 
à des  contradictions  et  des  incertitudes  qui  ne  s’expliquent  que  par 
un  grand  fonds  d’indifférence. 

Mais  la  liberté  de  religion  depuis  1566  jusqu’à  sa  mort,  il  la  pro- 
fesse sans  varier  jamais  comme  son  premier,  peut-être  son  unique 
principe.  11  est  en  ce  siècle  avec  Henri  IV,  et  bien  avant  lui  le  seul 
conducteur  de  peuple  qui  ait  hautement  invoqué  et  revendiqué  cette 
liberté,  et  tout-puissant  sur  son  peuple  en  tout  le  reste,  il  n’a  rien 
pu  pour  elle.  Toujours  ses  paroles  la  proclament,  et  nulle  part  ses 
armes  triomphantes  ne  l’inaugurent.  Il  enjoint  à ses  lieutenants  de 
protéger  les  catholiques  contre  la  violence  de  leurs  soldats3,  et  ses 
lieutenants  envoient  au  martyre  les  prêtres  et  les  moines  de  Gor- 
cum  4,  d’autres  encore  à Amsterdam,  à Leyde,  à Altkrnar,  à Briele, 
et  ailleurs  5.  La  Mark  même  « fait  pendre  subitement  de  nuit  » un 
prisonnier  que  le  prince  connaissait  et  qu’il  avait  ordonné  de  relâ- 
cher. C’était  Cornélius  Musius,  prieur  de  Sainte-Agathe,  à Delft, 
« bon  vieillard,  honnête  homme  et  bien  aimé,  » dit  l’annaliste  pro- 
testant Meteren  et  « aussi  fort  bon  poète6  ». 

Il  est  vrai  que  cet  excès,  succédant  à beaucoup  d’autres,  décida  le 
prince  et  les  états  à mettre  de  côté  le  féroce  partisan.  Mais  si  les 
violences  contre  les  personnes  furent  arrêtées  et  désavouées,  le  culte 
catholique  resta  proscrit.  Dans  l’acte  par  lequel  les  provinces  de 
Hollande  et  de  Zélande  conférèrent  à Guillaume  le  pouvoir  suprême 
civil  et  militaire,  d’abord  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  et  ensuite  jus- 
qu’au terme  de  sa  vie,  elles  lui  imposaient  la  charge  acceptée  par  lui 

A Motley,  Fondation  de  la  république ...  2e  partie,  c.  ii.  — Gachard,  Corres- 
pond. de  Guillaume  le  Taciturne,  t.  H,  p.  xii  et  suiv. 

2 Prescott,  Histoire  de  Philippe  II,  1.  II,  c.  xiv. 

3 Instruction  donnée  à Ditlenbourg,  20  juin  1572,  et  ordonnance  Tendue 
au  camp  de  Ruremonde,  23  août  1572.  — Juste,  Soulèvement  des  Pays-Bas, 
t.  I,  p.  55  et  84. 

* Les  Martyrs  de  Gorcum,  brochure  in-8°,  1865  (par  Mgr  Laforet,  recteur 
de  r université  de  Louvain). 

5 Meteren,  fol.  79. 

6 Meteren,  fol.  101.  Voyez  aussi  sur  Cornélius  Musius  (ou  Cornélis  Muys), 
la  Hollande  catholique  de  dom  Pitra,  2e  partie,  c.  iv. 
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<le  <(  maintenir,  sans  inquisition  sur  les  croyances  individuelles,  le 
culte  évangélique  réformé  à l’exclusion  de  tout  autre  L » C’est  sur 
ce  fondement  déjà  posé  dans  l’Union  d’Utrecht  que  s’établit  le  gou- 
vernement du  Taciturne,  que  s’éleva  la  fortune  de  sa  maison. 

Bientôt  en  exécution  du  ban  de  proscription  lancé  par  Philippe  II, 
le  Taciturne  périt  assassiné.  Plus  que  jamais  pour  résister  à l’Es- 
pagne, la  Hollande  a besoin  de  l’étranger.  Dans  sa  détresse,  et  par 
les  conseils  de  son  plus  grand  citoyen,  Barneveld,  elle  s’offre  d’abord 
à la  France  : en  dépit  des  mauvais  souvenirs  laissés  par  le  duc 
d’Anjou,  la  réunion  proposée  à Charles  IX,  avant  la  Saint-Barthé- 
lemy, est  proposée  de  nouveau,  treize  ans  plus  tard,  à son  frère 
Henri  III.  Dominé  à ce  moment  par  la  Ligue,  Henri  III  refuse  2. 
A défau1  de  la  France,  la  Hollande  veut  se  donner  à l’Angleterre. 
Élisabeth,  effrayée  des  charges  d’une  telle  donation,  ne  l’accepte  pas 
pour  elle-même,  mais  permet  à son  favori  Leicester  de  la  recevoir 
et  lui  promet  appui.  Leicester,  à la  tête  des  Provinces-Unies,  se 
maintient  plus  longtemps  que  le  duc  d’Anjou,  mais  pour  échouer 
enfin  et  tomber  comme  lui 3.  Il  faut  que  ce  peuple  nouveau  en  quête 
d’un  souverain  compte  avant  tout  sur  lui-même;  il  a dans  son  sein 
la  race  qui  doit  marcher  à sa  tête  et  qu’il  cherche  vainement  au 
dehors.  L’enfant  laissé  par  le  Taciturne  est  devenu  un  grand  homme 
de  guerre  en  même  temps  qu’un  profond  et  ambitieux  politique;  il 
gagne  les  batailles  qui  doivent  à jamais  affranchir  son  pays;  plus  tard 


* Motley,  Fondation  de  la  république,  G®  partie,  c.  iv. 

2 Meteren,  fol.  245.  — Motley,  Histoire  des  Provinces-Unies  depuis  la  mort 
de  Guillaume  le  Taciturne  jusqu'au  synode  de  Dordrecht,  t.  I,  chap.  ii  et  iv. 

3 Motley,  Histoire  des  Provinces-Unies,  t.  I,  chap.  vi  et  vir.  — Au  début 
de  ces  études,  je  me  suis  engagé  à prendre  pour  guide,  dans  les  pays 
étrangers,  leurs  historiens  nationaux,  et  à mesure  que  j’avance  dans  l’his- 
toire de  Hollande,  je  m’aperçois  que  je  m’adresse  de  préférence  à un  Amé- 
ricain, Lothrop  Motley.  Mais  cet  Américain,  qui  a pour  moi  l’avantage  de 
ne  pas  écrire  en  flamand,  a résidé  longtemps  à la  Haye,  comme  ministre 
des  États-Unis.  C’est  là,  au  milieu  des  archives  hollandaises,  explorées 
avec  une  infatigable  ardeur,  dans  un  commerce  assidu  avec  les  patriotes 
hollandais  du  seizième  siècle,  considérés  par  lui  comme  des  ancêtres,  que 
le  citoyen  d’une  autre  république  a composé  et  publié  les  trois  ouvrages 
que  je  consulte,  et  dont  le  premier  a mérité  d’être  traduit  en  français  avec 
une  introduction  de  M.  Guizot  : 1°  Fondation  de  la  République  des  Provinces - 
Unies ; 2°  Histoire  des  Provinces-Unies  depuis  la  mort  de  Guillaume  le  Taciturne 
jusqu'au  synode  de  Dordrecht  ; 3°  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld.  Ces  tra- 
vaux successifs  s’étendent  de  1566  à 1620.  Ils  sont  pleins  à la  fois,  comme 
l’a  reconnu  M.  Guizot,  de  science  et  de  passion,  et  je  crois  que  ceux  qui 
ont  lu  M.  Motley  ne  s’étonneront  point  que,  précisément  à cause  de  cette 
science  et  de  cette  passion,  j’aie  pu  le  considérer  comme  l’historien  national 
de  la  Hollande  protestante.  Sur  la  Hollande  catholique,  j’ai  eu  recours  à 
d’autres  informations  que  j’aurai  bientôt  lieu  d’indiquer. 


412 


LA  FRANCE  DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE 


il  voudra  et  il  saura  s’en  rendre  maître  : nous  verrons  à quelles 
conditions. 

Cependant  Henri  IV  et  Maurice,  dans  leur  lutte  commune  contre 
l’Espagne,  se  prêtent  mutuel  secours.  Pour  la  France,  comme  pour 
la  Hollande,  il  s’agit  de  l’indépendance  nationale;  pour  l’Espagne, 
d’une  domination  qui  ne  voulait  pas  connaître  de  frontière.  L’épui- 
sement du  royaume  de  Philippe  II  met  vers  la  fin  du  siècle  un  terme 
au  combat.  La  paix  avec  la  France  se  signe  la  première,  en  1598,  à 
Vervins.  A partir  de  cette  paix,  si  Henri  IV  ne  peut  plus  soutenir 
ouvertement  la  querelle  *des  Provinces-Unies,  il  reste  néanmoins 
leur  ami.  En  retour  de  l’argent  qu’elles  lui  ont  avancé  à plusieurs 
reprises,  durant  ses  propres  embarras,  il  leur  fournit  des  fonds;  il 
laisse  même  à leur  service  deux  régiments  précédemment  levés  pour 
elles  en  France  *,  il  donne  congé  à ceux  de  ses  sujets  qui  veulent 
combattre  pour  leur  cause  2.  Enfin,  quand  le  moment  de  traiter  est 
venu,  quand  la  guerre  est  reconnue  pareillement  impuissante,  d’une 
part,  à réduire  les  provinces  qu’a  délivrées  Guillaume  et  que  défend 
Maurice  de  Nassau,  d’autre  part,  à conquérir  celles  qu’a  recouvrées 
Farnèse  et  que  garde  Spinola,  il  intervient  en  médiateur  ; il  négocie 
pour  la  Hollande  et  ses  confédérés  une  trêve  qui  leur  assure  douze 
ans  de  repos  et  la  perpétuité  de  leur  indépendance. 

Ce  n’est  pas  que  le  projet  de  réunion  des  Pays-Bas  à son  royaume, 
ce  projet  conçu  jadis  par  Goligny  et  présenté  par  Louis  de  Nassau 
à Gharles  IX,  par  Barneveld  à Henri  III,  n’ait  un  instant  tenté 
Henri  IV  3.  Mais  son  génie  avisé  ne  s’y  arrêta  pas.  Il  discerna  qu’il 
était  trop  tard,  que  la  portion  qui  touchait  son  territoire  serait 
difficile  à prendre  et  que  la  plus  éloignée  étant  désormais  émancipée 
ne  voulait  plus  se  donner.  Dès  lors  il  renonça  à reculer  et  se 
contenta  d’assurer  sa  frontière  du  Nord,  en  se  ménageant  à sa  porte 
un  voisin  pacifique  et  faible,  et  plus  loin  un  allié  capable  de  tenir 
en  échec  l’ancien  ennemi.  La  translation  des  Pays-Bas  espagnols 
aux  archiducs  lui  avait  procuré  la  première  satisfaction  et  par  là 
avait  déterminé  la  paix  de  Vervins.  Il  obtint  la  seconde  en  amenant 
l’Espagne  à reconnaître  l’indépendance  des  Provinces-Unies.  Rien 
n’importait  davantage  à la  sécurité  de  la  France,  à la  liberté  de 
ses  mouvements  en  Europe,  que  cette  émancipation  de  la  Hollande. 

* Lothrop  Motley,  The  life  and  death  of  John  of  Barneveld  advocate  of  Hol- 
land, with  a view  of  the  Primary  causes  and  Movements  of  the  Thirty  Years 
wars  in  two  volums.  The  Hague  1874.  {La  vie  et  la  mort  de  Jean  de  Barneveld , 
avocat  de  Hollande , avec  un  coup  d’œil  sur  les  causes  primitives  et  les  mou- 
vements de  la  guerre  de  Trente  ans),  t.  I,  chap.  i,  p.  20  et  23. 

2 Mmc  de  Mornay,  Mémoires.  ( Mémoires  de  Du  Plessis  Mornay,  1. I,  p.  444.) 

3 Motley,  d’après  la  correspondance  de  l'envoyé  de  Hollande,  Aersens, 
Histoire  des  Provinces- Unies,  t.  IY,  chap.  xlvi. 
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Elle  était  devenue  l’objet  capital  et  comme  le  pivot  de  notre  poli- 
tique étrangère.  Pour  la  négocier  avec  l’Espagne  et  les  archiducs, 
Henri  IV  choisit  dans  son  conseil  un  ancien  ligueur,  un  catholique 
éprouvé,  le  président  Jeannin.  Les  pourparlers  durèrent  deux  ans 
et  aboutirent  à la  trêve  de  douze  ans,  signée  le  9 avril  1609,  à 
Anvers.  C'est  la  négociation  la  plus  longue  et  la  plus  considérable 
du  règne.  Elle  mérite  qu’on  s’y  arrête. 

Quelle  était  la  principale  difficulté  qui  longtemps  la  tint  en 
suspens  et  ne  permit  enfin  de  conclure,  au  lieu  de  paix,  qu’une 
simple  trêve?  La  liberté  de  religion  l.  En  retour  de  la  reconnaissance 
de  la  nouvelle  république  en  qualité  d’Etat  libre,  les  archiducs,  tant 
en  leur  nom  qu’au  nom  du  roi  catholique,  réclamaient  dans  cet  Etat 
l’exercice  public  de  leur  culte.  Et  comme  ils  n’offraient  ni  ne  vou- 
laient accorder  chez  eux  une  pareille  tolérance  au  culte  réformé, 
leurs  ambassadeurs  étaient  chargés  de  répondre  si  celte  tolérance 
réciproque  était  proposée  : qu’  « il  y a trop  à dire  de  l’un  et  de 
l’autre  ».  Ce  que  demandent  les  protestants  « est  nouveau  et  nous 
ce  qui  était  nôtre  et  dont  l’on  nous  a privés2  ». 

Si  bien  fondée  que  fût  la  réponse,  elle  n’aurait  sans  doute  guère 
persuadé  les  protestants.  Mais  la  proposition  ne  fut  pas  faite. 
Depuis  le  partage  de  l’Europe  chrétienne  entre  plusieurs  cultes, 
le  choix  de  la  religion  était  estimé  dans  chaque  pays  un  attribut 
de  la  souveraineté,  un  droit  régalien.  Insérer  un  engagement 
relatif  à la  religion  dans  un  traité  avec  l’Espagne,  c’eût  été  aux 
yeux  des  états  généraux  aliéner  leur  indépendance  dans  l’acte 
même  qui  devait  la  consacrer3. 

Sans  doute,  il  eût  mieux  valu  pour  eux  prévenir  les  exigences 
de  leur  ancien  maître  par  une  concession  spontanée  à leurs  com- 
patriotes. Jeannin  les  en  pressait4.  Mais  pour  repousser  les  ami- 
cales instances  de  l’ambassadeur  français,  on  alléguait,  à la  Haye, 
le  croirait-on,  le  grand  nombre  des  catholiques.  L’Etat  était 
« bâti  » sur  le  protestantisme  ; les  emplois,  le  crédit  et  le  pouvoir 
appartenaient  aux  protestants,  et  pourtant  dans  cinq  provinces  sur 
sept,  dans  la  Gueldre,  la  Frise,  l’Overyssel,  à Groningue  et  à 

1 Jeannin,  Sommaire  de  la  négociation  faite  avec  Messieurs  des  états 
généraux  des  Provinces-Unies  des  Pays-Bas.  Collection  Petitot,  2e  série, 
t.  II,  p.  454.  — Motley,  Histoire  des  Provinces-Unies,  t.  IV,  chap.  xlix  etL. 

2 Copie  de  l’instruction  donnée  par  les  archiducs  à leurs  députés,  janvier 
4608.  Négociations  du  président  Jeannin.  Collection  Petitot,  2e  série,  t,  XII, 
p.  511,  513. 

3 Délibération  des  états  sur  l’article  de  la  souveraineté,  24  décembre 
1607.  Jeannin  et  Russv  au  roi,  24  août  1608. 

4 Jeannin  et  Russy  au  roi,  6 novembre  1607.  — Négociations.  Collection 
Petitot,  2e  série,  t.  XII,  p.  469. 
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Utrecht,  le  plus  grand  nombre  des  habitants  était  encore  catholique. 
Si  leur  culte  redevenait  public,  ils  pourraient  se  compter,  disait-on, 
et  la  république  serait  ébranlée  et  démembrée. 

Ce  motif  était  mis  en  avant  surtout  par  le  prince  Maurice. 
Comme  ce  grand  capitaine  tirait  de  la  guerre  profit,  puissance 
et  gloire,  il  travaillait  à la  prolonger.  Malgré  que  les  catholiques 
des  sept  provinces  eussent  vaillamment  et  fidèlement  fait  cause 
commune  avec  leurs  compatriotes  l,  il  prétendait  que  l’état  de 
guerre  seul  rompait  leurs  relations  avec  leurs  coréligionnaires  des 
provinces  méridionales  et  que,  s’il  cessait,  plus  d’une  ville,  plus  d’une 
contrée  voudrait  recouvrer  son  culte  en  retournant  à l’Espagne. 

À quoi  Jeannin  ne  manquait  pas  de  répliquer  que  le  moyen  de 
prévenir  ce  péril  était  précisément  d’accorder  aux  catholiques  ce 
qui  leur  manquait  dans  leur  nouvelle  patrie,  et  que  plus  ils  étaient 
nombreux  et  forts,  plus  il  importait  de  les  gagner  en  leur  restituant 
ce  qu’ils  souhaitaient  davantage  au  monde  2.  Il  ne  persuadait 
guère  un  homme  longtemps  résolu  à trouver  mauvais  tout  moyen 
d’accord.  Barneveld,  au  contraire,  qui  souhaitait  la  paix,  confiait  à 
Jeannin  qu’au  moins  dans  quelques  villes  qui  comptaient  beaucoup 
de  catholiques,  telles  que  Amsterdam,  Harlem,  Utrecht,  l’exercice 
de  leur  culte  aurait  pu  être  autorisé  à certaines  conditions  dont  le 
roi  de  France  se  serait  accommodé;  mais  la  réclamation  du  roi  d’Es- 
pagne, ajoutait-il,  pour  excuser  une  intolérance  qu’il  ne  se  hasardait 
pas  à combattre  de  front,  a soulevé  l’appréhension  des  états  et 
rendu  « l’affaire  très  difficile  3 >j  , si  difficile,  en  effet,  quelle  ne  devait 
jamais  réussir.  La  souveraineté  était,  pour  les  bourgeois  hollandais 
qui  composaient  les  états  généraux  ; chose  nouvelle.  A peine  con- 
quise, ils  en  jouissaient  avec  une  âpre  et  ombrageuse  jalousie. 
Aperçoivent-ils  donc  dans  le  texte  des  pouvoirs  donnés  par  Phi- 
lippe II,  à ses  ambassadeurs,  l’intention  de  la  limiter  en  matière 
religieuse?  Dès  le  début  les  pourparlers  paraissent  rompus, 
le  prince  Maurice  et  le  parti  de  la  guerre  reprennent  l’avantage, 
les  catholiques  ne  seront  pas  libres  et  le  combat  continuera  4. 

1 Motley,  Vie  et  mort  de  Barneveld,  t.  I,  p.  48  et  378.  — Nippold,  l'Église 
catholique  romaine  dans  le  royaume  des  Pays-Bas,  p.  62. 

2 Jeamiin  et  Russy  au  roi,  G novembre  1607.  — Jeannin  à Sully,  24  août 
1608.  — Jeannin  à Villerov,  20  septembre  1608.  — Négociations  du  prési- 
dent Jeannin.  Collection  Petitot,  2e  série,  t.  XII,  p.  488,  490,  et  t.  XIV, 
p.  102,  103,  191,  192.  — Motley,  Histoire  des  Provinces -Unies,  t.  IV,  chap.  li, 
p.  471,  473. 

3 Jeannin  à Villeroy,  6 novembre  1607.  Collection  Petitot,  2e  série,  t.  XII, 
p.  501,  502. 

4 Jeannin  à Villerov,  6 novembre  et  25  décembre  1607.  Collection  Petitot 
t.  XII,  p.  460,  469,  487,  t.  XIII,  p.  124. 
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Cependant  l’Espagne  épuisée  ne  peut  la  soutenir,  c’est  pourquoi 
elle  imagine  de  conclure  seulement  une  trêve,  affectant  ainsi  dans 
sa  mauvaise  fortune  de  ne  point  manquer  à ses  principes,  mais  d’en 
renvoyer  à des  temps  plus  heureux  l’application.  Dans  ces  conjonc- 
tures et  tandis  que  l’Angleterre,  qui  participait  comme  nous  aux 
négociations  et  qui  nous  disputait  la  clientèle  de  la  Hollande,  ne 
manquait  pas  d’approuver  et  d’encourager  les  états  généraux  dans 
leur  intolérance  protestante  *,  quelle  conduite  devait  tenir  la  France? 
Jeannin  et  ses  collègues  reçurent  pour  instruction  d’appuyer  toutes 
les  propositions  religieuses  de  l’Espagne,  mais  de  ne  pas  rompre 
quand  ces  propositions  seraient  écartées,  et  jusque-là  de  ne  point 
nous  aliéner,  par  des  démarches  indiscrètes  et  sans  profit  pour 
notre  foi,  une  amitié  nécessaire  à notre  puissance.  « La  mesure  en 
est  fort  malaisée  à tenir»,  écrivait  Jeannin  à sa  cour  2.  En  effet, 
son  seul  renom  de  bon  catholique  risqua  de  le  rendre  suspect  aux 
états,  mais  en  même  temps  il  donnait  confiance  aux  archiducs  et 
à leurs  députés  3,  lesquels,  ayant  reconnu  que  tout  ce  qui  venait 
de  leur  part  en  cette  matière  recevait  mauvais  accueil,  avaient  enfin 
recours  à la  France  pour  obtenir  tout  ce  qui  pouvait  être  obtenu  4. 

A vrai  dire,  ce  fut  peu  de  chose.  Jusque  sur  les  territoires  que 
les  archiducs  cédaient  en  traitant,  l’exercice  du  culte  catholique 
souffrait  difficulté.  A la  requête  de  la  France  et  par  une  stipulation 
placée  sous  la  garantie  de  ses  ambassadeurs,  il  fut  maintenu,  à 
l’exclusion  de  tout  autre,  mais  seulement  dans  ces  étroites  limites  5. 
La  convention  assurait,  d’autre  part,  aux  habitants  des  Provinces- 
LJnies,  voyageant  et  trafiquant  en  Espagne,  un  traitement  pareil  à 
celui  précédemment  accordé  aux  Anglais  : ils  ne  devaient  pas  être 
recherchés  pour  leur  foi,  ils  étaient  mis  à l’abri  de  l’inquisition  6; 
liberté  fort  restreinte  assurément,  mais  assez  analogue  à celle  des 

* Motley,  Histoire  des  P rovinces-U nies,  t.  IV,  p.  531. 

2 Instruction  au  sieur  Jeannin  et  de  Buzenval,  allant  pour  le  service  du 
roi  aux  Pays-Bas.  Avril  1607.  — Seconde  instruction.  Août  1608.  Villeroy 

| à Jeannin,  22  octobre  1607.  — Le  roi  à Jeannin  et  à Russy,  22  février  1608. 

— Jeannin  à Villeroy,  14  mars  1608.  — Villeroy  à Jeannin,  5 avril  1608. 

| Collection  Petitot,  2e  série,  t.  XI,  p.  186,  496.;  t.  XII,  p.  447;  t.  XIII, 
p.  m,  285,  364. 

3 Villeroy.  à Jeannin,  3 septembre  1607  et  23  octobre  1608.  — Instruction 
| des  archiducs,  janvier  1608,  t.  XII,  p.  349,  511  ; et  t.  XIV,  p.  328. 

4 Jeannin  et  Russy  au  roi,  1er  avril  1608.  — Jeannin  à Villeroy,  20  sep- 
j tembre  1608. 

5 Jeannin  au  président  Richardot,  8 juin  1609.  — Promesse  baillée  par 
les  ambassadeurs  de  France  aux  députés  des  archiducs,  9 avril  1609.  — 

. Déclaration  pour  interpréter  cette  promesse,  28  juin  1609.  — Collection 
! Petitot,  2e  série,  t.  XV.  p.  445,  512.  Meteren,  fol.  660. 

6 Art.  7.  Meteren,  fol.  659  et  660. 
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catholiques  en  Hollande.  Ni  d’un  côté  ni  de  l’autre  un  culte  dissi- 
dent n’était  autorisé.  Celte  autorisation  que  Jeannin  avait  vaine- 
ment sollicitée  pour  ses  coréligionnaires  avant  le  traité,  et  qu’il 
avait  reconnu  impossible  à stipuler  dans  le  traité  même,  il  s’était 
réservé  de  la  demander  après  qu’il  serait  conclu.  Le  motif  dont 
les  états  avaient  coloré  leur  refus  avait  cessé,  leur  souveraineté 
n’était  plus  en  cause.  Le  refus  subsista  néanmoins;  vainement  la 
France  avait-elle  concouru  à l’émancipation  des  Provin ces-Unies, 
vainement  accordait-elle,  chez  elle,  au  culte  nouveau  une  liberté 
plus  grande  qu’elle  ne  la  réclamait  pour  le  culte  ancien  en  Hol- 
lande, l’intolérance  protestante,  envers  et  contre  tous,  était  insur- 
montable. Jeannin,  s’il  en  avait  jamais  douté,  ne  s’y  méprit  pas 
longtemps.  Quand  il  prononça,  devant  les  états,  la  remontrance 
qu’il  avait  méditée,  en  faveur  des  catholiques,  il  n’en  attendait 
plus  guère  d’autre  succès  que  de  dégager,  devant  la  chrétienté,  la 
conscience  et  l’honneur  de  son  pays  et  de  son  roi  L Si  cette  remon- 
trance est  digne  de  mémoire,  ce  n’est  pas  à cause  des  fruits  qu’elle 
a portés  parmi  ceux  qui  l’entendirent,  c’est  parce  qu’elle  expose 
avec  une  fidèle  éloquence  la  politique  religieuse  inaugurée  par 
Henri  IV,  et  la  met  en  face  de  celle  adoptée  par  tous  les  Etats 
réformés  : d’un  côté,  un  protestant  devenu  catholique  est  monté  sur 
le  trône  de  France;  il  pratique,  chez  lui,  la  tolérance  en  faveur  des 
protestants  et  la  réclame,  chez  les  autres,  en  faveur  des  catholiques. 
De  l’autre  côté,  un  catholique  devenu  protestant  a fondé  un  Etat  pour 
affranchir  un  peuple  de  l’autorité  de  l’Eglise  romaine,  et  son  héri- 
tier, ses  compagnons,  refusent  de  soulïrir  le  culte  qu’ils  ont  quitté. 

« On  ne  peut  dire  libres  et  jouissant  de  quelque  heur  et  contente- 
ment», alléguait  donc  Jeannin,  au  nom  de  Henri  IV,  « ceux  auxquels 
on  ôte  le  pouvoir  de  servir  Dieu  selon  la  religion  en  laquelle  ils  ont 
été  instruits;  au  contraire,  il  n’y  a servitude  plus  intolérable,  ni 
qui  offense  et  aigrisse  davantage  les  esprits,  que  cette  contrainte 
et  rigueur.  Vous  le  savez,  messieurs,  et  que  c’est  la  principale 
cause  qui  vous  a fait  courir  aux  armes  et  mépriser  tous  périls 
pour  vous  en  délivrer;  qu’elle  a aussi  excité  pareil  mouvement  en 
plusieurs  endroits  de  la  chrétienté  et  même  dans  le  royaume  de 
France,  avec  des  succès  si  heureux  partout,  qu’il  semble  Dieu 
l’avoir  permis  pour  nous  apprendre  que  la  religion  doit  être  ensei- 
gnée par  les  mouvements  qui  viennent  du  Saint-Esprit,  non  pas 
par  la  force  et  contrainte  des  hommes  et  pour  induire  aussi  les  rois 
et  princes  d’avoir  plus  de  soin  qu’ils  n’ont  eu  jusqu'ici  de 

1 Jeannin  à Villerov,  8 mai  1609.  — Jeannin  à Richardot,  26  juin  1609. 
Jeannin  à M.  de  Bcrny,  29  juin  1609,  t.  XV,  p.  4*23,  501,  513. 
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faire  pratiquera  bon  escient  les  remèdes  dont  on  avait  accoutumé  de 
se  servir  lorsque  l’Église  était  en  sa  plus  grande  pureté.  » L’orateur 
ne  réclamait  pas,  d’ailleurs,  en  matière  de  religion,  une  liberté  sans 
limites.  Autre  chose,  prenait-il  soin  d’ajouter,  est  de  refuser  l’exer- 
cice d’une  religion  non  encore  établie,  ou  d’ôter  l’exercice  d’une 
religion  ancienne,  le  premier  se  peut  faire  avec  justice  : c’est  une 
question  de  prudence  et  d’opportunité.  Le  second  « ferait  d’une 
portion  du  pays  des  maîtres  et  de  l’autre  des  esclaves  ».  Telle 
n’était  pas  la  condition  des  dissidents  en  France.  Jeannin  avait 
le  droit  d’invoquer  l’exemple  de  son  maître,  en  ajoutant  : « Pour  ce 
que  Sa  .Majesté  se  trouve  bien  de  ce  conseil,  elle  le  donne  volontiers 
à ses  amis  !.  » Jeannin  ne  demandait  même  pas,  pour  le  culte 
catholique,  l’exercice  public  tel  que  l’édit  de  Nantes  l’assurait,  en 
France,  au  culte  protestant;  il  ne  l’avait  jamais  espéré,  mais  seule- 
ment m qu’on  le  souffre  et  tolère  ès  maisons,  et  comme  en  secret, 
sans  qu’on  en  fasse  aucune  recherche  ». 

C’était  aussi  ce  que,  vers  la  même  époque,  La  Boderie,  au  nom 
de  la  France,  sollicitait  vainement  pour  les  catholiques  anglais. 
Pas  plus  qu’en  Angleterre,  cela  ne  put  être  obtenu  en  Hollande 
ou,  du  moins,  garanti  par  une  loi;  car,  s’il  faut  en  croire  Jeannin 
sur  l’effet  de  son  discours,  « sans  autre  ordonnance  ni  décret, 
les  magistrats,  en  plusieurs  endroits,  commencèrent  dès  lors  à 
se  montrer  plus  doux  envers  les  catholiques,  tandis  que  d’autres 
ne  laissaient  d’user  des  mêmes  rigueurs  que  du  passé  en  d’autres 
lieux  2 ».  Si  modeste  que  fut  ce  succès,  Jeannin  ne  se  flattait-il 
pas  encore  en  se  l’attribuant?  Selon  le  vicaire  apostolique  qui 
gouvernait  l’Église  de  Hollande  en  1656,  la  démarche  de  l’ambas- 
sadeur de  France  resta  complètement  stérile  3.  Ce  qui  est  probable, 
c’est  que  le  résultat  en  fut  précaire,  et  qu’ après  la  mort  de 
Henri  IV  l’avis  de  la  France  cessa  d’être  compté. 

* Remontrance  faite  en  T assemblée  des  états  généraux  des  Provinces-Un  tes , par 
M.  Jeannin,  au  nom  du  roi,  en  faveur  des  catholiques  desdites  provinces, 
t.  XV,  p.  474  et  suiv. 

2 Sommaire  de  la  négociation,  t.  II,  p.  457. 

3 « Postquam  orator  Franciæ,  præses  Jeanninus,  conatus  aliquid  plane 
autem  frustra,  pro  catholicis  fuisset.  Induciarum  initio  anno  videlicet  1602 
graviore  edicto  idem  exercitium  coercitum  fuit.  » Relatio  seu  descriptio  status 
rcligionis  catholicæ  in  Hollandia,  etc.,  quam  Romæ  collegit  et  exhibuit 
Alexandro  Septimo  et  cardinalibus  congregationis  de  propaganda  fide,  Jacobus 
de  la  Torre,  kal.  septembris  anno  1656,  p.  114.  Ce  document  important  a 
été  tiré  des  archives  de  l’archevêché  d’Utrecht  et  publié  dans  cette  ville,  en 
1881,  par  le  R.  P.  Van  Bommel,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  — Archief  voor 
de  Geschiedenis  v<in  H et.  Harstsbis  dom  Utrecht  Bijdragen  verzameld  en  uitge - 
geven  op  last  en  onder  Toezicht  van  Z D H den  Aartsbissechop , Tiende  Deel 
1°  Aflevering. 

10  mai  1882. 
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En  1612,  un  nouvel  édit  ordonnant  d’arrêter  les  Jésuites  qu 
avaient  pénétré  sur  le  territoire  malgré  le  bannissement  prononcé 
contre  eux  en  1 596,  et  de  plus  interdisant  les  conventicules,  sermons, 
collectes  et  associations  formées  pour  défendre  le  pape,  semble 
indiquer  le  réveil  tout  ensemble  de  l’apostolat  catholique  et  des 
mauvaises  dispositions  des  états4.  A partir  de  cette  époque,  des 
mesures  d’intolérance,  tantôt  communes  à toute  la  république, 
tantôt  spéciales  à certaines  provinces,  sont  prescrites  sans  inter- 
ruption. Non  seulement  les  Jésuites,  mais  les  prêtres  séculiers,  sauf 
exception  et  dispense,  sont  bannis;  à la  plupart  il  est  interdit 
d’exercer  leur  ministère  ; il  est  interdit  aux  fidèles  de  correspondre 
avec  les  évêques  exilés,  d’entendre  la  messe  chez  les  princes  et 
chez  les  ambassadeurs  étrangers  qui  la  font  célébrer  en  Hollande. 
En  16/il,  le  culte,  qui  n’avait  jamais  été  autorisé,  est  formellement 
prohibé  jusque  dans  les  maisons  particulières;  des  visites  domici- 
liaires sont  ordonnées  pour  le  surprendre  et  le  faire  cesser;  les 
maisons  où  il  s’exerce,  les  fidèles  qui  y prennent  part,  sont  frappés 
de  lourdes  amendes.  Toute  marque  extérieure  de  la  foi  catholique 
offusque  le  regard  des  puritains.  Les  marchands  ne  peuvent  lenir 
leurs  boutiques  fermées  dans  les  jours  de  fête  particulière  à l’Eglise 
romaine  ; les  filles  et  les  veuves,  qui,  malgré  l’abolition  des  couvents, 
veulent  dans  le  secret  de  leur  demeure  embrasser  l’état  religieux 
sont  empêchées  d’habiter  ensemble  et  de  porter  un  costume  qui 
les  distingue  des  personnes  du  monde. 

Les  entraves  mises  au  culte  s’étendent  aux  actes  de  la  vie  civile. 
Ici,  les  catholiques  n’ont  point  droit  de  tester,  de  se  marier,  si  ce 
n’est  au  temple  et  devant  les  ministres  réformés;  ailleurs,  de  faire 
baptiser  leurs  enfants,  si  ce  n’est  par  les  mêmes  ministres.  Les 
emplois  publics  ne  leur  sont  pas  seuls  fermés  : ils  ne  peuvent  être 
ni  maîtres  d’école,  ni  avocats,  ni  notaires,  ni  domestiques1 2. 

Quand  on  rassemble  ces  dispositions  diverses  et  successives,  il 
est  difficile  d’imaginer  une  trame  mieux  tressée  pour  étouffer  une 
religion  sans  violence  apparente  et  sans  effusion  de  sang;  et  pour- 
tant l’Église  catholique  a continué  de  vivre  en  Hollande  : la  pre- 
mière partie  du  dix-septième  siècle  l’a  vue,  écrasée  d’abord  par  le 
triomphe  de  la  Réforme,  se  ranimer  et  se  relever;  heureuse  si  plus 
tard  elle  ne  s’était  pas  déchirée  et  ruinée  elle-même  parla  discorde 
et  le  schisme. 


1 Dom  Pitra,  la  Hollande  catholique.  2*  partie,  c.  v.  — Nippold,  l'Eglise 
romaine  catholique,  p.  64  à 70. 

2 Jac.  de  la  Torre,  Relatio,  p.  114  et  suiv.  — Nippold,  l'Église  romaine 
catholique,  p.  64. 
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Au  début  de  ce  siècle,  nous  savons  déjà  que,  dans  plusieurs  villes 
et  dans  plusieurs  provinces,  la  plus  grande  partie  de  la  population 
passait  pour  catholique  : dans  l’ensemble  du  pays,  la  moitié  des 
habitants  selon  les  uns,  le  tiers  selon  les  autres,  l’était  encore1, 
mais  n’osait  guère  moutrer  sa  foi,  encore  moins  réclamer  pour 
elle  -.  Ce  pays  qui  avait  possédé,  vers  1559,  un  archevêché,  quatre 
évêchés  avec  leurs  chapitres,  quarante  collégiales,  mille  paroisses  et 
quatre  cent  quarante-quatre  couvents,  ne  comptait  plus  en  1614 
que  170  prêtres.  En  1622,  il  en  avait  230  et  parmi  eux  6 Domini- 
cains, 6 Franciscains,  1/t  Jésuites;  en  1628,  220  séculiers,  70  régu- 
liers; en  1638,  350  séculiers  et  132  réguliers,  parmi  lesquels 
70  Jésuites.  Des  autels  étaient  portés  de  maison  en  maison  pour 
célébrer  la  messe,  où  les  fidèles  se  rendaient  en  secret,  avertis  par 
de  pieuses  femmes  qu’ils  nommaient  les  reveilleuses ^ et  qui  venaient 
la  nuit  frapper  à leur  porte.  Durant  la  seule  année  1629,  on  eut  à 
fabriquer  cinq  cents  de  ces  autels  portatifs3. 

En  1656  enfin,  le  vicaire  apostolique  atteste  à la  cour  de  Rome 
que,  sous  ses  yeux,  le  nombre  des  catholiques  multiplie  chaque  jour. 
Est-ce  uniquement,  comme  il  le  dit  d’après  saint  Augustin,  parce  que 
« les  persécutions  font  croître  l’Église  4?  » C’est  aussi  parce  qu’en 
Hollande  l’adoucissement  des  mœurs  tempérait  la  rigueur  des  lois. 
Les  édits  n’étaient  pas  exactement  appliqués.  La  plupart  des  dé- 
fenses portées  contre  les  catholiques  l’étaient  sous  peine  d’amende; 
ils  pouvaient  donc  s’en  exempter  à prix  d’argent;  souvent  ils  ache- 
taient d’avance,  à beaux  deniers  comptant,  des  dispenses.  D’ail- 
leurs, les  ordres  des  états  généraux  n’avaient  dans  chaque  cité 
d’autres  exécuteurs  que  les  élus  de  ces  cités,  leurs  officiers  munici- 
paux, tous  accoutumés  à beaucoup  d’indépendance  et  très  épris  de 
leur  autorité.  Cette  autorité,  les  catholiques,  habitués  désormais  et 
résignés  à s’effacer,  ne  la  disputaient  pas  : aussi,  tandis  que  le 
fanatisme  inquiet  des  pasteurs  se  montrait  toujours  prêt  à les 


4 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  I,  c.  r,  p.  12  et  46;  et  c.  vu, 
p.  378.  Un  historien  protestant  qui  écrivait  au  commencement  de  ce  siècle 
a pu  dire  sans  être  contredit  que,  dans  les  premières  années  du  dix-septième 
siècle,  les  deux  tiers  des  familles  nobles,  le  tiers  de  la  bourgeoisie,  dans  les 
villes,  et  les  sept  huitièmes  des  paysans,  dans  les  campagnes,  étaient  encore 
catholiques  (Information  communiquée  par  M.  le  docteur  Nuyens.) 

2 Jeannin,  (Sommaire  de  la  négociation),  (Collection  Petitot,  t.  XI,  p.  454.) 

3 Nippold,  l'Église  romaine  catholique,  p.  66. 

Dom  Pitra,  la  Hollande  catholique , 2e  partie,  chap.  v. 

4 « Multiplicari  tamen  sub  istis  angustiis  catholicorum  numerum  expe- 
rimur  ad  oculum  quotidie  ut  verificetur  etiam  apud  nos  assertum  seu  vatiei- 
nium  D.  Augustini  seimone  108  dicentis:  Ecclesiam  persecutionibus  crescere . 
(J.  de  la  Torre,  Relatio,  p.  122.) 
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dénoncer,  la  bourgeoisie,  qui  gouvernait  les  villes,  inclinait  d’ordi- 
naire à les  ménager,  tantôt  en  vertu  des  liens  de  parenté  ou  de 
voisinage,  tantôt  aussi  dans  l’intérêt  du  commerce.  C’est  ainsi 
qu’ Amsterdam,  attirant  à soi  des  négociants  de  toute  nation,  lais- 
sait avec  eux  passer  leur  culte.  D’autres  villes  tourmentaient-elles 
les  catholiques:  ils  les  quittaient  pour  peupler  celles  qui  les  lais- 
saient en  repos.  Rotterdam,  par  exemple,  dut  aux  familles  que  l’in- 
tolérance de  Dordrecht  avait  obligées  d’en  sortir  son  accroissement 
et  sa  prospérité.  Au  milieu  des  campagnes,  c’était  dans  les  châteaux 
que  le  culte  proscrit  trouvait  asile;  et  comme  les  seigneurs  n’étaient 
pas  moins  jaloux  de  demeurer  maîtres  sur  leurs  terres  que  les  bour- 
geois dans  leurs  villes,  cet  asile  était  respecté.  Il  faut  donc  le  re- 
connaître, l’indépendance  municipale  et  ce  qui  restait  d'indépen- 
dance féodale  a contenu  en  Hollande  l’intolérance  religieuse  plus 
efficacement  qu’aucune  intervention  diplomatique  4,  et  dans  le  cours 
du  dix-septième  siècle  l’ancienne  Église  a reçu  moins  de  dommages, 
en  ce  pays,  des  poursuites  de  ses  ennemis  que  des  divisions  de 
ses  enfants.  Dès  quelle  eut  commencé  à reprendre  vie,  séculiers  et 
réguliers  s’en  disputèrent  la  direction  2.  C’est  pourquoi  elle  cessa  de 
croître;  et  quand,  à travers  ces  tristes  querelles,  elle  se  fut  laissée 
envahir  par  le  jansénisme,  doctrine  assez  semblable  à celle  qui, 

{ Pour  me  rendre  compte  de  la  condition  des  catholiques  en  Hollande  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  je  ne  me  suis  pas  contente  des  écrits 
que  j’ai  déjà  cités  : la  Hollande  catholique,  de  dom  Pitra,  l'Eglise  romaine 
catholique,  du  professeur  Nippold,  la  Relation  de  Jacques  de  la  Torre.  J’ai  de 
plus  consulté  un  savant  et  zélé  catholique  néerlandais,  M.  le  docteur 
Nuyens.  Il  m’a  fourni  de  précieux  renseignements.  Pour  suppléer  à mon 
ignorance  de  sa  langue  maternelle,  il  a même  eu  la  bonté  de  traduire  ou 
de  résumer  à mon  usage  quelques  passages  empruntés  à ses  propres  livres  : 
Histoire  des  troubles  des  Pays-Bas  au  seizième  siècle  et  Histoire  générale  du 
peuple  néerlandais.  C’est  à lui  que  je  dois  la  plupart  des  explications  que  je 
donne  sur  l’inexécution  partielle  des  édits  d’intolérance.  Je  ne  pouvais  ren- 
contrer un  guide  à la  fois  plus  obligeant  et  plus  éclairé. 

2 Pour  prendre  une  idée  sommaire  de  ces  querelles,  on  peut,  sans 
remonter  jusqu’à  l’interminable  polémique  des  deux  partis,  consulter  les 
écrits  récents  ou  récemment  publiés  déjà  cités  par  nous  : la  relation  de 
Jacques  de  la  Torre  est  dirigée  contre  les  réguliers  en  général,  et  cependant 
rend  bon  témoignage  au  zèle  des  premiers  Jésuites.  Le  savant  Bénédictin 
de  Solesme,  aujourd’hui  cardinal,  dom  Pitra,  soutient,  envers  et  contre  tous, 
la  cause  de  tous  les  ordres  religieux.  Le  professeur  Nippold  se  déclare,  au 
début  de  ses  livres,  l’adversaire  des  Jésuites.  De  plus,  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  un  prêtre,  Du  Pac  de  Bellegarde,  a écrit  en  français  une  Histoire 
abrégée  de  l'Eglise  d'Utrecht  depuis  Philippe  11  jusqu'en  1784.  Ce  livre  jansé- 
niste, et  d’ailleurs  assez  superficiel,  avoue  ingénument  la  faveur  que  le 
schisme  rencontra  près  du  gouvernement  de  Hollande,  qui  réservait  son 
intolérance  contre  les  Jésuites  et  les  catholiques  fidèles  au  Saint-Siège. 
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vers  le  môme  temps  et  dans  la  même  contrée,  agitait  et  subjugait 
l’Église  protestante  quand  elle  en  arriva  à se  détacher  de  Rome, 
le  rameau  qui  reverdissait  se  dessécha. 

VI 

Quel  était  cependant  le  sort  de  cette  autre  Église  qui  l’avait 
dépouillée  et  lui  refusait  droit  de  cité  pour  régner  en  sa  place?  Au 
prix  de  son  intolérance,  avait-elle  obtenu  la  paix  et  l’unité?  Non,  à 
peine  maîtresse,  elle  se  déchira.  « l ne  différence  dans  le  culte  public», 
avait  dit  le  plus  illustre  légiste  des  Provinces-Unies,  Grotius,  « est 
pernicieuse  aux  royaumes  et  mortelle  aux  républiques  i »,  et  pour  ce 
motif  les  états  généraux,  pères  et  tuteurs  de  la  république,  en  avaient 
banni  le  culte  catholique.  Mais  voilà  qu’un  dissentiment  s’élève  au 
sein  de  l’Église  nouvelle,  et  quand  les  états  veulent  le  pacifier  en 
vertu  de  la  môme  autorité  dont  ils  avaient  usé  contre  l’Eglise 
ancienne,  la  lutte  s’engage  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  reli- 
gieux. Les  états  sont  sommés  de  reconnaître  et  d’exécuter  l’excom- 
munication prononcée  par  les  ecclésiastiques.  Ceux-ci,  n’avant  point 
au-dessus  d’eux  d’autorité  doctrinale  qui  les  contienne,  emportés 
sans  frein  sur  une  pente  glissante,  ont  descendu  promptement  jus- 
qu’aux dernières  conséquences  des  principes  calvinistes.  Les  opi- 
nions extrêmes,  vainement  contestées  par  un  chef  d’école  éloquent 
et  célèbre  en  ce  temps-là,  Arminius,  sont  devenues  dominantes 
parmi  les  pasteurs.  La  plupart  trouvent  une  orgueilleuse  et  farouche 
satisfaction  à proclamer  damné,  sans  rémission  ni  merci,  presque 
tout  le  genre  humain,  et,  au  nom  de  cette  croyance,  ils  réclament  la 
proscription  de  quiconque  la  combat.  Puisque  l’inspiration  du  Saint- 
Esprit  n’est  plus  dans  le  pape  et  l’Église  romaine,  où  la  trouver  si 
ce  n’est  au  sein  des  synodes  réformés?  Pourquoi  donc  empêcher  la 
libre  réunion  de  ces  synodes,  résister  au  Saint-Esprit,  admettre  ce 
qu’il  rejette  et  repousser  la  vraie  foi  ? Après  avoir  exclu  le  papisme, 
pourquoi  protéger  ou  tolérer  l’arminianisme?  L’un  et  l’autre  sont 
condamnés  par  la  même  autorité  L 

Les  doctrines  des  pasteurs  effrayaient  les  politiques,  et  leurs  pré- 
tentions les  offensaient.  Ces  riches  et  fiers  bourgeois  qui  avaient 
fondé  la  république  et  la  gouvernaient  encore  souhaitaient  la  rendre 
habitable  et  surtout  revendiquaient  pour  le  magistrat  le  drok  de 
régler  la  religion.  La  réformation  pouvait- elle  contester  à la  puis- 
sance civile  cette  prérogative « Ce  n’étaient  pas  les  synodes  »,  ainsi 

4 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld , t.  I;  ch.  vin,  p.  393. 

2 Ibid.,  t.  I,  ch.  i,  et  t.  TI,  ch.  xx. 


422 


LA  FRANCE  DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE 


que  le  disait  encore  Grotius,  « c’étaient  les  rois,  les  princes,  les 
magistrats  qui  partout  l’avaient  instituée  L » En  Hollande,  qui  donc 
avait  disposé  des  édifices  ravis  à l’ancien  culte,  appelé  et  doté  les 
pasteurs?  Les  pères  et  tuteurs  de  la  patrie  n’étaient-ils  pas  en 
même  temps  pères  nourriciers  et  suprêmes  protecteurs  de  l’Église, 
souverains  chez  eux  au  même  titre  que  chez  lui  le  roi  d’Angleterre 
ou  l’électeur  de  Saxe?  Si  cette  souveraineté  conquise  au  prix  de 
tant  de  sang  et  d’efforts  ne  s’étendait  pas  aux  matières  religieuses, 
elle  serait  de  qualité  inférieure  à celle  que  reconnaissaient  les 
autres  nations  réformées.  Mais  l’Union  d’Utrecht  l’avait  précisément, 
en  ces  matières  et  par  un  article  formel,  réservée  aux  états  de  chaque 
province.  La  domination  de  l’Espagne  n’avait  pas  été  répudiée  au 
profit  d’une  autre  inquisition. 

Ce  débat  résultait  des  contradictions  sur  lesquelles  le  protestan- 
tisme était  bâti,  et,  comme  dans  les  royaumes  protestants,  il  se 
serait  terminé,  sans  doute,  à l’avantage  de  la  puissance  séculière, 
s’il  était  resté  engagé  seulement  entre  cette  puissance  et  la  nou- 
velle Église.  Quand  il  s’éleva  pour  la  première  fois,  l’homme  de 
loi  qui,  depuis  la  mort  du  Taciturne,  gouvernait  la  Rolande,  en 
se  faisant  écouter  des  états,  et  qui,  sans  autres  armes  que  sa  parole 
et  sa  plume,  réglait  la  paix  et  la  guerre,  l’avocat  Barneveld,  était 
parvenu  à l’écarter  et  à conclure  un  compromis  qui  partageait,  entre 
les  magistrats  et  les  ecclésiastiques,  la  nomination  des  pasteurs  2. 
Vainement  alors,  Leicester,  en  querelle  avec  les  états,  avait-il 
cherché  appui  dans  le  fanatisme  populaire;  l’affranchissement  à 
conquérir,  l’ennemi  commun  à repousser,  avaient  contenu  les  divi- 
sions théologiques  : la  nation  était  demeurée  unie  autour  de  son 
plus  grand  citoyen.  Quand  la  lutte  se  renouvela  quinze  ans  plus 
tard,  elle  n’était  plus  seulement  intérieure,  une  puissance  étran- 
gère, le  roi  Jacques,  voulant  être  pape  en  Hollande,  comme  en 
Angleterre,  la  soutenait  en  personne.  Ce  docteur  couronné,  disait 
à son  ambassadeur,  partant  pour  la  Hollande  : « Vous  n’oublierez 
pas  que  vous  êtes  le  ministre  d’un  maître  que  Dieu  a fait  le  seul 
protecteur  de  sa  religion  3.  w Prérogative  en  vertu  de  laquelle  ses 
envoyés  ne  cessaient  d'adresser  aux  états  des  remontrances  sur 
les  matières  de  controverse.  Un  professeur,  héritier  des  doctrines 
et  de  la  chaire  d’Arminius  à l’université  de  Leyde,  Conrad  Vorstius, 
lui  avait  déplu  en  écrivant  un  livre  sur  la  nature  de  Dieu,  sujet 
déjà  traité  par  le  roi  et  considéré  par  lui  comme  sa  propriété. 

4 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  I,  ch.  vin,  p.  393. 

2 Ibid.,  Histoire  des  Provinces -Unies,  t.  II,  ch.  xir  et  xv. 

3 Instruction  donnée  à Carleton.  (Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld, 
t.  II,  chap.  xv,  p.  126.) 
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Vorstius  avait  chassé  sur  ses  terres.  Gela  suffît  pour  qu’il  le 
dénonçât  aux  états  comme  « un  monstre  de  blasphème  » et  le 
requit  de  brûler  ses  écrits  et  de  le  bannir.  Vainement  Barneveld 
fit-il  représenter  au  roi  que  l’école  opposée  à Vorstius  était 
précisément  celle  que  ce  môme  prince  condamnait  et  proscri- 
vait chez  lui,  et  lui  suggéra-t-il  avec  des  ménagements  infinis  que 
les  puritains  de  Hollande  dont  il  épousait  la  cause  ne  valaient 
pas  mieux  que  ceux  d’Angleterre.  Le  roi  répliqua  que  la  consti- 
tution de  l’Église  ne  devait  point  être  la  môme  dans  un  royaume 
et  dans  une  république,  et  signifia  enfin  que  « son  amitié  et 
l’hérésie  de  Vorstius  étaient  incompatibles  1 » . La  Hollande  ne 
s’était-elle  donc  détachée  de  Rome  que  pour  faire  dépendre  sa  foi 
de  l’Angleterre?  D’autre  part,  encore  mal  assurée  de  vivre,  pou- 
vaii-elle  se  passer  de  l’alliance  qui  l’avait  aidée  à naître?  Il  fallut 
que  les  états  citassent  devant  eux  Vorstius  et  le  sommassent  de 
justifier  sa  doctrine,  lui  interdisant  jusqu’à  nouvel  ordre  l’enseigne- 
ment, continuant  cependant  de  le  traiter  avec  honneur  et  refusant  de 
le  livrer  sans  examen  et  sans  défense  à la  haine  de  ses  adversaires. 
Le  procès  fut  assez  long  pour  donner  à Jacques  le  temps  de  se 
démentir  et  de  soutenir  tour  à tour,  avec  une  foi  aussi  impérieuse  en 
son  infaillibilité,  des  doctrines  et  des  partis  opposés.  En  attendant 
le  jugement  de  la  cause  était  demeuré  aux  états.  Tenue  en  échec 
à la  fois  par  le  clergé  à l'intérieur  et  par  le  plus  puissant  des 
princes  protestants  au  dehors,  leur  autorité  en  matière  religieuse 
continuait  de  prévaloir.  Jacques  ne  pardonna  jamais  à Barneveld 
ni  cette  déconvenue  ni  ses  propres  contradictions  provoquées  par 
les  habiles  dépêches  de  l’avocat. 

Mais,  pour  qu’il  parvînt  à se  venger,  il  fallut  que  sa  rancune  trouvât, 
en  Hollande  même,  un  autre  appui  que  les  pasteurs  et  leurs  contro- 
verses 2.  Elle  ne  l’attendit  pas  longtemps.  En  se  prolongeant,  le 
débat  se  déplaça.  Au  lieu  de  demeurer  entre  l’Eglise  et  l’État,  il 
divisa  l’État  même  ; il  mit  aux  prises  les  pouvoirs  rivaux,  les  pro- 
vinces différentes,  les  classes  diverses  de  la  nation,  la  bourgeoisie 
et  la  démocratie,  l’homme  de  loi  et  l homme  d’épée. 

Quand  le  peuple  se  donne  une  croyance,  il  l’embrasse  volontiers 
sans  tempérament  ni  mesure.  La  doctrine  la  plus  étroite  et  la 
plus  sombre,  paraissant  la  plus  logique  et  la  plus  simple  et  étant 
estimée  la  plus  orthodoxe,  devint  la  plus  populaire  : elle  fournit  à 
la  multitude  un  motif  ou  une  occasion  de  battre  en  brèche  l’aristo- 
cratie de  marchands  et  de  légistes,  qui,  en  vertu  des  vieilles  chartes 

* Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  I,  chap,  y. 

2 Ibid.,  t.  I,  chap.  yiii;  et  t.  II,  chap.  xi. 
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et  des  vieux  privilèges,  gouvernait  villes  et  provinces  et  siégeait  aux 
états 1 . 

Cette  multitude,  comme  il  arrive  d’ordinaire  dans  les  répu- 
bliques, rencontra  pour  servir  ses  passions,  ou  plutôt  pour  se  servir 
d’elles,  un  chef  d’armée  voulant  être  chef  d’Etat.  Ce  qu’avait 
vainement  tenté  Leicester,  Maurice  de  Nassau  devait  l’accomplir. 
Entre  le  stathouder,  épée  et  bras  de  la  nation  et  l’avocat  de  Hollande, 
âme  et  voix  des  états,  la  lutte  était  tôt  ou  tard  inévitable.  Elle 
s’engagea  après  que  la  trêve  conclue  par  Barneveld  avec  l’Espagne 
eut  laissé  pour  un  temps  cette  épée  sans  emploi,  à l’heure  où 
Maurice,  n’ayant  plus  à défendre  son  pays,  se  serait  estimé  déchu 
s’il  ne  s’en  était  rendu  maître. 

Les  premières  fois  qu’il  entendit  parler  du  débat  théologique  où 
les  deux  partis,  déployant  l’un  contre  l’autre  une  égale  intolérance, 
échangeaient  à l’envi  poursuites  et  condamnations  : «Je  suis  soldat, 
disait-il,  et  non  théologien,  ni  ne  me  soucie  de  l’être,  je  n’entends 
rien  à la  prédestination,  je  ne  sais  si  elle  est  verte  ou  bleue;  mais  je 
sais  bien  que  la  flûte  de  l’avocat  et  la  mienne  ne  joueront  jamais  le 
même  air  2 ».  L’avocat  soutenant  les  « Remontrants  »,  il  se  rendit 
le  champion  des  « Contre-Remontrants  3 * * * * 8 ».  La  cause  orthodoxe 
devint  sa  propre  cause.  S’étant  fait  apporter  le  registre  des  états  et 
l’ouvrant  à la  page  où  était  écrit  son  serment  de  stathouder  : « J’ai 
juré,  dit-il,  de  défendre  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  mon  sang  la 
pure  religion  réformée,  celle  pour  laquelle  mon  père  est  mort,  celle 
qu’il  a plantée  en  ce  pays,  et  je  voudrais  bien  voir  l’homme  qui 
empêchera  cette  bonne  épée  de  la  défendre  A » Et  comme  les  « Contre- 
Remontrants  »,  forcés  par  les' magistrats  d’Amsterdam  de  sortir  de  la 
ville  pour  exercer  leur  culte,  venaient  supplier  le  prince  de  les 
protéger  dans  les  granges  où  ils  se  réfugiaient  à travers  la  campa- 
gne : « Des  granges!  répondit-il,  sommes-nous  faits  pour  avoir  nos 
prêches  dans  des  granges?  Les  églises  nous  appartiennent  et  nous 
les  aurons.  » Ainsi  encouragés,  ils  en  prenaient  bientôt  une  de  force, 
et  le  dimanche  suivant,  le  prince,  accompagné  des  officiers  de  sa 
maison,  y entrait  lui-même  à leur  tête  En  même  temps  les 

1 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  I,  chap.  i et  chap.  vin. 

2 Ibid.,  t.  I,  chap.  i,  p.  52;  et  chap.  vin,  p.  395. 

3 Les  partisans  d’Arminius  avaient  formulé  leurs  doctrines  en  cinq  points, 
dans  une  remontrance  adressée  aux  états,  et  avaient  été,  en  conséquence, 
nommés  « Remontrants  ».  Leurs  adversaires  avaient  répondu  par  une 

« contre-remontrance,  où  leur  doctrine  était  formulée  en  sept  points,  con- 

tradictoirement à celle  d’Arminius,  et  de  là  avaient  été  appelés  « Contre- 

Remontrants  ». 

* Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld , t.  II,  chap.  xiv,  p.  138  et  142. 

8 Ibid.,  t.  II,  chap.  vm,  p.  397;  et  t.  II,  chap.  xiv. 
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pasteurs  annonçaient  l’intention  de  se  réunir  en  synode  malgré  les 
états.  Bravés  de  la  sorte,  les  états  de  Hollande,  à leur  tour,  en 
appelèrent  aux  armes  pour  défendre  la  loi  ; ils  voulurent  enrôler  des 
soldats1,  Mais  que  pouvaient-ils,  ayant  contre  eux  le  peuple  et 
l’armée?  Les  états  généraux  môme  n’étaient  plus  de  leur  côté  2 3; 
l’opinion  populaire  les  avait  envahis  : ils  s’étaient  soustraits  à la 
direction  longtemps  acceptée  de  la  Hollande  et  de  son  avocat.  Le 
terrain  du  combat  changeait  encore  une  fois  et  se  resserrait  sous 
les  pieds  de  Barneveld.  Ce  n’était  plus  la  puissance  civile  en 
son  intégrité  qu’il  pouvait  opposer  soit  à l’autorité  religieuse,  soit 
à la  force  militaire.  Sa  province  restait  seule  en  face  du  reste  du 
peuple. 

Cependant  ni  à l’un  ni  à l’autre  parti  ne  manquaient  les  avis  et 
les  faveurs  de  l’étranger.  Le  roi  Jacques  avait  associé  sa  haine 
contre  Barneveld  à celle  du  prince  Maurice,  et  s’était  remis  à sou- 
tenir en  Hollande  le  parti  qu’il  persécutait  en  Angleterre  5.  La 
France,  depuis  les  négociations  de  Jeannin,  n’intercédait  plus  en 
faveur  des  catholiques;  elle  avait  des  huguenots  pour  ambassa- 
deurs. Mais  du  moins  elle  recommandait  entre  huguenots  divisés  con- 
ciliation et  tolérance.  Henri  IV,  redoutant  partout  les  divisions  capa- 
bles d’affaiblir  ses  alliés,  n’avait  rien  négligé  pour  prévenir  la  brouille 
i de  Maurice  et  de  Barneveld  4.  Après  Henri  IV,  les  ambassadeurs  de 
I France,  Boissise  et  I)u  Maurier,  répétaient  encore  aux  états  : « C’est 
| par  l’union  qu’avec  l’appui  du  roi  notre  maître  vous  avez  grandi; 
c’est  par  l’union  que  vous  pouvez  vous  conserver;  pour  des  disputes 
d’école,  ne  vous  divisez  pas.  Détournez  vos  yeux  de  ce  qu’il  plaît 
i|  à Dieu  de  vous  cacher.  Ne  réjouissez  pas  vos  ennemis  par  vos  que- 
i relies.  » C’était  inviter  l’Océan  à se  calmer  et  se  contenir  au  plus  fort 
de  la  tempête  5.  D’ailleurs,  depuis  la  mort  de  Henri  IV,  le  réveil 
i des  factions  ôtait  aux  conseils  de  la  France  leur  autorité.  Vis-à-vis 


1 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  II,  chap  xiv. 

2 Ibid.,  t.  II,  chap.  xiv.  — Il  faut  bien  distinguer,  dans  toute  cette  histoire, 
les  états  généraux  des  états  particuliers  de  la  province  de  Hollande.  Bar- 

; neveld  était  l’avocat  de  la  province  de  Hollande,  son  envoyé,  son  principal 

I plénipotentiaire  auprès  des  états  généraux,  et  c’est  parce  que  la  province 
de  Hollande  était  plus  considérable  que  toutes  les  autres  et  parce  que  Bar- 

1Bi  neveld  avait  tout  crédit  sur  les  états  de  Hollande,  qu’il  dirigea  longtemps 
les  états  généraux,  lesquels  n'étaient  qu’une  sorte  de  congrès  entre  pro- 
vinces confédérées  pourvues  de  lois  et  d’institutions  distinctes,  et  voulant 

!'  encore  demeurer  le  plus  possible  indépendantes  les  unes  des  autres. 

3 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  II,  chap.  xrv. 

4 Négociations  du  président  Jeannin,  passim.  — Dépêche  d’Aerssens  à 
. Barneveld,  9 mars  1610.  — Motley,  t.  II,  ch.  iv,  p.  188. 

5 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  II,  ch.  xviii.  p.  289  à 291. 
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la  Hollande  en  particulier,  la  politique  du  gouvernement  était  con- 
trecarrée par  les  huguenots.  Ceux-ci  savaient  mauvais  gré  à Barne- 
veld  de  maintenir  l’alliance  française  et  de  rester  uni  à la  cour 
quand  la  cour  se  brouillait  avec  eux.  Leur  chef,  le  duc  de  Bouillon, 
beau-frère  du  prince  Maurice,  ne  cessait  d’accuser  les  secrets  desseins 
de  la  reine  mère  et  de  ses  ministres  contre  la  Hollande  ; et,  par  mal- 
heur, il  avait  pour  complice  de  ce  mauvais  office  l’ambassadeur 
même  de  Hollande  en  France,  Aerssens,  personnage  adroit  et  avisé, 
mais  indiscret,  intrigant  et  rancuneux.  Après  avoir  été  admis  long- 
temps dans  la  familiarité  de  Henri  IV,  Aerssens  avait  pris  parti, 
depuis  la  mort  de  ce  prince,  pour  les  protestants  contre  le  gouverne- 
ment auprès  duquel  il  était  accrédité.  Rappelé  pour  ce  motif  et  sur 
la  demande  expresse  de  la  reine  mère,  il  ne  pardonnait  pas  à Bar- 
neveld  sa  disgrâce  ; il  le  dénonçait  comme  vendu  aux  papistes  et  à 
l’Espagne;  il  se  faisait,  entre  les  huguenots  de  France  et  les  « Re- 
montrants » de  Hollande,  l’entremetteur  de  la  haine,  de  la  méfiance 
et  de  la  calomnie,  et  discréditait  sans  relâche  les  bons  et  honnêtes 
avis  partis  d’une  cour  qui  l’avait  chassé.  C’est  ainsi  que  la  voix 
de  l’Angleterre,  prêchant  le  fanatisme  et  la  discorde,  était  mieux 
écoutée  que  la  nôtre  L 

Tout  conspirait  donc  au  dehors  comme  au  dedans  contre  Barne- 
veld.  Rien  ne  venait  changer  à son  profit  les  chances  et  les  condi- 
tions du  combat.  L’issue  en  pouvait-elle  être  douteuse?  D’un  côté, 
le  prince  Maurice,  s’appuyant  du  haut  de  sa  naissance  et  de  ses 
victoires  sur  le  parti  populaire,  prétendait  pour  son  pays  â l’unité 
et  pour  lui-même  à la  domination.  De  l’autre,  l’avocat  de  Hollande, 
en  vertu  des  vieilles  lois  et  au  profit  des  vieilles  familles,  défendait 
l’indépendance  provinciale  ; et  dans  ce  conflit  où  se  trouvait  mêlée  la 
religion,  c’est  encore  dans  le  camp  de  Maurice  que  se  rangeait laportion 
la  plus  ardente  et  la  plus  nombreuse  de  la  nouvelle  Eglise.  Lutte 
trop  inégale  pour  susciter,  même  un  jour,  une  guerre  civile  : la 
Hollande  ne  se  divisa  pas  alors,  comme  l’en  avait  menacée  l’ambas- 
sadeur de  France;  elle  se  rallia  ou  se  soumit  tout  entière  au  plus 
fort.  Maurice,  licencia  sans  coup  férir  les  soldats  que  l’avocat  pré- 
tendait lui  opposer,  et  il  lui  suffit  d’un  coup  de  main  moitié  popu- 
laire, moitié  militaire,  pour  changer  aux  dépens  de  l’aristocratie 
les  municipalités  des  villes  et  par  conséquent  la  composition  des 
états  de  Hollande 1  2.  Gela  fait,  son  adversaire  était  débusqué  du 
dernier  retranchement  derrière  lequel  il  résistait  encore  ; il  lui  ap- 

1 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  I,  ch.  v,  p.  331  et  suiv.; 
ch.  vu,  p.  356  et  suiv.;  ch.  ix,  t,  II;  ch.  xviii,  p.  293  et  suiv. 

2 Ibid.,  t.  II,  ch.  xiv,  p.  152  et  suiv.  p.  169  et  suiv.;  et  ch.  xvi  et  xvii. 
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partenaità  merci.  Il  le  fit  arrêter.  Tandis  que  le  roi  d’Angleterre 
pressait  la  condamnation  de  Barneveld  4,  la  France  n’épargna 
aucun  effort  pour  le  sauver.  Obéissant  à la  fois  aux  instructions 
de  Louis  XIII,  à peine  majeur,  et  à leurs  sentiments  personnels, 
Boîssise  et  Du  Maurier  multiplièrent  en  faveur  du  prisonnier  les 
démarches  publiques  et  privées,  les  harangues  où  ils  remontraient 
aux  états  ses  anciens  services,  les  représentations  au  prince  Maurice, 
les  appels  à l’honneur  de  la  maison  de  Nassau  2.  Tout  fut  inutile. 
La  sentence  de  mort  prononcée,  Du  Maurier  voulut  encore  en  con- 
jurer l’exécution.  Tandis  que  la  veuve  du  Taciturne,  Louise  de 
Coligny,  demandait  en  vain  à son  beau-fds  Maurice  une  entrevue 
pour  le  fléchir,  l’ambassadeur  de  France,  n’ayant  pas,  de  son  côté, 
obtenu  audience  des  états  généraux,  leur  adressait  néanmoins  une 
dernière  supplique.  Les  archives  de  la  Haye  conservent  encore  la 
noble  et  pressante  lettre  qu’il  leur  écrivait  à l’heure  même  où 
s’élevait  l’échafaud.  Comme  Maurice,  les  états  généraux  ne  vou- 
lurent rien  entendre  et  rien  lire3. 

Ainsi  succomba  et  périt  Barneveld,  victime  du  fanatisme  religieux, 
de  l’ingratitude  démocratique  et  de  Fambition  d’un  prince  au  milieu 
d’une  république.  Il  succomba  en  défendant  contre  la  force,  contre 
le  nombre  et  contre  la  gloire,  d’antiques  lois  et  d’antiques  libertés, 
mais  non  pas,  quoi  qu’aient  pu  dire,  autour  de  lui,  ses  accusateurs, 
et,  dans  la  postérité,  ses  admirateurs,  en  revendiquant  une  liberté 
nouvelle  : la  liberté  de  religion.  Loin  de  là,  il  attribua  toujours  à 
l’État  le  droit  de  régir  l’Église;  et  si,  ennemi  des  excès  et  des 
violences,  il  entendait  que  l’État  exerçât  cette  puissance  dans  un 
esprit  de  paix,  s’il  souhaita  tolérer  les  dissentiments  dans  l’intérieur 
de  son  Église,  l’accusait-on  de  vouloir  étendre  cette  tolérance  au 
delà,  jusqu’à  l’Église  catholique?  il  s’en  défendait  comme  d’une 
calomnie  ; au  pied  de  l’échafaud,  il  se  vantait  encore  des  mesures 
qu’il  avait  suggérées  pour  la  proscrire  *. 

La  Réformation,  à peine  plantée  et  enracinée  sur  un  étroit  terri- 

4 Dépêche  d’un  agent  secret  de  l’Espagne  dans  les  Provinces-Unies, 
29  décembre  d 6 1 8 . Tirée  des  Archives  de  Simancas.  Motley,  Vie  et  mort  de 
Jean  de  Barneveld • t.  II,  ch.  xviii,  p.  302. 

2 Motley,  Vie  et  mort  de  Jean  de  Barneveld.  t.  II,  ch.  xviii,  p.  302  et  suiv.;  et 
ch.  xx,  p.  348  et  403. 

3 Ibid.,  t.  II,  ch.  xx,  p.  433. 

4 Lettre  de  Barneveld  à Caron,  ambassadeur  de  Hollande  en  Angleterre, 
novembre  1611,  janvier  1612,  avril  1613.  Réponse  (rédigée  par  Barneveld) 
des  états  de  Hollande  à l'ambassadeur  d’Angleterre,  avril  1617,  et  Ré- 
ponses de  Barneveld  dans  son  interrogatoire,  mars  1619.  — Motley,  Vie  et 
mort  de  Jean  de  Barneveld,  t.  I,  ch.  v,  p.  308  et  suiv.,  ch.  vin,  p.  400  et  suiv.; 
t.  II,  ch.  xiv,  p.  164,  et  ch.  xx,  p.  380. 
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toire,  se  divisait  donc;  elle  se  déchirait  jusqu’au  sang  et,  à travers 
ces  discordes,  d’aucun  parti  aucun  cri  ne  s’élevait  pour  l’émancipa- 
tion du  culte  et  de  la  prière.  Quand,  çà  et  là,  les  âmes  échappaient 
au  joug,  c’était  par  l’impuissance  des  lois,  non  par  la  volonté  des 
législateurs.  La  Hollande,  poussée  à s’affranchir  par  les  excès  de  la 
domination  espagnole  et  affranchie  avec  le  concours  de  la  France, 
la  Hollande  protestante,  était,  par  son  indépendance  fièrement 
conquise  et  fermement  maintenue,  le  gage  et  la  garantie  de  l’indé- 
pendance politique  de  l’Europe.  Nous  devions  l’éprouver  bientôt  à 
notre  profit,  sous  Richelieu,  plus  tard,  à nos  dépens,  sous  Louis  XIV. 
A l’époque  qui  nous  occupe,  au  début  du  dix-septième  siècle,  la 
France  catholique  restait  et  elle  devait  demeurer  longtemps  encore 
le  seul  asile  de  la  liberté  religieuse. 

C.  de  Meaux. 


La  suite  prochai  aement. 


M.  RENAN 
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I 

M.  Renan  publie,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ses  souve- 
nirs d’enfance  et  de  jeunesse.  Son  but  est  de  fournir  des  documents 
authentiques  à ses  biographes  futurs,  et  surtout  de  tourner  à son 
bénéfice  particulier  cette  maxime  qu’il  édicte  en  faveur  des  rené- 
gats en  général  : « La  foi  qu’on  a eue  ne  doit  jamais  être  une 
chaîne;  on  est  quitte  envers  elle  quand  on  l’a  soigneusement  roulée 
dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts.  » 

Un  aphorisme  si  nouveau  n’entre  pas  de  plein  droit  dans  la  cons- 
cience humaine.  A tout  le  moins,  il  souffre  des  exceptions;  et  l’on 
comprend  que  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  mette  un  certain  prix  à 
n’ètre  pas  confondu  avec  les  apostats  vulgaires  qui  ont  jeté  le  froc 
aux  orties,  « par  d’autres  raisons,  comme  il  le  dit  finement,  que 
celles  tirées  de  l’hébreu  et  de  la  philologie.  » 

Donc,  comme  tous  les  grands  artistes,  M.  Renan  a voulu  se 
peindre  lui-même,  et  je  reconnais  sans  peine  la  touche  magistrale 
de  son  pinceau.  Mais  au-dessous  de  la  forme  il  y a le  fond.  Le 
peintre  a-t-il  été  aussi  vrai  qu’habile?  Le  portrait  est-il  ressemblant 
au  modèle?  M.  Renan  a le  culte  de  l’idéal  et  l’horreur  du  concret. 
En  posant  devant  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes , il 
s’est  gardé  soigneusement  de  tomber  dans  le  réalisme.  Artiste 
délicat  plutôt  qu’historien  fidèle,  il  a écrit  sa  propre  biographie 
comme  la  Vie  de  Jésus , et  pris  en  moindre  souci  la  vérité  exacte 
des  faits  que  ce  précepte  d’Horace  que  nous  avons  étudié  ensemble  : 

’ Voyez  la  Revue  des  15  mars  et  1er  décembre  1876,  et  1er  novembre  1880. 
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Quæ 

Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit; 

Atque  ita  mentitur,  sic  veris  falsa  remiscet 

Primo  ne  medium,  medio  ne  discrepet  imum. 

Il  a donc  laissé  dans  l’ombre  ce  qui,  mis  en  lumière,  aurait  peut- 
être  amoindri  le  héros,  et,  par  un  savant  mélange  du  fictif  avec  le 
réel,  il  s’est  efforcé  de  ramener  à une  harmonieuse  unité  les  traits 
les  plus  disparates  de  son  caractère  et  les  faits  les  plus  discordants 
de  sa  vie. 

Je  ne  puis  pas  lui  en  faire  un  crime.  Tout  homme  qui  se  produit 
devant  le  public  a le  droit  de  faire  sa  toilette  et,  s’il  n’est  un  Au- 
gustin pénitent,  de  ne  se  présenter  que  par  les  beaux  côtés.  Si 
donc  la  personne  de  M.  Renan  était  seule  en  cause,  si  je  n’avais 
devant  moi  qu’un  portrait  plus  ou  moins  flatté,  je  n’aurais  ni  l’en- 
vie ni  le  mauvais  goût  de  critiquer  cette  œuvre  d’art.  Moins  que 
personne,  j’aurais  été  tenté  d’entreprendre  une  tâche  qui  répugne 
à mon  besoin  impérieux  de  bienveillance  et  d’admiration,  et  ravive 
en  moi  le  souvenir  de  l’une  des  plus  grandes  tristesses  de  ma  vie. 

Il  fut  un  temps  où  M.  Pienan  était  mon  plus  intime  ami.  Je  m’en 
souviens  comme  d’hier.  Je  n’ai  pas  oublié  cette  adjuration  émue 
qu’il  m’adressait  en  1 SZ|5  : « Quelque  opinion  que  vous  soyez 
obligé  d’avoir  de  ma  situation  actuelle  et  de  l’innocence  de  mon 
âme,  conservez-moi  du  moins  votre  amitié.  Des  erreurs  et  même  des 
fautes  ne  peuvent  suffire  pour  la  rompre...  Vous  êtes  presque  le 
seul  dépositaire  de  mes  pensées  les  plus  secrètes  ; au  nom  du  ciel, 
montrez-moi  de  l’indulgence  et  consentez  encore  à m’appeler  votre 
frère.  » 

J’ai  des  raisons  de  croire  que  M.  Renan  n’attache  plus  le  même 
prix  à mon  amitié  et  à mon  estime.  Pour  moi,  je  l’ai  trop  aimé  pour 
l’oublier  ou  le  haïr.  Dieu  sait  les  sentiments  que  j’ai  conservés  et 
que  je  conserve  au  fond  de  mon  cœur,  après  trente-six  ans  d’une 
séparation  absolue,  pour  ce  frère  de  mon  éducation  littéraire  et 
cléricale,  pour  cet  ami  de  mes  premières  et  plus  pures  années.  Je 
continue  à aimer  en  lui  tout  ce  qu’il  affecte,  hélas  ! de  renier  lui- 
même,  cette  paume  âme  déveloutée , comme  il  dit,  mais  toujours 
immortelle,  créée  à l’image  de  Dieu  et  marquée  du  caractère  indé- 
lébile du  baptême;  j’aime  ce  chrétien  malgré  lui,  ce  séminariste 
demeuré,  en  dépit  de  ses  efforts  et  des  lieux  qu’il  fréquente,  tout 
imprégné  des  parfums  de  l’encens,  ce  lévite,  qui,  après  avoir  perdu 
sa  foi  pour  courir  après  une  science  toujours  fuyante,  comme  le 
mirage  des  sables  du  désert,  se  reprend,  malgré  tout,  à regarder 
en  arrière  et  à redire  dans  ses  moments  de  lassitude  : Jésus-Christ, 
Jésus-Christ  1 
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Je  suis  donc  demeuré  fidèle  aux  sentiments  de  nos  premières 
années,  et  je  ne  viens  pas  faire  ici  une  œuvre  de  rancune,  mais  de 
légitime  défense. 

M.  Renan,  dans  ses  Souvenirs  cV enfance  et  de  jeunesse,  comme 
dans  ses  diverses  publications  d’histoire  et  de  critique  religieuse, 
ne  se  confine  pas  dans  les  régions  sereines  et  désintéressées  de 
l’art  pur.  Il  ne  se  borne  pas  à plaider  pro  domo  sua , pour  cette 
frêle  et  branlante  cabane  qu’il  s’est  construite  laborieusement  avec 
des  matériaux  d’outre-Rhin.  Il  s’efforce  de  prouver  en  sa  personne 
que  l’apostasie  peut  être  non  seulement  une  nécessité  logique, 
mais  un  devoir  de  conscience,  et  que,  s’il  a abjuré  le  christianisme, 
c’a  été  pour  conserver  sa  raison  et  sauver  sa  vertu.  Allant  plus 
loin  encore,  et  s’appuyant  toujours  sur  sa  propre  expérience,  il 
soutient  que  tout  homme  doué  de  sens  critique  et  usant  de  la  plé- 
nitude de  sa  raison  ne  peut,  à l’heure  qu’il  est,  devenir  ou  demeu- 
rer logiquement  et  honnêtement  chrétien. 

Une  thèse  aussi  radicale  provoque  une  réponse,  et  puisque 
M.  Renan  en  appelle  à son  expérience  personnelle,  je  le  suivrai 
sur  ce  terrain,  quelque  glissant  qu’il  soit,  non  pour  amoindrir 
l’homme,  mais  pour  rétablir,  dans  toute  leur  vérité  concrète  les 
faits  dont  il  tire  de  si  graves  conséquences. 

A défaut  des  qualités  nécessaires  peut-être  pour  remplir  cette 
tache,  j’ai  un  titre  sérieux  qui  m’impose  ce  devoir.  J’ai  été  le 
témoin  oculaire  des  faits  que  raconte  M.  Renan  et  le  confident 
intime  de  la  crise  morale  qui  l’a  arraché  du  sein  de  l’Église,  pour 
le  précipiter  dans  l’abîme  sans  fond  du  scepticisme.  J’en  ai  vu 
l’origine,  j’en  ai  suivi,  jour  par  jour,  les  progrès,  les  phases  émou- 
vantes et  le  triste  dénouement.  M.  Renan  ne  peut  récuser  mon 
témoignage;  car  il  m’écrivait  encore  le  5 septembre  1846,  presque 
à la  veille  de  notre  séparation  définitive,  ces  paroles  textuelles  : 
« Je  bénis  Dieu,  mon  cher,  de  m’avoir  donné  en  vous  quelqu’un 
« qui  sait  si  bien  me  deviner,  que  je  n’ai  pas  besoin  de  lui  exposer 
« l’état _de  mon  cœur.  » Quant  à mes  souvenirs,  ils  ont  été  gravés 
dans  ma  mémoire  par  un  chagrin  qui  les  a rendus  ineffaçables. 
J’ai  d’ailleurs  sous  les  yeux,  pour  les  faire  revivre  au  besoin,  des 
témoignages  écrits  par  M.  Renan,  et  absolumentjrrécusables. 

II 

7 Mes  relations  avec  M.  Ernest  Renan  datent  de  1837.  Nous  nous 
rencontrâmes  pour  la  première  fois  au  petit  séminaire  de  Saint- 
Nicolas,  dirigé  par  M.  l’abbé  Dupanloup.  Le  futur  auteur  de  la  Vie 
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de  Jésus  y avait  obtenu  une  bourse,  grâce  à ses  succès  au  petit 
séminaire  de  Tréguier  et  à la  protection  d’un  chanoine,  son  compa- 
triote, M.  Tresvaux  du  Frayai.  J’y  étais  arrivé  dans  les  mêmes 
conditions  de  l’extrémité  opposée  de  la  France.  Je  n’ai  donc  pas 
connu  les  quinze  premières  années  de  sa  vie,  et  je  n’en  sais  que  ce 
qu’il  en  a révélé  à tout  le  monde.  Cette  révélation  est  assez  com- 
plète et  fort  intéressante;  elle  jette  des  clartés  sur  sa  trempe 
d’esprit,  sur  son  caractère  et  sur  sa  vie.  Si  M.  Renan  ri  était  pas 
fait  en  arrivant  à Paris , comme  il  le  prétend,  on  peut  lui  accorder 
qu’il  était  au  moins  ébauché. 

M.  Renan  est  né  à Tréguier,  « une  ville  tout  ecclésiastique, 
étrangère  au  commerce,  à l’industrie,  un  vaste  monastère,  où  nul 
bruit  du  dehors  ne  pénétrait,  où  l’on  appelait  vanité  ce  que  les 
autres  hommes  poursuivent,  et  où  ce  que  les  laïques  appellent  chi- 
mère passait  pour  la  seule  réalité  » . Les  environs  de  la  ville  pré- 
sentaient le  même  caractère.  « On  y nageait  en  plein  rêve,  dans 
une  atmosphère  aussi  mythologique  au  moins  qu’à  Bénarès  ou  à 
Jaguernat.  » C’est  dans  ce  milieu  que  se  passa  l’enfance  de 
M.  Renan,  et  il  y contracta,  dit-il,  un  indestructible  pli.  La  cathé- 
drale de  Tréguier,  « chef-d’œuvre  de  légèreté,  fol  essai  pour  réa- 
liser en  granit  un  idéal  impossible,  » fut  son  premier  maître.  Ce 
paradoxe  architectural , sous  les  voûtes  duquel  il  passait  de  longues 
heures,  lui  faussa  l’esprit,  au  point  de  faire  de  lui  un  homme 
chimérique,  d’une  complète  incapacité  pratique,  d’une  antipathie 
instinctive  contre  la  bourgeoisie,  et  pour  tout  résumer  d’un  mot, 
((  un  disciple  de  saint  Trudwall,  de  saint  Iltud  et  de  saint  Cadoc, 
dans  un  siècle  où  l’enseignement  de  ces  saints  n’a  plus  aucune 
application  ». 

M.  Renan  eut  d’autres  maîtres  à Tréguier.  Le  portrait  qu’il  en 
trace  ne  se  prête  pas  à l’analyse.  C’est  un  chef-d’œuvre,  dmis  l’art 
où  il  excelle,  d’amener  le  cliquetis  des  mots  et  des  idées  et, 
comme  il  dit,  de  montrer  au  monde  le  petit  carillon  qui  est  en  lui. 
Je  transcris  donc  ici  ses  propres  paroles. 

« Un  clergé  sérieux,  désintéressé,  honnête,  veillait  à la  conser- 
vation de  ces  croyances  avec  assez  d’habileté  pour  ne  pas  les 
affaiblir  et  néanmoins  pour  ne  pas  trop  s’y  compromettre.  Ces 
dignes  prêtres  onf  été  mes  premiers  précepteurs  spirituels,  et  je 
leur  dois  ce  qu’il  peut  y avoir  de  bon  en  moi.  Toute  parole  d’eux 
me  semblait  un  oracle  ; j’avais  un  tel  respect  pour  mes  maîtres, 
que  ]e  n’eus  jamais  un  doute  sur  ce  qu’ils  me  dirent  avant  l’àge 
de  seize  ans,  quand  je  vins  à Paris.  J’ai  eu,  depuis,  des  maîtres 
autrement  brillants  et  sagaces  ; je  n’en  ai  pas  connu  de  plus  véné- 
rables, et  voilà  ce  qui  cause  souvent  des  dissidences  entre  moi  et 
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quelques-uns  de  mes  amis.  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  la  vertu 
absolue  ; je  sais  ce  que  c’est  que  la  foi  ; et,  bien  que  plus  tard 
j’ai  reconnu  qu 'une  grande  part  d'ironie  a été  cachée  par  le  séduc- 
teur suprême  dans  nos  plus  saintes  illusions,  j’ai  gardé  de  ce  vieux 
temps  de  précieuses  expériences.  Au  fond,  je  sens  que  ma  vie 
est  toujours  gouvernée  par  une  foi  que  je  n’ai  plus.  La  foi  a cela 
de  particulier  que,  disparue,  elle  agit  encore...  Après  qu’Orphée, 
ayant  perdu  son  idéal,  eut  été  mis  en  pièces  par  les  Ménades,  sa 
lyre  ne  savait  toujours  dire  qu’Eurydice,  Eurydice. 

« La  règle  des  mœurs  était  le  point  sur  lequel  ces  bons  prêtres 
insistaient  le  plus,  et  ils  en  avaient  le  droit  par  leur  conduite 
irréprochable.  Leurs  sermons  sur  ce  sujet  me  faisaient  une  impres- 
sion profonde,  qui  a suffi  à me  rendre  chaste  toute  ma  jeunesse. 
Ces  prédications  avaient  quelque  chose  de  solennel  qui  m’étonnait. 
Les  traits  s’en  sont  empreints  si  profondément  dans  mon  cerveau, 
que  je  ne  me  les  rappelle  pas  sans  une  sorte  de  terreur.  Tantôt 
c’était  l’exemple  de  Jonathas,  mourant  pour  avoir  mangé  un  peu 
de  miel  : Gustans  gustavi  paululum  mellis  et  ecce  morior.  Cela 
me  faisait  faire  des  réflexions  sans  fin.  Qu’était-ce  que  ce  peu 
de  miel  qui  fait  mourir?  Le  prédicateur  se  gardait  de  le  dire,  et 
accentuait  son  effet  par  ces  mots  mystérieux  : tetigisse  periisse, 
dits  d’un  ton  profond  et  larmoyant.  D’autres  fois,  le  texte  était 
ce  passage  de  Jérémie  : Mors  ascendit  per  fenestr as,  qui  m’intriguait 
encore  beaucoup  plus.  Cette  mort  qui  monte  par  les  fenêtres,  ces 
ailes  de  papillon  que  l’on  souille  dès  qu’on  les  touche,  qu’est-ce 
cela  pouvait  être?  Le  prédicateur  disait  ces  mots  le  front  plissé,  le 
regard  au  ciel.  Ce  qui  mettait  le  comble  à mes  préoccupations, 
était  un  endroit  de  la  vie  de  je  ne  sais  quel  saint  personnage  du 
dix-septième  siècle,  lequel  comparait  les  femmes  à des  armes  à feu 
qui  blessent  de  loin.  Pour  le  coup,  je  n’en  revenais  pas  ; je  faisais 
les  plus  folles  hypothèses  pour  imaginer  comment  une  femme  peut 
ressembler  à un  pistolet.  Quoi  de  plus  incohérent?  La  femme  blesse 
de  loin,  et  voilà  que  d’autres  fois  on  est  perdu  pour  la  toucher. 
C’était  à n’y  rien  comprendre... 

« Dans  la  bouche  de  personnes  en  qui  j’avais  une  confiance 
absolue,  ces  saintes  inepties  prenaient  une  autorité  qui  me  saisissait 
jusqu’au  fond  dç  mon  être.  Maintenant,  avec  ma  pauvre  âme 
develoutée  de  cinquante  ans,  cette  impression  dure  encore.  La 
comparaison  des  armes  à feu,  surtout,  me  rendait  extrêmement 
réservé.  Il  m’a  fallu  des  années  et  presque  les  approches  de  la 
vieillesse,  pour  voir  que  cela  aussi  est  vanité,  et  que  YEcclésiaste 
seul  fut  un  sage,  quand  il  dit  : « Va  donc,  mange  ton  pain  en  joie 
avec  la  femme  que  tu  as  une  fois  aimée.  » Mes  idées  à cet  égard 
10  mai  1882.  28 
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survécurent  à mes  croyances  religieuses,  et  c’est  ce  qui  me  pré- 
serva de  la  choquante  inconvenance  qu’il  y aurait  eu,  si  les  gens 
du  monde  avaient  pu  prétendre  que  j’avais  quitté  l’état  ecclésias- 
tique par  d’autres  raisons  que  celles  tirées  de  l’hébreu  et  de  la 
philologie.  L’éternel  lieu  commun  : « Où  est  la  femme?  » par  lequel 
les  laïques  croient  pouvoir  expliquer  tous  les  cas  de  ce  genre  est 
quelque  chose  de  fade  qui  porte  à sourire  ceux  qui  connaissent 
les  choses  comme  elles  sont. 

« Mon  enfance  s’écoulait  dans  cette  grande  école  de  foi  et  de 
respect.  La  liberté,  où  tant  d’étourdis  se  trouvent  portés  du  premier 
bond,  fut  pour  moi  une  acquisition  lente.  Je  n’arrivai  au  point 
d’émancipation  que  le  gamin  de  Paris  atteint  sans  aucun  effort 
de  réflexion,  qu’ après  avoir  traversé  Gesenius  et  toute  l’exégèse 
allemande.  Il  me  fallut  dix  années  de  méditation  et  de  travail 
forcené,  pour  voir  que  mes  maîtres  n’étaient  pas  infaillibles.  Le 
plus  grand  chagrin  de  ma  vie  a été,  en  entrant  dans  cette  nouvelle 
voie,  de  contrister  ces  maîtres  vénérés  ; mais  fai  la  certitude  absolue 
que  f ai  eu  raison,  et  que  la  peine  qu’ils  éprouvèrent  fut  la  consé- 
quence de  ce  qu’il  y avait  de  respectablement  borné  dans  leur 
manière  d’envisager  l’univers.  » 

Cette  citation  est  un  peu  longue;  mais  je  n’ai  pas  eu  le  courage 
de  gâter  par  une  analyse  ce  petit  chef-d’œuvre  littéraire.  M.  Renan 
y roule  avec  une  délicatesse  et  un  soin  exquis,  « dans  le  linceul  de 
pourpre  où  dorment  les  dieux  morts  »,  sa  foi  naïve  et  la  timide 
pudeur  de  son  enfance,  la  vertu  et  l’enseignement  de  ses  maîtres, 
la  vénération  et  la  reconnaissance  qu’il  leur  garde.  Impossible  de 
dire  à ces  maîtres  vénérés  leurs  saintes  illusions , leurs  saintes 
inepties , leur  manière  respectablement  bornée  d’envisager  l’uni- 
vers avec  plus  de  grâce  et  de  respect.  Si,  d’un  côté,  il  les  montre  en 
chaire  débitant  de  saintes  inepties , le  front  plissé,  le  regard  au 
ciel,  d’autre  part,  pour  racheter  cette  innocente  ironie  et  le  chagrin 
qu’il  leur  a causé  par  sa  défection,  il  leur  adresse  cette  touchante 
apostrophe  : « Vieux  et  chers  maîtres,  maintenant  presque  tous 
morts,  dont  l’image  m’apparaît  souvent  dans  mes  rêves,  non 
comme  un  reproche,  mais  comme  un  doux  souvenir,  je  ne  vous  ai 
pas  été  aussi  infidèle  que  vous  le  croyez.  Oui,  j’ai  reconnu  que 
votre  histoire  était  insuffisante,  que  votre  critique  n’était  pas  née, 
que  votre  philosophie  naturelle  était  tout  à fait  au-dessous  de  celle 
qui  nous  fait  accepter  comme  un  dogme  fondamental  : Il  ny  a pas 
de  surnaturel  particulier  ; mais  au  fond  vous  avez  raison  et  je  suis 
toujours  votre  disciple.  La  vie  n’a  de  prix  que  par  le  dévouement  à 
la  vérité  et  au  bien.  » 

Je  doute  qu’en  ce  monde  ou  en  l’autre  ces  vieux  et  chers  maîtres 
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acceptent  la  paternité  intellectuelle  et  morale  d’un  disciple  qui 
déclare  qu’il  n’y  a pas  de  surnaturel  particulier,  c’est-à-dire  qu’il 
n’y  a pas  de  miracle;  et  je  crains  fort  qu’une  reconnaissance 
exprimée  en  ces  termes  ne  paraisse  injurieuse  à leur  foi  et  à leur 
mémoire.  Que  le  dévouement  à la  vérité  et  au  bien  puisse  logique- 
ment se  concilier  avec  la  philosophie  naturelle  de  M.  Renan,  c’est 
une  question  qui  trouvera  plus  tard  sa  place  dans  cette  étude 
psychologique.  Pour  le  moment  je  me  borne  à faire  une  observation 
qui  me  semble  avoir  une  grande  importance. 

M.  Renan  prétend  qu’il  n’arriva  au  point  d’émancipation  que  le 
gamin  de  Paris  atteint  sans  aucun  effort  de  réflexion  qu’après  avoir 
traversé  pendant  dix  ans  Gesenius  et  toute  l’exégèse  allemande. 
Ailleurs  il  réduit  ce  temps  de  moitié  et  nous  dit  qu’il  lui  fallut 
« cinq  ou  six  ans  de  recherches  ardentes,  l’hébreu,  les  langues 
sémitiques,  Gesenius,  Ewald  et  la  critique  allemande,  pour  arriver 
juste  au  résultat  que  ce  petit  drôle  atteint  tout  d’abord  et  comme 
du  premier  bond  ».  Or  le  fait  est  que  l’hébreu  est  encore  plus 
innocent  que  la  femme  de  son  émancipation  intellectuelle.  Ce  n’est 
pas  l’exégèse,  c’est  la  philosophie  allemande  qui  a été  la  cause  exté- 
rieure ou,  comme  disent  les  logiciens,  la  cause  occasionnelle  du 
scepticisme  radical  dont  il  se  glorifie  aujourd’hui.  Dès  le  séminaire 
d’Issy,  M.  Renan  n’était  plus  chrétien,  et  il  loue  M.  Gottofray  d’en 
avoir  eu  l’intuition  et  de  le  lui  avoir  déclaré  à lui-même.  J’ai  sous 
les  yeux  une  lettre  de  lui  qui  constate  le  même  fait.  Ici,  d’ailleurs, 
les  dates  sont  certaines.  Ce  n’est  qu’au  séminaire  de  Saint-Sulpice 
que  nous  commençâmes,  lui  et  moi,  à étudier  l’hébreu  et  les 
langues  sémitiques,  et  pendant  les  deux  ans  que  dura  cette  étude, 
M.  Renan  ne  savait  guère  de  Gesenius,  d’Ewald  et  de  l’exégèse 
allemande  que  ce  que  lui  en  apprenait  jour  par  jour  notre  profes- 
seur, M.  Lehir.  Quelque  peu  de  temps  qu’il  donnât  à l’étude  de  la 
théologie  et  quelque  opiniâtre  que  fût  son  travail,  il  n’aurait  pu,  en 
deux  ans,  traverser,  comme  il  dit,  Gesenius,  et  s’approprier  toute  la 
science  critique  d’Allemagne,  apprendre  à fond  l’allemand  et  les 
langues  sémitiques.  La  vérité  sur  ce  point  important  d’histoire 
psychologique  est  que  le  scepticisme  religieux  de  M.  Renan  a été 
la  suite  de  son  scepticisme  rationnel,  et  qu’avant  de  perdre  la  foi  il 
avait  abjuré  les  premiers  principes  de  la  raison.  La  suite  de  ce 
travail  ne  laissera  pas  subsister  l’ombre  d’un  doute  sur  ce  fait 
capital. 
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En  même  temps  que  de  ses  premiers  maîtres,  M.  Renan  parle 
longuement  de  sa  famille.  Il  fait  remonter  jusqu’au  cinquième  siècle 
rétablissement  de  ses  ancêtres  en  Bretagne.  « Il  y a,  dans  le  pays 
de  Goelo  ou  d’Avangour,  sur  le  Trieux,  un  endroit  que  l’on  appelle 
le  Lédano...  Sur  le  bord  du  Lédano  est  une  grande  ferme  qui  s’ap- 
pelait Kéranbélec  ou  Meskanbélec.  Là  était  le  centre  du  clan  des 
Renan,  bonnes  gens  venus  du  Cardigan,  sous  la  conduite  de  Fra- 
gan,  vers  l’an  480.  Ils  vécurent  là  treize  cents  ans  d’une  vie  obs- 
cure, faisant  des  économies  de  pensées  et  de  sensations  dont  le 
capital  accumulé  m’est  échu.  Je  sens  que  je  pense  pour  eux  et  qu’ils 
vivent  en  moi...  Mon  incapacité  d’être  méchant  ou  seulement  de  le 
paraître  me  vient  d’eux...  Peu  avant  la  révolution  trois  d’entre  eux 
gréèrent  une  barque  en  commun  et  se  fixèrent  à Lézardrieux.  Ils 
vivaient  ensemble  sur  la  barque,  le  plus  souvent  retirée  dans  une 
anse  du  Lédano  ; ils  naviguaient  à leur  plaisir,  et  quand  la  fantaisie 
leur  en  prenait.  » 

On  voit  que  les  ancêtres  de  M.  Renan  avaient  quelque  ressem- 
blance avec  les  apôtres.  Voici  en  quoi  ils  en  différaient. 

« Mon  grand-père,  l’un  d’eux,  fit  une  étape  de  plus  dans  la  vie 
citadine;  il  vint  à Tréguier.  Quand  éclata  la  révolution,  il  se  montra 
patriote  ardent,  mais  honnête...  Les  événements  de  1814  et  de  1815 
le  mirent  hors  de  lui...  Mon  père  partageait  les  mêmes  sentiments. 
Il  fit  les  campagnes  de  l’amiral  Villaret-Joyeuse.  Pris  par  les  Anglais, 
il  passa  plusieurs  années  sur  les  pontons.  Chaque  année,  sa  jouis- 
sance était  d’aller,  le  jour  où  l’on  tirait  au  sort,  humilier  les  recrues 
nouvelles  de  ses  souvenirs  de  volontaire.  » Il  vécut  et  mourut 
pauvre,  en  vrai  marin,  né  pour  naviguer  et  se  battre,  et  n’entendant 
rien  aux  affaires. 

M.  Renan  parle  aussi  de  ses  oncles.  L’oncle  Pierre  était  toujours 
par  voies  et  par  chemins,  passait  ses  jours  et  ses  nuits  au  cabaret, 
et  lisait,  aux  gens  du  peuple  qui  l’adoraient,  Don  Quichotte , Gil 
Blas , le  Diable  boiteux.  De  la  sorte  il  mangea  le  peu  qu’il  avait, 
devint  un  « pur  vagabond  » et  finit  par  mourir  au  bord  d’un  che- 
min. « Pauvre  oncle  Pierre,  s’écrie  M.  Renan,  j’ai  bien  pensé  à lui. 
Cette  tardive  estime  sera  sa  seule  récompense.  Le  paradis  méta- 
physique ne  serait  pas  sa  place.  » 

Les  autres  oncles  de  M.  Renan,  plus  réglés  que  l’oncle  Pierre, 
étaient  pour  la  plupart  grands  patriotes  aussi.  « Quand  il  y avait 
des  deuils  publics,  par  exemple,  à propos  de  la  trahison  de  Dumou- 
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riez,  mes  oncles  laissaient  croître  leur  barbe,  sortaient  avec  des 
mines  consternées,  des  cravates  énormes  et  des  vêtements  en 
désordre.  » L’oncle  Y tranchait  sur  tous  les  autres;  il  était  très  révo- 
lutionnaire et,  quoique  au  fond  très  honnête,  ne  répugnait  pas  à la 
guillotine.  Quant  à l’oncle  Homais,  horloger  et  voltairien,  il  était 
désolé  des  succès  classiques  de  son  neveu,  parce  qu’il  voyait  en  lui 
une  future  colonne  de  l’Eglise.  Plus  tard,  lors  de  ses  écrits,  il 
triompha.  « Je  me  reproche  quelquefois,  dit  M.  Renan,  d’avoir  con- 
tribué au  triomphe  de  M.  Homais  sur  son  curé.  Que  voulez-vous? 
C’est  M.  Homais  qui  a raison.  Sans  M.  Homais,  nous  serions  tous 
brûlés  vifs.  » Et  pour  la  troisième  fois,  M.  Renan  ajoute  cette  ré- 
flexion mélancolique  qui  semble  obséder  son  esprit.  « Quand  on 
s’est  donné  bien  du  mal  pour  trouver  la  vérité,  il  en  coûte  d’avouer 
que  ce  sont  les  frivoles,  ceux  qui  sont  bien  résolus  à ne  lire  jamais 
saint  Augustin  ou  saint  Thomas  d’Aquin,  qui  sont  les  vrais  sages. 
Gavroche  et  M.  Homais  arrivant  d’emblée  et  avec  si  peu  de  peine  au 
dernier  mot  de  la  philosophie!  C’est  bien  dur  à penser.  » 

Quant  à ses  tantes,  car  il  parle  aussi  de  ses  tantes,  M.  Renan 
croit  devoir  nous  apprendre  qu’elles  restèrent  presque  toutes 
sans  se  marier;  mais  qu’elles  n’en  furent  pas  moins  heureuses, 
« Grâce  à un  esprit  de  sainte  enfance  qui  rendait  tout  léger.  » 
Leur  respectable  mère  était  un  fort  aimable  modèle  de  l’ancienne 
bourgeoisie,  et  les  dames  nobles  l’avaient  en  haute  estime.  Quand 
la  révolution  éclata,  elle  l’eut  en  horreur,  et  se  mit  à la  tète  des 
personnes  qui  cachaient  les  prêtres  insermentés.  La  messe  se  disait 
dans  son  salon.  Les  daines  nobles  étant  dans  l’émigration , elle 
regardait  comme  son  devoir  de  les  remplacer  en  cela.  « La  piété 
de  ma  grand’mère,  ajoute  M.  Renan,  sa  politesse,  son  culte  pour 
l’ordre  établi,  me  sont  restés  comme  une  des  meilleures  images  de 
cette  vieille  société  fondée  sur  Dieu  et  le  roi,  deux  étais  qu’il  n’est 
pas  sûr  qu’on  puisse  remplacer.  » 

Mmc  Renan,  paraît-il,  différait  beaucoup  de  sa  mère.  Elle  était,  à 
ce  que  dit  son  fils,  pleine  d’esprit,  rieuse,  ouverte,  curieuse,  avait 
plus  d’amour  que  de  haine  pour  la  révolution,  dont  les  grandes  et 
terribles  scènes  avaient  laissé  en  elle  une  empreinte  ineffaçable. 
Quand  elle  s’égarait  en  ces  souvenirs,  sa  vie  semblait  revivre  tout 
entière.  « J’ai  pris  d’elle,  dit  i\I.  Renan,  un  goût  invincible  de  la 
révolution,  qui  me  la  fait  aimer  malgré  ma  raison,  et  malgré  tout 
le  mal  que  j’ai  dit  d’elle...  Je  n’efface  rien  de  ce  que  j’ai  dit,  mais... 
je  commence  à croire  que  c’est  peut-être  ce  que  nous  avons  fait 
de  mieux,  puisqu’on  en  est  si  jaloux.  » J’ai  de  M.  Renan  un  autre 
portrait  de  sa  mère  qui  me  semble  plus  vrai  et  qui,  dans  tous  les 
cas,  est  plus  digne  de  sa  piété  filiale.  Il  est  vrai  que  le  premier  a 
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été  tracé  en  1845,  en  pleine  monarchie,  et  le  second  en  1876,  sous 
notre  troisième  république.  Ce  que  j’ai  connu  indirectement  de 
de  Mmo  Renan  ne  m’a  jamais  laissé  soupçonner  son  amour  pour  la 
révolution.  Je  savais  seulement  qu’en  bonne  et  simple  chrétienne, 
elle  croyait  fermement  au  'paradis  métaphysique , et  que,  compre- 
nant peu  les  idées  de  son  fils,  elle  ne  doutait  pas,  même  après  la 
Vie  de  Jésus , que  son  Ernest  ne  méritât  dans  ce  paradis  une 
place  plus  assurée  que  l’oncle  Pierre.  Je  me  suis  laissé  dire,  sans 
le  vérifier,  que  M.  Renan,  très  tolérant  pour  la  foi  de  sa  mère, 
aurait,  à sa  prière,  fait  baptiser  son  premier  enfant. 


IV 

Dans  cette  galerie  de  portraits  de  famille,  M.  Renan  introduit 
deux  étrangers,  un  vieillard  et  une  jeune  fille  : le  bonhomme 
Système  et  la  petite  Noémi. 

Le  premier  « compta  pour  quelque  chose  parmi  les  causes  qui 
firent  de  M.  Renan  bien  plus  un  fils  de  la  révolution  qu’un  fils 
des  croisés  ».  Il  le  range  donc  parmi  ses  ancêtres,  quoiqu’il  n’ait 
jamais  su  son  nom,  et  ne  lui  ait  jamais  parlé.  C’était  en  effet  un 
personnage  singulier;  il  n’était  pas  de  Tréguier  et  n’avait  pas  de 
famille.  Il  avait  d’abord  essayé  d’avoir  des  rapports  avec  les  gens 
du  pays,  et  de  leur  dire  quelques-unes  de  ses  idées.  Naturellement 
personne  n’y  comprit  rien.  Le  mot  système  qu’il  prononça  deux  ou 
trois  fois  parut  drôle.  On  l’appela  Système , et  bientôt  il  n’eut  plus 
d’autre  nom.  Comprenant  que,  s’il  continuait  à parler,  les  enfants 
lui  jetteraient  des  pierres,  il  se  tut  en  vrai  sage.  Son  silence  lui 
valut  le  repos,  et  son  visage  sérieux,  mais  non  triste,  plutôt  aimable 
que  malveillant,  vraie  image  de  Spinoza,  le  saint  d Amsterdam,  lui 
concilia  même  le  respect.  Les  Bretons  ne  comprenaient  pas,  mais 
ils  s’inclinaient.  Quoique  le  clergé  ne  parlât  pas  de  lui  au  prône, 
il  le  voyait  de  très  mauvais  œil,  et  il  avait  pour  cela  ses  raisons. 
Système  ne  mettait  jamais  les  pieds  à l’église  et  évitait  avec  un 
soin  scrupuleux  tout  ce  qui  l’aurait  obligé  à manifester  une  foi 
matérielle.  Mais  ce  qui  était  beaucoup  plus  grave,  il  possédait  une 
bibliothèque  considérable,  composée  d’écrits  du  dix-huitième  siècle, 

« toute  cette  grande  philosophie,  dit  M.  Renan,  qui,  en  somme,  a 
plus  fait  que  Luther  et  Calvin  ».  Il  ne  se  contentait  pas  de  la  savoir 
par  cœur,  mais  il  en  louait  les  volumes  à quelques  lettrés  du  lieu, 
et  vivait  des  'petits  bénéfices  que  lui  rapportait  ce  prêt.  Bien  en- 
tendu, l’obscurantisme  du  clergé  ne  pouvait  trouver  son  compte  à 
cette  diffusion  de  lumière,  et  la  bibliothèque  de  Système  était  une 
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sorte  de  puits  de  l’abime  dont  on  ne  parlait  qu’avec  horreur. 
M.  Renan  partageait  cette  horreur,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  ses 
idées  philosophiques  se  furent  assises,  qu’il  songea  qu’il  avait  eu 
« le  bonheur  dans  son  enfance  de  voir  un  véritable  sage  ».  Il  n’avait 
pas  eu  le  bonheur  d’être  son  disciple,  mais  quelques  mots  qu’il 
avait  retenus  de  lui  sans  d’abord  les  comprendre  lui  ont  depuis 
suffi  pour  reconstruire  sans  peine  les  idées  du  philosophe. 

M.  R enan  les  résume  ainsi,  en  les  déclarant  vraies  et  conformes 
aux  siennes.  « Dieu  était  pour  lui  l’ordre  de  la  nature,  la  raison 
intime  des  choses.  11  ne  souffrait  pas  qu’on  le  niât.  11  aimait 
l’humanité  comme  représentant  la  raison  et  haïssait  la  superstition 
comme  la  négation  de  la  raison.  Sans  avoir  le  souffle  poétique  que 
le  dix-neuvième  siècle  a su  ajouter  h ces  grandes  vérités,  Système, 
j’en  suis  sûr,  vit  très  haut  et  très  loin.  Il  était  dans  le  vrai.  Loin  de 
méconnaître  Dieu,  il  avait  honte  pour  ceux  qui  imaginent  le 
toucher.  Perdu  dans  une  paix  profonde  et  une  sincère  humilité,  il 
vit  que  les  erreurs  des  hommes  méritent  plus  de  pitié  que  de  haine. 
Il  était  évident  qu’il  méprisait  son  siècle.  La  renaissance  de  la 
superstition  qu’il  avait  cru  enterrée  par  Voltaire  et  Rousseau,  lui 
semblait  dans  la  génération  nouvelle  le  signe  d’un  complet  abêtis- 
sement. » 

Ce  sage  qui  voyait  si  haut  et  si  loin,  cet  amant  de  l’humanité,  ce 
contemplatif,  perdu  dans  une  paix  profonde  et  une  sincère  humilité, 
aux  yeux  de  qui  les  erreurs  des  hommes  méritaient  plus  de  pitié  que 
de  haine,  n’était  rien  moins,  au  témoignage  de  Mme  Renan,  qu’un 
vieux  terroriste  qui  tint  la  guillotine  en  permanence  à Lannion, 
tant  que  dura  Robespierre.  « Tant  il  est  vrai,  remarque  M.  Renan, 
que  l’homme,  pour  être  bon,  n’a  pas  besoin  de  trouver  une  base 
logique  à sa  bonté  et  qu’on  peut  devenir  brûleur  d’hommes  par 
sensibilité,  charité,  comme  on  le  verra  quand  notre  grand  maître 
Victor  Hugo  donnera  son  Torquemada.  » 

M.  Renan  aime  les  contrastes  presque  autant  que  les  contradic- 
tions. Au  sombre  portrait  du  bonhomme  Système,  il  a donné, 
comme  pendant,  la  douce  figure  de  la  petite  Noémi,  une  de  ses 
amies  d’enfance.  On  dirait  du  Mignard  ou  du  Wateau.  « C’était  un 
petit  modèle  de  sagesse  et  de  grâce.  Ses  yeux  étaient  d’une  déli- 
cieuse langueur,  empreints  à la  fois  de  bonté  et  de  finesse;  ses 
cheveux  étaient  d’un  blond  adorable.  Elle  pouvait  avoir  deux  ans 
de  plus  que  moi,  et  la  façon  dont  elle  me  parlait  tenait  le  milieu 
entre  le  ton  d’une  sœur  aînée  et  les  confidences  de  deux  enfants... 
À vingt-deux  ans,  c’était  un  miracle.  Ses  cheveux,  qu’elle  tenait 
en  vain  prisonniers  sous  un  lourd  bonnet,  s’échappaient  en  tresses 
tordues  comme  des  gerbes  de  blé  mûr.  Elle  faisait  ce  qu’elle  pou- 
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yait  pour  cacher  sa  beauté.  Sa  taille  admirable  était  dissimulée  par 
une  pèlerine;  ses  mains  longues  et  blanches  étaient  toujours  per- 
dues dans  des  mitaines.  Rien  n’y  faisait.  A l’église,  il  se  formait 
des  groupes  de  jeunes  gens  pour  la  voir  prier.  Elle  était  trop  belle 
pour  nos  pays,  et  elle  était  aussi  sage  que  belle.  » 

M.  Renan  m’a  gâté  le  plaisir  littéraire  que  j’ai  pris  à lire  cette 
page  charmante,  en  se  laissant  entraîner  par  sa  manie  d’observateur 
profond  à dire  pourquoi,  dans  son  enfance,  il  préférait  les  petites 
filles  aux  petits  garçons.  Pour  qui  l’a  connu  à cet  âge,  l’explication 
est  fort  simple  et  n’exige  pas  une  fatigante  réflexion.  Dans  une 
réunion  de  jeunes  garçons,  le  gauche  et  timide  Ernest  n’avait  pas 
à prétendre  au  premier  rang  ni  à exercer  une  protection  dont  il 
avait  besoin  lui-même.  « Ils  m’appelaient  mademoiselle , dit-il,  et  il 
n’y  ayait  taquinerie  qu’ils  ne  me  fissent.  » Parmi  les  petites  filles, 
au  contraire,  il  reprenait  ses  avantages,  jouait  le  rôle  d’arbitre  et 
de  protecteur,  et  son  amour-propre,  autant  que  sa  tranquillité,  y 
trouvait  satisfaction.  Cette  explication,  qui  est  la  vraie,  est  trop 
vulgaire;  M.  Renan  ne  s’en  contente  pas.  Voici  celle  qu’il  y ajoute. 

« »Ie  voyais  bien  ma  supériorité  intellectuelle,  — M.  Renan  n’a 
jamais  cessé  de  la  voir,  — mais  dès  lors  (à  douze  ans)  je  sentais 
que  la  femme,  très  belle  ou  très  bonne,  résout  complètement  pour 
son  compte  le  problème  qu’avec  toute  notre  force  de  tête  nous 
ne  faisons  que  gâcher  (??).  Nous  sommes  des  enfants  ou  des 
pédants  auprès  d’elle.  Je  ne  comprenais  que  vaguement;  déjà, 
cependant,  j’entrevoyais  que  la  beauté  est  un  don  tellement 
supérieur,  que  le  talent , le  génie , la  vertu  même,  ne  sont  rien 
auprès  d' elle,  en  sorte  que  la  femme  vraiment  belle  a le  droit  de 
tout  dédaigner , puisqu’elle  rassemble  non  dans  une  œuvre  hors 
d’elle,  mais  dans  sa  personne  même,  comme  en  un  vase  myrrhin, 
tout  ce  que  le  génie  esquisse  péniblement  en  traits  faibles  au 
moyen  d’une  fatigante  réflexion.  » Dans  son  Marc  Aurèle , M.  Renan 
est  moins  exigeant  pour  la  beauté  et  plus  indulgent  pour  la  vertu. 
Il  veut  bien  consentir  à les  mettre  sur  le  même.  rang.  Mais  ses 
concessions  à la  morale  chrétienne  n’iront  pas  plus  loin.  « Le 
défaut  du  christianisme,  dit-il,  apparaît  bien  ici.  Il  est  trop  uni- 
quement moral;  la  beauté,  chez  lui,  est  tout  à fait  sacrifiée.  Or, 
aux  yeux  d’une  philosophie  complète,  la  beauté,  loin  d’être  un 
avantage  superficiel,  un  danger,  un  inconvénient,  est  un  don 
de  Dieu,  comme  la  vertu.  Elle  vaut  la  vertu.  » Voilà  pourquoi 
M.  Renan  se  sentait  attiré,  dès  son  enfance,  vers  les  petites  filles 
plutôt  que  vers  les  petits  garçons. 

Je  me  réserve  de  parler  plus  tard  des  théories  morales  de 
M.  Renan.  Je  ne  ferai  ici  qu’une  simple  observation.  Sans  doute 
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la  beauté  physique  est  un  don  de  Dieu,  comme  la  vertu,  mais  la 
conscience  humaine  aussi  bien  que  la  morale  chrétienne  mettent 
entre  ces  deux  dons  une  différence  qu’une  philosophie  complète 
ne  peut  négliger  sans  se  démentir.  La  beauté  est  uniquement 
l’œuvre  de  la  nature  ou  plutôt  de  Dieu,  auteur  de  la  nature.  La 
vertu,  au  contraire,  a deux  facteurs,  Dieu  d’abord  et  l’homme 
ensuite.  La  beauté  n’implique  donc  pas  le  mérite;  elle  peut  provo- 
quer l’admiration  pour  l’œuvre  de  Dieu,  elle  ne  commande  pas 
l’estime  pour  la  personne  qui  en  est  douée;  et,  si  cette  personne 
use  du  droit  que  lui  donne  M.  llenan  de  tout  dédaigner , même  la 
vertu,  sa  beauté,  don  de  Dieu,  ne  la  sauvera  pas  du  mépris  que 
mérite  l’abus  qu’elle  en  fait.  Quant  à la  vertu,  elle  a sans  doute 
son  principe  et  son  appui  en  Dieu,  mais  elle  suppose  aussi  l’effort 
et  la  coopération  libre  de  l’homme  vertueux.  L’Eglise  exprime  cette 
doctrine,  dans  la  préface  de  la  messe  en  l’honneur  des  saints,  par 
ces  paroles  que  \1.  Renan  n’a  peut-être  pas  oubliées,  quoiqu’il 
les  méconnaisse  : Sanctorum  coronando  mérita  coronas  doua  tua 
« O Dieu  ! en  couronnant  les  mérites  des  saints,  vous  couronnez  vos 
propres  dons.  » La  vertu  ne  va  donc  pas  sans  le  mérite,  et  c’est 
en  quoi  elle  diffère  essentiellement  de  la  beauté  et  lui  est  absolument 
supérieure.  Elle  n’a  pas  besoin  de  la  beauté  plastique  pour  avoir 
droit  à l’estime  des  hommes,  et  même  dans  un  Benoît  Labre,  elle 
force  l’admiration  et  le  culte  de  la  conscience  humaine.  Tout  ce 
qu’on  peut  accorder  à M.  Renan,  c’est  que  la  vertu,  quand  la  beauté 
s’y  ajoute,  se  revêt  d’un  éclat  plus  sensible  : Pulchrior  et  pulchro 
veniens  in  corpore  virlus. 

M.  Renan  a intercalé  dans  scs  souvenirs  de  jeunesse  un  hors- 
d’œuvre,  où  son  culte  de  la  beauté  par-dessus  la  vertu  se  donne 
libre  carrière.  C’est  le  récit  des  impressions  qu’il  éprouva  à Athènes, 
en  1865,  et  sa  prière  sur  l’Acropole.  Impossible  de  dire  en  un  meil- 
leur style  des  choses  plus  contradictoires  et  plus  absurdes.  Il  y a 
un  lieu,  dit-il,  où  la  perfection  existe,  il  n’y  en  a pas  deux,  et  ce 
lieu,  ce  n’est  ni  Jérusalem,  ni  Rome,  c’est  Athènes.  « Depuis  long- 
temps je  ne  croyais  plus  au  miracle,  dans  le  sens  propre  du  mot; 
cependant  la  destinée  unique  du  peuple  juif  aboutissant  à Jésus  et 
au  christianisme  m’apparaissait  comme  quelque  chose  de  tout  à 
fait  à part.  Or  voici  qu’à  côté  du  miracle  juif  venait  se  placer  pour 
moi  le  miracle  grec,  ce  fait  d’un  peuple  créant  un  type  de  beauté 
éternelle...  Quand  je  vis  l’Acropole,  j’eus  la  révélation  du  divin, 
comme  je  l’avais  eue  la  première  fois  que  je  sentis  vivre  l’Evangile, 
en  apercevant  la  vallée  du  Jourdain  des  hauteurs  de  Gasyoun.  » 

C’est  principalement  sur  l’Acropole  que  M.  Renan  fut  assiégé  par 
ces  sentiments  du  divin , et  les  heures  qu’il  passait  sur  la  colline 
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sacrée,  comme  celles  qu’il  avait  passées  dans  son  enfance  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale  de  Tréguier,  et  plus  tard  dans  le  sanctuaire 
de  l’église  Saint-Sulpice,  étaient  des  heures  de  'prière.  Et  quelle 
prière  ! 

Elle  débute  par  une  amende  honorable  à la  déesse  aux  yeux 
bleus,  « dont  le  culte  signifie  raison  et  sagesse  » . « J’arrive  tard,  dit-il, 
au  seuil  de  tes  mystères;  j’apporte  à ton  autel  beaucoup  de  remords.  » 

Le  plus  cuisant  de  ces  remords  est  d’avoir  été  chrétien  durant 
les  premières  années  de  sa  vie.  Mais  la  faute  en  est  au  temps  et  au 
lieu  où  il  est  né,  aux  maîtres  qui  l’ont  élevé.  « Des  prêtres  d’un 
culte  étranger,  venu  des  Syriens  de  Palestine,  prirent  soin  de 
m’élever.  Ces  prêtres  étaient  sages  et  saints.  Ils  m’apprirent  les 
longues  histoires  de  Cronos  qui  a créé  le  monde,  et  de  son  fils  qui 
a,  dit-on,  accompli  un  voyage  sur  la  terre.  Leurs  temples  sont  trois 
fois  haut  comme  le  tien...  seulement  ils  ne  sont  pas  solides.  Ce 
sont  des  fantaisies  de  barbares  qui  s’imaginent  qu’on  peut  faire 
quelque  chose  de  bien  en  dehors  des  règles  que  tu  as  tracées  à tes 
inspirés,  ô Raison...  On  y chantait  des  cantiques  dont  je  me  sou- 
viens encore...  Tiens,  déesse,  quand  je  me  rappelle  ces  chants,  mon 
cœur  se  fend,  je  deviens  presque  apostat.  Pardonne-moi  ce  ridi- 
cule... » 

D’ailleurs,  tout  dans  le  monde  où  il  vit  est  un  obstacle  au  culte 
de  Minerve.  « Il  n’y  a plus  de  république  d’hommes  libres;  il  n’y  a 
plus  que  des  rois  issus  d’un  sang  lourd...  » Un e pambéotie  redou- 
table, une  ligue  de  toutes  les  sottises  étend  sur  le  monde  un 
couvercle  de  plomb  sous  lequel  on  étouffe.  Ne  l’a-t-on  pas  vu 
à l’apparition  de  la  Vie  de  Jésus?  « J’ai  écrit,  selon  quelques- 
unes  des  règles  que  tu  aimes,  ô Théonoé,  la  vie  du  jeune  Dieu 
que  je  servis  dans  mon  enfance  ; ils  me  traitent  comme  Evhé- 
mère...  Te  rappelles-tu  ce  jour,  sous  l’archontat  de  Dionysodore, 
où  un  laid  petit  Juif,  parlant  le  grec  des  Syriens,  vint  ici,  parcourut 
tes  parvis  sans  te  comprendre,  lut  des  inscriptions  tout  de  travers 
et  crut  trouver  dans  ton  enceinte  un  autel  dédié  à Dieu  qui  serait 
le  Dieu  inconnu.  Eh  bien,  ce  petit  Juif  l’a  emporté;  pendant  mille 
ans  on  t’a  traitée  d’idole,  ô Vérité,  durant  mille  ans  le  monde  a été 
un  désert  où  ne  germait  aucune  fleur...  Déesse  de  l’ordre,  image 
de  la  stabilité  céleste,  on  était  coupable  pour  t’aimer,  et  aujourd’hui 
qu’à  force  de  consciencieux  travail,  nous  avons  réussi  à nous  rap- 
procher de  toi,  on  nous  accuse  d’avoir  commis  un  crime  contre 
l’esprit  humain  en  rompant  des  chaînes  dont  se  passait  Platon.  » 

Après  cela,  il  est  tout  naturel  que  M.  Renan  s’écrie  : « Le  monde 
ne  sera  sauvé  qu’en  revenant  à toi,  en  répudiant  ses  attaches  bar- 
bares. Courons,  venons  en  troupe.  » 
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11  n’est  pas  étonnant  non  plus  que  M.  Renan  mette  désormais 
toutes  les  forces  de  son  esprit,  toutes  les  énergies  de  sa  vie,  dans 
la  contemplation  et  le  culte  de  cette  divinité,  de  cette  Minerve 
d’Athènes,  qui  résume  en  elle  toute  vérité,  toute  beauté  et  tout 
bien.  Aussi  lui  en  fait-il  la  promesse.  <c  Je  n’aimerai  que  toi.  Je 
vais  apprendre  ta  langue,  désapprendre  le  reste...  J’arracherai  de 
mon  cœur  toute  fibre  qui  n’est  pas  raison  et  art  pur...  Ferme  en 
toi,  je  résisterai  à mes  fatales  conseillères,  à mon  scepticisme  qui  me 
fait  douter  du  peuple,  à mon  inquiétude  d’esprit,  qui,  quand  le 
vrai  est  trouvé,  me  le  fait  chercher  encore,  à ma  fantaisie,  qui, 
après  que  la  raison  a prononcé,  m’empêche  de  me  tenir  en  repos.  » 

Voilà  un  ferme  propos  qui  semble  irrévocable,  et  Minerve 
aura  dans  M.  Renan  un  parfait  adorateur...  N’allez  pas  le 
croire.  Minerve  aura  le  sort  de  Jésus,  après  avoir  reçu  ses  adora- 
tions, il  faudra  qu’elle  se  résigne  à subir  son  apostasie.  Après  lui 
avoir  promis  de  se  faire  stylite  sur  les  colonnes  de  son  temple, 
M.  Renan  lui  déclare  que,  tout  bien  pesé,  elle  n’a  pas  à compter  sur 
sa  fidélité  ; il  aura  des  retours,  des  faiblesses.  Il  sent  que  de  nouveau 
il  brûlera  ce  qu’il  a adoré.  La  raison  en  est  dans  <<  une  philosophie, 
perverse  sans  doute,  qui  l’a  porté  à croire  que  le  bien  et  le  mal,  le 
plaisir  et  la  douleur,  le  beau  et  le  laid,  la  raison  et  la  folie  se  trans- 
forment les  uns  dans  les  autres  par  des  nuances  aussi  indiscernables 
que  celles  du  cou  de  la  colombe...  Si  une  société,  si  une  philosophie, 
si  une  religion  eût  possédé  la  vérité  absolue,  cette  société,  cette 
philosophie,  cette  religion  aurait  vaincu  les  autres  et  vivrait  seule  à 
l’heure  qu’il  est...  J’irai  plus  loin,  déesse  orthodoxe,  je  te  dirai  la 
dépravation  intime  de  mon  cœur.  Raison  et  bon  sens  ne  suffisent 
pas.  11  y a de  la  poésie  dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l’ivresse  du 
Thrace...  Le  monde  est  plus  grand  que  tu  ne  crois.  Si  tu  avais  vu 
les  neiges  du  pôle  et  les  mystères  du  ciel  austral,  ton  front,  ô 
déesse,  toujours  calme,  ne  serait  pas  si  serein,  ta  tête,  plus  large, 
embrasserait  divers  genres  de  beauté.  » 

La  conclusion  de  cette  étrange  prière  est  une  profession  d’a- 
théisme, à peine  voilée  sous  les  termes  suivants  : 

« Un  immense  fleuve  d’oubli  nous  entraîne  dans  un  gouffre  sans 
nom.  O abîme,  tu  es  le  Dieu  unique.  Les  larmes  de  tous  les  peuples 
sont  de  vraies  larmes  ; les  rêves  de  tous  les  sages  renferment  une 
part  de  vérité.  Tout  n’est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe.  Les 
dieux  passent  comme  les  hommes,  et  il  ne  serait  pas  bon  qu’ils 
fussent  éternels.  La  foi  qu’on  a eue  ne  doit  jamais  être  une  chaîne. 
On  est  quitte  envers  elle  quand  on  l’a  soigneusement  roulée  dans  le 
linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts.  ». 
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Y 

Une  pensée  domine  et  inspire  à chaque  ligne  ces  souvenirs 
d’enfance  et  de  jeunesse.  M.  Renan,  je  l’ai  dit,  veut  répondre  à 
l’étonnement  que  produit  dans  les  uns,  au  scandale  que  cause  aux 
autres,  le  spectacle  d’un  séminariste  chrétien,  catholique,  clerc 
minoré,  ne  quittant  la  soutane  que  pour  passer  dans  le  camp  des 
ennemis  les  plus  déclarés  du  christianisme  et  de  toute  religion.  On 
ne  voit  pas  du  premier  coup  d’œil  !a  soudure  logique  qui  peut  unir 
deux  extrêmes  aussi  contraires.  M.  Renan  déclare  que  rien  n’est 
plus  simple  que  ce  phénomène.  11  a d’abord  admis  la  vérité  du 
christianisme  parce  qu’il  est  né  dans  le  christianisme  et  a été  élevé 
par  des  maîtres  chrétiens.  Son  état  « ne  différait  pas  de  celui  de 
tant  de  bons  esprits  du  dix-septième  siècle,  mettant  la  religion  hors 
de  doute,  ce  qui  n’empêchait  pas  qu’ils  n’eussent  sur  tout  le  reste 
des  idées  fort  claires  ».  Combien  de  temps  dura  cet  état  de  foi? 
VI.  Renan  insinue  que  le  doute  vint  de  bonne  heure  dans  son  esprit  : 
peut-être  dès  son  arrivée  à Paris.  C’est  une  question  que  nous 
parviendrons  peut-être  à éclaircir.  Pourquoi  cessa-t-il  de  croire? 
Sur  ce  point  M.  Renan  est  très  explicite,  sans  être  complet.  Son 
scepticisme  a,  selon  lui,  deux  causes  principales.  La  première  est  sa 
complexité  d'origine.  « Par  ma  race,  j'étais  partagé  et  comme 
écartelé,  entre  des  forces  contraires.  II  y avait  dans  la  famille  de 
ma  mère  des  éléments  de  sang  basque  et  bordelais.  Un  Gascon, 
sans  que  je  le  susse,  jouait  en  moi  des  tours  incroyables  au  Breton 
et  lui  faisait  la  nique  avec  des  grimaces  de  singe.  » Sa  famille  elle- 
même,  comme  il  a eu  soin  de  nous  l’apprendre,  était  partagée 
d’opinions  et  de  croyances.  De  là,  conclut-il,  « j’étais  prédestiné  à 
être  ce  que  je  suis...  un  tissu  de  contradictions,  rappelant  Yhirco- 
cerf  de  la  scolastique,  qui  avait  deux  natures.  Une  de  mes  moitiés 
devait  être  occupée  à démolir  l’autre,  comme  cet  animal  fabuleux 
de  Ctésias  qui  se  mangeait  les  pattes  sans  s’en  douter.  C’est  ce  que 
ce  grand  observateur,  Challemel-Lacour,  a dit  excellemment  : « Il 
« pense  comme  un  homme,  il  sent  comme  une  femme,  il  agit  comme 
« un  enfant.  » 

M.  Renan  accepte  modestement  cette  formule.  Moins  accommo- 
dant que  lui,  je  ne  l’admets  que  sous  bénéfices  d’inventaire.  Sans 
doute  M.  Renan  pense  comme  un  homme;  mais  cet  homme  est 
Gorgias;  il  sent  comme  une  femme,  si  toutefois  cette  femme  est 
Gélimène;  il  agit  comme  un  enfant,  mais  un  enfant  qui  cacherait 
sous  une  apparente  ingénuité  le  savoir-faire  du  plus  rusé  Normand. 
J’ajoute  que,  malgré  le  tissu  de  contradiction  qu’il  dit  être  lui-même. 
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il  y a un  point  qui  n’a  jamais  varié,  qui  est  le  seul  trait  culminant 
et  immuable  de  son  caractère,  je  veux  dire  le  sentiment  qui  ne 
l’abandonne  jamais  de  la  suréminence  de  son  esprit  et  de  son 
génie  critique.  Cet  homme  mouvant  et  divers,  ce  sceptique  a une 
certitude,  c’est  que  tous  ses  contradicteurs  se  trompent  et  qu’il 
a toujours  raison,  même  et  surtout  quand  il  passe  d’une  opinion 
à une  opinion  contraire,  et  qu’une  de  scs  moitiés  est,  comme 
il  dit,  occupée  à démolir  l’autre.  C’est  surtout  par  cette  infatua- 
tion d’esprit  et  par  ce  tempérament  moral  que  M.  Renan  répugne 
au  christianisme  et  qu’il  en  est  devenu  l'ennemi  personnel  et 
irréconciliable.  L’orgueil  humain  qui  va  jusqu’à  dire  : « Pour  moi, 
je  ne  crois  pas  qu’à  aucune  époque  de  ma  vie  j’aie  obéi...  ; qui 
a obéi  est  un  capitis  minoi\  souillé  dans  le  germe  même  de  la  vie. 
noble  »;  et  qui  en  même  temps  a l’outrecuidance  d’ajouter  : « J’ai  pu 
seul,  de  mon  siècle,  comprendre  Jésus  et  François  d’ Assise  », 
cet  orgueil-là  n’est  pas  apte  au  royaume  de  Dieu  et  va  fatalement 
se  heurter  contre  cette  maxime  évangélique  : « Dieu  résiste  aux 
superbes  et  ne  donne  sa  grâce  qu’aux  humbles.  » 

M.  Renan,  qui  ne  croit  pas  au  lien  logique  qui  unit  la  vertu  à la 
vérité  morale  et  religieuse,  prétend  qu’entre  lui  et  le  christianisme, 
il  n’y  a qu’une  question  de  critique  historique.  C’est,  à l’en  croire, 
étant  donnée  la  complexité  de  son  origine,  l’examen  des  origines 
historiques  du  christianisme  qui  a ruiné  sa  foi.  Les  faits  de  sa 
propre  histoire,  je  l’ai  déjà  dit,  ne  s’accordent  pas  avec  cette  pré- 
tention. Chez  lui  le  philosophe  libre  penseur  a précédé  le  critique 
historique,  et  sa  critique  historique  ne  vaut  que  ce  que  vaut  cette 
philosophie  perverse , comme  il  l’appelle,  dont  elle  emprunte  ses 
principes  et  ses  règles  de  jugement.  Ce  fait  est  important.  J’espère 
le  mettre  dans  tout  son  jour  en  suivant  M.  Renan,  comme  témoin 
oculaire  et  auriculaire,  au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas  et  au 
grand  séminaire  de  Saint-Sulpice. 


La  suite  prochainement. 
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Dans  un  de  ses  plus  ingénieux  ouvrages  de  mathématiques,  le 
Traité  du  triangle  arithmétique , Pascal,  entre  autres  usages  de  ce 
triangle,  signalait  celui  qu’on  en  pouvait  faire  pour  déterminer  les 
partis  entre  deux  joueurs  qui  jouent  en  plusieurs  parties.  « Pour 
entendre  la  règle  des  partis,  écrivait-il,  la  première  chose  qu’il  faut 
considérer  est  que  l'argent  que  les  joueurs  ont  mis  au  jeu  ne  leur  ap- 
partient plus,  car  ils  eu  ont  quitté  la  propriété;  mais  ils  ont  reçu,  en 
revanche,  le  droit  d’attendre  ce  que  le  hasard  peut  leur  en  donner, 
suivant  les  conditions  dont  ils  sont  convenus  d’abord.  Mais  comme 
c'est  une  loi  volontaire,  ils  peuvent  la  rompre  de  gré  à gré,  et  ainsi 
en  quelque  terme  que  le  jeu  se  trouve,  ils  peuvent  le  quitter  et,  au 
contraire  de  ce  qu’ils  ont  fait  en  y entrant,  renoncer  à l’attente  du 
hasard,  et  rentrer  chacun  en  la  propriété  de  quelque  chose;  et  en  ce 
cas,  le  règlement  de  ce  qui  doit  leur  appartenir  doit  être  tellement 
proportionné  à ce  qu’ils  avaient  droit  cl’espérer  de  la  fortune,  que 
chacun  d’eux  trouve  entièrement  égal  de  prendre  ce  qu’on  lui 
assigne  ou  de  continuer  l’aventure  du  jeu  : et  cette  juste  distribu- 
tion s’appelle  le  parti 1 . » 

Le  parti,  c’est-à-dire  la  répartition  du  gain  en  proportion  du 
calcul  des  chances,  c’est  là  un  mot  qui  revient  fréquemment  chez 
Pascal,  et  avec  les  applications  les  plus  surprenantes  et  les  plus 
saisissantes. 

Elfectivement,  écoutez-le  : 

« Partis.  Il  faut  vivre  autrement  dans  le  monde  selon  ces  diverses 
suppositions  : 1°  si  on  pouvait  y être  toujours;  2°  s’il  est  sùr  qu’on 
n’y  sera  pas  longtemps,  et  incertain  si  on  y sera  une  heure.  Cette 
dernière  supposition  est  la  nôtre  ®.  » 

« Que  me  promettez-vous  enfin,  sinon  dix  ans  d’amour-propre, 


4 Bossut,  Œuvres  de  Biaise  Pascal,  5 vol.  in-8.  La  Haye,  1779,  t.  Y,  p.  32. 
2 Pensées  de  Pascal , édition  Molinier,  2 vol.  in-8.  Paris,  1877-1879,  t.  I, 
p.  153. 
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à bien  essayer  de  plaire  sans  y réussir,  outre  la  peine.  Car  dix 
ans,  c’est  le  parti  L » 

« On  doit  travailler  pour  l’incertain,  par  la  règle  des  partis  qui 
est  démontrée  2.  » 

« Par  les  partis,  vous  devez  vous  mettre  en  peine  de  rechercher 
la  vérité  : car  si  vous  mourez  sans  adorer  le  vrai  principe,  vous 
êtes  perdu  3.  » 

Et  encore  : 

« Examinons  donc  ce  point,  et  disons  : Dieu  est  ou  il  n’est  pas. 
Mais  de  quel  côté  pencherons-nous  ? La  raison  n’y  peut  rien  déter- 
miner. H y a un  chaos  infini  qui  nous  sépare.  11  se  joue  un  jeu,  à 
l’extrémité  de  cette  distance  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile. 
Que  gagerez-vous?  Par  raison,  vous  ne  pouvez  faire  ni  l’un  ni 
l’autre;  par  raison,  vous  ne  pouvez  défendre  nul  des  deux...  Le 
juste  est  de  ne  point  parier... 

« Oui,  mais  il  faut  parier  : cela  n’est  pas  volontaire,  vous  êtes 
embarqué.  Lequel  prendrez-vous  donc?  Voyons...  Votre  raison 
n’est  pas  plus  blessée,  puisqu’il  faut  nécessairement  choisir,  en 
choisissant  l’un  que  l’autre.  Pesons  le  gain  et  la  perte  en  prenant 
croix,  que  Dieu  est.  Estimons  ces  deux  cas  : Si  vous  gagnez,  vous 
gagnez  tout;  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien.  Gagez  donc  qu’il 
est,  sans  hésiter...  Il  y a ici  une  infinité  de  vie  infiniment  heureuse 
à gagner,  un  hasard  de  gain  contre  un  nombre  fini  de  hasards  de 
perte,  et  ce  que  vous  jouez  est  fini.  Cela  est  tout  parti4.  » 

La  règle  des  partis,  qu’il  appellera  parfois  la  règle  des  parties 
ou  même  des  paris,  devient  ainsi  pour  Pascal,  qu’il  en  fasse  de 
justes  ou  d’indiscrètes  applications,  une  règle  souveraine  qui  nous 
assure,  à défaut  de  la  certitude,  une  décisive  probabilité.  Et  de 
son  propre  aveu,  c’est  en  examinant  des  questions  de  jeu,  qu’il  est 
arrivé  d’abord  à la  concevoir. 

Coïncidence  vraiment  curieuse,  et  que  personne  néanmoins  ne 
paraît  avoir  encore  signalée!  A peu  près  vers  la  même  époque, 
quoique  quelques  années  plus  tard,  Spinoza,  ce  méditatif,  qui, 
malgré  des  différences  essentielles,  offre  avec  Pascal  plus  d’un  trait 
de  ressemblance,  Spinoza  s’appliquait,  de  son  côté,  à formuler 
une  règle  des  partis  5.  Il  est  vrai  que  ce  promoteur  absolu  d’un 

1 Pensées  de  Pascal,  édition  Havet,  2 vol.  in-8.  Paris,  1866,  2e  édition,  t.  II, 

p.  168. 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  125. 

3 Ibid.,  t.  II,  p.  95. 

4 Ibid.,  t.  I,  p.  151. 

5 B de  Spinoza  Opéra,  éd.  Bruder,  3 vol.  in-12,  Lipsiæ,  1844,  t.  II,  p.  271. 
Epistola  xliii  : Voorburgi,  1.  oct.  1666.  Ornatissimo  viro  I.  v.  M.  « Ornatissime 
vir,  dam  hic  solitarius  in  agro  vitam  ago,  quæstionem,  quam  mihi  proposuisti , 


448 


PASCAL  ET  LE  CHEVALIER  DE  MÈRE 


panthéisme  absolu,  et  c’est  là  qu’entre  Spinoza  et  Pascal  éclate  le 
contraste,  il  est  vrai  que  Spinoza  ne  songeait  aucunement  à déter- 
miner, à son  tour,  par  la  règle  des  partis,  les  chances  de  notre 
destinée. 

Pour  lui,  en  effet,  la  personne  humaine  n’existe  pas. 

Cependant,  comment  Pascal  avait-il  pu  se  trouver  engagé  dans 
des  problèmes  de  jeu?  C’est  ce  qu'il  nous  faut  aussi  apprendre 
de  Pascal  lui-même. 

En  1654,  Pascal,  qui  déjà  avait  entamé  avec  Fermât,  conseiller  au 
parlement  de  Toulouse,  une  correspondance  dont  la  meilleure  partie 
est  restée  malheureusement  égarée  ou  perdue,  Pascal  écrivait  de 
Paris  à Fermât  : « Monsieur,  l’impatience  me  prend  aussi  bien  qu’à 
vous,  et  quoique  je  sois  encore  au  lit,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
vous  dire  que  je  reçus  hier  au  soir,  de  la  part  de  M.  de  Carcavi, 
votre  lettre  sur  les  partis,  que  j’admire  si  fort,  que  je  ne  puis  vous 
le  dire.  Je  n’ai  pas  le  loisir  de  m’étendre;  mais,  en  un  mot,  vous 
avez  trouvé  les  deux  partis  des  dés  et  des  parties  dans  la  parfaite 
justesse  : j’en  suis  tout  satisfait  ; car  je  11e  doute  plus  maintenant 
([ne  je  ne  sois  dans  la  réalité,  après  la  rencontre  admirable  où  je 
me  trouve  avec  vous.  J’admire  davantage  la  méthode  des  parties  (sic) 
que  celle  des  dés;  j’avais  vu  plusieurs  personnes  trouver  celle  des 
dés,  comme  M.  le  chevalier  de  Méré,  qui  est  celui  qui  m’a  proposé 
ces  questions  et  aussi  M.  de  lloberval;  mais  M.  de  Méré  n’avait 
jamais  su  trouver  la  juste  valeur  des  parties,  ni  de  biais  pour  y 
arriver  : de  sorte  que  je  me  trouvais  seul  qui  eusse  connu  cette 
proportion.  Votre  méthode  est  très  sure,  et  c’est  la  première  qui 
m’est  venue  à la  pensée  dans  cette  recherche.  Mais  parce  que  la 
peine  des  combinaisons  est  excessive,  j’en  ai  trouvé  un  abrégé,  et 
proprement  une  autre  méthode  bien  plus  courte  et  plus  nette,  que 
je  voudrais  pouvoir  vous  dire  ici  en  peu  de  mots  : car  je  voudrais 
désormais  vous  ouvrir  mon  cœur,  s’il  se  pouvait,  tant  j’ai  de  joie 

mecum  volvi,  eamque  simplicem  valde  tleprehendi.  Universalis  démonstratif»  hoc 
nititur  fundamento  : quod  is  justus  sit  lusor,  qui  suam  lucrandi  aut perdendi 
sortem  seu  exspectationem  cum  adversarii  sorte  æqualem  ponit,  » etc. 

* Cf.  Bossut,  Essai  sur  l'histoire  générale  des  mathématiques,  2 vol.  ia-8. 
Paris,  1802,  t.  II,  p.  358,  Discours  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Pascal,  a C’est 
encore  à Pascal  qu’on  doit  une  nouvelle  branche  de  l’analyse,  qui  a été 
très  féconde  dans  la  suite.  Cette  branche  est  le  calcul  des  probabilité';  dans 
la  théorie  des  jeux  de  hasard.  Le  chevalier  de  Méré,  grand  joueur,  nulle- 
ment géomètre,  avait  posé  sur  ce  sujet  deux  problèmes  à Pascal.  L’un  con- 
sistait à trouver  en  combien  de  coups  on  peut  espérer  d’amener  sonnez 
avec  deux  dés,  l’autre,  à déterminer  le  sort  de  deux  joueurs  après  un  cer- 
tain nombre  de  coups,  c’est-à-dire  à fixer  la  proportion  suivant  laquelle  ils 
doivent  partager  l’enjeu,  supposé  qu’ils  consentent  à se  séparer,  sans 
achever  la  partie.  » 
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de  notre  rencontre.  Je  vois  bien  que  la  vérité  est  la  même  à Tou- 
louse et  à Paris  L » 

Ainsi  c’était  le  chevalier  de  Méré  qui,  le  premier,  avait  posé  à 
Pascal  quelques-unes  des  questions  que  Fermât  et  lui  s’appliquè- 
rent à résoudre. 

Qu’était-ce  donc  que  le  chevalier  de  Méré?  Gomment  Pascal 
était-il  entré  en  relations  avec  lui?  Et  enfin  quelle  influence  exerça, 
non  pas  seulement  sur  le  géomètre  illustre,  mais  encore  sur  l’au- 
teur des  Pensées,  cette  fréquentation  ? 

I 

« Le  chevalier  de  Méré  était  un  homme  d’esprit,  qui  avait  fait  des 
livres  qui  ne  lui  faisaient  pas  beaucoup  d’honneur  »,  notait Dangeau 
dans  ses  Mémoires,  à l’occasion  de  la  mort  de  Méré.  Et  de  son 
côté,  en  1679,  M”0  de  Sévigné  écrivait  : « Corbinelli  abandonne  le 
chevalier  de  Méré  et  son  chien  de  style  et  la  ridicule  critique  qu’il 
a faite,  en  collet  monté,  d’un  esprit  libre,  hardi,  badin  et  char- 
mant comme  Voiture  : tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l’entendent  pas.  » 

Peut-être  ces  jugements  ont-ils  quelque  chose  d’outré. 

Né  en  Poitou,  près  de  Niort,  en  1610,  mort  en  1685,  Georges 
Brossin,  chevalier  de  Méré,  après  avoir  servi  quelque  temps  sur 
mer  et  sur  terre,  s’adonna  tout  entier  à ce  qu’on  pourrait  appeler 
la  carrière  du  courtisan  et  du  bel  esprit.  Courtisan,  il  l’était,  quoi- 
qu’il se  dit  « un  peu  solitaire  et  se  plaisant  à rêver  ».  Mais  lui- 
même  avouait  que,  « comme  la  diversité  des  bonnes  choses  délasse, 
après  avoir  rêvé  quelque  temps  dans  les  bois,  il  était  bien  aise  de 
revoir  la  cour  » ; et  nul,  non  pas  même  la  Bruyère,  n’en  a peint 
mieux  que  lui  les  hôtes  habitués.  « Tous  les  courtisans,  disait-il, 
sont  comme  autant  d’enfants  cle  tribu,  qui  ne  se  souviennent  ni  de 
leurs  parents  ni  du  lieu  de  leur  naissance.  Ces  sortes  de  gens, 
charmés  de  la  cour,  ne  pensent  qu’à  satisfaire  à leur  ambition.  Et 
s’il  arrive  qu’on  les  éloigne,  et  qu’ils  soient  contraints  de  retourner 
chez  eux,  l’abord  de  leur  maison  leur  fait  plus  de  dépit  qu’Ulysse 
n’eut  de  plaisir  à revoir  la  sienne.  Pour  moi,  comme  vous  savez  que 
je  ne  suis  point  villageois  dans  les  villages,  je  puis  vous  dire  aussi 
que  la  cour  ne  me  rend  point  courtisan,  et  que  plus  je  vois  le 
monde,  plus  j’en  connais  la  juste  valeur.  » Que  Méré  eut,  d’autre 
part,  toutes  les  prétentions  du  bel  esprit  2,  c’est  ce  que  ses  œuvres 
attestent  d’un  bout  à l’autre. 

* Bossut,  Œuvres  de  Biaise  Pascal , t.  IV,  p.  412  et  suiv. 

2 II  faut  lire  sur  Méré  bel  esprit  ( Revue  des  Deux-Mondes,  1er  janvier 
1848)  un  article  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  rapproche  très  justement  du 
10  mai  1882.  29 
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Elles  se  composent  de  trois  volumes,  dont  le  dernier  ne  parut 
qu’après  sa  mort  L Ce  sont,  avec  un  recueil  de  Lettres , des  Dis- 
cours sur  r esprit , les  agréments , la  justesse , et  autres  pièces  du 
même  genre,  entre  lesquelles  il  faut  particulièrement  noter  les 
Conversations  avec  le  maréchal  de  Clérambaud.  Quant  aux 
œuvres  posthumes,  Nadal,  leur  éditeur,  en  résume  la  substance, 
en  nous  avertissant  « qu’elles  traitent  de  toutes  les  qualités  du  cœur 
et  de  l’esprit  qui  peuvent  former  un  honnête  homme  dans  l’idée  la 
plus  noble  et  la  plus  étendue  ».  « M.  le  chevalier  de  Méré,  obser- 
vait Ménage,  croyait  qu’il  n’y  avait  que  lui  qui  écrivît  bien.  Il  est 
rempli  de  beaucoup  de  paroles  dans  ses  lettres.  » Et  il  ajoutait  : 
« M.  de  Plassac-Méré,  son  frère  (aîné),  a fait  un  Traité  de  ï honnêteté 
et  un  autre  de  la  Délicatesse , qui  n’ont  pas  été  trop  bien  reçus  du 
public  2.  » Si  le  dix-septième  siècle  avait  ses  Précieuses,  il  avait 
aussi,  on  le  voit,  ses  familles  de  Précieux 3.  Le  chevalier  de  Méré 
en  fut,  à coup  sûr,  un  remarquable  échantillon. 

D’une  culture  peu  commune  de  son  temps  « aux  personnes  de 
qualités  »,  doué,  paraît-il,  pour  les  langues  « d’une  facilité  mer- 
veilleuse qui  lui  avait  rendu  Homère,  Platon,  Plutarque  aussi 
familiers  que  nos  auteurs  mêmes  4 »,  d’une  critique  enfin  qui  n’est  ni 
sans  originalité  ni  sans  finesse,  c’est  en  quelque  sorte  sur  le  pied 
de  l’égalité  qu’il  correspond  avec  Conrart,  avec  Ménage,  avec 
Balzac.  Aussi  bien  est-ce  par  ses  lettres  et  comme  épistolier  de  salon 
qu’il  semble,  quoiqu’il  s’en  défende,  avoir  pris  à tâche  d’obtenir 
réputation  et  crédit.  « Je  ne  me  suis  pas  mis  dans  l’esprit  de  me 
rendre  fort  considérable  par  mes  lettres,  dira-t-il  ; je  n’en  écris 
guère  que  pour  n être  pas  incivil,  ou  parce  que  je  ne  m’en  saurais 
dédire  5.  » Et  encore  : « On  a tort  de  s’imaginer,  écrivait-il  à Ménage, 
que  je  ne  prends  d’ordinaire  qu’un  sujet  dans  mes  lettres  pour  être 
plus  exact  et  plus  régulier  ; au  moins  je  vous  puis  assurer  que  je 
n’en  écris  que  pour  ceux  auxquels  elles  s’adressent,  sans  prétendre 

Cortegiano , de  Balthasar  Castiglione,  la  dissertation  de  Méré  sur  l’honnête 
homme.  D’autres  écrits  de  Méré,  son  Discours  de  l’esprit  et  son  Discours  des 
agréments , par  exemple,  rappellent  aussi  parfois  l’Espagnol  Balthasar  Gra- 
cian,  et  peut-être  le  chevalier  n’est-il  pas  sans  lui  devoir  quelque  chose. 
Voyez  notamment,  de  ce  Gongoriste,  l'Art  de  penser  et  d'écrire  avec  esprit. 

A Les  Œuvres  de  M.  le  chevalier  de  Méré.  Amsterdam,  1692,  2 vol.  in-12. 
Œuvres  posthumes  de  M.  le  chevalier  de  Méré.  La  Haye,  1701,  1 vol.  in-12. 

2 Menagiana , édition  de  1713,  p.  184. 

3 Voyez  l’excellent  livre  intitulé  : Mémoire  pour  servir  à V histoire  de  la 
Société  polie  en  France,  par  P.  L.  Rœderer.  Paris,  1835,  in-8,  p.  126  et  suiv. 
Dans  cet  ouvrage  plein  de  recherches,  l’auteur  n’accorde  cependant  pas 
même  une  mention  au  chevalier  de  Méré. 

4 Préface  des  Œuvres  posthumes. 

b Œuvres  de  Méré , t.  II,  p.  138. 
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qu’elles  me  fassent  de  l’honneur  parmi  les  autres.  Aussi,  pour  dire 
le  vrai,  ce  serait  être  bien  imprudent  que  d’y  songer  après  ce  qu’on 
a vu  de  ces  deux  excellents  esprits  qui  en  ont  fait  une  étude  particu- 
lière, et  qui,  peut-être,  ont  surpassé  tout  ce  que  la  Grèce  et  l’Italie 
nous  ont  donné  de  meilleur  et  de  plus  rare  en  matière  de  lettres 1.  » 

G’e  sont  là  de  vaines  protestations  que  démentent  les  faits,  et  si, 
par  montre  de  modestie,  Méré  déclare  ne  point  se  poser  en  émule 
de  Voiture  et  de  Balzac,  il  n’en  témoigne  pas  moins,  dans  cette  même 
lettre  à Ménage,  qu’il  s’applique  à suivre  leurs  traces,  de  même  qu’il 
commence  par  y relever,  non  sans  quelque  chatouillement  d’orgueil, 
les  jugements  qu’on  porte  de  ses  épîtres.  « Vous  me  mandez 
qu’on  lut  dernièrement  quelques-unes  de  mes  lettres  dans  une 
compagnie  où  vous  étiez,  que  la  plupart  en  furent  très  satisfaits,  et 
qu’il  y eut  néanmoins  quelques  gens  qui  dirent  qu’elles  sont  trop 
ajustées,  qu’on  n’v  remarque  point  la  moindre  négligence,  même 
dans  celles  que  j’écris  à des  procureurs,  qu’il  paraît  assez  par  ce 
grand  soin  que  je  me  voudrais  toujours  faire  admirer,  mais  que  je 
me  devrais  souvenir  d’avoir  écrit  en  quelque  endroit  que  ce  serait 
le  moyen  de  se  rendre  insupportable.  » 

C’était  à peu  près  aussi  ce  que,  de  son  côté,  Miton  mandait  à 
Méré.  « Je  reçus  hier  votre  lettre  en  bonne  compagnie,  lui  écrivait- 
il;  cinq  ou  six  convives  de  grande  réputation  dînaient  céans,  et 
nous  étions  à table  lorsqu’on  me  l’apporta;  quoique  nous  fussions 
en  cet  endroit  du  repas,  où  l’on  parle  volontiers,  quand  on  sut 
qu’elle  était  de  vous,  on  me  pria  de  la  lire;  et  ce  fut  un  grand 
silence.  Je  vous  jure  que  jamais  lettre  ne  fut  plus  hautement 
louée,  et  tout  le  monde  s’écria  qu’on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus 
naturel  et  de  plus  galant 2.  » 

Que  devient,  à ce  compte,  cette  affirmation  de  Méré,  qu’il  n’écrit 
de  lettres  que  pour  ceux  auxquels  elles  s’adressent  ? On  ne  doit  pas 
davantage  l’en  croire  sur  parole  quand  il  affirme  que,  « lorsque  cela 
lui  arrive,  c’est  toujours  le  plus  aisément  qu’il  peut  » . Sans  doute, 
et  c’est  chose  à noter  chez  un  précieux  de  son  espèce,  il  met  tout 
son  art  et  emploie  toute  son  industrie  à paraître  naturel,  quoiqu’il 
ne  le  soit  assurément  pas  toujours.  Mais  son  art  est  infini,  son 
application  incessante,  et  s’il  admire  qu’on  puisse  écrire  de  verve, 
son  admiration  n’est  pas  exempte  d’ironie.  Ainsi  parle-t-il,  par 
exemple,  d’une  dame  qui  pourrait  bien,  malgré  tout,  être  Mmc  de 
Sévigné?  « Je  songe,  écrira-t-il,  je  songe  à cette  dame  qui  n’y  fait 
pas  plus  de  façon  que  de  passer  les  mains  sur  ses  yeux,  et  de  dire': 
Allons,  ma  plume.  Aussitôt,  comme  si  c’était  un  charme,  elle  écrit 

1 Œuvres  de  Méré,  t.  II,  p.  86. 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  236. 
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d’une  vitesse  incompréhensible  une  belle  lettre  que  nous  admi- 
rons. » A la  bonne  heure.  Mais  lisez  la  suite.  « J’avais  reçu  d’elle 
une  lettre  fort  brillante  et  qui  jetait  partout  des  éclairs,  et  parce 
qu’elle  était  un  peu  confuse,  je  lui  demandai  ce  qu’elle  avait  voulu 
dire  en  quelque  endroit  qui  n’était  pas  bien  démêlé.  Elle  en  chercha 
le  sens  et,  ne  le  pouvant  trouver,  elle  me  répondit  assez  plaisam- 
ment qu’elle  s’entendait  fort  bien  dans  le  moment  qu’elle  écri- 
vait, mais  qu’il  y avait  déjà  quelques  jours  et  qu’elle  ne  s’en  sou- 
venait plus  L » « Quand  donc  on  écrit  à tours  de  bras,  et  qu’on  ne 
retouche  rien,  que  peut-on  faire  qui  mérite  d’être  regardé?  » Sui- 
vant Méré,  qui  mesure  à son  propre  talent  le  génie,  plus  de  façon 
est  nécessaire  à quiconque  prétend  bien  écrire,  et  surtout  lorsque 
c’est  à des  femmes  qu’on  écrit,  c’est-à-dire  « aux  personnes  les  plus 
délicates  du  monde  » , il  estime  « qu’il  ne  faut  pas  s’épargner  quand 
on  songe  à leur  dire  je  ne  sais  quoi  qui  leur  plaise,  et  qui  leur 
paraisse  de  bon  air  2 » . 

Toutefois  ce  n’est  point  assez  pour  Méré  que  de  se  faire  valoir 
par  les  charmes  apprêtés  de  ses  compositions  épistolaires  et  de 
mériter  ainsi  des  dames,  en  particulier,  un  public  applaudissement. 
Maître  juré  en  matière  de  belles  manières  et  de  convenances,  il  va 
jusqu’à  prétendre  être  leur  précepteur  et  se  pique  même  d’avoir 
formé  à la  politesse  plusieurs  d’entre  elles  et  des  plus  qualifiées. 
Dans  le  nombre,  il  en  est  une  qui  exige  naturellement  qu’on  s’y 
arrête.  Les  lettres  du  chevalier  (toujours  sans  date)  la  désignent 
tour  à tour,  selon  les  temps  ou  son  humeur,  sous  le  nom  de  Mme  de 
Maintenon,  de  Mme  Scarron,  ou  de  la  jeune  Indienne. 

Née  en  1635  dans  la  conciergerie  de  la  prison  de  Niort,  Françoise 
d’Àubrgné  avait  été  emmenée  tout  enfant  à la  Martinique  par  Cons- 
tant d’Aubigné  son  père,  qui  s’y  ruina  au  jeu  et  y mourut. 
Revenue  en  France  à onze  ans,  et,  après  avoir  été  baptisée  comme 
catholique,  élevée  d’abord  dans  le  calvinisme  par  sa  tante,  Mme  de 
Villette,  elle  se  vit,  sur  un  ordre  de  la  cour,  confiée  à une  parente 
catholique,  MmG  deNeuillan,  qui,  la  traitant  avec  dureté,  la  mit  aux 
Lrsulines  de  Niort,  puis  aux  Ursulines  de  Paris,  où,  à la  suite  de 
vives  résistances,  elle  finit  par  abjurer.  Belle,  remplie  d’agréments, 
mais  tombée,  par  la  mort  de  sa  mère,  dans  le  plus  complet  dénue- 
ment, elle  consentait  à devenir,  à dix-sept  ans,  la  femme  de  Scarron, 
qui  s’offrit  à l’épouser.  Avec  quelle  résignation  douloureuse  elle 
accepta  cette  alliance,  on  le  devine  aisément.  Aussi,  en  1660, 
témoin  de  l’entrée  de  Louis  XIV  à Paris  après  son  mariage,  et 
frappée  de  son  air  de  grandeur,  ne  pouvait-elle  s’empêcher  d’écrire 

1 Œuvres  de  Mère,  t.  II,  p.  88. 

2 Ibid  , t.  II,  p.  263. 
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en  se  repliant  sur  elle-même,  mais  sans  prévoir  un  fabuleux  avenir  : 
« La  reine  dut  se  coucher  hier  au  soir  assez  contente  du  mari 
qu’elle  a choisi.  » Veuve  cette  année  même  et  laissée  sans  res- 
sources, elle  continua  néanmoins,  sans  cesser  d’être  une  glorieuse , 
à vivre,  au  milieu  du  plus  grand  monde,  d’une  pension  que  lui 
accorda  la  reine  mère  et  que  lui  fit  continuer  Mme  de  Montespan. 
On  sait  comment  l’altière  et  imprudente  Vasthi  prépara  la  fortune 
inouïe  de  la  nouvelle  Esther.  Ce  ne  fut  d’ailleurs  qu’en  1673  et 
après  la  légitimation  des  bâtards,  qu’admise  enfin  à la  cour, 
Mmo  Scarron  s’appela  Mmc  de  Maintenon,  du  nom  d’une  terre  que 
le  roi  lui  avait  achetée. 

Si  on  se  reporte  à cette  circonstance  que  les  premières  années 
de  Françoise  d’Aubigné  ou  de  Bignettc,  comme  on  l’appelait  dans 
le  Poitou  !,  s’étaient  passées  à Niort,  on  trouvera  très  simple  que  le 
chevalier  de  Méré  l’cùt  connue  tout  enfant.  11  semblerait  même  que, 
quoique  jeune  encore  lui-même,  il  en  eût  pris  en  quelque  sorte  la 
direction  ; qu’il  se  fût  donné  la  tâche  de  former  ses  grâces  naissantes 
et  que  de  ce  commerce  familier  fussent  nés  en  lui  des  sentiments 
qui,  pour  durables  qu’ils  se  montrent,  n’avaient  rien  de  paternel, 
il  y a plus;  on  a le  regret  de  constater  qu’il  ne  tint  pas  à Méré  que 
la  séduisante  et  pauvre  jeune  fille,  que  l’épouse  mal  assortie,  que 
la  charmante  veuve  si  esseulée  quoique  si  entourée,  ne  s’écartât  de 
cette  conduite  irréprochable  qu’elle  considérait  à bon  droit  comme 
la  plus  grande  habileté.  Aussi  ne  paraît-il  pas  que  Françoise  d’Au- 
bigné ait  gardé  un  souvenir  bien  reconnaissant  des  soins  de  son 
instituteur,  non  plus  qu’elle  n’a  jamais  été  fort  touchée  de  ses  protes- 
tations de  tendresse  admirative.  C’est  ce  qui  résulte  d’une  lettre  que 
lui  adressa  Méré,  alors  qu’elle  était  devenue  Mmc  de  Maintenon.  Tout 
en  lui  recommandant  « un  très  honnête  homme  qui  se  nomme  M.  de 
Vieux-Fourneaux  »,  il  ne  craint  pas  de  l’avertir  « qu’on  s’imagine 
que  ses  anciens  amis  ne  tiennent  pas  en  sa  bienveillance  une  place 
fort  assurée  » . 

Et  pourtant  quel  autre  y aurait  plus  de  droit  que  lui?  « Je  pense, 
écrit  il,  avoir  été  le  premier  qui  vous  ai  donné  de  bonnes  leçons, 
et  je  puis  dire,  sans  vous  flatter,  que  jamais  enfance  ne  m’a  paru 
plus  aimable  que  la  vôtre,  tant  pour  le  charme  de  votre  personne 
que  pour  avoir  le  meilleur  cœur  du  monde  et  l’esprit  le  plus  éclairé. 
Je  me  souviens  que  je  vous  instruisais  à vous  rendre  aimable,  et 
que  dès  lors  vous  ne  l’étiez  que  trop  pour  mois;  de  sorte  que  si  l’on 
ne  vous  regardait  aujourd’hui  comme  une  dame  parfaitement  accom- 
plie, il  ne  s’en  faudrait  prendre  qu’à  moi,  si  ce  n’est  peut-être  que  la 

1 Cf.  Théophile  Lavallée,  de  Maintenon  et  la  maison  royale  de  Saint-Cyr, 
2e  édition,  1862,  in-8,  p.  9 et  suiv. 
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cour  vous  eût  gâtée.  Aussi,  madame,  en  quelque  lieu  que  je  sois,  je 
ne  fais  rien  avec  tant  de  plaisir  que  de  parler  de  vous,  et  je  ne  sais 
si  c’est  par  estime  ou  par  inclination,  ou  même  par  intérêt  que  je 
vous  mets  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Si  cela  vous  paraît  peu 
vraisemblable  à cause  que  vous  m’avez  extrêmement  négligé,  je 
vous  apprends  qu’entre  vos  merveilleuses  qualités  qui  font  tant  de 
bruit,  vous  en  avez  une  que  je  regarde  comme  un  enchantement  : 
c’est  que  les  gens  de  bon  goût  qui  vous  ont  bien  connue  ne  vous 
sauraient  quitter,  de  quelque  adresse  que  vous  usiez  pour  vous  en 
défaire,  et  j’en  suis  un  fidèle  témoin.  » 

Entraîné  par  ces  souvenirs,  Méré  ira  même  plus  loin,  presque 
aussi  loin  qu’on  peut  aller.  « Ceci,  conclut-il,  me  remet  dans 
l’esprit  un  sentiment  que  je  vous  ai  vu,  et  dont  vous  devriez  vous 
désabuser.  Car  il  n’est  pas  vrai  qu’on  se  lasse  de  tout  à continuer, 
et  la  défiance  que  vous  avez  de  pouvoir  conserver  celui  qui  vous 
aurait  plu  pour  le  mariage  est  très  mal  fondée.  Qu’elle  ne  vous  en 
détourne  point  sur  ma  parole.  Je  vous  jure  que  de  tant  de  belles 
personnes  que  j’ai  pratiquées,  vous  êtes  celle  qui  le  devez  le  moins 
craindre,  et  je  vous  conseille  d’en  prendre  le  hasard.  Car  encore 
que  votre  abord  gagne  aisément  ceux  qui  vous  voient,  vos  attraits 
les  plus  piquants  ne  se  montrent  pas  si  vite,  et  plus  on  aura  goûté 
de  vos  bonnes  grâces,  plus  on  en  sera  charmé.  Ne  dirait-on  pas  que 
je  veux  vous  disposer  à recevoir  les  services  d’un  galant  homme  : 
mais  je  n’en  sache  pas  de  si  digne  de  vous  que  moi,  et  je  sens  bien 
que  si  la  fantaisie  de  me  prendre  vous  était  venue,  je  me  laisserais 
vaincre,  et  que  je  vous  aimerais  toujours.  Il  me  semble,  madame, 
que  si  vous  étiez  un  peu  plus  enjouée,  et  qu’on  pût  espérer  de  vous 
plaire  en  badinant,  vous  en  seriez  plus  saine  et  plus  heureuse  4,  » 
Était-ce  donc  là,  de  la  part  de  Méré,  un  pur  badinage  et  comme 
une  plaisanterie  qu’il  croyait  de  bon  goût?  Ou  bien,  Méré,  qui 
devait  vivre  assez  pour  voir  Mmc  de  Maintenon  épouser  Louis  XIV 
(1684),  mais  qui,  alors,  apparemment,  ne  soupçonnait  guère  que  le 
galant  homme  était  prêt,  dont  Mmc  de  Maintenon  allait  accepter  les 
services,  Méré  ne  nourrissait-il  pas  au  fond  du  cœur  une  passion 
véritable  pour  celle  dont  Scarron  avait  fait  sa  femme  et  dont  si 
volontiers  lui-même  il  eût  fait  sa  maîtresse?  C’est  ce  que  donnent 
évidemment  à penser  d’autres  passages  de  sa  correspondance. 
Qu’on  en  juge!  « Je  me  prépare  à vous  aller  rendre  mes  respects, 
mande-t-il  à M de  Marillac,  intendant  du  Poitou,  et  je  suis  bien 
aise  que  vous  ayez  à gouverner  trois  ou  quatre  jours  Mme  de  Main- 
tenon ; mais  je  la  crains  presque  autant  que  je  la  souhaite.  Elle  m’a 


1 Œuvres  de  Mère',  t.  II,  p.  123. 
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fait  passer  de  fâcheuses  nuits,  et  si  je  la  revoyais  souvent,  cela  me 
pourrait  bien  encore  arriver.  J’ai  été  le  premier  à l’instruire  et, 
quand  elle  devrait  rougir  d’avoir  eu  un  si  mauvais  maître,  je  n’ai  pas 
peu  contribué  à ces  manières  si  délicates  et  à ces  grâces  si  piquantes 
que  vous  admirez  en  elle.  J’espère  de  lui  faire  avouer  en  votre 
présence  qu’elle  m’en  est  obligée,  et  vous  jugez  bien  que  ce  ne 
sera  pas  tant  par  reproche  que  par  vanité  L » Aussi  bien  y avait-il 
longtemps  que  Méré  s’était  comme  posé  en  protecteur  et  en  protec- 
teur attitré  de  Mmo  Scarron.  C’est  ainsi  qu’ antérieurement  il  écrivait 
à un  autre  intendant  du  Poitou,  M.  Pelot  : « line  belle  dame  et 
d’un  mérite  extraordinaire  m’ordonne  de  vous  employer;  je  sais  que 
vous  n’aimez  rien  tant  qu’à  faire  plaisir  et  que  jamais  homme  ne 
s’y  est  pris  de  meilleure  grâce.  Mais  ce  qui  vous  doit  sensiblement 
toucher,  c’est  Mmo  Scarron  qui  veut  bien  vous  être  obligée,  et  je 
vous  puis  assurer  qu’elle  ne  fait  cet  honneur  qu’à  très  peu  de 
gens,  quoique  les  mieux  faits  de  la  cour  s’empressent  auprès 
d’elle2.  » line  autre  lettre  adressée  par  Méré  à une  dame  qu’il  ne 
nomme  pas,  mais  que  La  Beaumelle  prétend  non  sans  vraisemblance 
être  Mm0  Scarron,  nous  montre  le  chevalier  honoré  d’une  faveur  sin- 
gulière. Car  Mm0  Scarron  le  reçoit  dans  cette  maison  de  la  rue  de 
Vaugirard,  où  elle  vit  comme  cloîtrée  avec  les  enfants  commis  à sa 
garde.  « Je  ne  crois  pas  avoir  été  de  ma  vie  si  ébloui  que  je  le  fus 
hier,  madame,  en  me  promenant  dans  votre  jardin,  lorsque  vous  me 
fîtes  signe  de  monter  dans  votre  chambre.  Et  si  de  loin  vous  me 
parûtes  belle  et  brillante,  je  fus  encore  plus  surpris  de  votre  abord 
et  de  vos  façons,  quoique  je  ne  le  dusse  pas  être.  Car  qui  sait 
mieux  que  moi  et  qui  l’a  plus  profondément  senti,  qu’en  tout  ce 
qui  peut  plaire  vous  ne  le  cédez  en  rien  aux  plus  aimables  de  la 
cour.  Mais,  sans  mentir,  madame,  vous  aviez  dans  ces  moments 
des  grâces  bien  particulières  qui  m’étaient  inconnues.  Comme  vous 
n’êtes  visible  que  pour  fort  peu  de  gens,  je  pensais  que  vous  seriez 
seule;  c’est  seule  qu’on  vous  souhaite  le  plus.  Je  fus  néanmoins 
bien  aise  de  m’être  trompé  3.  » Ailleurs  même,  entre  Mmc  Scarron  et 
Méré  l’intimité  paraît  encore  plus  étroite  : ce  Obligez-moi  d’aller 
voir  Mmo  Scarron,  écrit-il  du  Poitou  au  comte  de  Sourdis,  et  de  lui 
dire  le  plus  galamment  que  vous  pourrez  que,  malgré  l’absence,  je 
me  souviens  tendrement  de  notre  amitié,  et  que  de  crainte  qu’elle 
ne  m’oublie-,  je  vous  ai  chargé  de  l’embrasser  de  ma  part.  J’espère 
qu’elle  me  voudra  bien  faire  cette  grâce  en  votre  personne,  quoi- 
qu’elle me  l’ait  souvent  refusée  à moi-même.  Mais  si  elle  vous  le 

1 Œuvres  de  Méré,  t.  Il,  p.  179. 

a Ibid.,  t.  II,  p.  260. 

3 Ibid.,  t II,  p.  2. 
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permet  plus  cl’une  fois,  ne  doutez  pas  que  vous  ne  vous  y soyez 
pris  de  bon  air  f » 

Voilà  bien  le  libertin!  Peut-être  dirait-on  mieux  : voilà  bien  le 
fat!  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  n’a  pas  tenu  à Méré  et  à ses 
pareils  que  Mme  Scarron  ne  fut  de  très  bonne  heure  mise  à mal. 
« Je  ne  ferai  point  de  sottises  à ma  femme,  avait  dit  Scarron  à l’un  de 
ses  amis,  quelques  jours  avant  son  mariage,  mais  je  lui  en  apprendrai 
beaucoup.  » Au  fond,  et  malgré  tout,  les  dispositions  de  Scarron 
valaient  mieux  que  celles  de  son  entourage.  C’est  ce  que  prouve,  jus- 
qu’à l’évidence,  une  dernière  lettre  2 que  nous  citerons  de  Méré,  lettre 
instructive,  curieuse,  honorable  pour  la  mémoire  de  la  femme  rare 
qui  en  est  l’objet  et  où  tout  en  avouant  sans  détour  « que  ce  qui 
le  fâche  d’elle,  c’est  qu’elle  s’attache  trop  à son  devoir,  malgré  tous 
ceux  qui  tâchent  de  l’en  corriger  »,  le  frivole  chevalier  ne  peut 
s’empêcher  de  rendre  hommage  à son  mérite  aussi  extraordinaire 
qu’enchanteur.  Cette  lettre  est  adressée  à la  duchesse  de  Lesdi- 
guières,  qui  ne  semble  point  avoir  eu,  à beaucoup  près,  pour  Méré, 
les  mêmes  rigueurs  que  Mmo  Scarron.  « Vous  voulez  que  je  vous  parle 
de  cette  jeune  Indienne  que  vous  appelez  mon  écolière,  et  je  vous 
dirai,  madame,  que  c’est  une  des  personnes  que  je  connaisse  qui 
mérite  autant  qu’on  lui  donne  de  bonnes  leçons...  Si  vous  l’eussiez 
menée  avec  vous. ..  votre  voyage  en  eût  été  plus  agréable  ; car,  outre 
qu’elle  est  fort  belle  et  d’une  beauté  qui  plaît  toujours,  elle  est 
douce,  reconnaissante,  secrète,  fidèle,  modeste,  intelligente  et,  pour 
comble  d’agréments,  elle  n’use  de  son  esprit  que  pour  se  divertir 
ou  pour  se  faire  aimer.  Et  ce  que  j’admire  d’une  si  jeune  personne, 
c’est  que  tous  les  galants  ne  sont  bien  reçus  auprès  d’elle  qu’autant 
qu’ils  sont  honnêtes  gens,  et,  suivant  cette  règle,  il  me  semble 
qu’elle  n’est  pas  en  grand  danger;  cependant  les  mieux  faits  de  la 
cour  et  les  plus  puissants  dans  les  finances  l’attaquent  de  tous 
côtés.  Mais,  comme  je  la  connais,  elle  soutiendra  bien  des  assauts 
avant  que  de  se  rendre,  et  ce  qu’on  la  voit  si  libre,  et  qui  engage 
beaucoup  de  gens  auprès  d’elle  ne  leur  doit  pas  faire  espérer  d’en 
venir  à bout;  car  ce  n’est  qu’une  marque  de  sa  confiance,  et  elle 
sait  bien  à quoi  s’en  tenir.  Ce  qui  me  fâche  d’elle,  je  vous  l’avoue, 
c’est  qu’elle  s’attache  trop  à son  devoir,  malgré  tous  ceux  qui 

A Œuvres  de  Méré.  t.  II,  p.  132. 

2 M.  Th.  Lavallée,  dans  son  édition  de  la  Correspondance  générale  de  Mmc  de 
Maintenon  (4  vol.  in-12,  Paris,  1865,  t.  I,  p.  62),  a pris  justement  texte  de 
cette  lettre  pour  venger  Mme  de  Maintenon  de  toutes  les  calomnies  répan- 
dues sur  les  années  de  sa  jeunesse  et  l’époque  de  sa  vie  antérieure  à son 
mariage  avec  Louis  XIV.  Quant  à M.  le  duc  de  NoaiUes,  dans  son  His- 
toire de  Mm°  de  Maintenon,  il  semble  ignorer  jusqu’à  l’existence  de  Méré. 
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tâchent  de  1 en  corriger.  Je  inaperçus  qu’elle  avait  cet  horrible 
défaut  dernièrement  que  son  mari,  qui  ne  peut  se  tourner  d’un  côté 
de  son  lit  à l’autre,  se  mit  en  fantaisie  d’aller  aux  Indes,  s’imarinant 
que  le  séjour  de  ce  pays-là  le  remettrait  dans  sa  première  santé 
Je  vis  l’heure  qu’il  allait  partir,  et  cette  jeune  femme  qui  se  devait 
plaire  en  France  était  prête  de  l’accompagner,  et  de  voir  encore 
une  fois  l’Amérique.  Je  trouve  par  là  qu’une  grande  reine  qui  parle 
toujours  avec  beaucoup  d’esprit  et  juge  si  bien  de  tout  ne  l’avait 
pourtant  pas  bien  connue,  quand  elle  dit  à ce  malade  que  sa  femme 
était  le  meuble  le  plus  inutile  de  sa  maison  b » 

En  définitive,  Méré  dut  en  prendre  son  parti.  Il  lui  fut  impossible 
de  compter  sérieusement  Mmc  de  Maintenon  au  nombre  de  ses  con- 
quêtes et  d’ajouter  son  nom  à ceux  « de  tant  de  belles  personnes 
qu’il  avait  pratiquées  ».  Mais  indubitablement  les  belles  personnes 
l’en  consolèrent,  comme  aussi  il  dut  s’en  consoler  par  le  jeu.  «De  la 
manière  dont  vous  parlez,  lui  écrivait  Miton,  je  croirais  bien  que  le 
jeu  et  les  dames  vous  consolent  aisément  de  mon  absence  2.  » 
Le  jeu  et  les  dames,  telles  furent,  en  effet,  avec  les  préoccupa- 
tions du  bel  esprit,  les  deux  passions  dominantes  de  Méré.  Parfois 
même,  de  son  propre  aveu,  le  jeu  lui  faisait  tort  auprès  des  dames, 
en  lui  ôtant  le  loisir  nécessaire  à 1 élaboration  des  épîtres  raffinées 
dont,  il  se  plaisait  à leur  offrir  le  régal.  « Présentement  je  ne  pense 
rien  qui  vous  convienne,  écrivait-il  à Mmo  de  la  Bazinière,  et  je  ne 
trouve  pas  un  mot  dont  je  sois  satisfait.  Je  suis  étourdi  d’avoir  joué 
tout  le  jour,  et  je  vois  bien  qu’un  autre  qui  saurait  mieux  se 
ménager  prendrait  mieux  son  temps 3.  » D’autre  part,  au  jeu,  de 
même  qu  en  toutes  choses  où  il  daignait  paraître,  Méré  se  piquait 
d’exceller.  Beau  joueur  et  joueur  habile,  il  était  devenu  dans  les 
coups  douteux,  comme  il  le  rappelle  lui-même,  un  arbitre  souvent 
consulté..  « Nos  seigneurs  les  maréchaux  de  France,  écrivait-il 
assez  plaisamment,  ont  besoin  de  divertissement  pour  se  donner 
du  relâche  et  se  remettre  de  leurs  occupations  laborieuses,  de  sorte 
qu  ils  passent  la  meilleure  partie  du  jour  et  de  la  nuit  à jouer... 
Or  vous  savez  qu’il  y a des  coups  douteux  dans  le  jeu  qui  cause- 
raient à toute  heure  de  fâcheuses  disputes  si  l’on  n’v  mettait  ordre. 
Quand  il  en  arrive  à ces  grands  hommes,  ils  m’appellent  volontiers 
pour  les  accorder  si  je  suis  présent,  m’exposent  le  fait  dont  il  est 
question,  et  me  disent  leurs  raisons  de  part  et  d’autre.  Je  les  écoute, 
je  leur  rends  justice,  et  les  juge  souverainement  4.  » En  somme, 

4 Œuvres  de  Méré , t.  II,  p.  156. 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  236. 

3 Ibid.,  t.  II,  p.  88. 

4 Ibid.,  t.  II,  p.  229. 
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ie  chevalier  de  Méré  le  prenait  incontestablement  de  très  haut  et 
de  trop  haut,  quand  il  écrivait  au  duc  de  Mazarin  « que  son  nom 
s’étendait  plus  loin  que  celui  de  son  pays,  et  que,  s’il  sortait  de 
France,  il  serait  reçu  avec  des  sentiments  de  joie  en  toutes  les 
cours  de  l’Europe 4.  » C’était  s’exagérer  presque  jusqu’au  burlesque 
l’importance  qu’il  pouvait  avoir.  Toutefois,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  sa  préciosité  et  sa  littérature,  ses  relations  clans  le  grand 
monde  et  son  commerce  avec  les  esprits  les  plus  délicats  de  son 
temps,  Méré  aurait  sans  doute  encore  quelque  droit  à n’être  pas 
complètement  oublié,  alors  même  que  son  nom  ne  se  rattacherait 
point  d’une  manière,  du  reste  inattendue,  à l’histoire  même  du  génie 
de  Pascal.  Car  on  est  fort  tenté  ici  de  le  redire  : 

Quelqu’un  aurait-il  jamais  cru 
Qu’un  lion  d’un  rat  eut  affaire2? 

II 

Compatriote  et  ami  de  Balzac,  avec  lequel  on  le  voit  échanger  de 
fréquentes  lettres  3,  il  ne  se  pouvait  guère  que  Méré,  qui  appartenait 
à une  famille  des  plus  distinguées  du  Poitou,  ne  se  trouvât  aussi 
en  rapport  avec  le  duc  de  Roannez,  gouverneur  de  cette  province. 
Ce  fut  par  lui  qu’il  connut  Pascal. 

On  sait,  en  effet,  quelle  étroite  amitié  unissait  Roannez  et  Pascal, 
de  même  que  personne  n’ignore  quels  sentiments  de  haute  piété  et 
d’affection  pure  respirent  les  lettres  qu’adressa  Pascal  à la  sœur  de 
son  noble  ami,  lettres  saintement  héroïques,  bien  supérieures,  en 
plus  d’un  point,  au  Discours  sur  les  passions  de  ï amour,  attribué  à 
Pascal  4,  et  qui  durent  obtenir  des  réponses  que  nous  sommes 
réduits  à ignorer.  « M.  le  duc  de  Roannez,  écrivait  Marguerite 
Périer,  fit  connaissance,  je  ne  sais  pas  bien  à quel  âge,  avec 
M.  Pascal,  qui  était  son  voisin;  il  goûta  fort  son  esprit  et  le  mena 
même  une  ou  deux  fois  en  Poitou  avec  lui,  ne  pouvant  se  passer  de 
le  voir5.  » En  1660,  consumé  par  la  maladie  qui  devait  l’emporter 
bientôt  après,  Pascal  projetait  en  Poitou,  et  chez  le  duc  de  Roannez, 
un  dernier  séjour6. 

Ce  fut  pendant  un  de  ses  voyages  en  Poitou,  que  Pascal  dut 

* Œuvres  de  Méré,  t.  II,  p.  112. 

2 La  Fontaine,  Fables,  1.  II,  f.  XI. 

3 Cf.  Œuvres  de  Méré,  t.  II,  p.  6,  14  et  sniv. 

4 M.  Cousin,  les  Pensées  de  Pascal.  Paris,  1847,  in-8,  p.  383  et  suiv. 

P.  Faugère,  Pensées , fragments  et  lettres  de  Biaise  Pascal , 2 vol.  in-8, 
Paris,  1844,  t.  I,  p.  381. 

6 Cf.  Bossut,  t.  IY,  p.  447. 
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entrer  en  rapports  avec  Méré.  Ce  n’est  même  pas  là  une  simple  con- 
jecture; c’est  un  fait  avéré  et  que  Méré  lui-même  a consigné  cl’une 
manière  assez  bizarre  dans  un  passage  de  son  Discours  de  l'Esprit. 
Dans  ce  fragment,  que  M.  François  Collet  a été  le  premier,  ce 
semble,  à signaler  !,  Méré  s’exprime  effectivement  en  ces  termes  ; 

« Je  fis  un  voyage  avec  le  D.  D.  R.,  qui  parle  d’un  sens  juste  et 
profond,  et  que  je  trouve  de  fort  bon  commerce.  M.  M.,  que  vous 
connaissez  et  qui  plaît  à toute  la  cour,  était  delà  partie;  et  parce 
que  c’était  plutôt  une  promenade  qu’un  voyage,  nous  ne  songions 
qu’à  nous  réjouir,  et  nous  discourions  de  tout.  Le  D.  D.  R.  a 
F esprit  mathématique  et  pour  ne  pas  s’ennuyer  sur  le  chemin,  il 
avait  fait  provision  d’un  homme  entre  deux  âges,  qui  n’était  alors 
que  fort  peu  connu,  mais  qui  depuis  a bien  fait  parler  de  lui.  C’était 
un  grand  mathématicien,  qui  ne  savait  que  cela.  Ces  sciences  ne 
donnent  pas  les  agréments  du  monde;  et  cet  homme,  qui  n’avait  ni 
goût  ni  sentiment,  ne  laissait  pas  de  se  mêler  en  tout  ce  que 
nous  disions,  mais  il  nous  surprenait  presque  toujours  et  nous 
faisait  souvent  rire.  Il  admirait  l’esprit  et  l’éloquence  de  M.  du 
Vair,  et  nous  rapportait  les  bons  mots  du  lieutenant  criminel  d’O.; 
nous  ne  pensions  à rien  moins  qu’à  le  désabuser  : cependant  nous 
lui  parlions  de  bonne  foi.  Deux  ou  trois  jours  s’étant  écoulés  de  la 
sorte,  il  eut  quelque  défiance  de  ses  sentiments,  et  ne  faisant  plus 
qu’écouter  ou  qu’interroger,  pour  s’éclaircir  sur  les  sujèts  qui  se 
présentaient,  il  avait  des  tablettes  qu’il  tirait  de  temps  en  temps, 
où  il  mettait  quelque  observation.  Cela  fut  bien  remarquable 
qu’avant  que  nous  fussions  arrivés  à P...  il  ne  disait  presque  rien 
qui  ne  fût  bon,  et  que  nous  n’eussions  voulu  dire,  et,  sans  mentir, 
c’était  être  revenu  de  bien  loin.  Aussi,  pour  dire  le  vrai,  la  joie 
qu’il  nous  témoignait  d’avoir  pris  un  tout  autre  esprit  était  si 
visible,  que  je  ne  crois  pas  qu’on  en  puisse  sentir  une  plus  grande  ; 
il  nous  la  faisait  connaître  d’une  manière  enveloppée  et  mystérieuse  : 

« Quel  subit  changement  du  sort  qui  me  conduit  ! 

« J’étais  en  ces  climats  où  la  neige  et  la  glace 
« Font  à la  terre  une  horrible  surface, 

« Pendant  cinq  ou  six  mois  d’une  profonde  nuit; 

« Après,  quand  le  soleil  y revient  à son  tour, 

« Il  se  montre  si  bas,  et  si  pâle  et  si  sombre, 

« Que  c’est  plutôt  son  fantôme  ou  son  ombre, 

« Que  l’aimable  soleil  qui  ramène  le  jour. 

■*  Faii  inédit  de  la  vie  de  Pascal  ( Liberté  de  penser,  1848).  Sur  les  rap- 
ports de  Pascal  et  de  Méré,  voyez  aussi  M.  Havet,  Pensées  de  Pascal,  Intro- 
duction, p.  104  et  suiv. 
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« Dans  un  triste  silence  et  comme  en  un  tombeau, 

« Je  cherchais  à me  plaire,  où  l’extrême  froidure 
« Ensevelit  au  sein  de  la  nature 
« Par  un  nuage  épais  ce  qu’elle  a de  plus  beau. 

« Cependant,  continuait  cet  homme,  je  ne  laissais  pas  d’aimer 
« des  choses  qui  ne  me  pouvaient  donner  que  de  tristes  plaisirs, 
« et  je  les  aimais  parce  que  j’étais  persuadé  que  les  autres  ne  pou- 
« vaient  connaître  que  ce  que  j’avais  connu.  Mais  enfin  je  suis 
« sorti  de  ces  lieux  sauvages,  me  voilà  sous  un  ciel  pur  et  serein.  Et 
« je  vous  avoue  que  d’abord,  n’étant  pas  fait  au  grand  jour,  j’ai  été 
« fort  ébloui  d’une  lumière  si  vive,  et  je  vous  en  voulais  un  peu  de 
« mal;  mais,  à cette  heure  que  j’y  suis  accoutumé,  elle  me  plaît, 
« elle  m’enchante,  et,  quoique  je  regrette  le  temps  que  j’ai  perdu,  je 
« suis  beaucoup  plus  aise  de  celui  que  je  gagne.  Je  passais  ma  vie 
« en  exil  et  vous,  m’avez  ramené  dans  ma  patrie.  Aussi  vous  ne 
« sauriez  croire  combien  je  vous  suis  obligé.  » 

Depuis  ce  voyage,  il  ne  songea  plus  aux  mathématiques,  qui 
l’avaient  toujours  occupé,  et  ce  fut  là  comme  son  abjuration  l.  » 
Ce  morceau  abonde  sans  doute  en  choquantes  disparates.  Car  le 
moyen  de  soupçonner  Pascal,  je  ne  dis  pas  dans  « cet  homme  entre 
deux  âges  » (des  infirmités  précoces  avaient  dû,  de  bonne  heure, 
vieillir  Pascal),  mais  dans  « cet  homme  qui  n’avait  ni  goût  ni  senti- 
ment, et  se  mêlant  en  tout  ce  que  l’on  disait,  faisait  souvent  rire 
ses  interlocuteurs  » ? Et  encore  que  croire  de  cette  illumination  sou- 
daine « qui  ouvre  les  yeux  de  Pascal  aux  clartés  d’un  ciel  pur  et 
serein,  et  de  l’exil  le  ramène  dans  sa  patrie  »?  Il  y a là  certaine- 
ment, pour  le  besoin  de  la  mise  en  scène,  des  traits  sans  ressem- 
blance, et  toute  cette  prose  de  rhétorique  appartient  non  à Pascal, 
mais  à Méré,  aussi  bien  que  les  vers  de  mirliton  qu’il  lui  a plu  d’y 
intercaler.  Néanmoins,  dans  cet  écrit  qui  ne  parut  qu’en  1677  et  où 
l’auteur,  par  conséquent,  a pu  se  donner  toute  licence,  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  constater,  avec  M.  Collet,  que  d’autres  indications 
se  rapportent  expressément  à Pascal,  de  même  que  par  les  initiales 
(L).  D.  R.  — P.  — M.  M.)  dont  se  sert  Méré,  ce  sont  évidemment  le 
duc  de  Roannez,  Poitiers,  et  probablement  Mi  ton,  qu’il  a voulu  dési- 
gner. Quel  autre,  en  effet,  que  Pascal  serait  ce  grand  mathémati- 
cien, alors  fort  peu  connu,  mais  qui  depuis  a bien  fait  parler  de 
lui?  M.  Collet  l’a  judicieusement  remarqué.  Il  suffit  de  placer  la 
date  de  ce  voyage  un  peu  avant  celle  des  Provinciales  (1656),  pour 
que  l’on  puisse  écrire  exactement  de  Pascal,  que  tout  célèbre  et 
célébré  qu’il  fût  dans  son  entourage  ou  dans  le  monde  des  physi- 


< Œuvres  de  Méré , t.  I,  p.  38. 
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ciens  et  des  géomètres,  son  nom  n’acquit  une  grande  notoriété 
publique  qu’après  le  bruit  que  firent  les  Petites  Lettres.  Ajoutons  une 
remarque  qui,  croyons-nous,  n’a  pas  été  faite.  N’était-ce  pas  précisé- 
ment ce  voyage  que  se  rappelait  Pascal  lorsqu’il  écrivait  : « J’aurai 
aussi  mes  pensées  de  derrière  la  tête.  Je  prendrai  garde  à chaque 
voyage  l.  » Mais  ce  sont  surtout  les  dernières  lignes  du  fragment 
qui  deviennent  péremptoires.  « Depuis  ce  voyage,  conclut  Méré,  il  ne 
songea  plus  aux  mathématiques,  qui  l’avaient  toujours  occupé,  et  ce 
fut  là  son  abjuration.  » Or  ces  mots  se  relient  d’une  manière  étroite, 
presque  immédiate,  à la  correspondance  que  Méré,  quelles  qu’aient 
été  l’époque  et  l’origine  de  sa  liaison  avec  Pascal,  entretint  avec  lui. 

Ce  n’est  pas  que  cette  correspondance  ait  été  fort  active,  car 
nous  n’avons  point  de  lettre  de  Pascal  à Méré,  et  ce  n’est  qu’inci- 
demment  que  l’on  rencontre,  chez  l’illustre  géomètre,  le  nom  du 
chevalier.  D’un  autre  côté,  c’est  à tort  que  Nadal,  dans  la  préface 
qu’il  a mise  aux  œuvres  posthumes  de  Méré,  parle  des  lettres  de  Méré 
à M.  Pascal  sur  les  mathématiques.  Le  volumineux  recueil  des  let- 
tres de  Méré  n’en  renferme,  en  effet,  qu’une  seule,  par  lui  adressée 
à Pascal,  laquelle,  comme  à l’ordinaire,  ne  porte  d’ailleurs  aucune 
mention  de  date  ni  de  lieu.  Mais,  en  réalité,  cette  lettre  en  vaut  plu- 
sieurs, car  elle  est  très  longue  et  confond  véritablement  le  lecteur  par 
les  sujets  dont  il  y est  question,  aussi  bien  que  par  le  ton  sur  lequel 
ils  sont  traités.  Il  est  donc  nécessaire  de  la  transcrire  in  extenso. 

Vous  souvenez-vous  de  m’avoir  dit,  une  fois,  que  vous  n’étiez  plus 
si  persuadé  de  l’excellence  des  mathématiques.  Vous  m’écrivez  à cette 
heure  que  je  vous  en  ai  tout  à fait  désabusé,  et  que  je  vous  ai  décou- 
vert des  choses  que  vous  n’eussiez  jamais  vues  si  vous  ne  m’eussiez 
connu.  Je  ne  sais  pourtant,  monsieur,  si  vous  m’êtes  si  obligé  que 
vous  pensez.  Il  vous  reste  encore  une  habitude  que  vous  avez  prise  en 
cette  science  à ne  juger  de  quoi  que  ce  soit  que  par  vos  démonstra- 
tions, qui  le  plus  souvent  sont  fausses.  Ces  longs  raisonnements,  tirés 
de  ligne  en  ligne,  vous  empêchent  d’entrer  d’abord  en  des  connais- 
sances plus  hautes  qui  ne  trompent  jamais.  Je  vous  avertis  aussi  que 
vous  perdez  par  là  un  grand  avantage  dans  le  monde,  car  lorsqu’on  a 
l’esprit  vif  et  les  yeux  fins,  on  remarque,  à la  mine  et  à l’air  des  per- 
sonnes qu’on  voit,  quantité  de  choses  qui  peuvent  beaucoup  servir  ; et 
si  vous  demandiez,  selon  votre  coutume,  à celui  qui  sait  profiter  de  ces 
sortes  d’observations,  sur  quel  principe  elles  sont  fondées,  peut-être 
vous  dirait-il  qu’il  n’en  sait  rien,  et  que  ce  ne  sont  des  preuves  que 
pour  lui.  Vous  croyez,  d’ailleurs,  que,  pour  avoir  l’esprit  juste  et  ne 
pas  faire  un  faux  raisonnement,  il  vous  suffît  de  suivre  vos  figures 

1 Les  Pensées  de  B.  Pascal,  édition  Molinier,  t.  Ier,  p.  19. 
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sans  vous  en  éloigner,  et  je  vous  jure  que  ce  n’est  presque  rien,  non 
plus  que  cet  art  de  raisonner  par  les  règles,  dont  les  petits  esprits  et 
les  demi-savants  font  tant  de  cas.  Le  plus  difficile  et  le  plus  néces- 
saire pour  cela  dépend  de  pénétrer  en  quoi  consistent  les  choses  qui 
se  présentent,  soit  qu’on  veuille  les  opposer  ou  les  comparer,  ou  les 
assembler,  ou  les  séparer,  et  dans  le  discours  en  tirer  des  consé- 
quences bien  justes.  Vos  nombres  ni  ce  raisonnement  artificiel  ne  font 
pas  connaître  ce  que  les  choses  sont,  il  faut  les  étudier  par  une  autre 
voie,  mais  vous  demeurerez  toujours  dans  les  erreurs  où  les  fausses 
démonstrations  de  la  géométrie  vous  ont  jeté,  et  je  ne  vous  croirai 
point  tout  à fait  guéri  des  mathématiques  tant  que  vous  soutiendrez 
que  ces  petits  corps  dont  nous  disputâmes  l’autre  jour  se  peuvent 
diviser  jusques  à l’infini. 

Ce  que  vous  m’en  écrivez  me  paraît  encore  plus  éloigné  du  bon 
sens  que  tout  ce  que  vous  m’en  dites  dans  notre  dispute?  Et  que  pré- 
tendez-vous conclure  de  cette  ligne  que  vous  coupez  en  deux  également, 
de  cette  ligne  chimérique  dont  vous  coupez  encore  une  des  moitiés,  et 
toujours  de  même  jusqu’à  l’éternité;  mais  qui  vous  a dit  que  vous 
pouvez  ainsi  diviser  cette  ligne,  si  ce  qui  la  compose  est  inégal  comme 
un  nombre  impair?  Je  vous  apprends  que  dès  qu’il  entre  tant  soit  peu 
d’infini  dans  une  question,  elle  devient  inexplicable,  parce  que  l’esprit 
se  trouble  et  se  confond.  De  sorte  qu’on  en  trouve  mieux  la  vérité  par 
le  sentiment  naturel  que  par  vos  démonstrations.  Vous  m’alléguez 
qu’on  ne  se  peut  figurer  un  corps  si  petit  qu’on  ne  lui  donne  une  cir- 
conférence, un  côté  droit,  un  côté  gauche,  un  dans  le  haut,  l’autre 
dans  le  bas,  et  qu’ainsi  on  le  voit  toujours  divisible?  Que  voulez- vous 
conclure  par  là?  Mais  que  dites-vous  du  globe  quand  il  tourne  sur  son 
centre  qui  demeure  immobile?  Est-ce  quelque  chose  que  ce  centre,  ou 
rien  du  tout?  Si  ce  n’est  rien,  vos  démonstrations  se  fondent  sur  une 
chimère,  et  vous  n’y  devez  pas  avoir  beaucoup  de  foi.  Que  si  c’est  je 
ne  sais  quoi  à sa  mode,  je  n’ai  pas  plus  de  peine  à me  représenter  ce 
je  ne  sais  quoi  rempli  que  vide;  et  néanmoins  il  faut  que  je  me  le 
figure  indivisible,  si  je  veux  qu’il  soit  fixe  et  sans  mouvement  quand  le 
cercle  tourne  sur  son  point  du  milieu.  Je  crois  que  l’erreur  où  vous 
êtes  vient  principalement  de  ce  que  les  géomètres  n’ont  pas  pris  garde 
qu’une  chose  peut  bien  être  matérielle  sans  être  un  corps;  car  on 
entend  sous  ce  mot  de  corps  une  matière  composée  de  plusieurs 
parties,  de  sorte  que  la  conséquence  est  bonne  que  ces  parties  se 
peuvent  diviser  les  unes  des  autres,  mais  ce  n’est  pas  à dire  que  chaque 
partie  considérée  en  elle-même  soit  divisible?  Et  de  fait  cette  portion 
de  matière  qui  n’occupe  que  le  centre  du  globe,  si  elle  avait  des  côtés 
ne  serait  pas  immobile  quand  le  globe  tourne.  Que  si  vous  répondez 
qu’il  n’y  a que  l’espace  qui  demeure  fixe  et  sans  mouvement  au  milieu 
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du  globe  ou  de  la  sphère,  vous  ne  songez  pas  que  vos  premiers  maîtres 
qui  croyaient  vous  apprendre  quelque  chose  en  vous  disant  cela  ne 
vous  auraient  pourtant  rien  dit,  puisque  de  sa  nature  l’espace  du  lieu 
se  trouve  inébranlable,  et  qu’il  demeure  éternellement  dans  un  même 
état,  comme  l’espace  du  temps  ne  s’arrête  jamais. 

Vous  savez  que  j’ai  découvert  dans  les  mathématiques  des  choses 
si  rares  que  les  plus  savants  des  anciens  n’en  ont  jamais  rien  dit,  et 
desquelles  les  meilleurs  mathématiciens  de  l’Europe  ont  été  surpris; 
vous  avez  écrit  sur  mes  inventions  aussi  bien  que  M.  Huguens,  M.  de 
Fermac  (sic)  et  tant  d’autres  qui  les  ont  admirées.  Vous  devez  juger  par 
là  que  je  ne  conseille  à personne  de  mépriser  cette  science,  et  pour 
dire  le  vrai  elle  peut  servir  pourvu  qu’on  ne  s’y  attache  pas  trop,  car 
d’ordinaire  ce  qu’on  y cherche  si  curieusement  me  paraît  inutile,  et 
le  temps  qu’on  y donne  pourrait  être  bien  mieux  employé.  Il  me 
semble  aussi  que  les  raisons  qu’on  trouve  en  cette  science,  pour  peu 
qu’elles  soient  obscures  ou  contre  le  sentiment,  doivent  rendre  les 
conséquences  qu’on  en  tire  fort  suspectes,  surtout  comme  j’ai  dit 
quand  il  s’y  mêle  de  l’infini. 

Une  de  nos  reines  se  plaisait  à faire  disputer  sur  de  pareils  sujets 
où  jamais  on  ne  s’accordait,  comme  si  l’oiseau  était  plus  ancien  que 
l’œuf,  ou  l’œuf  que  l’oiseau,  et  ses  Mémoires  témoignent  bien  qu’elle 
était  savante,  et  qu’elle  avait  de  l’esprit;  mais,  supposé  que  l’oiseau 
ne  puisse  venir  sans  l’œuf,  ni  l’œuf  sans  l’oiseau,  comment  peut-on 
décider  lequel  des  deux  est  le  premier?  Les  points  et  les  moments 
sont  imperceptibles,  qui  que  ce  soit  n’en  a l’idée  bien  distincte,  et  ne 
les  voit  bien  clairement  ; néanmoins  on  ne  laisse  pas  de  les  vouloir 
rapporter  les  uns  aux  autres  dans  une  extrême  justesse,  et  d’en  discourir 
bien  ponctuellement.  Nous  ne  comprenons  les  points  et  les  moments 
que  de  cela  seul  qu’ils  ne  sont  pas  divisibles;  et  croyez-vous  que  ce 
soit  connaître  une  chose  que  de  savoir  seulement  ce  qu’elle  n’est 
pas?  Cette  ignorance  fait  perdre  du  temps  à chercher  tant  de  fausses 
démonstrations,  qui  renversent  le  bon  sens,  comme  de  prouver  par  des 
conséquences  qui  paraissent  vraisemblables  que  deux  corps  se  peuvent 
toujours  approcher  sans  jamais  se  joindre  et  tant  d’autres  de  cette 
espèce.  Mais  il  se  faut  souvenir  que  le  bon  sens  ne  se  trompe  guère,  et 
qu’à  la  réserve  des  choses  surnaturelles  tout  ce  qui  le  choque  est  faux. 

Je  ne  conçois  pas,  dites-vous,  que  rien  de  matériel  soit  indivisible; 
peut-être  ne  le  conçois-je  pas  non  plus  que  vous,  et  je  vois  pourtant 
bien  que  la  conséquence  que  vous  en  tirez,  qu’il  s’y  trouve  une  infinité 
de  parties,  n’est  pas  juste.  Et  que  savez-vous  si  ce  n’est  pas  le  défaut 
de  votre  imagination?  ou  même  celui  de  ce  petit  corps,  qui  pour  sa 
petitesse  ne  peut  venir  à la  connaissance  des  sens?  Ne  conclurons-nous 
pas  de  la  même  sorte  que  tout  ce  que  nous  ne  pouvons  comprendre 
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n’est  qu’un  songe?  Et  comprenez-vous  bien  une  chose  que  vous  êtes 
contraint  d’avouer  par  vos  principes,  qu’un  grain  d’or  suffirait  à dorer 
tout  l’argent,  tout  le  cuivre,  tout  le  plomb,  tout  le  fer,  tout  le  bois,  et 
toutes  les  matières  qui  se  peuvent  dorer?  Oui,  me  direz-vous,  pourvu 
que  ce  grain  fût  bien  ménagé.  Mais  comment  ménager  quand  il  faut 
faire  une  dépense  infinie?  Et  puis  à quoi  bon  ménager  ce  qui  ne  se 
peut  épuiser?  Il  me  semble  qu’un  grand  esprit  comme  vous  devrait 
être  au-dessus  des  arts  et  des  sciences,  bien  loin  de  s’y  laisser 
empiéter  et  d’en  être  esclave. 

Je  vous  demande  encore  si  vous  comprenez  distinctement  qu’en  la 
cent  millième  partie  d’un  grain  de  pavot,  il  y pût  avoir  un  monde,  non 
seulement  comme  celui-ci,  mais  encore  tous  ceux  qu’Épicure  a songés. 
Pouvez-vous  comprendre  dans  un  si  petit  espace  la  différence  des 
grandeurs,  celle  des  mouvements  et  des  distances,  de  combien  le  soleil 
est  plus  grand  que  ce  petit  animal  qui  luit  quelquefois  dans  la  nuit, 
et  de  combien  la  vive  clarté  de  ce  grand  astre  surmonte  cette  faible 
lueur?  Pouvez-vous  concevoir  en  ce  petit  espace  de  combien  le  soleil 
va  plus  vite  que  Saturne,  ou  si  le  soleil  est  immobile  comme  quelques- 
uns  en  sont  persuadés.  Pourriez-vous  supputer,  ni  vous,  ni  Archimède, 
en  un  lieu  si  serré,  de  combien  le  mouvement  du  boulet  qui  sort  du 
canon  surpasse  l’allure  d’une  tortue?  Trouverez-vous  dans  un  coin  si 
étroit  les  justes  proportions  des  éloignements,  de  combien  les  étoiles 
sont  au-dessus  de  la  terre  au  prix  de  la  lune?  Mais  sans  aller  si  loin, 
vous  pouvez-vous  figurer  dans  ce  petit  monde  de  votre  façon  la  sur- 
face de  la  terre  et  de  la  mer,  tant  de  profonds  abîmes  dans  l’une  et 
dans  l’autre,  tant  de  montagnes,  tant  de  vallons,  tant  de  fontaines,  de 
ruisseaux  et  de  fleuves,  tant  de  campagnes  cultivées,  tant  de  moissons 
qui  se  recueillent,  tant  de  forêts,  dont  les  unes  sont  debout  et  les 
autres  coupées,  tant  de  villes,  tant  d’ouvriers  dont  les  uns  bâtissent, 
les  autres  démolissent,  et  quelques-uns  font  des  lunettes  d’approche 
qui  ne  laissent  pas  de  servir  parmi  ces  petits  hommes,  parce  que  leurs 
yeux  et  tous  leurs  sens  sont  proportionnés  à ce  petit  monde?  Quoi 
donc,  tous  ces  voyages  de  long  cours,  ces  grands  et  ces  petits  vais- 
seaux qui  font  le  tour  du  monde,  et  dont  les  uns  sont  si  bons  voiliers 
qu'ils  ne  craignent  point  les  corsaires.  Ce  grand  nombre  de  combats 
sur  la  terre  et  sur  la  mer;  la  bataille  d’Arbelles,  où  le  roi  de  Perse 
fut  vaincu  au  milieu  de  deux  cent  mille  chevaux  et  de  huit  cent  mille 
hommes  de  pied,  sans  compter  tant  de  chariots  armés.  Considérez  aussi 
la  bataille  de  Pharsale,  où  César  mit  Pompée  en  fuite;  et  celle  qu’ Au- 
guste donna  sur  la  mer  où  tant  de  vaisseaux  furent  brûlés  et  toutes 
les  forces  du  Levant  dissipées.  La  bataille  de  Lépante  me  semble  en- 
core plus  considérable  en  ce  petit  monde,  à cause  du  grand  bruit  de 
l’artillerie;  et  cet  épouvantable  combat  des  souris  et  des  grenouilles 
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qu’Homère  a chanté  d’un  si  haut  ton.  En  vérité,  monsieur,  je  ne  crois 
pas  qu’en  votre  petit  monde  on  pût  ranger  dans  une  juste  proportion 
tout  ce  qui  se  passe  en  celui-ci,  et  dans  un  ordre  si  réglé  et  sans 
embarras;  surtout  en  des  villes  si  serrées,  l’on  devrait  bien  craindre, 
pour  le  danger  des  embrasements,  de  faire  des  feux  de  joie  et  de 
fondre  des  canons  et  des  cloches.  Pensez  aussi  qu’en  cet  univers 
de  si  peu  d’étendue,  il  se  trouverait  des  géomètres  de  votre  sentiment 
qui  feraient  un  monde  aussi  petit  auprès  du  leur,  que  l’est  celui  que 
vous  formez  en  comparaison  du  nôtre,  et  que  ces  diminuations  n’au- 
raient pas  de  fin.  Je  vous  en  laisse  tirer  la  conséquence.  Nous  ignorons 
plusieurs  choses  dont  nous  ne  devons  parler  que  douteusement,  comme 
nous  en  connaissons  beaucoup  d’autres  que  nous  pouvons  décider;  et 
parmi  les  personnes  qu’on  pratique,  je  ne  trouve  pas  moins  incom- 
mode de  ne  pas  dire  ce  qu’on  sait  que  d’affirmer  ce  qu’on  ne  sait 
pas.  Doutons  si  la  lune  cause  le  flux  et  reflux  de  l’Océan,  si  c’est  la 
terre  ou  le  ciel  qui  tourne,  et  si  les  plantes  qu’on  nomme  sensitives 
ont  du  sentiment;  mais  assurons  que  la  neige  nous  éblouit,  que  le 
soleil  nous  éclaire  et  nous  échauffe,  et  que  l’esprit  et  l’honnêteté  sont 
au-dessus  de  tout. 

Pour  ce  qui  regarde  le  sujet  de  notre  dispute,  je  vous  dirai  franche- 
ment ce  que  j’en  pense  : il  me  semble  donc  que  toutes  les  parties  ma- 
térielles dont  le  monde  est  composé  sont  comptées.  Leur  créateur  en 
sait  le  nombre;  elles  ne  croissent  ni  ne  diminuent,  puisque  rien  ne 
se  peut  créer  ni  se  réduire  au  néant,  dû  moins  selon  l’ordre  de  la 
nature.  Chaque  petite  partie  que  Dieu  voit  en  elle-même  a son  être 
à part;  et  ce  petit  corps,  pour  subsister,  n’a  que  faire,  d’un  autre 
corps,  car  rien  ne  subsisterait  nécessairement,  et  tous  les  corps  se 
pourraient  anéantir,  puisqu’il  n’y  en  a point  qui  ne  se  puisse  séparer. 
Le  monde  corporel  est  composé  de  ces  petits  corps  qui  sont  de  diffé- 
rente nature,  et,  quoiqu’ils  soient  si  petits  qu’ils  ne  sont  presque  rien, 
cependant,  à les  bien  considérer,  ce  sont  les  seuls  dont  l’être  est  réel 
et  nécessaire.  Car  les  composés,  comme  un  arbre,  une  fleur  ou  un 
fruit,  ne  subsistent  que  par  hasard  et  pour  un  temps,  parce  que  ces 
petites  parties  qui  les  composent  se  séparent  comme  elles  s’assem- 
blent, de  sorte  que,  selon  leur  diverse  nature  plus  ou  moins  noble  et 
leur  proportion  plus  ou  moins  juste,  nous  trouvons  ce  qui  s’en  com- 
pose plus  ou  moins  parfait;  et  de  là  vient,  pour  ces  sortes  de  choses, 
tout  ce  qu’on  aime  et  qu’on  admire.  Du  reste,  vous  espérez  connaître 
tout,  à force  d’étudier  le  monde,  je  veux  dire  le  monde  naturel,  dans 
la  simplicité  qu’il  a plu  à Dieu  de  le  créer.  Car  pour  le  monde  artificiel  , 
qui  dépend  des  institutions  des  hommes,  vous  le  négligez  à compa- 
raison de  l’autre,  et  je  vous  en  sais  bon  gré.  Aussi  je  prends  garde  que 
les  gens  de  ce  monde  artificiel  ne  se  mettent  pas  en  peine  de  l’autre, 
10  mai  1882  30 
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et  lorsqu’on  leur  en  parle,  c’est  un  langage  qui  les  surprend.  Mais  je 
•vous  avertis  qu’outre  ce  monde  naturel  qui  tombe  sous  la  connais- 
sance des  sens,  il  y en  a un  autre  invisible,  et  que  c’est  dans  celui-là 
que  vous  pouvez  atteindre  à la  plus  haute  science.  Ceux  qui  ne  s’in- 
forment que  du  monde  corporel  jugent  pour  l’ordinaire  forl  mal,  et 
toujours  grossièrement,  comme  Descartes  que  vous  estimez  tant,  qui 
ne  connaissait  l’espace  des  lieux  que  par  les  corps  qui  les  occupaient, 
ni  l’espace  du  temps  que  par  la  durée  de  chaque  chose.  Car  il  soutient 
que  si  l’on  ôtait  tous  les  corps  qui  sont  entre  Paris  et  Madrid,  ces 
deux  villes  se  toucheraient,  et,  chose  étrange,  qu’elles  se  toucheraient 
sans  s’être  approchées  ; car  elles  se  toucheraient,  dit-il,  puisqu’il  n’y 
aurait  rien  qui  les  séparât,  et  se  toucheraient  sans  s’être  approchées, 
puisqu’elles  seraient  encore  dans  le  même  endroit.  Mais,  sans  m’arrêter 
à le  convaincre  de  cette  erreur,  sachez  que  c’est  dans  ce  monde  invi- 
sible et  d’une  étendue  infinie  qu’on  peut  découvrir  les  raisons  et  les 
principes  des  choses,  les  vérités  les  plus  cachées,  les  convenances, 
les  justesses,  les  proportions,  les  vrais  originaux  et  les  parfaites  idées 
de  tout  ce  que  l’on  cherche  L )> 

Après  avoir  lu  cette  épître  prolixe,  comment  ne  pas  l’observer? 
Manifestement,  dès  les  premiers  mots,  elle  se  rattache  de  la  façon 
la  plus  directe  au  fragment  du  Discours  de  l’Esprit.  « Vous 
souvenez-vous  de  m’avoir  dit,  cette  fois,  que  vous  n’étiez  plus  si 
persuadé  de  l’excellence  des  mathématiques?  Vous  m’écrivez  à 
cette  heure  que  je  vous  en  ai  tout  à fait  désabusé,  et  que  je  vous 
ai  découvert  des  choses  que  vous  n’eussiez  jamais  vues  si  vous  ne 
m’aviez  connu.  » Ces  paroles  rappellent,  à ne  s’y  pas  méprendre, 
comme  l’a  parfaitement  remarqué  M.  Collet,  l’entretien  et  les  inter- 
locuteurs du  voyage  de  Poitiers.  D’autre  part,  on  ne  saurait  s’em- 
pêcher non  plus  d’être  surpris,  dès  le  début,  et  comme  blessé  de 
la  suffisance  avec  laquelle  Méré  se  permet  d’écrire  à un  homme  tel 
que  Pascal.  C’était  du  moins  le  sentiment  qu’exprimait  Leibniz,  à 
propos  de  cette  lettre,  qui  se  répandit,  paraît-il,  parmi  les  savants 
et  attira  leur  attention. 

« J’ai  presque  ri,  écrivait  Leibniz,  des  airs  que  M.  le  chevalier 
de  Méré  s’est  donnés  dans  la  lettre  à M.  Pascal.  Mais  je  vois  que  le 
chevalier  savait  que  ce  grand  génie  avait  ses  inégalités  qui  le  ren- 
daient quelquefois  trop  susceptible  aux  impressions  des  spiritua- 
listes outrés,  et  le  dégoûtaient  même,  par  intervalles,  des  connais- 
sances solides.  M.  de  Méré  en  profitait  pour  parler  de  haut  en  bas 
«lM.  Pascal.  Il  semble  qu’il  se  moque  un  peu,  comme  font  les  gens 
du  monde  qui  ont  beaucoup  d’esprit  et  un  savoir  médiocre;  ils 


1 Œuvres  de  Méré,  t.  II,  p.  60. 
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voudraient  nous  persuader  que  ce  qu’ils  n’entendent  pas  assez  est 
peu  de  chose;  il  aurait  fallu  l’envoyer  à l’école  chez  M.  Roberval. 
11  est  vrai,  cependant,  que  le  chevalier  avait  quelque  génie  extraor- 
dinaire, même  pour  les  mathématiques;  et  j’ai  appris  de  M.  des 
Billettes,  ami  de  M.  Pascal,  excellent  dans  la  mécanique,  ce  que 
c’est  que  cette  découverte  dont  ce  chevalier  se  vante  ici  dans  sa 
lettre.  C’est  qu’étant  grand  joueur  il  donna  les  premières  ouvertures 
sur  l’estime  des  paris;  ce  qui  fit  naître  les  belles  pensées  de  Aléa 
de  MM.  Fermât,  Pascal  et  Huygens,  où  M.  Roberval  ne  pouvait  ou 
ne  voulait  rien  comprendre.  Il  se  peut,  cependant,  que  ce  chevalier 
ait  eu  encore  quelque  bon  enthousiasme,  qui  l’ait  transporté  dans 
ce  monde  invisible  et  dans  cette  étendue  infinie  dont  il  parle,  et 
que  je  crois  être  celle  des  idées  ou  des  formes  dont  ont  parlé  encore 
quelques  scolastiques,  en  mettant  en  question  utrum  detur  vacuum 
formarum.  Car  il  dit  qu’on  peut  y découvrir  les  raisons  et  les  prin- 
cipes des  choses,  les  vérités  les  plus  cachées,  les  convenances,  les 
justesses,  les  proportions,  les  vrais  originaux  et  les  parfaites  idées 
de  tout  ce  qu’on  cherche.  Ce  monde  intellectuel,  dont  les  anciens 
ont  fort  parlé,  est  en  Dieu,  et  en  quelque  façon,  en  nous  aussi. 
Mais  ce  que  la  lettre  dit  contre  la  division  à l’infini  fait  bien  voir 
que  celui  qui  l’a  écrite  était  encore  trop  étranger  dans  ce  monde 
supérieur,  et  que  les  agréments  du  monde  visible,  dont  il  a écrit, 
ne  lui  laissaient  pas  le  temps  qu’il  faut  pour  acquérir  le  droit  de 
bourgeoisie  dans  l’autre  L » 

De  même  que  Leibniz,  Bayle  n’a  pas  dédaigné  non  plus  de 
s’occuper  de  cette  lettre  de  Méré  à Pascal.  Comme  Leibniz  aussi, 
quoique  d’ailleurs  moins  sévère  et  pour  cause,  il  estime  que  les 
objections  du  chevalier  sur  la  divisibilité  infinie  du  continu  sont 
« les  unes  assez  bonnes  et  les  autres  très  mauvaises,  et  sentent 
plutôt  la  plaisanterie  que  le  raisonnement  ».  Il  déclare  donc  « qu’il 
y a lieu  de  s’étonner  qu’une  même  lettre  soit  mêlée  de  choses  si 
inégales  »,  et  conclut,  en  outre,  que  l’auteur,  « dont  le  but  était  de 
guérir  entièrement  Pascal  de  la  passion  des  mathématiques,  s’y  est 
fort  mal  pris.  Au  lieu,  en  effet,  de  lui  marquer  un  autre  objet  que 
celui  de  cette  science,  comme  la  source  et  le  siège  des  vérités  où  nous 
aspirons,  il  lui  décrit  un  objet  qui  ressemble  fort  à celui  des  ma- 
thématiques, car  elles  ne  contemplent  point  ce  monde  qui  tombe  sous 
la  connaissance  des  sens,  mais  ce  monde  invisible  et  d’une  étendue 
infinie,  où  l’on  peut  découvrir  la  justesse  et  les  proportions 1  2.  » 

1 Œuvres  de  Leibniz,  édition  Dutens.  Genève,  6 vol.  in-4°,  1768,  t.  II, 
lre  partie,  p.  92  et  suiv.,  Réplique  aux  réflexions  deM.  Bayle,  art.  Rorarius , 
sur  le  système  de  V harmonie  préétablie.  Cf.  Id.,  t.  Y,  p.  203. 

2 Dictionnaire  historique,  article  Zénon,  note  D. 
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Cependant  Pascal  adressa-t-il  lui-même  une  réponse  à Méré? 
Nous  ne  saurions  le  dire.  11  ne  laissa  pas  toutefois  que  de 
faire  allusion  à cette  lettre  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis. 
C’est  ainsi  qu’en  juillet  1651,  il  écrivait  à Fermât  : « Le  chevalier 
de  Méré  a très  bon  esprit,  mais  il  n’est  pas  géomètre  ; c’est,  comme 
vous  savez,  un  grand  défaut;  et  même  il  ne  comprend  pas  qu’une 
ligne  mathématique  soit  divisible  à l’infini,  et  croit  fort  bien  en- 
tendre qu’elle  est  composée  de  points  en  nombre  infini,  et  jamais  je 
n’ai  pu  l’en  tirer;  si  vous  pouviez  le  faire,  on  le  rendrait  parfait1.  » 
Effectivement,  et  de  toute  évidence,  Méré  n’entend  absolument 
rien  à la  théorie  des  infiniment  petits.  Néanmoins,  a-t-il  si  grand 
tort  d’observer  « que  dès  qu’il  entre  tant  soit  peu  d’infini  dans  une 
question,  elle  devient  inexplicable,  parce  que  l’esprit  se  trouble  et 
se  confond?  » Et  s’il  distingue  mal  de  l’infini  l’indéfini,  qui  est 
susceptible  d’être  soumis  au  calcul,  le  doit-on  absolument  condam- 
ner pour  avoir  soutenu  l’atomisme,  ou  n’est-il  point  fondé  à ne  voir 
que  d’éloquentes  hyperboles  dans  tout  ce  que  Pascal  lui  a sans  doute 
déjà  communiqué  sur  l’infiniment  petit  par  opposition  à l’infiniment 
grand?  « Que  l’homme  étant  revenu  à soi,  écrivait  Pascal,  consi- 
dère ce  qu’il  est  au  prix  de  ce  qui  est;  qu’il  se  regarde  comme 
égaré  dans  ce  canton  de  la  nature,  et  que,  de  ce  petit  cachot  où 
il  se  trouve  logé,  j’entends  l’univers,  il  apprenne  à estimer  la  terre, 
les  royaumes,  les  villes  et  soi-même  son  juste  prix.  Qu’est-ce  qu’un 
homme  dans  l’infini?  Mais,  pour  lui  présenter  un  autre  prodige  aussi 
étonnant,  qu’il  recherche,  dans  ce  qu’il  connaît,  les  choses  les  plus 
délicates.  Qu’un  ciron  lui  offre,  dans  la  petitesse  de  son  corps,  des 
parties  incomparablement  plus  petites,  des  jambes  avec  des  join- 
tures, des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des 
humeurs  dans  ce  sang,  des  gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs 
dans  ces  gouttes;  que,  divisant  encore  ces  dernières  choses,  il 
épuise  ses  forces  en  ces  conceptions,  et  que  le  dernier  objet  auquel 
il  peut  arriver  soit  maintenant  celui  de  notre  discours;  il  pensera 
peut-être  que  c’est  là  l’extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui 
faire  voir  là  dedans  un  abîme  nouveau.  Je  veux  lui  peindre  non 
seulement  l’univers  visible,  mais  l’immensité  qu’on  peut  concevoir 
de  la  nature,  dans  l’enceinte  de  ce  raccourci  d’atome.  Qu’il  y voie 
une  infinité  d’univers,  dont  chacun  a son  firmament,  ses  planètes, 
sa  terre,  en  même  proportion  que  le  monde  visible;  dans  cette  terre, 
des  animaux,  et  enfin  des  cirons,  dans  lesquels  il  retrouvera  ce  que 
les  premiers  ont  donné;  et,  trouvant  encore  dans  les  autres  la 
même  chose,  sans  fin  et  sans  repos,  qu’il  se  perde  dans  ces  mer- 


1 Pensées  de  Pascal , édition  ITavet,  t.  I,  p.  2. 
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veilles,  aussi  étonnantes  dans  leur  petitesse  que  les  autres  dans 
leur  étendue;  car  qui  n’admirera  que  notre  corps,  qui  tantôt  n’était 
pas  perceptible  dans  l’univers,  imperceptible  lui-même  dans  le  sein 
du  tout,  soit  à présent  un  colosse,  un  monde,  ou  plutôt  un  tout, 
à l'égard  du  néant  où  l’on  ne  peut  arriver  1 ? » Sans  doute  l’infini- 
ment  grand  a de  quoi  nous  accabler  par  l’immensité  qui  échappe  à 
nos  prises,  et  l’infiniment  petit  de  quoi  nous  stupéfier  par  son 
contraste  avec  l’infiniment  grand.  C’est  ce  que  Pascal  constate  avec 
une  émotion  communicative  et  un  style  d’une  magnificence  éblouis- 
sante. Du  système  des  cieux  au  système  d’atomes  qui  composent: 
une  molécule,  quel  abîme!  Quel  prodige  que  la  vie  se  produise 
dans  un  ciron  ! Et  que  de  merveilles  le  télescope  et  le  microscope 
11e  nous  révèlent-ils  point,  que  l’œil  nu  ne  nous  laisse  même  pas 
soupçonner!  Pourtant  le  télescope  et  le  microscope,  non  plus  que 
l’imagination,  qui  est  le  plus  puissant  des  télescopes  et  des  micro- 
scopes, 11e  sauraient  changer  la  nature  des  choses,  et  il  faut  se 
garder  de  mêler  le  réel  et  l’imaginaire.  Or  Méré  le  démontre  sura- 
bondamment et  par  une  sorte  de  réduction  à l’absurde  'précieuse  et 
plus  fatigante  que  plaisante  ; c’est  un  pur  jeu  de  l’imagination  que 
de  voir  dans  un  ciron  un  monde  et  dans  ce  monde  d’autres  cirons 
où  les  mêmes  choses  se  retrouveraient  sans  lin  et  sans  repos  2. 

Quoi  qu’il  en  soit  et  quelque  déplaisants  que  puissent  être  les 
airs  de  supériorité  qu’affecte  Méré,  on  est  conduit  à se  demander, 
ne  fùt-ce  qu’à  considérer  l’unique  lettre  que  nous  possédions  de 
Méré  à Pascal,  quelle  a bien  pu  être  sur  Pascal  l’influence  réelle 
d’un  homme  si  notoirement  inférieur  à Pascal  et  d’un  génie  si 
différent,  mais  dont  pourtant  Pascal  lui-même  n’hésitait  pas  à écrire 
« qu’il  ne  lui  manquait  que  d’être  géomètre  pour  être  parfait  » . 

Nourrisson. 

La  fia  prochainement. 

1 Citation  empruntée  à M.  Havet,  Pensées  de  Pascal,  t.  II,  p.  289,  en  note. 

2 C’est  le  même  jugement  qu’avait  déjà  porté  M.  Havet,  Pensées  de  Pascal, 
t.  I,  p.  15  et  suiv.  Remarques  sur  V article  premier. 
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De  nos  jours,  la  littérature  romanesque  a pris,  en  Angleterre, 
un  tel  développement,  que  les  journaux  anglais  eux-mêmes,  pour 
ne  pas  se  laisser  déborder  par  cette  foule  toujours  croissante  de 
romans  de  toute  sorte,  se  contentent,  généralement,  d’en  rendre 
compte  en  deux  ou  trois  lignes,  sévères  ou  louangeuses  selon 
l’occurrence.  Cette  simple  annonce  suffit  à un  public  qui,  déjà  au 
courant  des  ouvrages  écrits  dans  sa  propre  langue,  est  capable 
d’en  apprécier  l’esprit  sans  qu’on  lui  en  dise  davantage;  mais  il 
n’en  va  pas  de  même  pour  des  lecteurs  français  assez  désireux, 
aujourd’hui,  de  connaître  les  productions  de  la  littérature  étran- 
gère. 11  faut  qu’un  examen  un  peu  plus  détaillé  remette  sous  leurs 
yeux  des  noms  connus  et  des  œuvres  nouvelles. 

L’année  qui  vient  de  s’écouler  a été,  sous  ce  dernier  rapport, 
des  plus  fécondes,  et  celles  qui  vont  suivre  ne  le  seront  pas  moins, 
si  l’on  en  juge  par  les  étoiles  qui  apparaissent  journellement  à 
Fborizon  littéraire.  Une  des  causes  de  cette  progression  constante, 
c’est  le  bon  accueil  fait  aux  romans  en  Angleterre,  quelle  que  soit 
leur  provenance.  Auteurs,  éditeurs,  lecteurs,  semblent  à l’envi 
contribuer  à leur  extension,  favorisée  encore  par  tous  les  moyens 
de  publicité. 

B. en  que  nos  voisins  aient  inventé  l’épithète  de  bas-hleu , ils 
tiennent  cependant  en  grande  estime  la  femme  qui  écrit,  soit  pour 
son  plaisir,  soit  par  nécessité.  Nous  trouvons  sous  ce  double  aspect, 
dans  un  de  leurs  journaux  à la  mode,  une  légère  esquisse  des 
femmes  de  lettres , des  authoresses , dont  quelques  traits  sont  ici  à 
leur  place. 

Parmi  les  romanciers  féminins,  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  tien- 
nent la  plus  grande  place.  Souvent,  n’ayant  pas  quitté  le  foyer 
domestique,  elles  se  sont  senti  la  vocation  d’écrire,  et,  bien  qu’en- 
fermées dans  le  cercle  étroit  d’une  famille  bourgeoise,  elles  ont  un 
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don  d’observation  qui  s’applique  non  seulement  aux  détails  de  la 
vie  pratique,  mais  aux  relances  les  plus  variées  du  sentiment,  voire 
même  aux  mouvements  de  la  passion.  Où  ont-elles  appris  ce  qui 
ne  s’apprend  guère  que  par  l’expérience?  Le  cœur  et  l’imagination 
ont  de  ces  mystères  parfois  inexplicables.  L’éducation,  apparem- 
ment, peut  être  pour  une  certaine  part  dans  cette  sorte  de  divina- 
tion. Dans  les  classes  moyennes,  en  Angleterre,  la  jeunesse  a une 
liberté  d’action. assez  grande  pour  lui  enseigner  à réfléchir  de  bonne 
heure.  Il  suit  de  là  que  l’esprit  acquiert  une  maturité  précoce  quand 
le  visage  reste  jeune  et  l’âme  innocente.  Lisez  la  vie  si  intéressante 
de  l’auteur  de  Jane  Eyre , Charlotte  Brontë,  racontée  par  mistress 
Gaskell,  et  vous  y verrez  la  peinture  de  ces  modestes  intérieurs  qui 
renferment  une  famille  nombreuse  chez  qui  le  goût  des  lettres  se 
développe  sans  secours  extérieur.  En  France,  vous  y rencontrez 
une  Eugénie  de  Guérin  ; en  Angleterre,  ces  cottages  perdus  dans 
la  verdure,  ces  fermes  dont  la  portion  habitée  est  toujours  un  logis 
confortable  et  presque  élégant,  ces  presbytères  animés  par  une 
quantité  d’enfants  voient  s’élaborer  une  foule  de  travaux  littéraires, 
et  ce  sont  les  romans  qui  en  forment  la  majeure  partie.  Don  inné 
ou  talent  acquis,  révélation  ou  fruit  de  l’expérience,  vocation  irré- 
sistible ou  forcée,  tout  est  mis  en  œuvre  au  profit  de  cette  littéra- 
ture romanesque  que  la  grande  dame  signe  d’un  nom  aristocratique, 
que  l’homme  d’État  cultive  comme  un  délassement  de  la  politique, 
et  qui  accueille  l’honnête  et  simple  récit  de  la  fille  du  pasteur  de 
campagne,  aussi  bien  que  les  peintures  hardies  et  dramatiques  du 
romancier  de  profession. 

Il  fallait  indiquer  ces  diverses  causes  du  prodigieux  accroisse- 
ment des  romans  en  Angleterre  et  de  leur  consommation  non  moins 
grande  pour  faire  excuser  les  lacunes  qui  se  présenteront  au  cours 
d’une  nomenclature  nécessairement  incomplète.  Nul  doute  que  des 
ouvrages  d’une  certaine  valeur  risquent  de  se  confondre  dans  la 
foule  d’autres  ouvrages  qui  leur  ressemblent  de  trop  près.  Pour  les 
Anglais,  cette  ressemblance  par  les  beaux  côtés  n’est  pas  un  défaut. 
Jamais  ils  ne  se  lassent  d’une  uniformité  qui  convient  à leur  tem- 
pérament si  sagement  équilibré  ; mais  il  peut  arriver  à un  critique 
étranger  qui  s’est  abreuvé  à trop  larges  doses  à ces  sources  inta- 
rissables, de  goûter  de  moins  en  moins  le  retour  des  mêmes  scènes 
dont  le  charme,  à la  longue,  est  effacé  par  la  monotonie.  Les 
œuvres  d’un  caractère  tant  soit  peu  original  nous  touchent  davan- 
tage, et  l’Angleterre  en  produit  encore  aujourd’hui  d’assez  intéres- 
santes pour  supporter  également  l’éloge  et  le  blâme. 

Il  faut  placer  en  première  ligne  Y Endymion  du  regretté  lord 
Beaconsfield  (d’Israëli),  bien  que  ce  roman  des  derniers  jours  de 
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son  auteur  se  ressente  un  peu  de  la  froideur  que  donne  la  politique 
mêlée  aux  sentiments.  En  revanche,  les  qualités  du  style  et  l’étude 
du  grand  monde  qui  distinguent  les  ouvrages  de  M.  d’Israëli  se 
retrouvent  dans  celui-là  comme  dans  ses  aînés.  Endymion  reçut 
un  brillant  accueil  à son  apparition,  mais  ce  succès  d’abord  reten- 
tissant et  justifié  par  le  mérite  réel  de  l’ouvrage,  n’a  pas  eu  très 
longue  durée.  Après  le  bruit  qui  s’est  fait  autour  d 'Endymion, 
après  les  longs  articles  émanés  de  la  presse  de  tous  les  pays,  le 
silence  a prévalu,  et  sans  être  tombé  dans  un  oubli  immérité,  le 
roman  est  moins  lu  maintenant  que  certaines  fictions  qui  ne  le 
valent  pas. 

Un  autre  roman,  dont  la  société  anglaise  s’est  assez  vivement, 
émue,  s’y  trouvant  représentée  sous  des  couleurs  choquantes , est 
dû  à cet  esprit  audacieux  qui,  plus  d’une  fois,  a montré  que  l’arme 
de  la  satire  lui  était  aussi  familièrè  que  le  langage  éloquent  des 
passions.  Nous  voulons  parler  de  Ouida  et  de  cette  œuvre  hardie 
intitulée  Moths  (les  Moustiques),  œuvre  invraisemblable  quant  à 
la  portion  romanesque,  exagérée  quant  aux  caractères,  mais  où  la 
censure  des  vices  de  la  société  prend  une  énergie  singulière  sous 
cette  plume,  pour  ainsi  dire,  acérée.  11  ne  faut  pas  se  demander  si 
c’est  au  point  de  vue  et  dans  l’intérêt  de  la  morale,  que  Ouida 
attaque  avec  tant  de  vigueur  le  monde  interlope  représenté  dans 
Winter  City  (Une  ville  d’hiver),  dans  Frienship  (Amitié),  et,  en 
dernier  lieu,  avec  une  verve  si  caustique  dans  Moths,  mais  encore 
une  fois,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  les  grandes  qua- 
lités de  ce  talent  tout  viril,  qui  perdrait  peut-être  de  sa  puissance 
s’il  lui  fallait  en  restreindre  l’expression.  Ce  n’est  pas  la  délicatesse 
qu’il  faut  louer  chez  Ouida,  ni  le  goût,  ni  même  le  charme,  et  soit 
que  les  sentiments  appartiennent  à un  ordre  élevé,  soit  qu’ils 
participent  aux  plus  mauvais  penchants  de  la  nature  humaine, 
rarement  sont-ils  exprimés  d’une  manière  simple.  C’est  un  style 
merveilleux  qui  produit  seulement  l’illusion  du  naturel  et  de  la  sen- 
sibilité en  dissimulant  l’artifice  sous  les  séductions  du  langage.  Des 
pages  éloquentes,  des  descriptions  colorées  à la  manière  de  George 
Sand,  ne  sont  pas  les  seuls  points  de  ressemblance  qui  rapprochent 
Ouida  de  notre  grand  écrivain.  Le  fond  des  idées  est  souvent  le 
même,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  soupçonner  cette  nature  d’ar- 
tiste de  s’être  éprise  aussi  bien  des  théories  que  de  la  beauté  de 
la  forme  chez  l’auteur  de  Lélia,  et  de  s’en  être  inspirée  tout  d’abord 
dans  ses  premières  créations.  La  thèse  humanitaire,  dont  le  prin- 
cipe généreux  entraîne  certaines  âmes  à ne  voir  qu’un  des  côtés 
de  la  question,  a pris,  dans  les  ouvrages  de  Ouida,  des  formes 
diverses,  selon  l’influence  du  temps  ou  selon  les  fantaisies  d une 
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imagination  ardente  et  féconde.  Maintenant  la  phase  tout  entière 
des  romans  et  des  nouvelles  qu’à  fait  éclore  le  soleil  de  l’Italie 
n’est  pas  purement  esthétique.  Elle  revêt  d’une  couleur  chaude  et 
poétique  des  idées  du  même  ordre  que  celles  qui  se  présentaient 
sous  des  formes  moins  brillantes  dans  les  premiers  romans  de 
Ouida.  La  note  libérale  y reparaît,  mais  assez  bien  mêlée  à l’en- 
semble pour  ne  pas  détonner.  Pascarel , Signa , Ariadne , Umiltà , 
transportent  le  lecteur  dans  un  milieu  idéal  en  apparence,  mais, 
au  fond,  d’une  amère  tristesse.  Le  plus  récent  de  tous  ces  romans 
italiens,  Village-Cominune , achève  le  tableau,  comme  on  achève 
une  victime,  en  lui  donnant  le  coup  de  grâce.  L’impression  en 
demeure  grave  et  mélancolique;  c’est  le  cri  de  l’humanité  souffrante 
que  nous  entendons  dans  tout  le  cours  de  ce  drame  émouvant. 
Les  descriptions  même,  ailleurs  si  abondantes  et  si  pittoresques, 
se  ressentent  de  la  morne  impression  que  laisse  le  récit.  Avec  d’au- 
tres yeux,  l’auteur  voit  cette  Italie  « échappée  au  joug  des  prêtres 
— nous  laissons  parler  Ouida  — pour  tomber  sous  celui  des  fonc- 
tionnaires ».  Qu’est  devenue  la  gaieté  d’autrefois  qui  remplissait 
tous  les  cœurs  sur  ce  sol  béni  ? 

Les  l'êtes  populaires  en  Italie  ont  cessé  d’être  jolies.  Le  sentiment 
de  la  couleur  et  de  l’harmonie  n’existe  plus  chez  ce  peuple  dont  les 
ancêtres  ont  fourni  des  modèles  à Léonard  et  à Raphaël,  et  dont  les 
formes  encore  aujourd’hui  offrent  si  souvent  le  moule  du  Faune  et 
du  Discobole  antiques.  Les  réjouissances  n’ont  rien  de  la  grâce  et  de 
l’animation  des  fêtes  de  France,  ni  de  la  bizarrerie  et  de  la  couleur 
locale  des  fêtes  parfois  bouffonnes  de  l’Allemagne.  Même  en  carnaval, 
quoiqu’il  y ait  chez  eux,  à cette  époque,  un  certain  entrain,  les  mas- 
carades, assez  gaies,  manquent  d’invention  et  d’éclat.  Cependant  le 
peuple  s’amuse,  il  s’amuse  presque  toujours  innocemment  quand  il 
Aient  à oublier  les  impôts,  son  estomac  vide  et  la  débâcle  des  affaires. 

Il  est  à remarquer  que  ce  sont  les  doctrines  professées  par  les 
défenseurs  du  peuple  qui  ont  fondé  en  Italie,  au  nom  de  la  liberté, 
le  régime  actuel.  Ouida  ne  se  sent  peut-être  pas  très  à l’aise,  car 
voici  quelques  lignes  qui  ressemblent  à une  sorte  d’apologie  : 

Mes  écrits  ont  été,  alternativement,  accusés  de  conservatorisme  ou 
de  socialisme  dangereux...  je  suis  simplement  impartiale...  Ce  que 
je  méprise  dans  le  pseudo-libéralisme  de  notre  temps,  c’est  qu’il  est 
la  tyrannie  des  esprits  étroits  revêtus  de  belles  phrases  et  la  déifica- 
tion de  la  police. 

Nous  paraissons  bien  loin  du  roman,  mais  il  est  en  partie 
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contenu  dans  cette  dernière  phrase.  En  effet,  selon  Guida,  — et 
nous  croyons  à la  réalité  des  faits  qu’elle  signale,  sauf  l’exagé- 
ration permise  à tout  romancier  — une  nouvelle  tyrannie,  bien  pire 
que  celle  des  gouvernements  absolus,  pèse  sur  l’ Italie.  C’est  celle 
du  régime  municipal  qui  opprime  aujourd’hui  le  pays,  grâce  à ce 
système  de  l’autonomie  communale  que  l’on  préconise  en  France 
à l’heure  présente.  Les  communes  régies  par  un  syndic  à la  tête 
d’un  conseil  souvent  peu  scrupuleux,  n’osent  faire  parvenir  leurs 
plaintes  jusqu’au  gouvernement  régulier.  Cet  état  de  choses  est 
décrit  dans  un  drame  émouvant  dont  voici,  en  peu  de  mots,  le 
sujet  et  l’action. 

Le  méchant  syndic  Nellemane,  épris  d’une  jeune  paysanne,  la 
belle  Viola,  fiancée  au  meunier  Carmelo,  et  ne  pouvant  arriver 
à ses  fins  par  la  séduction,  essaye  d’employer  la  persécution  dont 
les  moyens  sont  en  son  pouvoir.  Il  y est  aidé  par  son  agent  Bindo, 
sorte  de  gendarme  ou  de  garde-champêtre,  et  le  résultat  en  est 
que,  après,  une  série  de  malheurs,  Viola,  ses  parents  et  son  fiancé 
succombent  aux  tortures  inventées  par  Nellemane,  lequel  fait 
valoir  auprès  du  gouvernement  son  zèle  et  ses  services  et  en  est 
récompensé.  Les  moyens  employés  par  le  persécuteur  de  Viola, 
sont  les  exactions  appuyées  de  l’autorité  de  la  loi,  les  impôts  forcés, 
les  amendes,  la  confiscation.  De  malheureux  paysans  appauvris, 
chassés  de  leur  demeure,  emprisonnés  pour  le  moindre  délit,  sont 
poussés  au  crime  par  le  désespoir  : « Un  juste  châtiment,  dit  avec 
raison  l’auteur,  peut  faire  du  bien  à un  homme,  quoique  ce  soit 
assez  rare,  mais  l’injustice  change  son  sang  en  fiel.  » C’est  ce  qui 
apparaît  dans  la  conduite  du  jeune  Carmelo  qui,  jusque-là  doux  et 
patient,  entre  en  fureur  lorsque,  par  ordre  du  syndic,  Bindo  a 
empoisonné  son  chien.  Carmelo  bat  le  gendarme,  et,  en  consé- 
quence, il  est  conduit  en  prison  : « Si  Passavante,  ajoute  Guida, 
avait  tenté  d’assassiner  un  gendarme  au  lieu  d’un  souverain,  il 
n’aurait  pas  si  facilement  échappé  à l’échafaud.  » 

Nous  nous  arrêtons  un  peu  longuement  devant  cette  dernière 
œuvre  de  Guida  parce  qu’elle  agite  des  questions  sociales  qui  ne 
semblent  pas  de  pures  théories.  L’auteur  a sous  les  yeux  le  spec 
tacle  des  souffrances  de  l’Italie,  sa  terre  d’adoption.  Parfois,  la 
statistique,  avec  une  rigueur  brutale,  confirme  la  fiction  roma- 
nesque : « Durant  les  années  qui  viennent  de  s’écouler,  écrit  Guida, 
près  de  deux  cent  mille  petits  propriétaires  ont  été  réduits  à la 
mendicité,  et,  en  même  temps,  la  mendicité,  traitée  comme  un 
délit,  est  punie  de  l’emprisonnement.  » Tous  ces  faits  sont  dra- 
matisés dans  le  récit;  on  y voit  Viola  arrêtée  sous  le  prétexte 
qu’elle  a demandé  l’aumône,  et  Carmelo  jeté  en  prison,  tous  les 
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deux  ayant,  il  est  vrai,  désobéi  à la  loi.  Le  pauvre  Carmelo, 
malade  de  chagrin,  est  porté  à l’infirmerie  de  la  prison.  Il  a pour 
voisin  de  lit,  ou  plutôt  de  grabat,  un  Allemand  affilié  à l’Inter- 
nationale et  qui,  durant  les  longues  nuits  d’angoisses,  lui  souffle 
la  révolte  contre  les  riches,  l’athéisme,  tous  les  sophismes  des 
sectes  radicales.  Cette  propagande  ardente  et  meurtrière,  ne  peut 
manquer  d’agir  sur  l’esprit  des  malheureux  exaltés  par  une 
oppression  constante. 

Dans  Village-Commune , la  portion  fictive  n’est  pas  moins 
douloureuse,  et  Ouicla,  ne  voulant  rien  distraire  de  l’intérêt  que  le 
sujet  comporte,  n’y  a pas  fait  entrer  ces  descriptions  charmantes, 
ces  brillantes  fantaisies  de  style  qui  sont  la  poésie  de  ses  romans. 
Tout  au  plus  en  a-t-on  parfois  un  lointain  écho,  comme  cette 
dernière  invocation,  quelque  peu  païenne,  en  faveur  des  fils  de 
l’Italie,  « contrée  pastorale  : » 

Protège-les,  ô Apollon  Cythérée!  Empêche  ces  mauvais  guides  de 
prendre  à tes  enfants  le  pain  qui  est  la  vie,  l’air  qui  est  la  santé,  la 
musique  qui  est  le  rire  et  l’amour! 

Pour  placer  en  première  ligne  les  romanciers  qui  jouissent 
depuis  longtemps  de  la  faveur  du  public,  nous  devons  signaler 
l’œuvre  récente  de  Wilkie-Collins  : the  Black  robe  (la  Robe  noire), 
mais  en  regrettant  de  ne  pouvoir  en  approuver  l’esprit.  A notre 
avis,  le  talent  du  narrateur  ne  peut  faire  absoudre  l’absence  de 
générosité  avec  laquelle,  au  moment  même  où  la  religion  est  per- 
sécutée en  France,  il  met  en  scène  un  de  ses  ministres  pour  lui 
faire  jouer  un  rôle  peu  évangélique.  Un  Jésuite  travaillant  à capter 
un  testament,  c’est,  là  une  vieille  histoire,  et  un  romancier  aussi 
plein  d’invention  que  l’auteur  de  Woman  in  white  (la  Femme  en 
blanc),  ou  de  Moonstone  (la  Pierre  de  lune),  ou  de  tant  d’autres 
excellents  romans,  n’a  pas  besoin  de  la  remettre  sur  le  métier 
afin  de  flatter  les  préventions  hostiles  d’un  certain  public.  Sou- 
haitons que  Wilkie-Collins  nous  donne  bientôt  une  œuvre  plus 
digne  de  son  talent  et  de  son  caractère. 

Antony  Trollope  conserve  toujours  un  rang  élevé  dans  la  littéra- 
ture romanesque.  Nous  hésitons,  cependant,  à dire  que  son  der- 
nier ouvrage,  Ayala  s Angel  (l’Ange  d’ Avala),  égale  en  intérêt 
dramatique  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  établi  sa  réputation, 
entre  autres  Or ley- Forme,  son  chef-d’œuvre,  à notre  avis.  L’auteur 
y développe,  comme  dans  ses  précédentes  compositions,  l’art  qu’il 
possède  d’entremêler  à l’action  principale  une  foule  d’incidents  dont 
il  tient  toujours  les  fils  et  débrouille  l’écheveau  avec  une  singu- 
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lière  dextérité.  Dans  Ayala  s Angel  règne  également  le  ton  hurnou- 
ristique , terme  que  nous  ne  pouvons  rendre  qu’en  nous  emparant 
du  mot  anglais,  car  il  exprime  une  plaisanterie  comique  et  sérieuse 
tout  à la  fois,  dont  les  Anglais  ont- seuls  le  secret.  Ainsi  voyons- 
nous  le  sir  Thomas  Tringle  du  roman,  un  banquier  millionnaire 
de  la  Cité,  aux  prises  avec  tous  les  embarras  que  lui  causent  les 
penchants,  les  sentiments,  les  passions  de  ses  enfants  et  de  ses 
nièces,  et  les  caractères  divers  de  ces  mêmes  personnages  présentés 
sous  un  jour  également  plaisant,  quelles  que  soient  les  difficultés 
qui  surgissent  à chaque  moment.  Au  milieu  de  ces  intrigues 
compliquées,  se  détache  la  gracieuse  figure  de  l’héroïne,  Ayala, 
qui  n’a  d’autre  défaut  que  de  s’être  créé  un  ange  de  lumière , un 
idéal  auquel  ne  ressemble  aucun  être  humain  et  qu’elle  attend 
toujours  sans  le  rencontrer  parmi  les  prétendants  à sa  main.  Le 
piquant  de  la  chose,  c’est  qu’elle  s’aperçoit  un  jour  qu’elle  a, 
depuis  longtemps,  une  véritable  passion  pour  un  homme  qui  ne 
ressemble  point  au  héros  de  ses  rêves,  un  certain  colonel  Stubbs, 
laid,  mais  aimable  et  d’un  caractère  chevaleresque.  Elle  n’a  cons- 
cience de  son  amour  qu’au  moment  où  elle  croit  avoir  découragé 
le  colonel  par  ses  refus.  Tout  cela  est  conduit  avec  talent  et 
gaieté,  et,  sauf  que  la  fin  traîne  un  peu,  ces  trois  volumes  sont 
d’un  bout  à l’autre  amusants  par  la  diversité  de  ces  faits  de  la 
vie  commune  qu’Antony  Trollope  sème  dans  tous  ses  ouvrages,  et 
dont  il  tire  parti  d’une  manière  originale. 

Ici,  ouvrons  une  parenthèse  à propos  de  cet  idéal  rêvé  par 
Ayala.  M.  Trollope  semble  avoir  visé  une  de  ces  excentricités  qui 
ne  sont  pas  très  rares  dans  la  société  anglaise  et  qui,  pendant  un 
moment,  sont  le  sujet  de  ses  moqueries  et  de  son  admiration.  Il 
s’est  formé  une  association  pour  réagir  contre  l’esprit  du  siècle 
tourné  au  matérialisme  et  au  naturalisme , et  les  membres  de  cette 
coterie  esthétique  — tel  est  son  nom  — doivent  se  distinguer  par 
la  recherche  constante  de  tout  ce  qui  est  beau,  pur,  idéal  enfin, 
à l’exclusion  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  pensées  en  dehors 
de  ces  nobles  aspirations.  Jusque-là,  rien  de  mieux,  mais  où 
commence  l’exagération,  c’est  dans  l’attitude  même  des  membres 
de  l’association.  Ils  se  reconnaissent  à leurs  longs  cheveux,  à une 
grande  fleur  de  tournesol  ou  de  passiflore  qu’ils  tiennent  à la  main 
en  la  contemplant  avec  amour,  afin  d’exprimer  que  leurs  regards 
doivent  se  tourner  vers  le  soleil,  emblème  de  la  pure  lumière. 
Leurs  discours  sont  empreints  d’une  mélancolie  souriante  ; leurs 
manières  quelque  peu  extatiques,  comme  détachés  des  choses  de 
la  terre;  enfin,  ils  franchissent  volontiers  ce  pas  étroit  qui  sépare 
le  sublime  du  ridicule.  Les  romanciers  ont  beau  jeu  à s’emparer 
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de  ce  nouveau  travers,  et  l’introduisent  chez  eux  sous  différentes 
formes.  Ayala  en  est  un  peu  atteinte.  Le  poète  Chaloner  du  joli 
roman  de  miss  Rhoda  Broughton,  Second  thonghts  (le  roman  de 
Gillianc),  en  est  une  des  meilleures  personnifications,  mais  il  fallait 
indiquer  à des  lecteurs  français  le  point  de  départ  de  ces  nouveaux 
types,  afin  qu’ils  ne  le  prissent  pas  pour  de  pures  inventions. 

Sous  le  titre  d 'Asphodèle  miss  Bracldon  a écrit  un  roman  plein 
d’intérêt,  dans  sa  seconde  manière  qui  n’est  pas  toujours  éloignée 
de  la  première  quant  aux  ressorts  dramatiques,  mais  qui  nous 
plaît  davantage,  n’étant  pas  fondée  sur  les  procédés  un  peu  vul- 
gaires des  romans  à sensation.  Malgré  le  nombre  considérable  de 
ses  productions  romanesques,  miss  Braddon  sait  encore  en  varier 
l’intrigue  et  l’on  n’aperçoit  dans  Asp/iodel , venue  après  tant  d’au- 
tres, nulle  trace  de  décadence.  Presque  toutes  les  œuvres  de  miss 
Braddon  sont  empreintes  d’une  certaine  dureté  de  ton,  depuis  Lady 
Andleys  secret  et  Henry  Danbar  jusqu’aux  créations  modernes  qui 
marquent  un  retour  vers  des  sentiments  plus  naturels,  tels  qu’ils 
se  trouvent  dépeints  dans  le  joli  roman  de  Vixen;  mais  toutes 
reposent  sur  une  donnée  assez  neuve  et  habilement  développée. 
Asphodel  a bien  quelques  longueurs,  des  détails  oiseux,  les  des- 
criptions y manquent  un  peu  de  variété,  toutefois,  l’art  avec  lequel 
le  drame  est  tissu  dénote  une  expérience  consommée.  En  voici  le 
sujet,  tel  que  peut  l’offrir  une  courte  analyse.  La  jeune  Daphné, 
exilée  de  la  maison  de  son  père,  sir  Vernon,  qui  a eu  de  grands 
chagrins  de  son  second  mariage,  rentre  au  logis,  après  avoir  passé 
plusieurs  années  en  France  pour  son  éducation.  Elle  y retrouve 
une  sœur  du  premier  lit  qui  la  reçoit  avec  la  plus  grande  tendresse 
et  qu’elle  aime  non  moins  tendrement,  mais  sans  oser  la  prendre 
pour  confidente  d’une  étourderie  qu’elle  a faite  durant  son  séjour 
dans  la  pension  française.  Elle  avait  profité  de  la  liberté  trop  grande 
qui  lui  était  accordée  pour  aller  passer  quelques  jours  à Fontai- 
nebleau sous  la  conduite  d’une  sous-maîtresse  négligente,  et  là 
elle  a rencontré  un  jeune  homme  qu’elle  a pris  pour  un  pauvre 
artiste  et  avec  qui,  deux  jours  de  suite,  elle  s’est  promenée  dans 
la  forêt.  Ils  ignorent  le  nom  l’un  de  l’autre  et,  par  plaisanterie, 
prétendent  s’appeler  Poppée  et  Néron.  Peu  de  temps  après  le 
retour  de  Daphné  en  Angleterre,  sa  sœur  aînée,  Madoline,  lui 
apprend  qu’elle  est  fiancée  à un  de  ses  parents,  Gérald  Gowing, 
qu’ils  s’aiment  et  doivent  s’épouser  quand  elle  sera  majeure.  C’est, 
on  le  devine,  du  jeune  homme  de  Fontainebleau  qu’il  est  question. 
En  se  retrouvant,  lui  et  Daphné  ne  peuvent  plus  se  méprendre  sur 
leurs  sentiments  mutuels,  mais  iis  luttent  longtemps  pour  y résister. 
Elle  consent  même  à promettre  d’épouser  un  excellent  jeune 
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homme,  Edgar  Churchill,  bien  que  son  cœur  se  soit  donné  si  passion- 
nément à Gérald,  qu’elle  est  sur  le  point  de  fuir  avec  lui  durant 
un  voyage  en  Suisse  avec  sa  famille,  lorsque  l’idée  du  chagrin 
qu’elle  causera  à sa  sœur  la  détermine  à chercher  la  mort  dans  le 
lac  de  Genève.  Quelques  mois  après  ce  tragique  événement,  on 
apprend  que  Gérald  a péri,  volontairement  sans  doute,  dans  un 
précipice  à la  descente  du  Matterhorn.  Cette  triste  fin  explique  le 
titre  choisi  par  miss  Braddon.  On  sait  que  les  anciens,  toujours 
si  vrais  dans  leurs  images  sensibles,  avaient  semé  des  champs 
d’asphodèles,  cette  fleur  belle  et  sinistre,  aux  abords  de  leur  enfer. 
Il  y a donc  dans  ce  nom  une  idée  poétique  que  ne  dément  pas 
l’impression  générale  du  roman. 

Ce  n’est  pas  par  la  quantité,  mais  bien  par  la  qualité  que  se  dis- 
tingue miss  Rhoda  Broughton.  Inutile  de  vanter  à des  lecteurs 
français  des  romans  tels  que  Good  bye , sweet  heat  ou  Joan  (Adieu 
les  amoureux  et  Joanna)  que  la  traduction  leur  a fait  connaître  et 
qui  ont  acquis  en  France,  dès  le  premier  jour,  droit  de  cité  par 
des  qualités  charmantes  de  naturel  et  de  pathétique,  accessibles  à 
tous  les  esprits;  mais  l’apparition  trop  rare  d’un  de  ces  romans  fait 
regretter  que  miss  Broughton  ne  suive  pas  l’exemple  de  tant 
d’aimables  authoresses,  en  publiant  au  moins  chaque  année  un  de 
ces  volumes  accueillis  avec  empressement.  Celui  qui  date  de  l’année 
dernière  : Second  thonghts , qu’il  a fallu  traduire  sous  le  titre  de 
Roman  de  Gïlliane , n’a  peut-être  pas  la  piquante  originalité  et  la 
vive  allure  des  précédents,  mais  on  y retrouve  une  fine  analyse  de 
la  gradation  des  sentiments  et  -toujours  cet  accent  de  vérité  qu’on 
ne  peut  se  lasser  de  rencontrer  dans  toute  œuvre  d’imagination. 

A propos  de  cette  qualité  exquise,  le  naturel,  nous  nous  permet- 
tons, avec  tout  le  respect  imaginable,  de  n’être  pas  de  l’avis  de 
M.  Sainte-Beuve  lorsqu’il  dit  : « Il  y a des  antipathies  qui  sépa- 
rent nettement  deux  races  d’esprits  : ceux  qui  préfèrent  le  naturel 
à tout,  même  au  distingué,  et  ceux  qui  préfèrent  le  délicat  à tout, 
même  au  naturel.  » Nous  trouvons  la  formule  trop  absolue. 
Pourquoi  trancher  aussi  nettement  la  séparation  en  allant  jusqu’à 
l’antipathie?  Le  distingué  et  même  le  délicat  ne  peuvent-ils  pas 
se  rencontrer  avec  le  naturel?  Au  fond,  ce  sont  des  nuances  sur 
lesquelles  il  est  peut-être  facile  de  s’entendre  alors  qu’on  les 
analyse.  Nous  avouons  notre  éclectisme  en  fait  de  romans.  Quand 
ils  sont  l’expression  sincère  des  sentiments  ou  des  mobiles  de  la 
nature  humaine,  — nous  ne  parlons  pas  ici  des  sentiments 
dépravés , — ils  nous  touchent  doublement,  et  par  le  côté  de  la 
solidarité , qui  rattache  l’homme  à la  société  toute  entière,  et  par 
celui  de  la  personnalité , qui  nous  fait  chercher  en  nous-mêmes 
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pourquoi  nous  sommes  émus  de  ce  qui  touche  nos  semblables. 

11  est  peu  de  romans  anglais  qui  ne  puissent  être  lus  avec  une 
sécurité  parfaite,  quant  à l’honnêteté  des  sentiments  et  la  façon 
correcte  dont  ils  sont  exprimés,  et  pourtant,  un  lecteur  français 
serait  parfois  surpris  d’y  rencontrer  des  scènes  d’amour  qui  ne  peu- 
vent s’expliquer  que  par  l’extrême  pureté  de  l’intention.  Ainsi  les 
rendez-vous  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  s’y  donnent 
avec  une  grande  facilité;  les  aveux  mutuels  s’y  font  très  naïvement, 
et  les  fiançailles  y sont  accompagnées  de  certaines  privautés  devant 
lesquelles  n’hésite  pas  la  plume  du  romancier  le  plus  austère.  Ce 
que  nous  regarderions  comme  une  infraction  aux  convenances, 
est  considéré  là-bas  avec  la  simplicité  des  mœurs  patriarcales 
et  c’est  cette  simplicité  qui  imprime  une  nuance  de  gravité  même 
aux  écarts  de  l’imagination. 

Les  auteurs  dont  nous  venons  de  parler  sont  connus  en  France 
presque  autant  qu’en  Angleterre,  mais  il  en  est  d’autres  très  goûtés 
aussi  dans  leur  pays,  qui,  faute  d’avoir  été  traduits  en  français, 
ne  jouissent  pas  chez  nous  de  la  même  notoriété.  Il  se  pourrait 
aussi  que,  malgré  leur  mérite,  ils  n’eussent  pas  grand  succès 
auprès  de  notre  public,  très  difficile  à contenter  quand  il  s’agit 
d’une  œuvre  étrangère  à ses  habitudes  littéraires.  Ce  public  fran- 
çais veut  qu’un  roman  marche  vite  sans  trop  s’égarer  sur  la  route, 
et  qu’il  lui  offre  un  intérêt  à peu  près  constant,  quelles  que  soient 
d’ailleurs  ses  tendances.  Or  le  roman  anglais  se  complaît  dans 
les  longueurs.  C’est  par  là  le  plus  souvent,  et  non  par  l’analyse, 
qu’il  fait  pénétrer  des  caractères,  en  accordant  à dessein  une 
certaine  importance  aux  menus  détails  de  la  vie  pratique,  afin  que 
le  lecteur  s’intéresse  à ses  personnages  non  seulement  en  parta- 
geant leurs  sentiments,  mais  encore  en  s’associant  à leur  manière 
de  vivre.  Habilement  employé,  ce  procédé  ne  manque  pas  de  charme, 
et,  sauf  quelques  exceptions , les  romanciers  anglais  en  usent 
largement.  Ceux  qui  tentent  de  s’en  affranchir  écrivent  des  romans 
moralisateurs,  en  relevant  seulement  de  la  pure  fantaisie,  ou  bien 
encore  de  ces  romans  de  sport  ou  de  high-life , qui  n’ont  guère 
d’intérêt  que  pour  les  nationaux  au  courant  des  habitudes  ou 
connaissant  les  personnages  que  ces  fictions  font  passer  devant 
leurs  yeux. 

La  plupart  des  romans  écrits  par  des  femmes  ont  entre  eux, 
malgré  leur  diversité,  comme  un  air  de  famille.  Tous  respirent  un 
parfum  d’honnêteté  qui  n’en  exclut  pas  l’intérêt,  et  leurs  hardiesses 
mêmes,  — s’il  s’en  trouve,  — sont  toujours  dictées  par  une 
intention  morale  à laquelle  répond  un  style  pur  et  sans  prétention. 
Quelques-uns  des  romans  de  mistress  Oliphant  sont  des  modèles 
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en  ce  genre.  Mistress  Oliphant  en  a écrit  un  très  grand  nombre,  et 
peut-être  serait-ce  pour  s’être  un  peu  trop  prodiguée  que  ses 
dernières  productions  se  ressentent  d’une  certaine  fatigue,  mais 
quelle  riche  série  que  celle  qui  comprend  des  ouvrages  tels  que 
May , Ombra , White  ladies  (les  Dames  blanches),  Miss  Marjori- 
banks , the  Greatest  heiress  of  England , sans  compter,  en  dehors 
des  œuvres  romanesques,  les  biographies  de  Pascal  et  de  M.  de 
Montalembert,  d’un  bon  style  et  d’un  bon  esprit!  Tout  en  citant 
les  romans  de  la  dernière  heure,  nous  rappelons  parfois  les  ou- 
vrages plus  anciens  dans  lesquels  le  talent  d’un  auteur  s’est  révélé. 

Le  nom  de  mistress  Forrester  ne  saurait  être  oublié  dans  cette 
nomenclature  des  romans  agréables  et  finement  détaillés.  Les  plus 
récents  qu’elle  ait  donnés  au  public  Roy  and  Viola  et  My  lord 
and  my  lady,  se  font  remarquer  par  le  développement  de  l’intrigue 
à l’aide  de  conversations  qui  suppléent  avec  avantage  au  récit  fait 
par  l’auteur  lui-même,  et  auquel  il  lui  est  si  difficile  de  commu- 
niquer le  mouvement  et  la  vie. 

11  y a des  romans  qui  exigent  de  longs  développements  pour  que 
le  lecteur  en  pénètre  le  dessein  ; d’autres  qui  sont  compris  au  pre- 
mier mot.  Ces  derniers  sont  ceux  dont  l’amour  est  le  principal 
ressort,  sujet  vieux  comme  le  monde,  mais  éternellement  renouvelé 
par  la  variété  des  incidents,  et  comme  les  romanciers  anglais  ne 
procèdent  guère  par  l’analyse,  c’est  par  les  faits  qu’ils  arrivent  à 
développer  les  sentiments.  Ainsi  s’expliquent  la  multitude  des  dé- 
tails dont  se  forme  le  tissu  de  l’ouvrage.  Si  l’amour,  ce  qui  est 
rare,  n’en  est  pas  le  principal  sujet,  alors  il  faut  supposer  à l’auteur 
des  vues  particulières,  et  nous  trouverons  dans  la  moderne  littéra- 
ture romanesque  une  préoccupation  assez  sensible  des  intérêts 
actuels.  Elle  est  tantôt  une  prédication  religieuse,  tantôt  une  pro- 
pagande morale  ou  politique,  déguisées  sous  une  forme  agréable. 
Nos  romanciers  français  n’ont  garde  d’entremêler  leurs  récits  de 
ces  graves  considérations  d’une  utilité  pratique,  mais  d’un  carac- 
tère peu  romanesque  ; et  bien  que  leurs  romans  servent  parfois  de 
cadre  à certaines  thèses,  presque  jamais  ils  ne  traitent  de  questions 
théologiques  ou  industrielles,  ainsi  que  le  font  les  Anglais.  Il  n’y 
a guère  plus  d’un  demi-siècle  que  s’est  introduite  cette  tendance 
dans  les  œuvres  d’imagination  où  jadis  le  pur  sentiment  régnait 
en  maître.  Richardson  pourrait  revendiquer  l’esprit  dogmatique 
dont  Clarisse  est  empreint,  mais  ce  n’est  pas  de  cela  seulement 
qu’il  s’agit.  Nous  relevons  encore  ces  tentatives  assez  récentes  qui 
ont  fait  entrer  dans  le  roman  les  idées  de  régénération  sociale. 

L’un  des  derniers  romans  de  miss  Jessie  Fothergill,  Probation 
(l’Epreuve)  est  fondé  en  partie  sur  l’application  de  ces  doctrines 
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humanitaires , et  il  les  développe  sur  plusieurs  faces.  Le  talent  de 
miss  J.  Fothergill  a,  lui-même,  de  ces  aspects  divers,  et  nous  ne 
pouvons  mieux  les  faire  ressortir  qu’en  citant  un  de  ses  anciens 
ouvrages  : the  First  Vio  lin  (le  Premier  violon)  si  différent  de 
celui  de  Probation.  Ecrits  à peu  d’années  d’intervalle,  ces  deux 
romans  n’ont  entre  eux  aucune  analogie.  L’un  se  passe  dans  des 
régions  presque  idéales,  tandis  que  l’autre  est  conçu  dans  des  vues 
toutes  pratiques. 

Probation  transporte  le  lecteur  dans  une  ville  de  fabrique  du  nord 
de  l’Angleterre,  durant  la  crise  cotonnière  de  1861.  On  y assiste 
tour  à tour  à la  prospérité  et  à la  ruine  des  établissements  indus- 
triels, ce  qui  permet  à l’auteur  de  placer  les  personnages  de  son 
drame  dans  les  situations  qui  démontrent  leurs  inclinations  diverses. 
Un  riche  fabricant,  éprouvé  comme  les  autres,  vient  au  secours  des 
ouvriers  sans  travail  et  fonde,  durant  la  crise,  une  foule  d’établis- 
sements philanthropiques.  Un  jeune  contre-maître,  socialiste  et 
cependant  honnête,  y expose  toutes  ses  théories  et  finit  par  les  aban- 
donner pour  des  idées  plus  saines.  Des  dames  libres-penseuses  récla- 
ment les  droits  delà  femme  avec  une  ardeur  de  prosélytisme  digne 
d’Adam  Smith. 

Il  faut  un  véritable  talent  pour  mêler  ces  questions  sociales  à 
une  intrigue  romanesque,  et  miss  Fothergill  a su  en  diminuer 
l’aridité  en  les  adaptant  à des  épisodes  intéressants,  mais  l’action 
est  un  peu  languissante,  et  c’est  aussi  le  défaut  que  nous  repro- 
cherions à son  dernier  roman  : Kith  and  Kin  (Parents  et  amis)  qui 
eut  d’autant  plus  gagné  à être  abrégé  de  moitié  que  le  sujet  en  est 
un  peu  vague.  Il  s’agit,  dans  celui-là,  d’un  secret  qui  empoisonne 
la  vie  d’une  malheureuse  femme.  Elle  a,  dans  l’intérêt  de  ses 
enfants,  cherché  à capter  un  héritage,  et,  après  des  efforts  mala- 
droits elle  n’a  réussi  qu’à  perdre  la  fortune  qu’elle  convoitait  et  à 
gâter  sa  position.  Les  filles  en  apprenant  la  faute  de  leur  mère, 
croient  de  leur  devoir  de  l’expier  en  se  sacrifiant  elles-mêmes,  et 
refusent  de  se  marier.  Cependant,  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Le 
dénouement  arrange  tout,  mais  l’exagération  d’un  bon  sentiment 
ne  lui  ôte-t-elle  pas  quelque  chose  de  sa  valeur? 

Le  lien  qui  rattache  ces  trois  romans  si  dissemblables  serait,  à 
notre  sens,  celui  de  la  solidarité  que  l’auteur  semble  considérer 
sous  trois  formes  différentes.  Dans  the  First  Vio  lin,  nous  voyons 
affirmer  ce  grand  principe  par  la  conduite  du  mari  envers  la  femme. 
Dans  Probation , c’est  la  solidarité  qui  lie  le  patron  et  les  ouvriers; 
enfin,  dans  Kith  and  Kin , c’est  celle  qui  doit  exister  entre  la  mère 
et  les  enfants.  Les  trois  romans  se  trouveraient  ainsi  ramenés 
à une  sorte  d’unité,  et,  si  telle  n’a  pas  été  la  pensée  de  miss 
10  mai  1882.  31 
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J.  Fothergill,  du  moins  a-t-elle  rendu  avec  un  certain  talent  le  ca- 
ractère différent  de  chacun  de  ses  ouvrages. 

C’est  encore  la  question  sociale  que  nous  retrouvons  dans  un 
nouveau  roman  de  M.  Lynn  Linton,  tantôt  envisagée  avec  des 
convictions  sérieuses  et  d’autres  fois  prêtant  à la  satire.  The  Rebel 
of  the  family  (En  révolte  contre  sa  famille)  met  en  scène,  avec 
une  verve  amusante,  la  femme  libre  et  sa  secte.  Perdita,  l’héroïne, 
fuyant  l’autorité  maternelle,  est  accueillie  par  la  présidente  du 
club  qui  revendique  l’émancipation  de  la  femme;  mais  un  des 
statuts  de  la  société  recommande  de  tenir  en  grand  mépris  le  sexe 
fort,  et  Perdita,  qui  éprouve  un  tendre  sentiment  pour  un  honnête 
homme  de  pharmacien  méthodiste,  refuse  de  souscrire  à ce  règle- 
ment et  se  rend  à la  fois  indépendante  de  la  secte  féminine  et  de 
sa  propre  famille  engouée  d’idées  aristocratiques.  Il  y a,  dans  ce 
roman  de  M.  Lynn  Linton,  un  certain  talent  d’observation  et  assez 
de  vigueur  de  dessin,  mais  aussi  trop  de  longueurs  et  des  scènes 
de  mauvais  goût  comme  toutes  celles  où  figure  un  certain  vicomte 
français  qui  n’est  qu’un  misérable  aventurier.  En  résumé,  c’est  un 
ouvrage  dans  lequel  il  y a du  mérite,  mais  ce  n’est  pas  un  bon 
ouvrage.  Le  fond  en  est  plutôt  démocratique  : « L’esprit  de  caste, 
dit  l’auteur,  est  une  absurde  croyance  au  rang  par  lui-même,  qui 
enlève  à notre  société  ses  forces  vives.  » En  maint  endroit,  il 
exhume  ces  vieux  préjugés  contre  la  France,  fausses  notions  dont 
on  a fait  justice  depuis  si  longtemps  qu’il  est  impossible  de  ne 
pas  sourire  quand  on  les  voit  reparaître  au  jour.  Aussi  préférons- 
nous  à cette  rébellion,  le  nouveau  roman  du  même  auteur,  My  Love 
(Mon  amour!).  Ce  n’est  pas  encore  la  perfection,  telle  que  nous 
sommes  en  droit  de  l’attendre  d’un  romancier  de  talent,  mais  il  y 
a des  caractères  bien  tracés,  non  sans  un  peu  d’exagération.  Le 
vieux  beau , père  de  l’héroïne,  accoutumé  à l’adoration  de  tout  ce 
qui  l’approche,  est  encore  un  de  ces  es  Ibériques  dont  nous  parlions 
plus  haut.  Toutes  les  formes  de  l’égoïsme  chez  les  parents  sont 
peintes  avec  vigueur,  mais  nous  sommes  frappés  de  cette  tendance 
du  roman  anglais  à faire  jouer  aux  pères,  mères,  sœurs  aînées,  un 
rôle  odieux  et  tyrannique.  C’est,  apparemment,  pour  les  besoins 
de  la  cause,  c’est-à-dire  pour  justifier  les  enfants,  — autrement  dit 
les  amoureux,  — et  les  poser  en  victimes,  mais  n’est-ce  pas  aussi 
froisser  les  sentiments  naturels  ? Et  les  jeunes  gens  qui  lisent  ces 
romans,  moraux  pour  la  plupart,  doivent  concevoir  une  singulière 
idée  de  leurs  propres  devoirs  envers  leurs  parents. 

Ceux  de  M.  Whyte  Melville  sont  de  deux  sortes,  mais  toujours 
d’une  allure  assez  vive  et  faite  pour  plaire  aux  lecteurs  qui  préfè- 
rent la  franchise  à la  sentimentalité.  Quelques-uns  de  ces  volumes 
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sont  consacrés  aux  aventures  de  sport , de  courses,  de  chasse,  et 
le  cheval  y joue  le  rôle  principal  ; tels  sont  Katerfelto , Sarchedon, 
les  Gladiateurs  et  ces  nouveaux  récits  qui  viennent  de  paraître 
sous  le  titre  de  Riding  recollections  (Souvenirs  équestres),  mais,  un 
nombre  plus  grand  encore  d’œuvres  d’une  imagination  facile  et 
abondante,  place  M.  Whyte  Melville  parmi  les  romanciers  dont 
les  lecteurs  anglais  recherchent  les  ouvrages  avec  le  plus  d’intérêt. 
Un  de  ces  meilleurs,  dans  le  passé,  a pour  titre  Good  for  nothing , 
que  nous  traduirions  par  Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien , et  il 
met  en  regard  la  vie  aristocratique  et  la  vie  d’affaires,  en  établis- 
sant la  supériorité  du  travail  sur  l’oisiveté.  Sans  entrer  dans  le 
détail  de  la  double  intrigue,  assez  bien  conçue,  nous  citerons 
quelques  lignes  qui  terminent  le  roman.  Le  jeune  homme  labo- 
rieux aime  une  noble  et  riche  héritière,  mais,  par  un  louable  scru- 
pule, n’ose  lui  avouer  sa  passion.  C’est  elle  qui  se  résout  à faire 
les  avances,  à lui  ouvrir  son  cœur  : 

— Vous  savez  que  je  suis  pauvre?  répond  George  Gordon. 

— Mais  moi,  je  suis  riche!  s’écrie  vivement  Gertrude,  et,  alors, 
rougissant  jusqu’aux  tempes,  elle  appuie  ses  coudes  sur  la  cheminée 
et  cache  son  visage  dans  ses  mains. 

Je  crois  bien  que,  si  elle  regardait  entre  ses  doigts,  elle  dut  s’aper- 
cevoir du  combat  qui  se  livrait  dans  ce  brave  cœur  et  agitait  ce 
visage,  d’ordinaire  si  impassible.  Sans  cela,  elle  n’eût  jamais  relrouvé 
le  courage  de  lui  faire  à voix  basse  et  précipitée  ce  petit  discours 
assez  singulier  : « Ne  soyez  pas  si  fier.  Pourquoi  ne  me  demandez- 
vous  pas  de  partager  avec  vous  tout  ce  qui  m’appartient  en  ce  monde?  » 

Il  l’entoura  enfin  de  ses  bras,  dans  une  étreinte  passionnée.  Elle 
cacha  son  visage  sur  son  épaule,  et  alors,  ayant  atteint  au  comble  de 
ses  vœux,  elle  se  tut,  mais  fondit  en  larmes  comme  si  son  cœur 
était  brisé. 

Black  but  comehj  (Noire  mais  belle)  du  même  auteur  est  un 
tissu  d’aventures  assez  invraisemblables,  mais,  bien  que  l’on  ait 
un  peu  abusé  du  sujet  dans  le  roman  moderne,  traité  avec  talent, 
il  peut  encore  fournir  des  incidents  et  des  contrastes  piquants. 
M.  Whyte  Melville  l’a  en  quelque  sorte  rajeuni.  Tour  à tour  il 
dépeint  finement  la  société  de  Londres  durant  la  saison  des  bals  et 
des  courses,  la  vie  des  gentilshommes  campagnards,  et  l’existence 
étrange  et  vagabonde  des  bohémiens,  si  nombreux  en  Angleterre. 
La  brune  et  belle  Jane  Lee,  qui,  sans  le  savoir,  appartient  à cette 
race,  en  a tous  les  instincts  sauvages,  ajoutés  à quelques-uns  des 
vices  de  la  civilisation.  Elle  n’apprend  le  secret  de  sa  naissance 
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qu’en  retrouvant  sa  famille  normale  qu’elle  s’empresse  de  fuir  pour 
rentrer  dans  le  monde,  et  y jouer  un  rôle  qui  convient  à son 
esprit  de  ruse  et  de  domination.  Douée  d’une  grande  beauté,  elle 
captive  à la  fois  un  jeune  squire,  un  lord  célèbre,  par  ses  succès 
auprès  des  femmes  de  l’aristocratie,  et  un  pasteur  de  campagne 
quelle  finit  par  épouser,  après  s’être  convertie  et  être  devenue 
veuve  du  squire  qui  s’est  tué  en  tombant  de  cheval.  Une  foule 
d’incidents  plaisants  ou  dramatiques,  beaucoup  de  mouvement  et 
de  variété,  de  l’invention  dans  l’intrigue  et  les  caractères,  font  de  ce 
roman  une  lecture  d’un  intérêt  assez  vif.  Nous  sommes  frappés 
de  sa  ressemblance  avec  un  certain  nombre  de  nos  romans 
modernes,  par  exemple,  ceux  de  M.  de  Boisgobey,  qui  tiennent 
plus  du  mélodrame  que  du  drame  proprement  dit,  mais,  dans  ce 
genre,  ne  sont  pas  sans  mérite.  Cependant,  si  l’invention  et  les 
détails  rappellent  les  romans  de  cape  et  d’épée  que  nous  aimons 
en  France,  le  dénouement  de  Black  but  comely  rentre  dans  cer- 
taines conditions  auxquelles  nous  ne  sommes  guère  accoutumés, 
car  il  se  termine  par  une  longue  prédication  méthodiste,  telle  que 
nous  en  trouvons  dans  maint  roman  anglais  pour  l’édification  du 
lecteur. 

Les  romans  de  M.  Jean  Jngelow  sont  goûtés  en  Angleterre  par 
les  lecteurs  qui  aiment  que  les  incidents  de  la  vie  domestique 
soient  mêlés  à un  de  ces  événements  mystérieux  dont  le  secret, 
nœud  de  Touvrage,  ne  se  découvre  qu’à  la  longue.  Fated  to  te 
free  (la  Maison  maudite)  commença  la  réputation  de  l’auteur,  et 
son  dernier  ouvrage,  Don  John  n’a  pas  eu  moins  de  succès.  Ce  qui 
nuit,  selon  nous,  à l’intérêt  de  ces  œuvres  romanesques,  c’est  leur 
longueur,  probablement  calculée  par  Fauteur  pour  faire  attendre 
avec  une  sorte  d’impatience  l’événement  annoncé  ou  plutôt  pres- 
senti dès  les  premières  pages.  Nous  signalons  ce  procédé  de  com- 
position, employé  par  quelques  romanciers,  comme  dangereux  en  ce 
qu’il  fatigue  la  mémoire  aux  dépens  du  plaisir  que  le  lecteur  trou- 
verait dans  une  intrigue  plus  rapidement  conduite.  Bien  que  ces 
digressions  amènent  souvent  des  scènes  agréables,  elles  font  oublier 
l’intérêt  principal  et  jettent  de  la  froideur  sur  tout  le  roman. 

M.  Edmond  Yates  appartient  à cette  même  école  des  romans  à 
sensation,  sensational  novels,  fondés  sur  la  découverte  de  quelque 
secret  terrible  qui  semble  du  ressort  des  cours  d’assises.  Dans  a Si- 
lent  icitness  (un  Témoin  silencieux),  entre  autres,  les  événements 
de  cette  nature  n’excitent  pas  trop  d’horreur,  grâce  au  talent  de  la 
composition  qui  fait  désirer  au  lecteur  d’en  connaître  le  dénoue- 
ment. 

Le  roman  populaire,  c’est-à-dire  uniquement  destiné  à peindre 
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les  mœurs  de  la  classe  pauvre,  n’est  pas  apprécié  en  Angleterre 
autant  que  chez  nous.  Cependant,  ceux  de  M.  Fargeon  offrent  un 
intérêt  véritable.  London  s Ileart  (le  Cœur  de  Londres),  sans 
être  trop  démocratique,  rend  avec  sincérité  ces  tableaux  souvent 
pénibles  sur  lesquels  les  yeux  d’un  lecteur  délicat  n’aiment  guère 
à s’arrêter.  11  est  utile  parfois  de  se  les  représenter  pour  avoir  une 
idée  complète  de  ce  qui  est  la  vie  de  ces  dernières  couches  sociales 
où  les  contrastes  apparaissent  plus  fréquents  encore  que  dans  les 
classes  élevées. 

Après  une  œuvre  aussi  excellente  que  the  Woonig  d t titre  in- 
traduisible), qui  peut  être  placée  au  niveau  de  Jane  Eyre , le  public 
est  en  droit  de  se  montrer  exigeant  envers  mistress  Alexander.  11 
y a de  belles  qualités  dans  son  dernier  ouvrage  the  Frere  (la  Fa- 
mille Frère),  mais,  ce  n’est  pas  un  chef-d’œuvre;  c’est  un  de  ces 
honnêtes  romans  de  la  vie  réelle,  où  l’on  voit  des  intérieurs  bour- 
geois, calmes  et  bien  réglés,  cacher  sous  leur  apparente  sérénité, 
un  drame  douloureux  que  le  monde  n’a  pas  soupçonné.  Le  grand 
art  de  mistress  Alexander  consiste  à semer  dans  une  composition 
les  détails  les  plus  simples  et  les  plus  minutieux,  sans  qu’ils  parais- 
sent jamais  superllus.  Le  sujet  de  celle-ci  paraîtrait  trop  pénible  s’il 
n’était  égayé  par  les  scènes  de  la  vie  réelle  qui  se  passent  en  Allema- 
gne, et  qui  forment  autant  de  tableaux  de  genre  dignes  du  pinceau 
des  maîtres  hollandais.  Il  devient  de  mode  aujourd’hui,  chez  quelques 
romanciers  anglais,  de  transporter  leurs  lecteurs  dans  ces  tranquilles 
cités  allemandes,  dont  les  mœurs  ont  tant  d’affinités  avec  les  mœurs 
des  provinces  anglaises. 

Ce  que  nous  disions  du  premier  roman  de  mistress  Alexander, 
nous  l’appliquons  également  à ceux  de  L.-B.  Walford  (mistress 
Walford).  Tout  auteur  qui  a débuté  par  un  ouvrage  très  remar- 
quable est  tenu  de  poursuivre  avec  un  égal  succès.  11  y a quelques 
années,  à cette  même  place,  nous  rendions  compte  d’un  roman  qui 
avait  attiré  notre  attention  par  sa  donnée  originale  et  par  la  simpli- 
cité des  ressorts  dont  usait  le  nouvel  auteur  dans  cette  touchante 
création.  M.  Smith , tel  était  son  titre,  n’a  pas  été  dépassé  par  les 
deux  romans  qui  l’ont  suivi,  Pauline  et  the  Cousins.  Celui  que  vient 
de  faire  paraître  mistress  Walford,  qui  semble,  par  son  étendue, 
une  œuvre  plus  ambitieuse,  est  conduit  avec  talent,  mais  nous  lui 
trouvons  un  défaut  capital  ; c’est  de  manquer  du  souffle  nécessaire 
à une  œuvre  de  si  longue  haleine.  Le  sujet  de  Troublesome  dangh - 
ters  (les  Filles  embarrassantes)  rappelle  celui  de  Mont-Revêche,  de 
Me  Sand.  Une  belle-mère  mondaine  éprouve  mille  tracas  de  la  part 
de  quatre  belles-filles.  Le  début  de  l’ouvrage  est  joli,  et  tout  le 
commencement  en  est  la  meilleure  partie. 
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Cela  dit,  passons  à une  authoress  dont  la  réputation  est  déjà 
assez  ancienne  et  qui  l’a  soutenue  avec  constance.  Nous  voulons 
parler  de  mistress  Edwardes,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec 
miss  Amélia  B.  Edwards,  auteur  d’un  assez  grand  nombre  de  jolis 
romans,  entre  autres  Barbara s history , M.  Maurice , lord  Bracken- 
bury , etc.,  non  plus  qu’avec  miss  M.  Betham  Edwards,  qui  a donné 
d’agréables  récits.  Le  talent  de  mistress  Edwardes  est  tourné  à la 
satire  de  la  société,  dite  mêlée,  qu’elle  connaît  bien,  et  elle  donne  à 
ses  fictions  un  air  de  vérité  et  un  mouvement  très  naturel.  On  suit 
avec  plaisir  ses  héroïnes  si  souvent  aventureuses,  et  que  leurs 
excentricités  jettent  dans  des  aventures  plus  on  moins  compli- 
quées. L’intrigue  est  bien  nouée,  nulle  invraisemblance,  nulle  con- 
fusion, mais  aussi  pas  l’ombre  d’idéal  chez  des  personnages  dont 
les  sentiments  sont  vrais  sans  être  élevés.  La  note  particulière 
de  son  talent  et  ce  qui  constitue  son  originalité,  c’est  le  côté 
comique  des  situations  et  des  caractères. 

Aussi  romanesque  dans  ses  écrits  que  mistress  Edwardes  est 
réaliste  dans  les  siens,  mistress  Henry  Wood  jouit  en  Angleterre 
d’une  véritable  popularité.  Une  dose  de  merveilleux,  répandue  sur 
la  plupart  de  ses  romans,  leur  donne  cet  attrait  mystérieux  qui 
s’attache  au  fantastique  mêlé  à la  réalité.  A taie  of  sin  (une  faute) 
ne  devra  pas  clore,  sans  doute,  la  série  des  ouvrages  d’un  auteur 
si  fécond  et  dont  le  souple  talent  sait  créer  des  romans  faits  pour 
plaire  aux  grandes  personnes  aussi  bien  qu’à  la  jeunesse. 

Miss  Yonge  a droit  au  même  éloge.  Un  de  ses  meilleurs  ouvrages 
qui  parut  il  y a quelques  années,  the  Heir  of  Bedcliffe  (l’Héritier 
des  Redcliffe),  commença  à faire  sa  réputation.  11  a été  suivi  d’un 
très  grand  nombre  d’autres,  tous  empreints  de  l’élévation  des  sen- 
timents. Miss  Florence  Montgommery,  de  même  que  ces  deux 
aimables  auteurs,  a un  talent  tout  spécial  pour  plaire  à la  jeunesse, 
en  dirigeant  dans  un  bon  sens  son  imagination  vive  et  mobile,  et 
de  charmants  ouvrages  comme  Throivn  together  (Réunis)  et 
Misunclerstoo  d (Incompris)  peuvent  être  lus  à tous  les  âges.  Il  est 
à regretter  que  nous  n’ayons  pas  chez  nous  une  véritable  littérature 
romanesque  appliquée  aux  différentes  phases  de  la  vie.  A partir 
du  moment  où  l’intelligence  s’éveille  chez  le  baby , au  son  des  lul- 
labys  (chansons  de  nourrices),  dont  les  paroles  naïves  sont  à la 
portée  du  plus  petit  enfant,  c’est  tout  un  monde  en  Angleterre  que 
cette  série  de  romans  qui  commence  au  berceau  et*  se  continue 
par  gradations  successives  durant  l’existence  humaine. 

Le  dernier  roman  de  miss  Florence  Marryat  (mistress  Francis 
Lean)  tend  à démontrer  que  la  carrière  dramatique  n’est  pas 
incompatible  avec  toutes  les  vertus  qu’une  femme  doit  pratiquer. 
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My  sister  thc  actress  (Ma  sœur  l’actrice)  soutient  cette  thèse  en 
combattant  le  préjugé  — nous  l’avons  toujours  cru  trop  sévère  — 
qui  place  au  ban  de  l’opinion  toute  une  classe  de  la  société.  Nous 
savons  qu’en  Angleterre  de  fréquents  exemples  viennent  confirmer 
la  thèse  du  joli  roman  de  miss  Marryat,  et  nous  soupçonnons  l’au- 
teur de  s’être  inspirée  des  souvenirs  de  Fanny  Kemble,  en  nous 
représentant  une  jeune  fille  dont  « la  plus  grande  gloire  est  d’avoir 
prouvé  que,  par  son  talent  et  par  une  vie  honorable,  elle  a sur- 
monté toutes  les  difficultés  d’une  position  équivoque  ». 

En  tête  de  cette  phalange  d’aimables  authoresses , il  faudrait 
placer  leurs  illustres  devancières,  miss  Edgeworth,  miss  Austen  et 
miss  Burney,  et  marchant  sur  les  traces  de  celles-ci,  d’un  pas 
presque  égal,  mistress  Craih,  miss  Muloch,  auteur  de  John  Halifax , 
miss  Georgiana  Crait;  miss  Thackeray,  qui,  comme  miss  Marryat, 
porte  dignement  un  nom  célèbre  et  dont  nous  goûtons  beaucoup 
les  ouvrages;  miss  Lewell;  mistress  Macquoid,  et  bien  d’autres 
encore.  N’oublions  pas  que  miss  Aitkin  Kortright,  auteur  à’ Anne 
Sherwood,  qui  décrit  bien  et  avec  vérité  le  monde  anglais,  et  dont 
le  dernier  ouvrage,  On  Latmos , a un  tour  romanesque  que  l’on  est 
bien  aise  de  retrouver  dans  un  temps  de  littérature  prosaïque  ; 
mais  nous  devons  nous  hâter,  et,  après  une  revue  aussi  rapide  que 
le  permet  un  sujet  d’une  telle  étendue,  il  ne  faut  plus  s’arrêter  que 
sur  un  petit  nombre  d’œuvres  nouvelles  qui  ont  fixé  l’attention  du 
public  anglais.  Cette  simple  et  dernière  nomenclature  devra  suffire 
à prouver  combien,  dans  cette  carrière  du  roman,  nombreux  sont 
les  concurrents  et  combien,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il 
est  difficile  de  faire  justice  à tous. 

Des  noms  bien  connus  s’offrent  encore  sous  notre  plume.  D’abord, 
celui  de  lady  Fullerton,  dont  le  premier  ouvrage,  Ellen  Middleton , 
fit,  dans  le  monde  anglais,  une  véritable  sensation,  et  par  le  talent 
du  noble  auteur  et  par  la  hardiesse  avec  laquelle  l’ouvrage  procla- 
mait la  nécessité  d’un  des  dogmes  catholiques  les  plus  puissants  et 
les  plus  bienfaisants,  la  confession.  Lady  Fullerton  a continué  dans 
cette  voie,  avec  un  peu  moins  d’éclat  peut-être,  mais  avec  une 
ternie  et  une  conviction  faites  pour  intéresser  un  lecteur  sérieux. 
C’est  ce  que  nous  signalons  encore  dans  son  ouvrage  le  plus 
récent,  A will  and  a ivay  (Vouloir  et  agir). 

Nous  parlions  des  grandes  dames  pour  qui  écrire  est  une  voca- 
tion ou  simplement  une  distraction.  Parmi  elles,  nous  comptons 
lady  Pollock,  que  le  Portrait  d'an  peintre  place  au  rang  des  roman- 
ciers qui  ont  de  l’avenir;  lady  Violet  Gréville,  qui  a écrit  d’une 
plume  facile,  Zoë  a girl  of  genius  (Une  fille  de  talent),  roman 
réaliste  présentant  une  image  de  la  vie  assez  bien  étudiée;  mis- 
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tress  Holford  dont  l’œuvre  distinguée  reflète  les  impressions  et  les 
tableaux  du  grand  monde  dont  elle  est  entourée;  lady  Augusta 
Noël,  qui  présente  un  nouveau  volume,  From  génération  to  géné- 
ration, et  ne  s’arrêtera  pas,  il  faut  l’espérer,  en  si  bon  chemin  ; 
mistress  Simpson  (miss  Senior),  dont  le  bagage  littéraire,  plus  con- 
sidérable, comprend  déjà  de  charmantes  fictions,  pleines  de  naturel 
et  de  la  morale  la  plus  pure;  the  honoura'ble  mistress  Chetwynd, 
qui,  sous  ce  titre  : the  Dutch  cousin  (le  Cousin  hollandais),  peint 
naturellement  les  aspects  de  la  Hollande,  en  mêlant  des  incidents 
dramatiques  aux  scènes  familières  de  ces  calmes  intérieurs  ; miss 
Helen  Mathers,  dont  les  romans  simples  et  rapides  se  rapproche- 
raient plutôt  du  genre  des  Nouvelles , et  de  notre  part  ce  n’est  pas 
une  critique;  mistress  Parr,  qui,  dès  son  premier  roman,  Dorothy 
Fox , a montré  un  véritable  talent,  en  établissant  un  curieux  paral- 
lèle encre  la  vie  si  particulière  de  la  secte  des  Quaker  et  celle  des 
personnes  du  monde;  miss  Parr,  ayant  donné  un  assez  grand  nom- 
bre de  romans  agréables,  qui  ont  peut-être  un  peu  trop  de  ressem- 
blance entre  eux,  mais  parmi  lesquels  il  faut  distinguer  Straigt- 
forward  (Droit  devant  soi),  un  de  ses  plus  récents. 

Reste  encore  à parler  de  quelques  œuvres  qui  ne  sauraient  être 
classées  parmi  les  romans  de  mœurs,  à cause  de  leur  caractère 
distinct,  que  l’on  peut  appeler  leur  spécialité.  Certains  romanciers 
se  mettent  ainsi  en  dehors  de  la  route  frayée,  soit  en  adoptant  le 
genre  fantaisiste  ou  humoristique,  soit  en  écrivant,  sous  forme 
romanesque,  de  véritables  traités  de  théologie,  auxquels,  et  vu  la 
gravité  du  sujet,  il  serait  plus  à propos  d’accorder  une  place  à part; 
les  romans  maritimes  forment  encore  une  exception,  et  pourtant, 
depuis  leur  patron  le  plus  accrédité  — il  est  permis  de  se  servir  de 
ce  terme,  puisque  nous  sommes  sur  mer  — depuis,  disons-nous,  le 
capitaine  Marryat,  le  nombre  s’en  est  moins  accru  qu’on  ne  pour- 
rait le  supposer,  en  considérant  le  puissant  intérêt  que  les  habitants 
de  la  Grande-Bretagne  apportent  à tout  ce  qui  tient  à la  marine. 

Nous  citerons,  parmi  ceux-là,  the  Chaplain  of  the  fleel  (l’Au- 
mônier de  la  flotte),  dù  à la  collaboration  assez  souvent  heureuse 
de  MM.  Walter  Besant  et  James  Byce,  qui  donnent  cet  exemple, 
très  rare  en  Angleterre,  de  se  mettre  deux  pour  écrire  un  roman. 
Nous  avons  lu  aussi  avec  plaisir  a Sailors  sweetheart  (la  Fiancée 
d’un  marin),  de  M.  W.  Clark  Russel,  dans  lequel  les  drames  de  la 
mer  sont  décrits  avec  une  réalité  saisissante.  Là  se  trouvent  réunis 
tous  les  accidents  d’une  longue  navigation  : brouillards  épais,  tempê- 
tes, cyclones,  ouragans,  incendies  à bord,  racontés  par  le  second  d’un 
navire  marchand,  qui  s’est  embarqué  après  avoir  promis  d’épouser, 
au  retour  de  son  voyage,  la  jeune  fille  qu’il  aime. 
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Celle-ci  s’embarque  aussi  à l’insu  de  son  amant,  comme  simple 
passagère,  sur  le  même  vaisseau,  et  dès  lors  ils  partagent  tous  les 
dangers  que  va  leur  offrir  ce  long  voyage  à travers  l’Océan.  Tout 
à coup,  par  une  nuit  d’orage,  le  jeune  marin  se  trouve  laissé  seul 
sur  un  petit  brick  qui  Hotte  au  milieu  de  la  mer,  et  qu'il  était 
chargé  de  reconnaître.  Son  propre  vaisseau  a disparu,  emportant 
sa  fiancée.  L’abandon,  la  solitude  et  l’instinct  de  la  conservation 
sont  peints  à merveille.  Les  longs  jours  passés  à tâcher  de  décou- 
vrir une  voile  à l’horizon,  la  douleur  quand,  après  l’avoir  entrevue, 
le  malheureux  abandonné  la  voit  s’éloigner;  l’intérêt  attaché  au 
moindre  incident  qui  survient  durant  ces  heures  d’angoisses,  les 
alternatives  d’espérance  et  de  désespoir  forment  à eux  seuls  un 
drame  émouvant  qui  a pour  acteur  un  unique  personnage. 

Tous  les  lecteurs,  cependant,  ne  sauraient  prendre  un  égal 
plaisir  aux  récits  maritimes,  mais  le  roman,  répondant  à la  diver- 
sité de  l’esprit  humain,  change  de  ton  et  d’allures  aussi  souvent 
qu’il  lui  faut  se  plier  à la  mobilité  de  l’imagination.  Il  y en  a donc 
pour  tous  les  goûts.  Terre  à terre  pour  les  esprits  prosaïques, 
idéal  pour  les  natures  poétiques,  gai  ou  mélancolique  selon  les 
tempéraments,  il  n’est  pas  une  seule  fibre  de  notre  cœur  qu’il  n’ait 
fait  tressaillir,  pas  une  seule  corde  qu’il  n’ait  touchée.  Quand  il 
ne  décrit  pas,  il  invente;  il  crée  en  dehors  du  réel  ou  du  convenu 
et  s’égare  volontairement  dans  les  régions  sans  bornes  de  la  fan- 
taisie, mais  la  fantaisie  elle-même  prend  des  routes  diverses  selon 
les  caractères.  Chez  les  romanciers  anglais,  elle  emploie  assez  fré- 
quemment la  forme  humoristique  pour  représenter  cet  état  inter- 
médiaire entre  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  ce  coup  d’œil  jeté  sur 
l’humanité,  tantôt  bienveillant,  tantôt  satirique,  et  ce  retour  sur 
soi-mème,  qui  n’est  pas  sans  une  certaine  complaisance.  Sterne, 
Charles  Lamb  et  quelques  autres  chefs  de  l’école  humoristique, 
mêlant  une  dose  de  sensibilité  à un  peu  de  misanthropie,  carac- 
térisent parfaitement  ce  tour  d’esprit  particulier  aux  Anglais,  et 
que  nous  avons  parfois  imité.  Nous  le  trouvons  encore  chez  quel- 
ques romanciers  contemporains.  M.  William  Black,  par  exemple, 
dans  plusieurs  de  ses  romans,  se  livre  à la  fantaisie  avec  un 
laisser-aller  agréable,  particulièrement  dans  celui  de  ses  anciens 
ouvrages  qui  a eu  le  plus  de  succès,  les  Aventures  d! un  phaëton. 
Ce  phaëton  promène  le  lecteur  de  Londres  à Edimbourg,  à la  façon 
du  Voyage  autour  de  ma  chambre . Une  intrigue  légère  n’est,  en 
quelque  sorte,  qu’un  prétexte  à de  jolies  descriptions  et  à des 
réflexions  philosophiques  et  comiques  tout  à la  fois.  Un  des  derniers 
romans  que  vient  de  publier  M.  W.  Black  porte  un  titre,  Beautifue 
Wretch  (Belle et  malheureuse),  que  nous  nous  expliquons  mal,  car 
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l’héroïne,  Anne  Beresford,  ne  donne  pas  l’idée  d’une  personne  très 
malheureuse.  Les  caractères  en  sont  assez  joliment  tracés,  mais  les 
critiques  anglais  reprochent  à l’auteur  de  composer  des  romans 
qui  manquent  d’action  dramatique.  Est-ce  pour  répondre  victo- 
rieusement à ce  reproche,  que  M.  William  Black  vient  d’écrire 
Sunrise  (Soleil  levant),  un  long  roman,  dont  le  drame  est  assez  noir 
et  repose  sur  les  menées  occultes  et  dangereuses  clés  sociétés 
secrètes  de  notre  époque?  Nihilistes,  communistes,  membres  des 
sociétés  coopératives,  des  Trade  s-Unions , de  l’Internationale,  tout 
est  mis  en  jeu  dans  un  drame  dont  les  héros,  cette  fois,  sont  inté- 
ressants bien  qu’affiliés  à ces  terribles  associations  dans  lesquelles 
ils  risquent  leur  vie,  tout  en  croyant  servir  l’humanité.  Nous  y 
trouvons  du  talent  et  un  style  toujours  élégant,  ce  qui  n’est  pas 
peu  dire,  quand  il  s’agit  d’un  roman  anglais.  Le  style  simple, 
celui  qui  se  distingue  par  sa  clarté,  est  celui  qu’emploient  volon- 
tiers les  romanciers  anglais,  et  il  est,  en  effet,  plus  courant  et 
mieux  approprié  aux  sujets  qu’ils  traitent  généralement. 

Des  romans  encore  qui  pourraient,  se  rattacher  à l’école  à 
laquelle  appartient  M.  William  Black,  par  une  certaine  alliance 
de  la  psychologie  aux  réalités  de  l’existence,  ce  sont  ceux  de  mis- 
tress  Hesba  Stretton,  encore  peu  connus  en  France,  bien  qu’ils 
méritent  de  l’être.  Ils  sont  attachants,  l’idée  première  en  est  ori- 
ginale, et  l’œuvre  bien  composée.  Presque  tous  développent  un  de 
ces  problèmes  de  l’âme  auquel  il  est  souvent  si  difficile  de  donner 
une  solution  qui  satisfasse  à la  fois  la  conscience  et  l’intérêt  per- 
sonnel. Le  dernier  de  ces  romans  est  fondé  sur  une  idée  morale, 
enveloppée  de  détails  qui  en  déguisent  l’austérité.  Celui-là  est  inti- 
tulé : Cobivebs  and  cables,  c’est-à-dire,  selon  un  proverbe  anglais, 
que  tout  défaut  qui  n’est  d’abord  que  fd  d’araignée  peut,  à la 
longue,  devenir  un  câble.  On  voit  d’ici  ce  qui  fait  le  fond  du  roman. 

Bien  qu’ils  commencent  à famé  leur  apparition  en  Angleterre,  les 
romans  psychologiques  y sont  encore  assez  rares.  Quel  que  soit 
le  talent  de  leurs  auteurs,  les  livres  dont  nous  parlons  ne  sont 
guère  lus  que  par  les  esprits  curieux  d’en  connaître  le  sens  ou  de 
les  discuter.  Tels  sont  les  ouvrages  de  M.  Buchanan,  dont  le  der- 
nier, God  and  the  man  (Dieu  et  l’homme),  tend  à prouver  que  la 
nature  humaine  est  souvent  meilleure  qu’elle  ne  croit  l’être.  C’est 
aussi  une  thèse  que  soutient  un  de  ses  précédents  romans,  the 
Child  of  nature  (l’Enfant  de  la  nature),  sujet  un  peu  semblable 
a celui  de  Y Ingénu,  de  Voltaire,  sauf  que  la  doctrine  et  l’intrigue 
en  sont  plus  convenables.  Il  y a du  mouvement,  de  belles  descrip- 
tions dans  ces  ouvrages,  mais  pourquoi  sont-ils  si  longs? 

M.  Mallock  a su  éviter  ce  dernier  défaut  dans  le  Roman  du  dix - 
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neuvième  siècle , cette  dernière  œuvre  étrange  et  puissante,  em- 
preinte d’une  amère  ironie  et  d’une  passion  que  ne  laissait  pas 
soupçonner  les  ouvrages  sérieux  ou  satiriques  du  même  auteur.  Ce 
livre  a excité  l’admiration  de  quelques  critiques,  mais  l’indignation 
du  plus  grand  nombre;  il  a été  l’objet  des  plus  violentes  attaques, 
et,  sans  oser  le  défendre  sur  tous  les  points  incriminés,  nous  nous 
permettons  de  croire  que  ses  détracteurs  eussent  été  moins  sévères, 
si  le  fantôme  menaçant  du  catholicisme  ne  leur  eut  apparu  dans 
bien  des  pages  du  volume.  La  tendance  catholique,  que  nous  signa- 
lons une  fois  pour  toutes,  est  au  fond  d’un  certain  nombre  de 
romans  anglais  de  la  dernière  heure.  11  faudrait  quelque  courage 
pour  analyser  celui  de  M.  Mallock,  et,  par  une  réserve  naturelle  à 
qui  écrit  dans  le  Correspondant,  nous  nous  en  abstenons,  malgré 
l’attrait  que  nous  inspire  les  parties  éloquentes  d’un  livre  qui  mêle 
de  grands  défauts  à des  qualités  éclatantes. 

The  Laodicean,  de  M.  Hardy,  se  rapproche  un  peu  de  l’œuvre 
de  M.  Mallock.  Serait-ce  un  nouveau  filon  que  les  Anglais  com- 
menceraient à exploiter  dans  cette  mine  inépuisable  du  roman? 
Il  s’y  trouve  un  mélange  de  philosophie,  de  religion,  de  spiritua- 
lisme et  de  sensualisme,  qui  forme  une  combinaison  qu’un  goût 
trop  délicat  ou  trop  simple  peut  également  rejeter,  mais  le  talent 
avec  lequel  tous  ces  éléments  sont  amalgamés  est  incontestable.  La 
partie  romanesque,  l’intrigue  proprement  dite,  bien  que  drama- 
tique, n’est  pas  aussi  fortement  accusée  que  le  sont  les  caractères. 
Ce  n’est  qu’un  défaut  décomposition  et  non  d’invention;  et  quant 
à l’esprit  d’observation,  M.  Hardy  se  montre  toujours  un  romancier 
très  distingué,  dans  le  genre  que  nous  indiquons  ici,  celui  du 
roman  sorti  de  la  plume  d’un  philosophe  et  qui  s’adresse  à des 
lecteurs  sérieux. 

Obligés  de  nous  renfermer  dans  les  bornes  cl’un  examen  assez 
rapide,  nous  n’avons  fait  que  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  romans 
anglais  les  plus  récents.  Si  quelques  noms  ont  échappé  à notre 
attention,  si  nous  avons  passé  sous  silence  bien  des  ouvrages  esti- 
mables, il  faut  s’en  prendre  à l’abondance  du  sujet,  offrant  à la 
critique  tant  de  types,  qu’elle  peut  seulement  enindiquer  les  contours. 
Toutefois,  pour  terminer  cette  revue,  qui  est  plutôt  un  tableau 
d’ensemble  qu’une  étude  détaillée,  il  serait  à propos  de  reprendre 
haleine,  en  nous  arrêtant  sur  un  roman  nouveau  et  des  plus  inté- 
ressants, dont  l’auteur  ne  tardera  pas  sans  doute  à se  faire  connaître, 
après  le  succès  qu’a  obtenu  une  œuvre  originale  et  vivante  : Méha- 
lah , histoire  des  marais  salants.  Avant  d’en  citer  quelques  pages, 
il  est  nécessaire  de  donner  une  idée  du  sujet  et  des  personnages. 

L’action  se  passe  au  siècle  dernier,  sur  la  côte-est  du  comté 
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d’Essex.  L’héroïne,  Méhalah,  que  l’on  appelle  plus  communément 
Glory , est  une  jeune  fille  énergique  et  fière,  qui  a du  sang  bohé- 
mien dans  les  veines.  Elle  aime  un  jeune  pêcheur,  Georges  de 
Witt,  dont  la  nature  est  faible  et  vacillante,  mais  elle  est  aimée 
et  persécutée  par  un  riche  fermier,  Elijah  Rebow,  homme  violent, 
que  sa  passion  entraîne  à lui  faire  tout  le  mal  possible,  pour  quelle 
soit  à lui.  il  fait  brûler  sa  chaumière,  afin  qu’elle  n’ait  plus  d’asile, 
ü fait  enrôler,  par  surprise,  son  amant  sur  un  vaisseau  de  guerre, 
en  laissant  croire  qu’il  s’est  noyé;  il  fait  aussi  emprisonner  la 
vieille  mère  de  Méhalah,  et,  par  d’odieuses  machinations,  il  arrive  à 
l’obliger  d’habiter  sous  son  propre  toit.  Lorsqu’elle  y a passé 
quelque  temps,  la  voix  publique  s’élève  contre  elle,  malgré  la 
pureté  de  sa  conduite,  et  elle  se  résout  à épouser  l’homme  qu’elle 
déteste.  Ce  triste  mariage  est  raconté  d’une  manière  à la  fois  si 
boulfonne  et  si  vivante,  que  nous  choisissons  ce  passage  parmi  tant 
d’autres  épisodes  tour  à tour  plaisants  ou  dramatiques.  Le  lecteur 
y fera  connaissance  avec  quelques-uns  des  personnages  principaux 
du  roman  : 


L’église  de  Virley  a déjà  été  décrite  quant  à son  apparence  exté- 
rieure. A l’intérieur,  elle  était  encore  plus  misérable. 

Elle  ne  possédait  qu’une  seule  cloche,  qui  sonnait  également  pour 
les  mariages  et  pour  les  funérailles,  en  variant  seulement  la  mesure, 
mais  sans  produire,  selon  l’occurrence,  un  effet  joyeux  ou  lugubre,  car 
elle  était  fêlée...  Donc,  ce  jour-là,  l’église  était  comble,  ce  qui  n’est  pas 
beaucoup  dire,  puisqu’elle  n’était  pas  plus  grande  qu’une  étable  qui 
comprendrait  deux  stalles  et  un  espace  vide,  et  la  comparaison  est 
juste  en  ce  sens  que  l’espace  vide  correspondrait  au  sanctuaire.  Quand 
le  ministre  montait  en  chaire  — il  desservait  deux  paroisses  et  avait 
là  un  simple  vicaire  (curait),  — il  pouvait  aisément,  sans  se  déranger, 
donner  des  coups  de  poing  aux  gamins  qui,  dans  les  bas  côtés,  bavar- 
daient, ronflaient  ou  cassaient  des  noix. 

Au  fond  de  l’église  était  une  sorte  de  chœur  dont  les  piliers  dégradés 
menaçaient  ruine.  De  chaque  côté  de  la  fenêtre  qui  regardait  le  levant, 
étaient  gravés  les  dix  commandements  de  Dieu,  mais  un  mauvais 
plaisant  s’était  amusé  à effacer  les  négations  du  Décalogue,  et  il  faut 
avouer  que  c’était  sous  cette  dernière  forme  que  les  paroissiens  les 
observaient  scrupuleusement...  L’autel  n’était  qu’une  mauvaise  table 
rongée  des  vers,  couverte  seulement  d’un  mouchoir  de  coton  rouge 
que  le  vicaire  y étalait  parfois,  et  sur  laquelle  était  posé  un  coffre  con- 
tenant le  plateau  de  la  communion,  tout  hossué,  un  surplis  très  raide, 
à grand  col,  un  registre  dont  les  pages  étaient  collées  par  l’humidité 
et  une  brosse... 
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Un  mariage  sans  la  publication  ordinaire  des  bans,  était  à Virley, 
un  événement  bien  fait  pour  exciter  la  curiosité  de  l’endroit,  et  quand 
ce  devait  être  le  mariage  d’Elijah,  la  terreur  du  pays,  et  d’une  fille  à 
peu  près  inconnue,  on  s’expliquait  aisément  que  la  foule  envahît 
l’église.  La  galerie  supérieure  menaçait  de  s’écrouler  sous  le  poids  des 
polissons  du  village  et  des  mousses  qui  en  occupaient  le  premier  rang 
et  de  là  s’amusaient  à jeter  les  cendres  de  leur  pipe  sur  la  tcte  des  gens 
d’en  bas,  en  excitant  leur  colère  impuissante. 

— Les  voilà  ! Les  voilà  ! 

Ce  cri,  poussé  par  un  gamin  qui  s’était  accroché  à la  fenêtre  pour 
guetter  l’arrivée  du  cortège,  retentit  dans  tous  les  rangs.  Le  révé- 
rend M.  Rabbit,  rouge  de  chaleur  et  forcé  d’éternuer  à chaque  instant, 
— car,  durant  toute  la  belle  saison,  il  était  sujet  à ces  rhumes  d’été  si 
tenaces,  — M.  Rabbit  entra  précipitamment  et  se  dirigea  vers  l’autel. 
Le  bedeau  fouilla  dans  le  cotfre  pour  en  retirer  le  registre  et  le  surplis. 

— Les  voilà!  s’écria  de  nouveau  la  foule. 

— Place  ! — C’était  la  voix  retentissante  de  mistress  de  Witt,  écar- 
tant la  foule  à grands  coups  de  parapluie.  — Comment  voulez-vous 
que  les  gens  se  marient  si  vous  bouchez  la  porte  comme  on  tamponne 
une  voie  d’eau? 

Elle  pénétra  enfin. 

— Entrez  à ma  suite,  mistress  Sharland.  Sur  mon  âme!  les  habi- 
tants de  Yirley  sont  bien  mal  élevés!  Ils  auraient  besoin  de  nous  pour 
leur  apprendre  à vivre.  Allons  ! toi,  jeune  mollusque,  dit-elle  en  s’adres- 
sant à un  grand  garçon  en  vareuse  tricotée,  ne  vois-tu  pas  ce  que  tu 
viens  de  faire  à ma  belle  robe  de  soie  ? A-t-on  idée  de  venir  dans  une 
église  avec  des  bottes  de  boueurs  ? Sommes-nous  ici  pour  pêcher  des 
coquillages? 

— Je  n’ai  pas  mes  bottes,  dit  le  jeune  homme. 

— Alors,  tu  as  des  pieds  aussi  grands  et  aussi  sales  que  des  bottes, 
ïu  as  marché  sur  ma  robe  de  soie,  et  tu  as  décousu  mes  fronces  ! 

Puis  se  tournant  vers  la  porte  et  brandissant  son  parapluie  comme 
la  canne  d’un  tambour-major  : 

— Venez!  cria-t-elle,  mes  chers  amis!  J’ai  débarrassé  le  chemin. 

Elle  poussa  encore  la  foule  de  son  épaule  et  fit  quelques  pas  en  avant. 

— - Ah  ! ah!  dit-elle,  en  voilà  des  curieuses!  Eh  bien,  si  l’on  savait 

tout,  il  y en  a plus  d’une  qu’il  faudrait  marier  aujourd’hui.  Voulez- 
vous  bien  vous  taire!  cria-t-elle  encore  aux  gamins  qui  étaient  dans  la 
galerie.  Ne  savez-vous  pas  comment  on  doit  se  conduire  dans  le  lieu 
saint? 

Méhalah  venait  d’entrer,  pâle,  les  yeux  caves  et  brillants  dans  leur 
profondeur,  les  joues  colorées  par  une  fièvre  dévorante,  les  lèvres 
serrées.  Depuis  qu’elle  s’était  engagée  à Rebow,  elle  n’avait  plus  nj 
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mangé  ni  dormi.  Elle  avait  renoncé  à ses  courses  errantes  au  bord 
de  la  mer  et  semblait  possédée  d’une  activité  incessante. 

Mistress  Sharland,  oubliant  ses  maux  et  quittant  son  lit,  était  dans 
le  ravissement  de  la  soumission  de  sa  fille.  Plusieurs  fois,  elle  avait 
essayé  de  parler  à Méhalah  de  son  prochain  mariage,  mais  celle-ci, 
plus  taciturne  que  jamais,  s’était  détournée  sans  vouloir  entendre  un 
seul  mot  à ce  sujet. 

La  conduite  d’Elijah  était  toute  différente.  Son  air,  habituellement 
sombre,  avait  fait  place  à l’expression  de  la  joie  la  plus  démonstrative. 
Dans  son  orgueil,  il  prétendait  que  tous  les  préparatifs  du  mariage 
fussent  aussi  brillants  que  possible,  et,  jetant  une  bourse  bien  remplie 
sur  les  genoux  de  mistress  Sharland,  il  avait  ordonné  que  cet  argent 
fût  employé  à acheter  de  beaux  habits  pour  Méhalah...  mais  il  y eut 
querelle  à ce  sujet.  Le  matin  même,  elle  voulait  revêtir  sa  jaquette 
de  tous  les  jours,  et  sa  mère  s’était  fâchée  pour  la  lui  faire  ôter.  De 
guerre  lasse,  la  malheureuse  fille  avait  cédé,  se  laissant  habiller  pas- 
sivement, comme  sa  mère  le  voulait. 

Elijah  portait  un  habit  bleu  à boutons  d’or  et  des  culottes  courtes. 
Jamais  on  ne  l’avait  vu  si  paré. 

- Dites  donc,  femme,  murmura  le  fermier  Gilpin  à son  épouse,  le 
maître  de  Red-Hall  a l’air  de  changer  de  vie  aujourd’hui? 

— Peut-être;  mais  je  doute  qu’il  s’en  trouve  mieux.  Regardez  la 
fille.  Elle  ne  lui  rendra  pas  cette  vie  facile. 

— Dérangez-vous  donc!  reprenait  mistress  de  Witt.  11  faut  que  je 
garde  leurs  places. 

Mistress  de  Witt  était  venue  sur  une  invitation  spéciale  de  Rebow. 
Elle  avait  endossé  sa  robe  de  noce,  et  son  embonpoint  ayant  considé- 
rablement augmenté  depuis  cette  époque,  impossible  de  rapproche 
les  agrafes  du  corsage. 

— Sac  à papiers!  s’était-elle  écriée,  en  sortant  ce  précieux  vêtemen 
de  la  malle  où  il  était  embaumé,  dans  des  aromates  depuis  vingt- 
cinq  ans,  j’ai  été  bien  sotte  de  t’avoir  porté  une  première  fois  ! S’il 
m’arrive  de  te  remettre  encore  à la  même  intention,  il  faudra  que  j’y 
sois  forcée  par  des  raisons  majeures. 

Incapable  donc  de  fermer  ce  corsage,  elle  s’était  couvert  les  épaules 
d’un  vieil  habit  d’uniforme  rouge  et  s’était  rendue  à Red-Hall  pour 
réclamer  le  secours  de  mistress  Sharland;  mais  une  fois  le  dit  corsage 
attaché,  elle  s’y  sentait  terriblement  à l’étroit.  Ses  bras  semblaient 
comme  des  ailes  accrochées  aux  épaules,  et,  pressentant  que  les 
agrafes  n’v  résisteraient  pas,  elle  avait  emporté  à l’église,  sur  son 
bras,  l’habit  militaire... 

Enfin,  elle  parvint  à amener  son  monde  jusqu’à  l’autel,  sur  lequel 
s’était  installé  un  ramoneur  qui  restait  là  malgré  les  remontrances  du 
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révérend  Rabbit,  lequel  dut  se  contenter  de  protester,  tout  en  se 
hâtant  de  revêtir  les  insignes  de  ses  fonctions. 

— Allons  ! dit  mistrcss  de  Witt,  qui  s’était  arrogé  le  rôle  de  maître  des 
cérémonies,  je  n’ai  pas  envie  que  l’on  me  marche  sur  les  pieds  ni  que 
l’on  me  chiffonne.  En  arrière,  bonnes  gens!  Reculez  donc,  petits  ani- 
maux! Laissez-moi  passer  pour  aller  à cet  endroit  d’où  je  pourrai  sur_ 
veiller  les  mioches  et  voir  que  tout  marche  comme  il  faut.  J'ai  été  mariée 
et  je  sais  comment  on  fait  les  choses,  ainsi  rapportez-vous-en  à moi. 

Elle  se  dirige  vers  la  chaire,  y monte  et  s’y  installe  d'autorité. 

— Oh!  quelle  farce!  s’écrie  un  des  gamins  de  la  galerie.  La  vieille 
dame  est  toute  déboutonnée  dans  le  dos  ! 

— Qu’est-ce  qu’il  y a,  demanda  mistress  de  Witt,  assez  mal  à son 
aise;  et,  se  tâtant  par  derrière,  elle  s'aperçoit  que  le  gamin  dit  vrai. 
Ses  efforts  pour  percer  la  foule  avaient  amené  ce  fâcheux  résultat; 
et  si  ses  bras  étaient  plus  libres,  c’était  aux  dépens  de  ses  agrafes. 

— On  n’v  peut  rien,  dit-elle,  ainsi  n’en  parlons  plus.  Et  elle  remet 
l’habit  militaire  pour  cacher  le  dommage. 

— Allons!  reprend-elle,  curé,  commencez;  Elijah,  placez-vous  à 
droite  et  Glory  à gauche. 

Le  révérend  Rabbit  éternue  violemment,  frotte  son  nez  et  ses  yeux 
enflammés.  La  poussière  des  champs  à l’extérieur  pénétrait  jusque 
dans  l’église  et  se  mêlait  à l’odeur  des  anciennes  tombes  et  du  bois 
pourri.  Il  commence  par  l’exhortation  que  mistress  de  Witt  suit  avec 
attention  en  l'entremêlant  de  gestes  et  de  réflexions  appropriés  à 
chaque  sentence. 

— Et  qui  ne  doit  pas  être  accompli  sans  raisonnement , légèrement  ou 
par  caprice , répète-t-elle  à demi-voix  et  avec  un  accent  solennel;  puis, 
pointant  de  son  parapluie  les  polissons  de  la  galerie  : — Écoutez  bien 
cela,  vous,  petits  mioches!  Et  ensuite,  s’adressant  à tous  ceux  que 
cela  pouvait  concerner,  elle  fait  sentir  ainsi,  par  une  pantomime 
éloquente,  les  différents  passages  de  la  pieuse  exhortation. 

Elijah  répond  à haute  voix  quand  on  lui  demande  s’il  prend  pour 
son  épouse  la  jeune  fille  présente  à ses  côtés.  Quant  à elle,  ses 
réponses  sont  à peine  articulées. 

Qui  donne  cette  femme  en  mariage  à cet  homme ? 

Un  instant  de  silence. 

— Parlez  donc,  mistress  Sharland,  dit  mistress  de  Witt,  avec 
autorité.  Répondez  donc,  ou,  si  vous  ne  répondez  pas,  faites  au  moins 
la  révérence. 

A ce  moment,  le  révérend  Rabbit  est  saisi  d’un  éternuement  pro- 
longé. Quand  la  crise  est  passée,  la  cérémonie  continue. 

Rebow  saisit  la  main  de  Méhalah  et  la  tient  fortement,  en  répétant 
après  le  ministre  les  formules  de  la  liturgie. 
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— Moi,  Elijah,  je  te  prends...  commence  le  ministre,  puis,  s’in- 
terrompant. il  demande  à voix  basse  le  nom  de  la  mariée. 

— Méhalah,  répond  la  mère. 

— Moi,  Elijah,  je  te  prends,  Méhalah,  pour  mon  épouse,  redit  le 
révérend  Rabbit. 

— Moi,  Elijah,  je  te  prends,  Glory,  pour  mon  épouse,  répète  Rebow. 

- Ce  n’est  pas  là  le  nom,  dit  en  protestant  M.  Rabbit. 

— J’épouse  Glory,  et  non  une  autre.  Je  l’épouse  sous  ce  nom,  et 
je  ne  veux  pas  lui  en  donner  d’autre.  Continuez. 

— Répétez  après  moi,  reprend  le  ministre,  s’adressant  à Méhalah, 
qui  commençait  à trembler.  Elle  obéit,  mais  s’arrête  court  au  moment 
de  faire  la  promesse  d 'aimer,  de  chérir , d 'obéir.  Le  révérend  insiste. 

— T)' obéir  \ dit  seulement  Méhalah. 

M.  Rabbit  semble  un  moment  incertain  s’il  doit  passer  outre. 

Tl  redit  encore  les  trois  mots  d’une  voix  faible. 

— Allez  toujours,  ordonne  Rebow.  Quelle  obéisse  d’abord,  le  reste 
viendra  plus  tard. 

Le  ministre  se  soumet  avec  un  geste  nerveux. 

— A présent,  dit  le  bedeau,  posez  l’anneau  sur  le  livre. 

Rebow  semble  pris  par  surprise. 

— Par  le  Ciel!  s’écrie-t-il  je  l’ai  oublié! 

— Vous  devez  en  avoir  un  sur  vous  pour  le  remplacer. 

— Non!  suis-je  homme  à porter  des  bagues? 

— Alors  la  mère  peut  prêter  son  anneau  de  mariage. 

— Non!  s’écrie  Rebow  avec  colère.  Non!  le  mariage  de  Glory  avec 
moi  n’est  pas  une  affaire  de  seconde  main  et  à laquelle,  indiquant 
mistress  Sharland,  cette  sotte  femme  doive  être  mêlée.  Nous  aurons 
un  anneau  qui  ne  ressemblera  à aucun  autre,  parce  que  notre  union 
ne  ressemble  non  plus  à aucune  autre.  Celui-là  peut-il  servir? 

Il  tira  de  sa  poche  un  anneau  en  fer.  — Il  vient,  dit-il,  de  la  chaîne 
brisée  qui  retenait  mon  frère.  Je  l’ai  ramassé  ce  matin  sur  la  digue. 
Peut-il  servir? 

— Faute  de  mieux...  dit  le  ministre. 

Elijah  jeta  l’anneau  sur  le  livre,  puis  le  reprit  pour  le  passer  au 
•doigt  de  Méhalah, [et  avec  un  rire  contenu  : — Glory,  dit-il,  à voix  basse, 
n’est-ce  pas  une  chaîne  de  fer  qui  doit  nous  lier  à jamais? 

De  retour  après  la  cérémonie,  Méhalah  disparaît  pour  ne  pas 
assister  au  repas  de  noces.  Les  convives,  bien  repus,  s’en  vont,  un 
à un,  surpris  de  n’avoir  pas  revu  la  mariée.  Elijah  l’attend  toute  la 
nuit.  Elle  a erré  dans  la  campagne  et  s’est  assise  auprès  des  ruines 
de  sa  cabane  incendiée,  en  songeant  au  passé  et  à George  de  Witt, 
et  elle  espère  rentrer  à la  ferme  sans  être  aperçue,  mais  elle  rcn- 
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contre  clans  l’escalier  Elijah  qui,  plein  cle  rage,  veut  lui  faire  vio- 
lence. Méhalah  se  débat  clans  l’obscurité,  s’élance  dans  la  grande 
salle  également  obscure,  et  enfin,  pour  se  défendre,  saisit  le  premier 
objet  qui  lui  tombe  sous  la  main.  C’est  un  flacon  cle  vitriol  servant 
à nettoyer  clés  armes.  Elle  le  casse  involontairement,  et  le  contenu, 
inondant  le  visage  d’Elijali,  lui  brûle  les  yeux. 

Quand  le  malheureux  est  devenu  aveugle,  la  souffrance  et  la 
fureur  lui  arrachent  des  cris  qui  vont  au  cœur  cle  la  femme  auteur 
de  ses  tortures.  Elle  se  reproche  de  l’avoir  réduit  à cet  état  cle 
dépendance  et  s’efforce  de  le  lui  faire  oublier  en  lui  donnant, 
silencieusement,  son  temps  et  ses  soins,  et  en  s’occupant  de  la 
maison.  Elijah  lui-même,  passe  tour  à tour  cle  l’amour  à la  haine  et 
enfin  à une  jalousie  féroce  au  retour  inespéré  cle  George  de  Witt. 
Celui-ci,  qui  a combattu  sur  la  flotte  anglaise,  revient  avec  des  airs 
vainqueurs  qui  surprennent  et  affligent  Méhalah.  Il  lui  propose 
cle  fuir  avec  lui,  ou  sinon  qu’il  épousera  une  coquette  cle  village, 
avec  laquelle  il  avait  déjà  flirté  avant  son  départ,  et  que  la  terrible 
fille,  en  un  jour  de  colère,  a précipitée  clans  la  mer;  mais  voyant 
son  honnête  et  pur  amour  ainsi  méconnu,  elle  le  repousse  et 
retouche  auprès  cle  son  mari,  qui  ne  veut  pas  croire  qu’elle  lui  soit 
restée  fidèle.  Il  la  frappe  si  brutalement,  qu’elle  en  demeure 
étourdie.  Alors  il  l’emporte  sur  une  barque  amarrée  près  cle  sa 
ferme,  et  quand  ils  ont  gagné  le  large,  il  se  précipite  avec  elle  dans 
la  mer,  convaincu  que  les  êtres  qui  se  ressemblent  par  le  caractère 
doivent  être  unis  dans  l’autre  monde,  selon  le  sens  de  l’expression  : 
consommés  dans  Trinité . 

Ce  dénouement  violent  semble  moins  forcé  clans  cette  œuvre 
que  clans  toute  autre,  parce  que  l’ensemble  du  roman  est  monté 
à ce  diapason.  Les  caractères  sont  dessinés  avec  une  rare  vigueur. 
Celui  de  Méhalah  a quelque  chose  cle  généreux,  malgré  son  impé- 
tuosité sauvage.  Ses  malheurs  viennent,  en  grande  partie,  de  son 
dévouement  à une  mère  égoïste  et  faible,  pour  qui  elle  se  sacrifie 
toujours.  Le  terrible  Elijah  lui-même  ne  manque  pas  d’une  certaine 
grandeur  lorsque,  devenu  aveugle  par  les  mains  de  sa  Glory,  il  ne 
lui  en  fait  jamais  un  reproche  et  ne  lui  demande  que  l’amour  qu’elle 
ne  peut  lui  accorder.  C’est  l’étincelle  divine  qui  gît  au  fond  de 
l’âme  des  êtres  les  plus  grossiers.  On  respire,  en  lisant  ce  roman, 
comme  une  âcre  odeur  marine  qui  vous  donne  la  sensation  que 
laissent  les  romans  de  Walter  Scott,  celle  d’une  vérité  cle  nature 
que  l’on  sent  mieux  qu’on  ne  peut  l’exprimer.  Nous  ne  comparons 
pas,  il  est  vrai,  au  grand  maître  de  la  fiction,  l’auteur  anonyme  de 
Méhalah  ; mais,  par  certains  côtés,  par  ce  réalisme  cle  bon  aloi 
appliqué  à des  peintures  qui,  malgré  leur  étrangeté,  nous  frappent 
10  mai  1882.  32 
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comme  étant  vraies,  le  romancier  nouveau  nous  a fait  souvenir  de 
celui  qui  a charmé  notre  jeunesse,  de  l’enchanteur  qui  a ouvert  au 
roman  des  voies  nouvelles  et  a été  parfois  imité  sans  être  jamais 
égalé. 

Disons  encore  un  mot  d’un  roman  que  son  caractère  historique 
permet  d’indiquer  quand  on  vient  de  parler  de  Walter  Scott.  De 
nos  jours,  le  roman  historique,  proprement  dit,  n’est  plus  en  grande 
faveur,  mais  le  romancier  dont  nous  voulons  parler,  M.  Shorthouse, 
a pris  un  terme  moyen  en  écrivant  John  Jnglesant  ; il  a présenté 
un  tableau  très  remarquable  du  dix-septième  siècle,  une  étude 
forte  et  sérieuse,  plutôt  qu’un  roman  à incidents  vifs  et  purement 
dramatiques. 

Ce  rapide  examen  amène  naturellement  à se  poser  cette  ques- 
tion : Qui  de  la  France  ou  de  l’Angleterre  l’emporte,  quant  au 
nombre  et  à la  valeur  des  œuvres  romanesques.  Pour  ce  qui  est 
du  nombre,  nous  croyons  que  l’Angleterre  aurait  la  priorité,  s’il 
était  possible  d’établir  un  calcul  exact  des  romans  qui  ont  paru  de 
l’un  et  de  l’autre  côté  du  détroit  depuis  quelques  années.  Quant  à 
leur  valeur,  c’est  affaire  de  goût  et  d’aptitudes  pour  les  deux 
nations  rivales.  Toutefois,  un  lien  commun  les  rapproche,  celui  de 
la  vérité  des  sentiments;  quelle  que  soit,  d’ailleurs,  son  expres- 
sion, l’accent  de  la  vérité,  sensible  à tous,  est  indépendant  de  la 
nationalité. 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi, 

pourrait-on  dire  encore,  et  tout  parallèle  nous  mènerait  trop  loin, 
s’il  fallait  entrer  dans  le  détail.  Le  seul  point  sur  lequel  il  soit,  à 
première  vue,  permis  de  se  prononcer  avec  impartialité,  c’est  que 
les  Anglais  ont  sur  nous  cet  avantage  d’avoir  gardé  les  traditions 
du  bon  sens,  de  la  moralité,  et  d’une  certaine  réserve  dans  l’ex- 
pression. Il  est  vrai  qu’en  vertu  de  la  loi  de  l’équilibre,  ils  ont 
les  défauts  de  leurs  qualités,  pour  ainsi  parler.  Le  respect  de  soi- 
même  et  du  lecteur  les  retient  dans  des  bornes  assez  étroites  qui 
s’opposent  à l’étude  réaliste  des  vices  de  la  nature  humaine.  C’est 
un  large  champ  d’observation  dans  lequel  ils  ne  s’avancent  que 
prudemment;  mais,  s’ils  ne  peignent  pas  l’humanité  par  ses  côtés 
tristement  réels,  ils  s’en  dédommagent  en  donnant  parfois  une 
extension  immodérée  aux  actions  ordinaires  et  aux  vulgaires  intérêts 
de  chaque  jour.  A cela,  les  romanciers  anglais  peuvent  répondre 
que  la  vie  matérielle  étant  forcément  liée  à la  vie  de  sentiment, 
ils  les  font  valoir  l’une  par  l’autre  pour  rentrer  dans  les  conditions 
de  notre  double  nature,  en  accordant  une  part  assez  large  aux 
redites  et  aux  puérilités. 
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En  dehors  de  ces  généralités,  ainsi  qu’il  arrive  si  souvent  quand 
il  y a prédominance  soit  du  bien,  soit  du  mal,  nous  voyons  se 
produire  une  sorte  de  réaction  en  sens  contraire,  et  apparaître 
certaines  nouveautés  à l’encontre  du  genre  modéré,  sentimental, 
mêlé  de  puritanisme,  qui  est  celui  de  la  grande  majorité  des  romans 
anglais.  Les  nouveaux  venus  dans  cette  carrière  aventureuse  osent 
plus  que  leurs  devanciers  et  risquent  quelques  pas  dans  des  voies 
nouvelles  qui  ne  sont  pas  sans  périls.  Toutefois,  ils  sont  encore 
loin  des  excès  où  s’est  abandonnée  une  partie  de  notre  littérature 
romanesque  dans  ces  derniers  temps.  Ils  ne  sont  pas  des  chefs 
d’école  soutenant,  en  théorie  comme  en  pratique,  que  le  vrai 
c’est  le  laid.  Ils  n’abusent  pas  à satiété  de  ces  sujets  scabreux 
devenus,  chez  quelques-uns  des  nôtres,  à l’état  de  lieux  communs 
au  théâtre  et  dans  le  roman,  et  la  courtisane  de  bas  étage  ne  leur 
semble  pas  une  héroïne  digne  d’exercer  des  pinceaux  qu’il  leur 
faudrait  tremper  dans  la  boue.  Mais  cette  distinction  étant  faite 
et  donnant  raison,  sur  certains  points,  au  bon  esprit  qui  domine 
dans  la  littérature  anglaise,  nous  sommes  en  droit  de  reconnaître 
que  nos  romans,  — nos  bons  romans,  — sont  généralement  de 
plus  haut  vol  et  d’invention  plus  variée  que  la  plupart  des  romans 
anglais. 

Après  l’énumération  que  nous  avons  faite  d’un  si  grand  nombre 
d’œuvres  distinguées  à différents  points  de  vue,  il  n’y  a pas  lieu 
de  craindre,  ce  semble,  que  la  prospérité  de  la  littérature  roma- 
nesque en  Angleterre  vienne  à se  ralentir.  Elle  maintient  son  rang, 
même  après  la  perte  récente  de  romanciers  tels  que  Dickens, 
Thackeray,  Charlotte  Brontë,  mistress  Gaskell,  d’Israëli,  George 
Elliot,  et  il  est  facile  de  se  convaincre  qu’elle  ne  viendra  pas  à 
déchoir,  en  voyant  tant  de  vétérans  rester  dans  la  carrière,  tant  de 
jeunes  talents  déjà  en  possession  de  la  faveur  publique  et  d’autres 
encore  donner  des  espérances.  La  lecture  des  romans  est  et  restera 
toujours  une  distraction  pour  un  grand  nombre  d’esprits,  une  pas- 
sion pour  quelques-uns  et  un  sujet  d’étude,  même  pour  les  philo- 
sophes portés  à approfondir  les  mystères  de  la  nature  humaine. 


G.  Louis  Régis. 


MACHIAVEL 

SES  DOCTRINES  ET  SA  MÉMOIRE 

d’après  des  documents  nouveaux1 


I.  — LA  JEUNESSE  DE  MACHIAVEL 


Un  voyage  dans  les  écrits  de  Machiavel  n’est  pas  toujours  un 
voyage  d’agrément.  L’homme  a une  figure  austère.  Ce  n’est  pas  l’aus- 
térité de  la  vertu;  ce  n’est  pas  non  plus  celle  du  devoir;  c’est  l’aus- 
térité de  l’ambition,  âpre,  à l’état  de  passion  aiguë,  sans  scrupule, 

1 Ces  documents  sont  fort  nombreux.  Nous  les  indiquerons  à mesure 
que  nous  aurons  roccasion  de  les  citer.  Les  suivants  méritent  néanmoins 
une  mention  spéciale  et  immédiate.  Ce  sont  : 1°  Machiavel,  par  Nour- 
risson, membre  de  l’Institut,  professeur  de  philosophie  moderne  au  Collège 
de  France.  Il  y a spécialement  à noter  dans  le  travail  de  M.  Nourrisson,  à 
part  l’étendue  des  recherches,  la  découverte  du  fait  que  Niphus,  à la  date 
de  1523,  dans  son  De  regnantli  peritia  a emprunté  au  Prince,  avant  que 
l’ouvrage  ne  fut  livré  à l’impression,  l’essentiel  de  ce  qu’il  contient;  — 
2°  Scritti  inediti  di  Niccolô  Machiavelli  risguardanti  alla  storia  ed  alla 
milizia.  1499-1512,  illustrati  da  Giuseppe  Canestrini.  1 vol,  in-12.  Firenze; 
— 3°  Machiavelli  nella  vita  e nelle  dottrine  studiato  da  Francesco  Nitti  con  l’ai- 
juto  di  documenti  e carteggi  inediti.  2 vol.  in-12.  Napoli,  40,  Pascuale  Vil- 
lari,  Niccolô  Machiavelli  e i suoi  tempi  illustrati  con  nuovi  documenti.  Firenze, 
successori  Lenonnier,  1877-1881,  2 vol.  in-8°.  L’ouvrage  de  Villari  aura  un 
tome  III,  qui  n’a  pas  encore  paru.  Il  est  de  beaucoup  l’étude  la  plus  impor- 
tante dont  Machiavel  ait  été  l’objet  dans  ces  dernières  années.  L’auteur,  qui 
est  professeur  d’histoire  à l’Institut  supérieur  de  Florence,  a édité  son  œuvre 
à la  fois  en  italien,  en  allemand  et  en  anglais.  Comme  il  est  hostile  à la 
France,  il  a évité  d’en  fournir  au  public  français  un  texte  écrit  dans  notre 
langue.  A propos  de  documents  nouveaux  sur  Machiavel,  il  n’est  pas  inutile 
de  remarquer  qu’il  s’agit  surtout  du  milieu  dans  lequel  il  a vécu,  de  son 
action  politique  et  posthume,  de  son  rôle  auprès  de  ceux  dont  il  a inspiré 
la  conduite  ou  les  écrits.  Les  pièces  inédites  qu’on  a découvertes  dans  le 
cours  de  ce  siècle,  émanant  de  Machiavel,  n’ont  que  peu  ou  point  de  valeur, 
ne  peuvent  servir  qu’à  établir  quelques  faits  secondaires  relativement  à sa 
personne.  Ce  sont  des  miettes  tombées  de  la  table  d’un  homme  riche.  Elles 
ne  changent  rien  à sa  physionomie  historique. 
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sans  principes,  sans  souci  du  bien  ni  du  mal,  vouée  à la  tâche 
pénible  et  sans  merci  de  vaincre  la  volonté  d’autrui,  avec  l’espoir 
de  trouver  dans  le  plaisir  causé  par  cette  victoire  une  compensation 
aux  efforts  qu’elle  a coûtés.  Aussi  Machiavel  n’est-il  pas  le  livre 
des  faibles.  Même  parmi  ceux  qui  se  croient  forts,  il  n’attire  que 
les  vieillards,  ceux  chez  qui,  dans  le  naufrage  universel  des  pas- 
sions, il  ne  subsiste  que  deux  choses  : la  volonté  et  la  raison. 

On  discute  Machiavel  depuis  qu’il  est  mort  (1527);  la  paix  n’est 
pas  faite  sur  sa  mémoire  et  ne  se  fera  pas.  D’autre  part,  il  n’a  cessé, 
à aucun  moment,  de  préoccuper  l’opinion  ; mais,  aux  heures  de  crise, 
il  attire  davantage.  Il  a vécu  lui-même  à une  heure  de  crise;  il 
renaît  en  quelque  sorte  chaque  fois  qu’une  crise  sociale  se  produit. 
Durant  la  Ligue,  durant  la  Fronde,  sous  le  Directoire  et  sous  le 
Consulat,  son  nom  est  dans  la  bouche  de  tous.  Cependant  il  n’avait 
pas  encore  obtenu  le  prestige  qu’il  exerce  aujourd’hui.  En  Italie, 
il  est  devenu  le  père  de  la  patrie;  on  lui  élève  des  statues,  on  fait 
périodiquement  son  panégyrique,  comme  en  France,  celui  de  Jeanne 
d’Arc,  quoique  ce  soit  une  Jeanne  cl’ Arc  d’un  autre  modèle.  En 
Allemagne,  comme  chez  nous,  il  n’y  a point  d’année  où  on  ne  lui 
consacre  un  livre,  un  article  de  revue,  un  mémoire  académique,  où 
il  ne  serve  de  thème  à quelque  thèse  pédagogique.  Un  accroissement 
de  l’influence  de  Machiavel  est  toujours  un  mauvais  signe;  on  se 
tourne  de  son  côté  quand  on  n’est  pas  content  de  son  sort.  Cette 
remarque  est  tout  à fait  politique;  elle  n’a  pas  trait  à la  vie  privée. 

On  peut  dire  en  général  que  Machiavel  a plu  aux  hommes  cl’État 
et  déplu  à tout  le  monde.  Tout  le  monde  lui  reproche  d’avoir  fait 
du  prince , c’est-à-dire  de  celui  qui  détient  le  pouvoir,  à quelque 
titre  qu’il  l’exerce,  un  être  irresponsable,  sans  foi  ni  loi,  hors  celle 
de  se  maintenir  au  pouvoir,  dussent  le  glaive,  la  ruse  et  le  parjure 
être  ses  moyens  ordinaires  de  gouvernement.  Les  hommes  d’État,  et 
parmi  eux  il  y a les  grands  publicistes,  comme  Bacon,  Hobbes, 
Pascal,  Bossuet,  Leibniz,  Montesquieu,  qui  étaient  aussi  des  hommes 
d’Etat,  quelques-uns  d’une  manière  plus  spéculative  que  pratique, 
justifient  Machiavel  par  le  motif  qu’il  existe  une  morale  d’État,  dis- 
tincte de  la  morale  privée,  dont  on  ne  peut  juger  que  par  les  résul- 
tats. A leurs  yeux,  Machiavel  est  le  législateur,  sinon  l’inventeur  de 
la  raison  d'Etat . 

Montaigne,  avec  le  sens  du  réel  et  la  condescendance  inépuisable 
qu’il  tient  des  circonstances  difficiles  où  il  a vécu,  entreprend  de 
concilier  les  parties  adverses.  « Le  prince  »,  dit-il  *,  « quand  une 
urgente  circonstance  et  quelque  impétueux  et  inopiné  besoin  g de 


* Essais,  liv.  I,  chap.  m. 
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son  estât,  luy  fait  gauchir  sa  parole  ou  sa  foy,  ou  autrement  le 
jecte  hors  de  son  debvoir  ordinaire,  doit  attribuer  ceste  nécessité  à 
un  coup  de  la  verge  divine.  Vice  n’est  pas,  car  il  a quitté  sa  raison 
à une  plus  universelle  et  puissante  raison.  Mais  certes,  c’est 
malheur.  De  manière  qu’à  quelqu’un  qui  me  demandoit  : — Quel 
remède?  — Nul  remède,  feis-je,  s’il  fut  véritablement  géhenné 
(tourmenté)  entre  ces  deux  extrêmes.  Il  falloit  le  faire;  mais  s’il  le 
feict  sans  regret,  s’il  ne  lui  greva  de  le  faire,  c’est  signe  que  sa 
conscience  est  en  mauvais  termes.  » C’est  le  mieux  qu’on  en  puisse 
dire.  Il  est  vrai  que  cela  ne  sauve  pas  Machiavel  auprès  du  vul- 
gaire. La  nécessité,  qui  est  un  mobile  si  fréquent  de  la  conduite 
des  hommes  d’Etat,  ne  le  touche  pas,  parce  qu’il  ne  la  voit  pas, 
n’a  pas  été  aux  prises  avec  elle.  Il  est  d’ailleurs  content  de  ne  pas 
la  voir  ; il  en  tire  la  satisfaction  de  mal  penser  en  sécurité  de  ceux 
qui  le  gouvernent  ; son  amour-propre  y trouve  du  gain  autant  que 
sa  malignité.  Les  hommes  d’Etat  en  sont  réduits  à subir  le  joug  qui 
pèse  sur  la  mémoire  de  Machiavel.  L’admiration  qu’il  leur  inspire 
est  un  plaisir  qu’ils  goûtent  en  secret.  Le  prince  de  Metternich, 
qui  fait,  dans  ses  Mémoires,  profession  de  mépriser  Machiavel  dont 
il  fut  un  des  bons  élèves,  dit,  au  tome  Ior  1 : « Je  crois  avoir  lu 
quelque  part  que  Napoléon  faisait  grand  cas  de  Guicciardini  ; ce 
qui  est  certain,  c’est  qu’il  admirait  sincèrement  Machiavel.  » 
Metternich  ne  se  trompe  pas  ; il  y a de  son  assertion  des  preuves 
en  abondance.  Morellet  écrivait,  en  1802  : « Je  ne  sais  ce  qui  est 
arrivé  depuis  peu,  mais  j’entends  dans  toutes  les  sociétés  des  juge- 
ments sur  le  mérite  de  Machiavel  et  de  Tacite,  comme  politiques 
et  comme  historiens,  et  des  comparaisons  entre  l’un  et  l’autre,  dans 
lesquelles  on  met  quelque  prévention  et  quelque  passion.  » 
Artaud1 2,  à qui  nous  empruntons  cette  citation  de  Morellet,  ajoute  : 
« Ces  agitations  de  l’opinion  partaient  des  Tuileries  mêmes.  Napo- 
léon demandait  souvent  aux  hommes  d’esprit  qui  lui  étaient  pré- 
sentés ce  qu’ils  pensaient  de  Tacite  et  de  Machiavel.  » Cet  accou- 
plement de  Tacite  et  de  Machiavel  est  significatif  dans  la  bouche 
de  Napoléon,  qui  avait  le  coup  d’œil  net.  Machiavel  est  un  disciple 
de  Tacite,  et  pense  comme  lui  avec  moins  de  circonspection  et  de 
tenue. 

On  sait  aussi  que  le  conquérant  emportait  souvent  en  campagne 
un  exemplaire  du  Prince;  on  a même  publié,  en  1816,  des  notes  de 
lui  sur  le  Prince , notes  peu  authentiques  qu’il  aurait  mises  en 
marge  des  feuillets  de  son  exemplaire  du  Prince , et  trouvées,  dit-on, 

1 P.  281,  en  note. 

2 Machiavel , son  génie  et  ses  erreurs,  2 vol.  in-8°.  Paris,  1833,  t.  II,  p.  442. 
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dans  sa  voiture  le  soir  de  la  bataille  de  Waterloo.  S’il  faut  en  croire 
Mmc  de  Rémusat,  Napoléon,  de  son  vivant,  c’est-à-dire  dès  la  jeu- 
nesse du  prince  de  Mettcrnich,  lui  renvoyait  l’accusation  d’être  un 
admirateur  ou  du  moins  un  adepte  de  Machiavel.  On  lit  dans  les 
Mémoires 1 de  Mmc  de  Rémusat  : « Toujours  il  (Napoléon)  se  défiait 
des  apparences  d’un  bon  sentiment;  il  ne  faisait  nul  cas  de  la  sincé- 
rité et  n’a  pas  craint  de  dire  qu’il  reconnaissait  la  supériorité  d’un 
homme  au  plus  ou  moins  d’habileté  avec  laquelle  il  savait  manier 
le  mensonge;  et,  à cette  occasion,  il  se  plaisait  à rappeler  que  l’un 
de  ses  oncles,  dès  son  enfance,  avait  prédit  qu’il  gouvernerait  le 
monde  parce  qu’il  avait  coutume  de  toujours  mentir.  M.  de  Metter- 
nich,  disait-il  encore,  est  tout  près  d’être  un  homme  d’Etat;  il  ment 
très  bien.  » Il  est  clair  que  Metternich  et  Napoléon  se  font  des  com- 
pliments. Ils  n’étaient  pas  isolés  dans  le  camp  de  ceux  qui  cherchent 
des  leçons  dans  Machiavel.  Les  hommes  d’Etat  ne  s’amusent  pas  à 
feuilleter  la  Politique  d’Aristote,  la  République  de  Platon  et  celle  de 
Cicéron.  Ils  vont  tout  de  suite  à l’auteur  du  Prince.  C’est  que 
Machiavel  ne  traite  ni  du  juste  ni  de  l’injuste,  qui  sont  hors  de  son 
sujet,  ni  de  la  forme  du  gouvernement,  chose  secondaire  qui  lui  est 
indifférente,  mais  du  pouvoir.  Son  unique  préoccupation  est  de 
rechercher  comment  on  l’acquiert  et  comment  on  le  conserve. 
Acquérir  ou  conserver  le  pouvoir,  si  on  le  possède  déjà,  tel  est  le 
souci  exclusif  des  hommes  d’État.  Qu’ils  fassent  bien  ou  mal,  ils  font 
ainsi;  et,  comme  observe  avec  raison  Machiavel  : « Il  ne  s’agit  pas  de 
savoir  comment  on  devrait  faire,  mais  comment  on  fait.  » Machiavel 
leur  est,  par  cette  méthode,  un  homme  substantiel  et  de  bon  conseil. 

Il  les  attire  par  un  côté  plus  intime.  Il  se  donne  comme  l’inter- 
prète de  l’histoire,  et  l’histoire  lui  enseigne  qu’il  n’est  pas  néces- 
saire, qu’il  est  même  nuisible  d’avoir  une  opinion.  Il  suffit  de 
découvrir  l’opinion  d’autrui  et  de  savoir  s’en  servir.  Qui  dit  opinion 
dit  intérêt,  car  il  n’y  a guère  d’opinion,  à son  avis,  qui  ne  couvre 
un  intérêt.  Ce  raisonnement,  qui  n’est  pas  formel,  mais  qui  court  à 
travers  ses  doctrines  et  qui  en  est  le  lien,  ajoute  à son  crédit 
auprès  des  hommes  d’Etat.  En  vain  leur  objecterait-on  que  Ma- 
chiavel professe  l’amour  de  la  liberté.  Il  vante  la  liberté  chez  ceux 
qui  sont  au  pouvoir  ou  aspirent  au  pouvoir,  non  la  liberté  en  elle- 
même.  Il  estime  celle  qui  apprend  aux  Romains  à s’emparer  du 
monde  ancien,  non  celle  qui  enseigne  aux  Grecs  à s’éparpiller  en 
démocraties  communales.  Il  est  enfin  inexact  qu’il  « ait  mis  des 
dents  de  chien  » aux  moutons,  comme  on  l’a  prétendu.  Dans  son 
esprit,  il  n’y  a que  des  gouvernants;  il  n’y  a pas  de  gouvernés. 

1 T.  Ier,  p.  105  de  la  première  édition. 
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Tout  au  plus  les  gouvernés  sont-ils  de  la  matière  à gouverne- 
ment. Si  l’on  insistait,  il  répondrait  par  la  plume  de  son  ami 
(lui chardin  ( Dialogues  sur  le  gouvernement  de  Florence)  : « J’ai 
considéré  souvent  que  le  mot  de  liberté  sert  plutôt  à ceux  qui 
veulent  en  faire  un  prétexte  et  un  voile  à leur  ambition,  qu’il 
n’exprime  un  désir  vraiment  naturel  aux  hommes...  Ce  qui  est 
naturel  aux  hommes,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  le  désir  de  la  supé- 
riorité et  de  la  domination  sur  leurs  semblables,  si  bien  qu’il  en 
est  fort  peu  qui,  trouvant  l’occasion  d’être  les  maîtres,  ne  le  fassent 
volontiers.  Au  fond  de  ces  discordes  civiles  suscitées  au  nom  de  la 
liberté  dont  on  éblouit  les  simples,  que  trouverait-on  souvent,  sinon 
des  ambitions  personnelles  ? N’a-t-on  pas  vu  presque  toujours  celui 
qui  renverse  le  tyran,  au  nom  de  la  liberté  et  de  l’égalité,  se  mettre 
ensuite  à sa  place  ? Et  quels  sont  d’ordinaire  les  ennemis  du  tyran  ? 
Ceux  à qui  il  a refusé  les  honneurs  dont  ils  se  croient  dignes,  ceux 
qu’a  irrités  quelque  injure  personnelle,  ceux  enfin  qui  espèrent  pro- 
fiter du  désordre  qui  suivra  sa  chute.  Pour  ceux  qui  ne  détestent  le 
tyran  que  par  amour  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  certes,  je  consens 
à ce  qu’on  leur  accorde  une  suprême  louange,  d’autant  plus 
méritée  qu’ils  sont  plus  rares;  mais,  en  vérité,  il  y en  a si  peu, 
qu’on  n’en  peut  pas  tirer  une  conséquence  générale.  Comme  dit  le 
proverbe,  une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps.  » 

La  liberté  est,  en  effet,  le  don  de  n’obéir  qu’à  soi  même.  Elle 
exclut  d’une  manière  absolue  l’ambition  et  le  désir  du  pouvoir.  Si 
Cuichardin  l’analyse  avec  tant  d’ironie,  Machiavel  n’en  fait  pas  plus 
de  cas.  Il  est  le  théoricien  de  l’ambition  et  du  pouvoir.  Le  reste  lui 
est  égal.  Le  pouvoir  est  sa  fin  dernière.  Il  est  l’adversaire  de  ce  qui 
lui  fait  obstacle,  le  défenseur  de  tout  ce  qui  le  procure  ou  le  con- 
serve. 


I 

La  biographie  de  Machiavel  n’est  pas  une  vie  de  Plutarque.  Il 
n’y  a pas  d’Cxemples  à en  retirer.  Elle  est  d’ailleurs  très  courte,  à 
n’en  prendre  que  les  événements.  Il  a occupé  un  emploi  politique  à 
Florence.  La  chute  du  gouvernement  qu’il  avait  servi  le  lui  a fait 
perdre.  Les  tentatives  faites  par  lui  en  vue  de  le  recouvrer  ou  d’en 
obtenir  un  autre  ont  échoué;  elles  lui  ont  fourni  l’occasion  de 
montrer  un  caractère  qui  laisse  à désirer  sous  le  rapport  de  la 
dignité.  Il  a,  d’autre  part,  sacrifié  à des  passions  peu  héroïques 
que  l’éclat  des  richesses  ou  du  pouvoir  n’a  pas  couvertes  de  son 
voile  d’or,  et  c’est  tout. 

L’obscurité  de  sa  vie  privée  n’avait  pas  fixé  l’attention.  Peut-être 
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vaut-il  mieux  en  accuser  les  circonstances.  Florence  était,  durant 
sa  jeunesse,  une  ruclie  bourdonnante  et  agitée,  en  proie  à la 
discorde,  partagée  entre  les  piagnoni  (pleurards)  de  Savonarole,  et 
les  arrabiati  (enragés)  du  parti  des  Médicis.  La  guerre  civile  y 
avait  élu  domicile.  La  jeunesse  de  Machiavel  s’est  écoulée,  dans  ce 
tumulte,  sans  relief  et  sans  incidents.  Même  après  sa  mort,  elle  n’a 
pu  fournir  à la  chronique  ces  anecdotes  intimes  qui  sont  plus  ou 
moins  authentiques,  qu’on  n’observe  que  chez  les  grands,  qu’on 
prête  plus  tard  aux  gens  célèbres.  Machiavel  ne  fut  célèbre  ni  de 
son  vivant  ni  dans  les  années  qui  suivirent  sa  mort.  L’historien 
Varchi  prétend  que  les  bons  et  les  méchants  le  virent  mourir  avec 
plaisir  : les  bons,  parce  qu’il  était  méchant;  les  méchants,  parce 
qu’ils  l’estimaient  plus  méchant  et  plus  habile  qu’eux.  S’il  avait  eu 
de  la  réputation  ou  du  crédit,  on  n’eût  pas  manqué  de  trouver  des 
fleurs  afin  d’en  parer  son  adolescence.  11  n’obtint  ni  l’une  ni 
l’autre.  On  refusait  même  de  l’originalité  à ses  écrits  : « Il  pensait 
comme  tout  le  monde  »,  répondirent  les  Florentins  au  cardinal  Pool, 
surpris  que  les  doctrines  de  Machiavel  n’eussent  pas  fait  plus  de 
bruit  parmi  les  siens. 

Sa  gloire  est  venue  longtemps  après  que  les  Florentins  l’eurent 
oublié.  Ceux  qui  ont  vécu  côte  à côte  avec  lui  n’ont  pas  eu  l’idée 
de  noter  ses  actes  ou  d’orner  sa  mémoire  de  ces  petits  faits  qu’il  y 
a toujours  à considérer  chez  celui  qui  excite  l’intérêt  ou  l’admira- 
tion. Lui-même  parle  peu  de  sa  personne,  sauf  dans  quelques 
lettres  de  son  âge  mur.  Il  y en  a une,  dont  on  trouvera  l’analyse  en 
son  lieu,  qui  est  un  véritable  portrait  de  l’auteur.  Quand  il  juge  à 
propos  de  parler  de  sa  personne,  il  parle  du  présent,  ne  fait  pas  de 
retour  sur  le  passé,  non  plus  que  sur  sa  famille. 

« Comme  homme  et  comme  caractère,  dit  Villari  *,  il  ne  semble 
pas  avoir  pesé  d’un  grand  poids  sur  ceux  qui  l’entouraient;  ses 
actes  n’ont  pas  eu  beaucoup  d’importance,  ou  l’on  n’y  a pas  pris 
garde.  » La  première  fois  qu’il  apparaît,  c’est  clans  une  lettre  de 
1498.  Il  est  dans  sa  vingt-neuvième  année.  L’excommunication  de 
Savonarole  venait  d’être  prononcée  ; elle  était  déjà  connue  à Flo- 
rence; l’orage  grondait  sur  la  tête  du  moine  dominicain.  Machiavel 
va  l’écouter  prêcher  à San-Marco,  à l’instigation  d’un  per- 
sonnage de  la  cour  pontificale,  dont  on  ne  sait  pas  le  nom, 
mais  qui  ne  doit  pas  être  le  premier  venu,  car  Machiavel  lui 
écrit  : « Vous  êtes,  pour  ainsi  dire,  à Rome,  l’âme  du  Souverain 
Pontife.  » Il  est  probable  que,  dans  l’entourage  du  pape  Alexan- 
dre VI,  on  désirait  avoir  des  renseignements  précis  et  qu’on 


1 Machiavelli  e i suoi  tempi,  t.  Ier,  p.  302. 
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avait  chargé  Machiavel  d’en  prendre.  Il  va  donc  entendre  Savo- 
narole  par  ordre  (8  mars  1498).  Machiavel  est  ainsi,  dès  le 
début,  dans  son  rôle  d’agent  diplomatique,  ou,  si  l’on  veut,  d’agent 
secret,  rôle  qui  marquera  chaque  étape  de  sa  carrière.  Dans  la 
lettre  où  il  rend  compte  de  l’impression  produite  sur  lui  par  Savo- 
narole,  on  remarque  déjà  qu’il  est  en  possession  de  la  plus  pré- 
cieuse de  ses  qualités,  le  sang-froid  qui  procède  du  désintéresse- 
ment de  l’esprit.  Il  assiste  à la  prédication  du  chef  populaire  de 
Florence  le  sourire  aux  lèvres,  et  laisse  tomber  le  mot  de  prophète 
désarmé , par  lequel  il  qualifie  Savonarole  et  qu’il  répétera  plus 
tard.  Or  un  prophète  désarmé  lui  inspire  un  profond  dédain. 
Savonarole  lui  semble  un  agitateur  plutôt  qu’un  chef  de  parti  à 
redouter  : « Il  commença,  écrit  Machiavel  à son  correspondant 
inconnu,  par  déchirer  vos  livres  et  vos  prêtres,  et  à vous  traiter  de 
manière  que  les  chiens  n’en  voudraient  pas  manger.  » Il  représente 
le  frère  comme  un  héros  de  foire  spéculant  sur  la  haine  de  la 
tyrannie  : « Vouloir  chasser  le  frère,  excommunier  le  frère,  ne 
signifiait  autre  chose,  sinon  que  nous  voulions  faire  un  tyran.  » 
Il  excite  le  public  contre  le  Saint-Siège  et  ses  agents,  qu’il  traite 
comme  de  vils  animaux.  Chaque  assertion  sortie  de  sa  bouche  est 
un  mensonge.  « Je  sais  combien  vous  êtes  prudent,  dit  Machiavel 
en  guise  de  conclusion;  c’est  donc  à vos  lumières  que  je  laisse  à 
juger  de  ce  que  l’on  dit  dans  le  public,  de  ce  que  l’on  peut  espérer 
ou  craindre  d’un  pareil  homme.  Vous  pouvez  d’autant  mieux  asseoir 
votre  opinion,  que  vous  connaissez  mieux  que  moi  les  partis  qui 
divisent  notre  ville  et  les  circonstances  qui  gouvernent  le  temps 
actuel.  « 

Cette  maturité  de  langage  et  ce  mépris  de  Savonarole  montrent 
Machiavel  tel  qu’il  restera,  modéré,  perspicace,  indifférent  au  fond 
des  choses,  ne  donnant  rien  à l’imagination,  donnant  tout,  au 
contraire,  à l’observation  et  aux  résultats.  Ce  n’est  pas  lui  qu’on 
subjugue  avec  des  théories,  que  l’éloquence  est  capable  de  séduire, 
que  la  générosité  puisse  entraîner.  Il  est,  de  ce  moment,  le  calcu- 
lateur, inexorable  et  sans  pitié,  qui  pèse  les  circonstances,  mesure 
le  vide  qu'il  y a dans  les  doctrines  de  Savonarole,  son  impuissance 
réelle,  le  peu  de  succès  qui  l’attend.  L’opinion  de  Machiavel  se 
résume  en  un  mot  : prophète  désarmé!  Ah!  s’il  avait  une  armée, 
un  parti  appuyé  sur  des  intérêts,  Machiavel  l’encadrerait  dans  le 
Prince.  Ce  n’est,  qu’un  évaporé;  il  n’a  aucune  chance  d’aboutir.  Et 
puis,  il  est  mystique;  il  est  toujours  dans  l’Écriture  sainte,  à citer 
l’Évangile  et  les  Pères  de  l’Église.  Ce  chef  des  pleurards  ( piagnoni ) 
n’est  pas  un  homme  politique;  on  peut  le  regarder  de  haut  et  en 
médire  : il  n’est  pas  dangereux,  les  siens  non  plus.  Machiavel 
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méprise  de  tout  son  cœur  cette  progéniture  de  saint  François 
d* Assise,  composée  de  va-nu-pieds  à tendances  démocratiques  et 
pieuses.  Ils  répugnent  souverainement  au  futur  auteur  du  Prince , 
l’homme  des  gouvernants  contre  les  gouvernés,  du  pouvoir  contre 
la  résistance  au  pouvoir.  Il  n’a  pas  vingt-neuf  ans,  mais  il  est  déjà 
le  diplomate  aux  instincts  césariens,  habitué  à voir  le  réel  dans  la 
force,  n’aimant  qu’elle,  d’un  amour  forcené,  convaincu,  immuable, 
quoi  qu’elle  fasse  et  qu’on  puisse  penser  d’elle. 

On  voudrait  savoir  quelque  chose  de  son  adolescence,  afin  d’ap- 
prendre d’où  il  a reçu  cette  éducation  terrible  et  prématurée.  Il 
était  né  à Florence  en  1469.  Son  père,  Bernardo  Machiavelli, 
était  un  juriste  de  quelque  renom,  ayant  exercé  les  fonctions  de 
trésorier  du  Saint-Siège,  dans  la  marche  d’Ancône.  Sa  mère, 
Bartolomea  Nelli,  était,  à ce  qu’il  semble,  une  femme  de  mérite, 
d’une  dévotion  ardente,  à qui  la  poésie  était  familière.  Par  son 
père  comme  par  sa  mère,  Machiavel  descendait  d’une  vieille  famille, 
remontant,  à ce  qu’on  suppose,  aux  marquis  de  Toscane,  jus- 
qu'au neuvième  siècle,  dans  tous  les  cas  honorablement  connue 
dès  le  douzième,  ayant  exercé  à Florence  des  magistratures  assez 
considérables.  Les  Nelli  se  rattachaient  aux  comtes  de  Borgo- 
Nuovo.  Mais  les  deux  familles  étaient  tombées  de  longtemps  dans 
un  état  voisin  de  la  pauvreté. 

Nicolas  Machiavelli  était  entré  à la  chancellerie  en  1494,  au 
moment  où  Pierre  de  Médicis  venait  d’être  chassé  de  Florence  et 
la  république  proclamée.  On  ne  lui  avait  pas  offert  un  gros  emploi. 
Il  était  volontaire,  c’est-à-dire  attaché  ou  surnuméraire.  11  était 
entré  à la  chancellerie  sous  les  auspices  de  Marcello  Virgilio  Àdriani, 
humaniste  et  professeur  estimé,  à qui  l’instabilité  politique  du 
temps  venait  de  fournir  une  autre  carrière  que  celle  des  lettres. 
Peut-être  le  jeune  Machiavel  ne  fut-il,  à l’origine,  que  le  secrétaire 
particulier  de  Marcello  Virgilio;  qn  n’a  pas  de  données  précises 
à cet  égard.  Il  existe  une  tradition  qui  attribue  à Marcello  Virgilio 
une  grande  influence  sur  le  développement  des  facultés  de  Ma- 
chiavel. D’abord  il  en  aurait  fait  un  homme  d’Etat.  Encore  aurait-il 
fallu  qu’il  le  fut  lui-même.  Ensuite  il  aurait  enseigné  à Machiavel 
le  grec  et  le  latin  ; il  lui  aurait  procuré  des  notions  d’histoire  et  formé 
le  goût.  Il  est  permis  de  le  croire.  Machiavel  lisait  et  écrivait  le  latin 
avec  facilité.  On  en  peut  juger  par  une  apostille  en  latin  au  bas 
d’une  lettre  du  mois  de  décembre  1497,  qui  est  le  premier  docu- 
ment écrit  qu’on  possède  de  lui,  car  la  lettre  citée  tout  à l’heure 
n’est  que  le  second,  et  si  on  la  considère  comme  le  premier,  c’est 
que  l’autre  est  une  lettre  de  famille  sans  intérêt.  Il  n’est  pas  à 
présumer  que  la  langue  grecque  lui  ait  été  familière.  Le  contraire 
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est  même  à peu  près  sur.  Il  ne  cite  pas  un  texte  grec  dans  ses 
écrits,  tandis  qu’il  cite  fréquemment  des  textes  latins.  D’autre 
part,  il  connaît  peu  la  société  et  la  littérature  grecques  dont  il 
parle  à l’aventure,  qui  au  surplus  ne  conviennent  pas  à son  humeur 
pratique,  car  il  a plutôt  l’humeur  pratique  que  le  sens  pratique. 
S’il  avait  eu  le  sens  pratique,  il  aurait  fait  une  meilleure  figure  dans 
le  monde.  A quelqu’un  qui  le  contredit  et  qui  invoque  l’autorité 
de  la  Politique  d’Aristote,  Machiavel  répond  qu’il  ne  sait  pas  ce 
que  dit  Aristote,  en  d’autres  termes,  qu’il  n’a  pas  lu  la  Politique 
d’Aristote.  On  arguerait  en  vain  qu’il  y a divers  passages  de  ses 
œuvres  qui  semblent  des  emprunts  faits  à Aristote*.  Il  a pu  les 
avoir  de  seconde  main,  ou  ces  emprunts  n’être  qu’apparents.  Il  a 
lu  néanmoins  plusieurs  écrivains  grecs,  sans  doute  dans  les  tra- 
ductions latines  en  circulation,  mais,  comme  en  passant,  sans  y 
attacher  d’importance  et  sans  insister  sur  les  conditions  sociales  ou 
politiques  de  la  société  grecque.  Ce  sont  les  Italiens  modernes  qui 
se  sont  plu  à orner  son  esprit  de  connaissances  très  variées.  « Il 
savait  le  grec  et  le  latin  dans  la  perfection  »,  écrit  le  comte  Passe- 
rini,  dans  la  préface  à l’édition  qu’il  a publiée  des  Œuvres  de 
Machiavel.  Nitti l,  a découvert  çà  et  là  dans  les  écrits  du  maître,  des 
réminiscences  de  Polybe,  de  Thucydide,  de  Plutarque.  «Le  dialogue 
de  Machiavel,  intitulé  De  la  colère  et  (les  moyens  de  la  quérir , 
dit-il,  n’est  qu’une  bonne  traduction  du  dialogue  de  Plutarque  sur  le 
même  sujet.  » Il  n’y  a pas  d’empêchement  à ce  que  Machiavel  ne 
l’ait  faite  sur  une  traduction  latine  de  Plutarque. 

Les  contemporains  sont  d’accord  sur  ce  point  que  Machiavel  ne 
savait  pas  le  grec.  Paul  Jove  le  loue  d’avoir  été  si  bien  doué, 
quoique  son  éducation  littéraire  fut  à peu  près  nulle2.  Varchi  l’ap- 
pelle « un  homme  qui  n’est  pas  sans  lettres  plutôt  qu’un  lettré3  ». 
Ceci  est  la  mesure.  Machiavel  possédait  les  connaissances  littéraires 
communes  aux  hommes  qui  avaient  reçu  une  bonne  éducation;  il 
n’avait  pas  celles  qui  sont  spéciales  aux  érudits,  et  bien  lui  en  a 
pris,  comme  le  remarque  avec  raison  Villari  : « Il  a du  éprouver 
quelque  dommage  de  son  manque  relatif  de  culture,  mais  il  en  a 
tiré  l’avantage  inestimable  de  garder  plus  entière  la  spontanéité 

1 Machiavelli  nella  vita  e nelle  doctrine,  t.  Ier,  p.  8. 

2 « Quis  non  miretur  in  hoc  Machiavello  tantum  valuisse  naturam  ut  in 
nulla  vel  certe  mediocri  latinarum  litterarum  cognitione,  ad  justam  recte 
scribendi  facultatem  pervenire  potuerit.  » ( Elogia  doctorum  virorum.)  Paul 
Jove  prétend  tenir  de  Marcello  Yirgilio  que  celui-ci  donnait  à Machiavel 
des  fleurs  à insérer  dans  ses  écrits.  On  sait  que  Paul  Jove  n’est  ni  sûr  ni 
bienveillant,  lorsque  sa  bienveillance  n’est  pas  payée. 

3 Piuttosto  non  senza  lettere  che  letterato. 
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de  son  génie  et  de  son  style,  qui  ne  furent  pas  étouffés,  comme 
il  est  arrivé  à tant  d’autres,  sous  le  poids  d’une  indigeste  érudi- 
tion b » — Gervinus1 2  déplore,  avec  la  pesanteur  qui  convient  à un 
philologue  allemand,  le  tort  qu’a  fait  aux  lettres  et  au  génie  de 
Machiavel  son  indifférence  à propos  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture grecques.  Ce  n’est  pas  connaître  le  tempérament  de  l’homme. 
S’il  est  étranger  à la  culture  grecque,  il  y est  encore  plus  hostile. 
Cette  culture  grecque  est  le  culte  de  l’idéal.  Machiavel  méprise 
l’idéal,  qu’il  confond  avec  l'imaginaire.  Il  est  positiviste,  réaliste, 
avant  qu’il  y ait  des  positivistes  et  des  réalistes.  11  tend  vers  le  réel 
de  toutes  ses  forces.  11  a l'intelligence  assez  ouverte  pour  voir  ce 
qu’il  y a de  grandeur  et  de  noblesse  dans  les  produits  de  l’imagi- 
nation; il  se  tient  néanmoins  à distance  de  l’imagination;  il  ne  veut 
rien  lui  devoir.  Au  fait  la  culture  grecque  était  incomplète  et  peu 
répandue  à Florence.  À part  quelques  platoniciens  comme  Marcile 
Ficin,  elle  est  le  lot  de  quelques-uns.  Les  érudits  vivent  au  dehors. 
C’est  encore  un  champ  réservé  qu’on  commence  à défricher.  Ceux 
qui  pénètrent  dans  cet  arcane  n’y  entrevoient  que  des  lueurs 
vagues.  Non  seulement  la  connaissance  de  la  langue  grecque 
est  rare  et  imparfaite,  mais  l’esprit  grec,  l’art  grec,  la  lumière- 
grecque,  ne  sont  visibles  qu’à  travers  la  culture  romaine  qui  en  est 
un  emprunt. 

Il  en  aurait  été  autrement,  que  Machiavel  n’aurait  pas  regardé 
dans  cette  direction;  la  culture  romaine  elle-même  lui  importe 
assez  peu.  Il  a lu  les  poètes,  les  tragiques  ; par  exemple,  il  a étudié 
de  préférence  les  historiens;  il  a négligé  les  orateurs,  les  arts 
romains.  Tout  ce  qui,  dans  l’antiquité  romaine,  n’est  pas  de  l'his- 
toire ou  de  la  politique  ne  l'intéresse  qu’à  demi.  Il  y a plus  : les 
lettres  de  son  temps,  qui  brillent  d’un  si  vif  éclat,  et  les  lettrés  qui 
ont  fait  de  Florence  et  de  Home  des  musées  d’antiques,  n’ont  pas 
le  privilège  de  fixer  beaucoup  son  attention.  Il  cite  Dante,  qui  est 
un  homme  politique  autant  qu’un  poète.  Il  y a lieu  de  supposer 
qu’il  a autant  lu  le  traité  de  Dante,  qui  a pour  titre  De  monarchia 
que  la  Divine  Comédie  ! On  ne  trouve  ni  le  nom  de  Raphaël,  ni  celui 
de  Michel-Ange,  ni  ceux  de  la  plupart  des  grands  artistes  de  la 
Renaissance,  dans  ses  œuvres.  Il  s’occupe  aussi  peu  des  écrivains 
et  des  poètes  contemporains.  Il  y a cependant  une  exception  à 
constater  en  faveur  de  l’Arioste.  Machiavel  écrit  à Lodovico  Ala- 
manni,  en  1517  : « J’ai  lu,  ces  jours-ci,  Y Orlando  furioso ; c’est 
véritablement,  d’un  bout  à l’autre,  un  très  beau  poème,  dans  lequel 

1 Villari,  Machiavelli,  t.  Ie1*,  p.  311. 

4 Florent  inische  Historiographie . 
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on  trouve  une  foule  de  passages  admirables.  Si  l’auteur  est  à Rome, 
recommandez-moi  à lui,  et  dites-lui  seulement  que  je  me  plains  de 
ce  que,  ayant  consacré  le  souvenir  de  tant  de  poètes,  il  m’ait  laissé 
de  côté  comme  un  c...  » Àrioste  l’a  oublié,  quoiqu’il  soit  l’auteur  de 
quelques  poésies,  qu’il  ait  mis  en  vers  dix  années  de  l’histoire  de 
son  temps.  Il  loue  du  bout  des  lèvres  le  Roland  furieux . Au  fond,  il 
est  presque  de  l’avis  du  cardinal  d’Este,  demandant  à l’auteur  de 
l’ Orlando  furioso , qui  lui  offre  son  livre  : « Messer  Lodovico , dove 
avete  pigliato  queste  coqlionerie  ? Maître  Lodovico,  où  avez-vous 
pêché  ces  niaiseries-là?  » — Est-il  au  courant  des  lettres  et  des  arts 
de  la  Renaissance  italienne?  Sans  doute,  mais  ce  sont  des  nuées 
qui  passent  à l’horizon.  Les  hommes  qui  existent  véritablement 
autour  de  lui,  ce  sont  les  princes,  les  ministres  d’Etat,  les  généraux. 
Ce  sont  : Louis  le  More,  Alexandre  VI,  César  Borgia,  Jules  II, 
Ferdinand  d’Aragon,  Louis  XII,  et  bien  loin  derrière  eux,  Gon- 
zalve  de  Cordoue,  Trivulze,  Gaston  de  Foix.  Il  ne  s’inquiète 
point  de  ceux  qui  n’ont  pas  de  pouvoir,  ne  portent  pas  une  bonne 
épée,  ne  rêvent  d’aucune  domination  à exercer.  A ses  yeux  Léon  X 
ne  sera  pas  le  Père  des  lettrés  et  des  artistes,  celui  qui  doit  nommer 
un  âge  de  l’histoire,  mais  le  Souverain  Pontife,  l’arbitre  des  des- 
tinées de  Florence,  un  protecteur  éventuel,  dont  il  sollicitera  les 
bonnes  grâces.  Qu’il  protège  les  arts  autant  qu’il  voudra,  et  achève 
Saint-Pierre  de  Rome,  dont  Jules  II  a posé  la  première  pierre 
en  1506. 

Il  affichait  ouvertement  le  mépris  de  ceux  qui  collectionnent 
des  objets  d’art  antiques.  Il  leur  oppose  l’indifférence  qu’ils 
montrent  devant  les  souvenirs  politiques  de  l’antiquité  : « Si  l’on 
considère,  dit-jl  *,  le  respect  qu’on  a de  l’antiquité  et,  pour  me 
borner  à un  seul  exemple,  le  prix  qu’on  met  souvent  à de 
simples  fragments  de  statues  antiques  qu’on  est  jaloux  d’avoir 
auprès  de  soi,  dont  on  orne  sa  maison,  qu’on  donne  comme  modèles 
à des  artistes  qui  s’efforcent  de  les  imiter  dans  leurs  ouvrages; 
si,  d’un  autre  côté,  on  voit  les  merveilleux  exemples  que  nous  pré- 
sente l’histoire  des  royaumes  et  des  républiques  anciennes...  si  on 
les  voit,  dis-je,  plus  admirés  qu’imités,  ou  même  tellement  délaissés 
qu’il  ne  reste  pas  la  moindre  trace  de  cette  antique  vertu,  on  ne 
peut  qu’être  à la  fois  étrangement  surpris  et  profondément  affecté 1  2.  » 

Machiavel  ajoute  à cette  remarque  un  commentaire  excellent  : 
c’est  que  les  grandes  vertus  et  les  grandes  actions  ne  sont  goûtées 

1 Discours  sur  la  première  décade  de  Tite  Lice.  Introduction. 

2 II  est  bon  d’avertir  ici  que  les  citations  prises  par  nous  dans  Machiavel, 
le  sont  le  plus  souvent  dans  la  traduction  publiée  par  Buchon  : Œuvres, 
2 vol.  in-4°.  Paris,  1837. 
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que  de  ceux  qui  sont  en  état  de  les  posséder  ou  de  les  accomplir. 
Les  débris  d’objets  d’art,  les  restes  du  mobilier  des  anciens,  sont 
plus  à la  portée  des  amateurs  et  des  collectionneurs;  de  plus,  la 
vanité  est  heureuse  de  montrer  quelle  a le  goût  du  beau  ; si  elle 
avait  le  goût  du  grand,  on  ne  le  verrait  pas,  et  elle  aurait  perdu  sa 
peine.  Elle  n’a  pas  même  le  goût  du  beau  : elle  l’affecte.  C’est 
pourquoi  il  y a tant  de  musées,  de  collections,  et  si  peu  de  monu- 
ments consacrés  à la  vertu,  à la  pensée.  Les  Américains  du  Nord 
ont  ouvert  récemment  une  souscription  en  vue  de  reproduire,  en 
bronze,  un  cheval  qui  a gagné  le  grand  prix  de  la  ville  de  Paris,  en 
1881.  L’idée  ne  leur  viendra  pas  d’élever  une  statue  à saint  Paul 
ou  à Sénèque. 

Qu’il  ait  su  le  grec  ou  non,  qu’il  ait  écrit  plus  ou  moins  bien  en 
latin,  il  est  difficile  de  contester  que  Machiavel  n'ait  possédé  une 
éducation  littéraire  fort  développée.  11  est  l’auteur  de  plusieurs 
volumes  de  poésies,  de  comédies,  dont  l’une,  la  Mandragore , est  un 
chef-d’œuvre,  il  cultivait  la  poésie  à ses  heures  de  loisir,  non  en 
poète  qui  envie  la  gloire  des  lettres,  mais  en  amateur,  en  pamphlé- 
taire qui  s’amuse.  Il  y avait  en  lui  l’étoffe  d’un  satirique,  comme  on 
n’en  avait  pas  vu  depuis  l’antiquité.  Ses  poésies  légères  sont  des 
satires;  ses  comédies,  des  satires,  le  plus  souvent  obscènes,  car  il  a 
une  verve  obscène.  Le  mépris  des  hommes  et  l’obscénité  sont  deux 
cotés  de  son  humeur  à considérer,  deux  muses  qui  l’inspirent.  Elles 
le  vengent  du  peu  de  considération  dont  il  est  entouré,  de  ses  dé- 
boires, de  la  difficulté  de  faire  les  frais  de  ses  passions  ; plus  tard,  de 
sa  destitution,  de  ses  ennemis,  de  l’inutilité  de  ses  efforts  afin  de  re- 
trouver une  position,  des  humiliations  et  des  démarches  infructueuses 
auxquelles  le  condamne  son  ambition  déçue.  Du  jour  oû  Machiavel 
prend  une  plume  et  se  fait  écûvain,  on  sait  tout  de  suite  qu’on  a 
affaire  à un  vaincu  et  qu’il  a trouvé  un  moyen  de  satisfaire  ses  ran- 
cunes. Aussi  est-ce  un  point  qu’il  n’y  a pas  à perdre  de  vue  lors- 
qu’on a à le  juger.  Le  mépris  est  le  fond  et  le  stimulant  de  sa  supé- 
riorité. Il  écrit,  en  1515,  à Soderini,  ancien  gonfalonier  de  Florence, 
et  comme  lui  une  victime  des  dissensions  intestines  de  cette  ville  : 
« Tout  ce  que  j’ai  vu,  tout  ce  que  j’ai  lu  ne  m’a  pas  appris  à goûter 
les  actions  des  hommes  ni  les  motifs  qui  dirigent  leur  conduite.  » 
Est-ce  la  politique  qui  lui  a donné  le  mépris  des  hommes?  Oui,  évi- 
demment. C’est  aussi  elle  qui  entretient  en  lui  ce  mépris.  Les  siècles 
où  on  a beaucoup  fait  de  politique  sont  ceux  ou  l’on  a beaucoup  haï. 
Il  y en  a de  nombreux  exemples;  celui  de  Machiavel  en  est  un.  Il 
le  regrette  parfois;  il  regrette  de  même  de  s’être  adonné  à la  poli- 
tique. Elle  lui  a imposé  de  mauvais  jours,  il  aurait  mieux  valu  em- 
brasser une  autre  carrière,  mais  le  sort  en  est  jeté;  il  ne  peut  plus 
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s’en  dédire;  il  n’est  bon  désormais  qu’à  cela.  « La  fortune,  écrit-il, 
en  1513,  à son  ami  Vettori,  sur  lequel  il  y aura  à revenir  plusieurs 
fois  dans  le  cours  de  cette  étude,  la  fortune  n’a  pas  voulu  que  je 
pusse  raisonner  sur  l’art  de  la  soie.  Ne  sachant  parler  ni  de  gain  ni 
de  perte,  je  suis  forcé  de  m’occuper  des  affaires  d’Etat;  je  dois  me 
décider  à me  taire  ou  à parler  politique.  » 

Il  y avait  de  bonne  heure  des  dispositions,  comme  en  témoi- 
gnaient, en  1498,  alors  qu’il  a vingt-neuf  ans,  les  réflexions  que  lui 
suggère  l’éloquence  de  Savonarole.  Machiavel  est  le  type  accompli 
du  politicien,  et  là  est  le  secret  de  l’immense  crédit  dont  il  n’a 
cessé  de  jouir  depuis,  que  chaque  révolution  ravive.  Le  politicien 
est  un  homme  de  proie,  sans  opinions,  indifférent  au  bien  et  au 
mal,  servant  tour  à tour  les  causes  les  plus  opposées  au  gré  des 
événements  et  des  intérêts  de  l’heure  actuelle.  11  aura  du  courage, 
il  sera  héroïque,  si  les  circonstances  l’exigent;  il  aura  au  besoin 
de  la  vertu.  Son  art  consiste  à exploiter  les  sentiments  qui 
hantent  les  cœurs.  Il  les  cherche,  comme  Christophe  Colomb 
cherchait  l’Amérique,  avec  ardeur  et  avec  persévérance.  Une  fois 
qu’il  les  a trouvés,  la  moitié  de  la  besogne  est  faite.  11  les  recueille, 
il  les  étiquette,  il  les  frotte,  afin  de  les  tenir  en  état.  C’est  un 
arsenal  dans  lequel  il  puise  à même.  Il  sait  en  changer  à propos, 
comme  un  gladiateur  qui  change  d’épée,  quand  celle  qu’il  a dans 
la  main  est  faussée.  Le  tout  est  d’en  user  à propos.  Il  guette 
l’occasion;  il  est  toujours  sur  la  brèche,  ne  désespère  point  de  la 
victoire.  Il  acquiert  souvent  à ce  métier  une  habileté  redoutable, 
d’autant  plus  redoutable,  que  toutes  les  armes  lui  sont  bonnes. 
Machiavel  ne  répugnait  à se  servir  d’aucune.  Ses  légations  lui 
rendront  familières  toutes  celles  qui  sont  en  usage  au  seizième 
siècle  ; chacune  d’elles  est  une  leçon  à laquelle  il  assiste  avec 
recueillement.  En  France,  il  met  en  réserve  chaque  parole  qui 
tombe  de  la  bouche  de  Louis  XII  et  du  cardinal  d’Amboise.  Le 
savoir-faire  de  César  Borgia  lui  cause  un  étonnement  qui  va 
jusqu’à  l’hébétude.  Il  ne  raisonne  plus,  si  dur  qu’il  lui  soit  de 
ne  plus  raisonner.  Il  regarde,  il  écoute,  il  note  les  incidents,  opine 
du  bonnet,  reste  là  près  d’un  an  comme  en  extase.  On  peut  être 
sûr  qu’il  n’oubliera  aucune  particularité  de  ce  qu’il  a vu. 

Au  bout  de  quatre  ans  de  surnumérariat,  il  obtint  à Florence 
(1498),  et  grâce  à la  protection  de  Marcello  Virgilio,  l’emploi  de 
secrétaire  du  conseil  des  Dix,  — i dieci  di  libertà  e pace , — emploi 
qu’il  devait  occuper  durant  quatorze  ans,  c’est-à-dire  jusqu’en  1512, 
où  le  rappel  des  Médicis  et  la  chute  de  la  république  devaient  le 
faire  destituer. 

Il  était  pauvre,  étant  le  second  des  quatre  enfants,  deux  fils 
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et  deux  filles,  d’un  père  dont  le  revenu  était  évalué  à 4000  ou 
5000  francs.  Ce  fut  lui  qui  hérita  de  ce  revenu;  mais  ce  ne 
fut  qu’en  1511,  et  moyennant  des  dédommagements  à fournir 
à ses  cohéritiers.  Durant  les  quatorze  années  où  il  fut  secrétaire 
du  conseil  des  Dix,  il  vécut  du  maigre  traitement  de  198  florins. 
Les  marchands  de  Florence  étaient  avares.  Non  seulement  la 
république  lui  donnait  peu,  mais  lorsqu’elle  lui  confiait  une  mission 
à remplir,  il  était  en  quelque  sorte  contraint  de  voyager  à ses 
frais,  tant  l’indemnité  qu’on  lui  allouait  était  mesquine.  Sa  corres- 
pondance est  pleine  de  récriminations  à ce  sujet.  Cette  lésinerie 
n’est  ni  une  injure  à son  caractère  ni  une  rétribution  insuffi- 
sante; Machivel  est  habitué  à cela  et  n’en  fait  pas  un  argument. 
Il  se  plaint  d’en  être  réduit  à faire  des  dettes,  ce  qui  nuit  à la 
liberté  cle  ses  mouvements;  souvent  il  lui  arrive  d’être  forcé 
d’ajourner  son  départ  parce  qu’il  n’a  pas  de  quoi  payer  son  hôte. 
Cet  inconvénient  lui  est  surtout  sensible  en  France,  où  il  eut 
plusieurs  missions  successives.  11  lui  fallait  suivre  la  cour  de  ville 
en  ville.  La  royauté  française  était  à moitié  nomade  avant  que 
Louis  XIV  ne  l’eùt  définitivement  fixée  à Versailles.  Le  rang 
diplomatique  de  Machiavel  exige  de  lui  des  dépenses  au-dessus 
de  ses  moyens.  Il  a besoin  d’un  domestique,  d’un  cheval,  de 
vêtements  frais,  d’une  coupe  élégante.  De  plus,  il  a des  passions 
qui  coûtent  cher  à satisfaire;  les  femmes,  le  jeu  et  la  bonne  chère 
le  ruinent.  Sa  pauvreté  lui  fut  infiniment  plus  sensible  après  la 
perte  de  sa  fonction  de  secrétaire  du  conseil  des  Dix.  On  le  voit 
s’enfermer  avec  tristesse  dans  son  petit  domaine  de  San-Casciano, 
à quelques  milles  de  Florence,  sur  la  route  qui  mène  à Rome.  Il 
l’exploite  du  mieux  qu’il  peut,  essaye  en  vain  de  lui  faire  donner 
quelque  produit.  Il  vivrait  à Florence,  s’il  était  assez  riche;  il  y a 
des  amis;  il  y rencontrerait  des  distractions,  de  quoi  tromper 
l’activité  fébrile  qui  le  dévore.  A San-Casciano,  il  se  dessèche  sur 
place.  Ni  la  chasse,  ni  le  travail  matériel  en  compagnie  de  ses 
ouvriers,  ni  le  jeu  avec  des  paysans  dans  une  auberge  de  village, 
où  l’on  crie,  où  l’on  boit,  où  l’on  se  démène,  ne  parviennent  à 
tromper  le  ver  qui  lui  ronge  l’àme. 

Cette  étrange  retraite  de  Machiavel,  à San-Casciano,  a frappé 
l’imagination  d’Alfred  de  Musset.  Cette  rencontre  de  Musset  et  de 
Machiavel  mérite  d’être  notée.  Il  y a entre  eux  quelque  chose 
de  commun.  Si  Musset  est  en  proie  au  débraillé  moral  qu’on  a 
appelé,  au  point  de  vue  pratique,  la  vie  de  bohème;  s’il  est  désan- 
chanté,  d’une  tristesse  incurable;  s’il  a perdu  la  foi  en  quoi  que 
ce  soit;  s’il  cherche  dans  le  plaisir  et,  au  besoin,  dans  la  débauche 
un  dérivatif  à ses  maux,  à son  impuissance  d’agir,  Machiavel 
10  mai  1882.  33 
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est  clans  le  même  cas.  Il  est  dans  la  même  impuissance  d’agir;  il 
a le  même  défaut  d’énergie;  il  ne  sait  manier  ni  les  hommes  ni 
la  fortune,  qui  lui  servent  à spéculer,  mais  pas  d’instruments. 
Il  passe  à geindre,  comme  Musset,  et  à solliciter,  ce  que  Musset 
ne  faisait  pas,  un  temps  qu’il  aurait  pu  mieux  employer.  Musset 
salue  en  lui  un  demi-frère,  et  lui  tend  la  main  à trois  siècles  d’inter- 
valle : 


O Machiavel  ! tes  pas  retentissent  encore 
Dans  les  sentiers  déserts  de  San-Gasciano. 

Là,  sous  des  cieux  ardents,  dont  l’air  sèche  et  dévore, 

Tu  cultivais  en  vain  un  sol  maigre  et  sans  eau. 

Ta  main,  lasse  le  soir  d’avoir  creusé  la  terre, 

Frappait  ton  pâle  front  dans  le  calme  des  nuits. 

Là,  tu  fus  sans  espoir,  sans  proches,  sans  amis. 

La  vile  Oisiveté,  fille  de  la  Misère, 

A ton  ombre  en  tous  lieux  se  traînait  lentement 
Et  buvait  dans  ton  cœur  les  flots  purs  de  ton  sang. 

Qui  suis-je?  écrivais-tu:  qu’on  me  donne  une  pierre, 

Une  roche  à rouler;  c’est  la  paix  des  tombeaux 
Que  je  fuis,  et  je  tends  les  bras,  las  du  repos. 

C’est  ainsi,  Machiavel,  qu’avec  toi  je  m’écrie  : 

O médiocrité!  celui  qui,  pour  tout  bien, 

T’apporte  à ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie 

Est  bien  poltron  au  jeu,  s’il  ne  dit  : tout  ou  rien  h 

La  vie  considérée  comme  un  tripot,  Machiavel  jouant  et  ne 
gagnant  pas,  son  humeur  devenue  morose  par  le  fait  même,  cette 
humeur  morose  s’appliquant  à juger  les  actes  des  hommes  et  la 
forme  des  gouvernements,  aidée  d’une  puissante  raison  aiguisée 
par  les  obstacles,  voilà  Machiavel,  tel  que  l’expérience  l'a  fait,  au 
moment  où  il  écrit  le  Prince  et  les  Discours  sur  la  première 
décade  de  Tito  Livc. 

Mais  il  n’en  est  pas  encore  là.  Ses  fonctions  au  conseil  des  Dix, 
n’avaient  guère  d’importance.  Il  était  chargé  de  la  correspondance  et 
de  l’enregistrement  des  délibérations  du  conseil.  C’était  une  position 
inférieure  et  dépendante,  comme  celle  du  conseil  des  Dix,  d'ailleurs. 
Les  Dix  formaient  une  commission  de  l’intérieur  et  de  la  guerre, 
subordonnée  à la  Seigneurie,  — i dieci  di  Balia,  les  Dix  de 
puissance.  — Le  secrétariat  ou  chancellerie  d’Etat,  placée  à côté 
de  la  Seigneurie,  possédait  de  fait,  le  maniement  des  affaires  et 
la  réalité  du  pouvoir.  Les  Dix  étaient  les  délégués  de  la  Seigneurie, 
et  leur  secrétaire,  un  commis  toujours  à la  disposition  du  secrétaire 
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en  titre  de  la  chancellerie,  qui,  lui,  était  un  personnage  influent L 
Le  Pogge  et  Léonard  Àrétin  avaient  tenu  ce  poste,  tandis  qu’aucun 
homme  connu,  ayant  laissé  une  trace  de  son  passage,  n’a  occupé 
le  poste  de  Machiavel.  Si  on  veut  avoir  une  idée  de  la  différence 
comme  pouvoir  et  comme  considération  qui  existait  entre  le  secré- 
taire du  conseil  des  Dix  et  celui  de  la  Seigneurie,  on  la  trouvera 
certainement  dans  la  différence  de  leur  traitement.  Celui  de 
Machiavel,  secrétaire  du  conseil  des  Dix  en  1498,  est  de  192  florins  ; 
celui  de  Marcello  Virgilio  Adriani,  secrétaire  de  la  Seigneurie,  est, 
à la  môme  époque,  de  330  florins. 

On  emploie,  d’ailleurs,  Machiavel  comme  agent  politique,  non 
en  qualité  de  diplomate.  11  n’a  pas  le  caractère  diplomatique; 
c’est  au  nom  de  la  Seigneurie  et  par  l’intermédiaire  du  chancelier 
de  la  Seigneurie  qu’il  reçoit  les  missions  qu’il  va  remplir  au  dehors 
et  qui  débutent  d’ordinaire  par  la  formule  : Niccolô,  tu  cavalcherai , 
« Nicolas,  tu  monteras  à cheval  »,  ce  qui  n’est  pas  une  formule  di- 
plomatique, mais  une  formule  d’ordre  donné  à un  agent  inférieur. 
Les  légations  de  Machiavel  ne  sont  pas  en  effet  des  missions 
diplomatiques;  la  plupart  du  temps,  ce  sont  des  missions  secrètes, 
quoique  ayant  un  objet  ostensible,  en  réalité  sans  objet  déter- 
miné, sinon  celui  de  voir  et  de  rapporter  le  témoignage  de  ce  qu’il 
a vu. 

Le  secrétaire  des  Dix  était,  au  moment  de  son  entrée  en  charge1 2, 
un  jeune  homme  de  taille  moyenne,  maigre,  aux  yeux  vifs,  à la 
tète  plutôt  petite,  au  nez  légèrement  aquilin.  Il  avait  la  physio- 
nomie d’un  observateur,  sans  l’autorité  qui  s’impose.  Les  lèvres  et 
les  yeux  avaient  un  air  sarcastique  qui  donnait  à Machiavel 
l’apparence  d’un  homme  impassible.  Il  se  laissait  souvent  dominer 
par  son  imagination;  il  ressemblait  alors  à un  visionnaire.  Il  existe, 
à la  galerie  des  Offices  de  Florence,  un  moule  en  plâtre,  sans 
doute  pris  sur  le  cadavre  de  Machiavel,  et  qui  vient  de  sa  maison 
de  la  rue  dei  Guicciardini.  C’est  de  lui  qu’a  fait  usage  le  sculp- 
teur Bartolini,  auteur  de  la  statue  de  Machiavel,  qui  est  mainte- 
nant au  palais  des  Offices.  Une  autre  terre  cuite,  également  prise 

1 « Ebbe  commissioni  piuttosto  che  uffizii,  e segretario  clell’  uffizio  dei 
Dieci  non  vuole  confondersi  con  quelü  segretarii  o cancellieri  délia  Signoria 
i quali  tenevano  i ûli  delle  faccende,  perché  non  mutavano  coi  magistri.  » 
— Il  (Machiavel)  eut  des  commissions  plutôt  qu'un  office,  et  l’on  ne  doit  pas 
confondre  le  secrétaire  du  conseil  des  Dix,  avec  les  secrétaires  ou  chanceliers 
de  la  Seigneurie,  qui  tenaient,  eux,  le  fil  des  affaires,  parce  qu’ils  ne 
changeaient  pas  avec  les  magistrats.  (Il  marchese  G-ino  tCapponi.  Storin 
delta  repubblica  di  firenze.  2 vol.  in-8°.  Firenze,  1875.) 

2 Yoy.  Villari,  ouvrage  cité,  t.  Ier,  p.  316  et  suivantes. 
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sur  le  cadavre  de  l’auteur  du  Prince , à ce  qu’on  suppose,  existe  à 
Livourne. 

Le  nouveau  secrétaire  du  conseil  des  Dix  servit  la  république 
avec  une  ardeur  qui  touchait  à l’enthousiasme.  Il  avait  puisé  cette 
exaltation  dans  l’histoire  romaine.  Elle  était  aussi  de  son  âge 
plutôt  que  le  fruit  d’un  sentiment  réfléchi.  Ce  régime  n’était  pas 
son  idéal  ; on  a pu  en  juger  par  la  lettre  à un  dignitaire  de  la  cour 
pontificale,  dont  on  a vu  citer  un  fragment  plus  haut.  D’instinct,  il 
avait  l’amour  de  l’ordre  et  le  goût  du  gouvernement  par  voie 
d’autorité;  on  était  délivré  de  Savonarole,  et  il  n’en  était  pas  fâché. 
Les  successeurs  de  Savonarole,  au  pouvoir,  étaient  les  classes  aris- 
tocratiques de  Florence,  l’aristocratie  bourgeoise.  Il  les  flattait  plus 
qu’il  ne  les  aimait,  indifférent  au  fond,  mais  ambitieux  et  jaloux  de 
plaire  aux  puissances.  Les  Médicis  étaient  dans  l’exil.  Les  haïssait- 
il?  Oui,  par  office,  afin  de  montrer  du  zèle,  d’être  apprécié, 
d’avoir  de  l’avancement,  d’obtenir  la  confiance.  11  avait  été  élevé 
sous  la  domination  de  Laurent  le  Magnifique,  mort  en  l/i92.  Il 
avait  pu  n’être  pas  insensible  à la  grandeur  de  Florence  sous  le 
gouvernement  de  ce  prince.  Les  Médicis  ne  lui  avaient  fait  ni  bien 
ni  mal;  ils  auraient  été  au  pouvoir  qu’il  aurait  mis  du  zèle  à les 
servir  et  à leur  être  agréable.  Mais  ils  n’y  étaient  pas.  Ils  avaient 
contre  eux  l’autorité  du  fait  accompli;  c’est  tout  ce  qu’il  avait 
contre  eux.  Pourquoi  les  aurait-il  poursuivis  d’une  haine  qui 
n’aurait  pas  été  un  calcul  de  sa  prudence  et  de  son  ambition?  Ce 
n’aurait  pas  été  dans  ses  mœurs,  dans  celles  qu’il  affichera  plus 
tard. 

Cette  période  de  la  vie  de  Machiavel  ne  paraît  pas  avoir  été 
oisive.  Des  milliers  de  lettres  d’affaires  écrites  de  sa  main,  et  qui 
subsistent  aux  archives  de  Florence,  en  témoignent.  Il  était  actif, 
ami  des  voyages,  pour  les  voyages  eux-mêmes.  Les  Dix  l’en- 
voyaient fréquemment  sur  un  point  ou  sur  un  autre  du  territoire 
florentin  régler  des  affaires  de  détail.  Il  y allait  volontiers.  Il 
avait  des  heures  libres  qu’il  partageait,  dit  Villari,  entre  la  lecture, 
la  conversation  et  les  plaisirs  de  la  vie.  C’est  probable;  mais  on  le 
conjecture  plutôt  qu’on  ne  le  sait.  Il  y a lieu  de  présumer  que  la 
conversation  et  le  plaisir  tenaient  une  aussi  grande  part  que  la 
lecture  dans  ses  heures  de  loisir.  Il  était  gai,  d’un  commerce 
agréable,  bien  venu  de  ses  collègues  de  la  chancellerie,  réservé 
dans  ses  rapports  avec  Marcello  Virgilio,  son  supérieur  hiérar- 
chique, intime  avec  Buonaccorsi,  son  inférieur  et  bientôt  son  confi- 
dent. Buonaccorsi  était  un  homme  d’éducation  médiocre  et  d’un 
mérite  ordinaire,  bon  compagnon,  ami  fidèle,  d’une  complaisance 
souvent  mise  à l’épreuve  par  Machiavel,  qui  en  fait  son  correspon- 
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<lant  et  son  commissionnaire  durant  ses  légations.  Dans  les  lettres 
que  lui  écrit  Buonaccorsi  et  dans  les  siennes  à Buonaccorsi,  on 
peut  lire  le  détail  de  sa  conduite  peu  ascétique  dans  les  quatorze 
années  où  il  exerça  ses  fonctions  de  secrétaire  du  conseil  des  Dix, 
de  sa  manière  de  vivre  trop  gaillarde,  selon  l’expression  de  ses 
admirateurs  modernes,  de  ses  amours  changeantes,  de  ses  dé- 
tresses d’argent. 


11 

La  situation  politique  de  Florence  s’était  améliorée.  Les  fra - 
teschi  — partisans  de  Savonarole  — avaient  perdu  leur  crédit;  les 
tumultes  de  la  rue  s’étaient  apaisés.  Au  dehors,  Alexandre  VI, 
n’ayant  plus  à redouter  les  invectives  de  Savonarole  et  ses  menaces, 
faisait  des  avances  aux  Florentins;  l’alliance  française  les  faisait 
respecter  des  divers  Etats  de  la  péninsule.  Cette  alliance,  issue  de 
la  campagne  de  Charles  VIII  (1494),  devait  être  durable,  bien 
qu’elle  dut  coûter  beaucoup  d’argent,  et  de  déboires  aux  Florentins, 
pour  aboutir  définitivement  au  rétablissement  des  Médicis  (1531), 
par  l’intervention  de  Charles-Quint.  Ces  années  de  paix  relative, 
qui  s’étendent  de  1498  à 1512,  sont  sinon  la  période  la  plus  féconde, 
au  moins  la  plus  occupée  de  l’existence  de  Machiavel.  Elles  sont 
remplies  par  ses  légations,  dont  il  y en  a une  quarantaine,  en  comptant 
les  petites.  On  en  possède  l’histoire  par  les  lettres  qu’il  adresse  à 
la  Seigneurie,  et  qui  font  une  notable  partie  de  ses  œuvres  politi- 
ques, non  la  moins  intéressante.  Tout  le  Machiavel  des  Discours  sur 
La  première  décade  de  Tite  Lice  et  du  Prince  est  là  en  herbe.  On 
assiste  en  même  temps  au  développement  des  événements  contem- 
porains, au  jeu  des  intérêts  qui  agitent  l’ Italie  et  les  pays  voisins,  à 
la  formation  des  opinions  de  Machiavel,  de  celles  qu’il  exposera 
dans  ses  livres,  aux  spectacles  variés  qu’offre  son  savoir-faire  aux 
prises  avec  les  difficultés,  ses  ressources  d’agent  secret,  les  senti- 
ments qu’il  éprouve  en  présence  des  misères  de  la  politique  et  des 
passions,  ses  étonnements  qu’il  essaye  de  cacher,  ce  à quoi  il 
réussit  le  plus  souvent.  Il  raconte  les  scènes  dont  il  est  témoin, 
avec  une  impartialité,  un  désintéressement  apparent,  qui  ne  per- 
mettent pas  de  deviner  si  l’on  a affaire  à un  homme  de  chair  ou  à 
un  instrument  métallique  qui  rend  le  son  qu’on  lui  fait  rendre. 

Il  serait  fastidieux  d’analyser  ses  Légations  une  à une.  Le  plus 
grand  nombre  a trait  à des  affaires  sans  intérêt  historique.  Les 
plus  importantes  n’en  ont  aujourd’hui  que  parce  qu’elles  font  con- 
naître Machiavel  ou  quelques-uns  des  personnages  avec  lesquels  il 
eut  à traiter  et  qui  ont  conservé  une  grande  figure.  Deux  ou  trois 
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échantillons  suffiront  amplement  à en  indiquer  la  nature,  à peindre 
Machiavel,  ou  à mettre  en  relief  quelques  héros  du  temps. 

Une  des  plus  utiles  à consulter,  parmi  ses  missions,  est  celle  qu’il 
eut  au  mois  de  juillet  1499,  auprès  de  Catherine  Sforza,  comtesse 
d’Imola  et  de  Forli.  Ce  comté  d’Imola  et  de  Forli  était  un  petit  État 
dont  l’ amitié,  à cause  de  son  voisinage,  était  précieuse  à la  ville  de 
Florence.  La  comtesse,  nièce  de  Ludovic  le  More,  duc  de  Milan,  et 
fille  illégitime  de  Galeas  Maria  Sforza,  était  une  femme  extraordi- 
naire. Belle,  « d’un  corps  puissant  » et  d’une  âme  encore  plus 
puissante,  elle  avait  eu  des  aventures.  Donnée  fort  jeune  à Girolamo 
Riario,  fils  de  Sixte  IV,  et  qui,  par  la  violence  de  son  gouvernement, 
était  toujours  en  butte  à des  conspirations,  elle  avait  été  son  con- 
seil et  son  bras  droit.  En  1487,  elle  le  soignait  malade  à Imola, 
lorsque  vint  la  nouvelle  que  la  forteresse  de  Forli  avait  été  surprise 
par  le  maître  du  palais,  Codronchi,  qui  en  avait  tué  le  gouverneur. 
Elle  partit  la  nuit  même,  bien  qu’elle  fût  sur  le  point  d’accoucher, 
entra  au  château  qui  tenait  toujours,  nomma  un  gouverneur, 
ramena  Codronchi  prisonnier  et  accoucha  le  lendemain  de  son 
retour.  L’année  suivante  (1488),  une  autre  conspiration  éclate  à 
Forli;  Riario  est  poignardé.  La  comtesse,  veuve  à l’âge  de  vingt- 
six  ans  et  mère  de  six  enfants,  était  restée  prisonnière  des  Orsi, 
chefs  de  la  conspiration.  Ayant  obtenu  l’autorisation  d’entrer  au 
château,  qui  ne  s’était  pas  rendu  aux  conjurés,  sous  prétexte  d’en 
procurer  la  reddition,  elle  s’y  installe  et  en  prend  le  gouvernement. 
Elle  avait  laissé  ses  six  fils  en  otage  et  demandé  secrètement  du 
secours  à Milan.  En  attendant,  elle  se  défendait  avec  vigueur.  On 
la  menaça  de  tuer  ses  enfants  ; elle  répondit  du  haut  des  murailles, 
en  joignant  le  geste  à la  parole,  qu’elle  avait  de  quoi  en  faire 
d’autres.  La  ville  fut  reprise,  et  les  conjurés  mis  à mort. 

Plus  tard,  elle  avait  épousé  le  frère  de  Feo,  qui  lui  avait  gardé  le 
château  de  Forli.  Ce  nouvel  époux  avait  été  assassiné  en  1495, 
pendant  qu’elle  était  à la  chasse.  La  comtesse  était  rentrée  à cheval 
dans  Forli,  avait  puni  quarante  individus  du  dernier  supplice  et  en 
avait  fait  emprisonner  cinquante  autres.  En  1497,  elle  avait  épousé 
en  troisième  noce  un  cadet  de  la  maison  de  Médicis,  envoyé  au- 
près d’elle  en  ambassade,  et  en  avait  eu,  en  1498,  un  fils,  le  fameux 
Giovanni  delle  bande  nere , père  de  Corne,  premier  grand-duc  de 
Toscane.  Cette  année-là  même,  son  mari  était  mort;  elle  avait 
trente-six  ans  et  s’était  saisie  du  pouvoir.  Ses  aventures,  sa  pru- 
dence et  son  courage,  avaient  étendu  au  loin  sa  réputation.  Ma- 
chiavel était  chargé  d’acheter  son  amitié,  de  se  procurer  du  sal- 
pêtre et  des  balles  dont  Florence  avait  besoin  ; il  exposa  sa  mission 
en  présence  de  l’envoyé  de  Ludovic  le  More.  La  comtesse  lui  dit  que 
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les  paroles  des  Florentins  l’avaient  toujours  satisfaite,  et  que  leurs 
actes  lui  avaient  toujours  déplu,  qu’on  lui  offrait  mieux  à Milan  qu’à 
Florence,  que,  du  reste,  on  verrait.  Machiavel  n’eut  ni  traité,  ni 
poudre,  ni  balles  ; sa  mission  officielle,  au  fait,  ici  comme  dans  la 
plupart  de  ses  autres  missions,  n’est  qu’un  prétexte.  Il  n’a  ni 
pouvoirs  ni  instructions;  c’est  un  agent  secret  chargé  d’aller  voir 
ce  qui  se  passe  et  de  venir  en  rendre  compte  à la  Seigneurie.  Mais, 
à Forli,  il  est  sur  un  terrain  difficile;  on  se  doute  de  ce  qu’il  vient 
faire,  on  surveille  ses  démarches.  Il  essaye,  néanmoins,  d’allonger 
son  séjour  autant  qu’il  peut.  Ce  n’est  pas  à la  comtesse  qu’il  en  a; 
il  était,  sans  doute,  curieux  de  connaître  une  personnalité  si  étrange, 
mais  ce  n’est  pas  en  vue  de  l’étudier  qu’il  est  venu  ; il  scrute  la  posi- 
tion que  tient  à côté  d’elle  Giovanni  da  Casa,  le  chargé  d’affaires  du 
duc  de  Milan,  Ludovic  le  More.  « Depuis  qu’il  est  ici,  écrit  Machia- 
vel, rien  ne  se  fait  que  par  son  entremise.  » Il  note,  jour  par  jour, 
les  faits  et  gestes  de  l’ambassadeur  milanais.  Depuis  la  descente  de 
Charles  VIII,  Ludovic  le  More  était  l’arbitre  de  l’Italie  ; ses  manœu- 
vres souterraines  tenaient  les  princes  et  leurs  ministres  sur  le  qui- 
vive.  On  chantait  à Florence  : 

Cristo  in  cielo  ed  il  Moro  in  terra 

Solo  sà  il  fine  di  questa  guerra. 

La  fin  de  la  guerre,  provisoirement  du  moins,  ce  devait  être 
l’internement  de  Ludovic  le  More,  à Loches,  où  il  mourut  en  1510. 

Cependant  Louis  XII  avait  succédé  à Ludovic  le  More,  comme 
arbitre  de  l’Italie,  et  Florence  n’en  était  pas  plus  avancée,  quoi- 
qu’elle fût  officiellement  l’alliée  de  Louis  XII.  Au  lieu  de  surveiller 
les  agissements  de  Ludovic  le  More,  elle  avait  maintenant  à surveiller 
ceux  de  Louis  XII.  Entre  elle  et  le  roi,  il  y avait  d’ailleurs  une 
querelle  pendante  : Louis  XII  avait  prêté  des  troupes  aux  Floren- 
tins afin  de  les  aider  à reprendre  la  ville  de  Pise;  les  Florentins 
n’ayant  pas  payé,  suivant  les  conventions  faites,  les  troupes  fran- 
çaises occupées  au  siège  de  Pise,  non  seulement  celles-ci  s’étaient 
débandées  et  avaient  abandonné  le  siège  de  Pise,  mais  Louis  XII 
avait  dû  payer  aux  troupes,  qui  étaient  en  grande  partie  des  auxi- 
liaires suisses,  l’argent  que  leur  devait  Florence.  Or  Louis  XII 
était  économe,  et  l’affront  fait  à son  honneur  militaire  par  l’abandon 
du  siège  de  Pise  lui  avait  été  au  cœur.  Il  n’était  donc  pas  content 
et  avait  malmené  les  ambassadeurs  florentins.  Florence  résolut 
d’envoyer  deux  commissaires  à leur  secours;  ces  deux  commis- 
saires étaient  Délia  Casa  et  Machiavel  (juillet  1500).  Ils  devaient 
représenter  au  roi  que  les  désordres  survenus  au  camp  devant  Pise 
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étaient  dus  à ses  généraux  à lui  que  les  Pisans  avaient  corrompus 
à prix  d’argent,  puis  chercher  à faire  diminuer  le  chiffre  des  sub- 
sides qu’il  exigeait  avant  de  reprendre  le  siège  de  Pise. 

C est  un  épisode  significatif  de  la  carrière  diplomatique  de  Ma- 
chiavel. Les  deux  avocats  de  Florence,  Délia  Casa  et  lui,  étaient 
mal  rétribués;  on  avait  alloué  8 petits  florins  par  jour  à Délia 
Casa  en  sus  de  son  traitement,  et  20  ducats  seulement  par  mois  à 
Machiavel,  inférieur  à Délia  Casa  dans  la  hiérarchie.  Ils  partirent 
à peu  près  sans  argent,  et  cet  état  de  choses  dura  jusqu’à  la  fin  de 
leur  mission.  Machiavel  se  plaint  avec  amertume;  au  mois  de  sep- 
tembre, il  menace  de  retourner  en  Italie  parce  qu’il  est  « sans  ar- 
gent et  sans  crédit  » . Sa  correspondance  est  pleine  de  récrimina- 
tions à cet  égard  ; dès  le  5 août,  il  avait  écrit  à la  Seigneurie,  afin 
de  lui  demander  les  mêmes  émoluments  que  Délia  Casa  ; il  a déjà 
dépensé  àO  ducats  du  sien.  Nitti 1 a publié  la  lettre  inédite  de  Totto, 
frère  de  Machiavel,  dans  laquelle  Totto  lui  annonce  qu’on  a fait 
droit  à sa  demande.  Le  pauvre  Machiavel  en  est  aux  expédients  ; il 
écrit  que  sa  nourriture  lui  coûte  un  écu  et  demi  par  jour,  ce  qui  est 
plus  que  la  république  ne  lui  accorde  ; or  sa  nourriture  n’est  qu’une 
faible  partie  de  ses  dépenses  obligatoires. 

Bref,  les  commissaires  florentins  étaient  arrivés  à Lyon,  le 
28  juillet,  et  n’y  avaient  point  trouvé  le  roi,  qu’ils  rejoignirent  à 
Nevers;  enfin,  après  avoir  été  reçus  par  le  cardinal  d’Amboise, 
ils  eurent  audience  le  7 août,  en  présence  du  premier  ministre  et 
de  Robertet,  surintendant  des  finances,  dont  Villari  estropie  le 
nom  2.  Le  roi  écouta  les  doléances  des  deux  envoyés  ; les  Floren- 
tins avaient  tous  les  torts;  enfin  il  consentait  à leur  donner  Pise, 
mais  afin  de  la  prendre,  il  fallait  de  l’argent.  Il  n’y  en  avait  pas  à 
Florence,  répondaient  les  deux  envoyés;  la  république  était  épuisée, 
mécontente  des  derniers  événements  et  peu  disposée  à délier  les 
cordons  de  sa  bourse;  si  Pise  était  prise,  on  en  trouverait.  Com- 
ment! répliquait  le  conseil  du  roi,  c’est  nous  qui  sommes  obligés 
de  faire  des  avances  aux  Florentins  ! 1.1  n’y  eut  pas  moyen  de  tirer 
autre  chose  de  Louis  XII,  ni  ce  jour-là  ni  dans  la  suite.  La  propo- 
sition de  faire  le  siège  de  Pise  à ses  frais  lui  semblait  une  plaisan- 
terie hors  de  saison.  « Il  ne  changera  pas,  écrit  Machiavel,  le 
27  août  ; notre  opinion  est  fondée  sur  son  penchant  à l’économie.  » 
Et  puis  les  Français  ne  sont  pas  sensibles  à l’éloquence  ; on  sait 

* Ouvrage  cité,  t.  Ier,  p.  89,  90. 

3 Les  Robertet  étaient  une  famille  de  robe  qui  occupa  les  plus  hauts 
emplois  à la  cour  durant  une  moitié  du  seizième  siècle.  Florent  Robertet, 
mort  en  1567,  et  son  frère,  Florent  Robertet  d’Alluies,  tous  les  deux  secré- 
taires d’État,  rendirent  d’éminents  services  à la  reine  Catherine  de  Médicis. 
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que  les  agents  politiques  des  tyrans  et  des  villes  italiennes  de  la 
Renaissance  portaient  le  nom  d 'orateurs.  Les  Français  ne  goûtent 
pas  le  genre  ; « aveuglés  par  leur  puissance  et  par  leurs  avantages  du 
moment,  ils  n’estiment  que  ceux  qui  sont  armés  ou  sont  prêts  à 
fournir  de  l’argent  ».  Florence  n’est  pas  armée;  comme  elle  n’a 
pas  l’air  non  plus  de  vouloir  payer,  elle  n’a  pas  grand’ chose  à 
attendre  de  Louis  XII.  Eh!  mon  Dieu!  qu’elle  essaye  de  corrompre 
quelqu’un  de  l’entourage  de  Sa  Majesté.  « Vous  êtes  les  seuls,  con- 
tinue Macjiiavel,  qui  ne  vous  soyez  pas  procuré  ici  un  de  ces  entre- 
metteurs que  l’on  fait  entrer  dans  ses  vues,  et  qui  savent  au  besoin 
diriger  une  intrigue  nécessaire  à la  réussite  d’un  projet.  Il  faut  entre- 
tenir la  bienveillance  du  roi  et  du  cardinal,  si  vous  voulez  qu’elle  se 
soutienne  contre  les  attaques  multipliées  de  notre  mauvaise  fortune 
et  de  nos  nombreux  ennemis.  » Il  y revient  le  1Z|  septembre  suivant  : 
« Il  est  essentiel  de  se  procurer  ici  quelqu’un  qui  s’intéresse  au 
succès  de  nos  affaires  par  des  considérations  plus  puissantes  que 
celles  de  la  simple  amitié.  » Les  ducats  sont  les  armes  de  Pise; 
c’est  par  les  ducats  qu’on  aura  le  dernier  mot;  agir  autrement, 
c’est  vouloir  gagner  un  procès  sans  payer  son  procureur.  Le  roi 
déclare  qu’il  a payé  aux  Suisses  qui  ont  pris  part  au  siège  de 
Pise,  38  000  livres  que  les  Florentins  devaient  payer;  tant  qu’on 
ne  lui  aura  pas  rendu  ces  38  000  livres,  on  n’obtiendra  rien 
de  lui. 

A partir  de  ce  jour,  1 h septembre,  Délia  Casa,  malade,  va  se 
faire  soigner  à Paris,  et  Machiavel  reste  seul  à la  suite  de  la  cour. 
Sa  négociation  n’est  qu’un  détail  ; ce  qui  importe,  ce  sont  ses  dires 
sur  la  France,  sur  les  hommes  et  les  choses  qui  lui  tombent  sous 
les  yeux.  Dans  une  lettre  du  12  août  à la  Seigneurie,  il  observe  que 
la  cour  de  Louis  XII  est  moins  nombreuse  que  celle  de  Charles  VIII. 
Le  roi  est  avare,  ses  faveurs  peu  fréquentes.  Parmi  les  gens  de  la 
cour,  il  y a un  tiers  d’Italiens,  la  plupart  mécontents,  entre  autres 
J. -J.  Trivulze,  qui  n’y  jouit  pas  de  la  considération  qu’il  croit 
mériter.  Les  Milanais  sont  également  mécontents  de  même  que  les 
réfugiés  napolitains  qui  ont  perdu  l’espérance  de  rentrer  dans  leur 
patrie,  à cause  de  l’ajournement  des  projets  du  roi  sur  le  royaume 
de  Naples.  L’ambassadeur  de  Venise  réclame  sans  succès  des 
secours  contre  les  Turcs.  Toutes  les  cours  italiennes  intriguent  à 
la  cour  les  unes  contre  les  autres  ; ni  le  roi  ni  le  cardinal  ne  parlent 
italien.  Machiavel  voyage  dans  la  suite  du  cardinal;  comme  il  le 
trouve  dur  sur  la  question  d’argent,  la  conversation  tombe  sur 
l’armée  que  le  pape  (Alexandre  VI)  réunit  avec  le  concours  du  roi, 
afin  de  seconder  les  desseins  du  duc  de  Valentinois,  César  Borgia, 
sur  la  Romagne.  Le  roi  consent;  cependant  il  a plus  envie  de 
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témoigner  de  sa  bienveillance  envers  le  Saint-Siège,  qu’il  ne  désire 
le  succès  de  l’entreprise.  Plus  le  roi  a peur  de  l’Allemagne,  plus  il 
favorise  le  Saint-Siège.  Enfin,  il  y a dans  l’affaire  le  cardinal,  dont 
on  jalouse  le  pouvoir,  et  qui  espère  obtenir  la  protection  du  Saint- 
Siège  contre  ses  ennemis  de  l’intérieur.  Machiavel  revient  cons- 
tamment aux  ducats  que  Florence  ne  peut  pas  fournir;  alors  le 
cardinal  se  met  en  colère,  s’écrie  (lettre  du  11  octobre  datée  de 
Blois)  « que  les  Florentins  sont  de  beaux  parleurs,  mais  qu’ils  se 
repentiront  de  leur  opiniâtreté  ». 

De  guerre  lasse,  les  Florentins  s’exécutent;  ils  nomment  un 
ambassadeur  qui  apporte  des  écus.  Tout  de  suite  le  cardinal 
s’adoucit.  Il  prête  l’oreille  aux  propos  des  envoyés  florentins  qui 
soupçonnent  le  duc  de  Valentinois,  les  Orsini,  les  Vitelli,  de 
menacer  Florence,  de  vouloir  y rétablir  les  Médicis;  pourront-ils, 
le  cas  échéant,  compter  sur  le  secours  du  roi?  Le  cardinal 
répond  : « Conservez  l’amitié  du  roi,  et  aucun  secours  ne  vous 
sera  nécessaire.  Si  vous  la  perdez,  tous  les  secours  seront  insuffi- 
sants. » 

Le  cardinal  d’Amboise  prenait  plaisir  à entendre  Machiavel,  qui 
ne  manque  pas  l’occasion  de  lui  faire  voir  qu’il  a un  grand  savoir 
politique.  Il  donne  des  conseils  : « Les  Florentins,  dit-il,  sont  les 
amis  naturels  du  roi.  Le  pape  cherche  à détruire  les  amis  du  roi,  afin 
d’être  le  maître  en  Italie.  Sa  Majesté  devrait  suivre  l’exemple  de 
ceux  qui  ont,  dans  le  passé,  voulu  introduire  leur  domination  dans 
un  pays  étranger.  Il  faut  nuire  aux  puissants,  protéger  leurs  sujets, 
garder  ses  amis,  n’avoir  point  d’alliés  qui  puissent  avoir  autant 
d’autorité  que  vous.  Ce  ne  sont  pas  les  Florentins  qui  veulent  aller 
de  pair  avec  le  roi  en  Italie;  c’est  le  pape,  ce  sont  les  Vénitiens.  » 

Le  cardinal  écoutait  d’un  air  bénin,  non  sans  manifester  un  peu 
de  surprise.  Il  répondit  que  le  roi  avait  les  oreilles  longues  et  la 
foi  courte,  gli  orecchi  lunghi  ed  il  creder  corto , qu’il  écoutait  tout 
le  monde  et  ne  croyait  que  ce  qu’il  touchait  avec  la  main.  C’était 
encore  la  réponse  de  la  comtesse  d’Imola  que  les  paroles  des  Flo- 
rentins lui  avaient  toujours  plu  et  leurs  actes  déplu.  Ce  fut,  sans 
doute,  dans  la  conversation  que  Machiavel  eut  ce  jour-là  avec  le 
cardinal  d’Amboise,  qu’eut  lieu  la  scène  racontée  par  lui  dans  le 
Prince  L « Ce  cardinal  me  disant  que  les  Italiens  ne  s’entendaient 
point  à faire  la  guerre,  je  lui  répondis  que  les  Français  n’enten- 
daient rien  en  politique,  attendu  que,  s’ils  y entendaient  quelque 
chose,  ils  n’auraient  pas  laissé  le  Saint-Siège  s’élever  à cet  état  de 
grandeur.  » Machiavel  ajoute  en  guise  de  corollaire  à cette  maxime  : 
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« Le  prince  qui  procure  l’élévation  d’une  autre  puissance  ruine  la 
sienne.  » Le  chapitre  du  Prince  qui  la  contient  n’aurait  pas  été 
inutile  à relire  en  France  en  1859  et  en  1866. 

Florence  était  fière  de  son  secrétaire.  Il  était  habile,  éloquent, 
insinuant,  persévérant.  Il  faisait  honneur  au  conseil  des  Dix;  il 
était  prêt  à partir  au  premier  signe  qu’on  lui  faisait,  n’avait  pas 
d’amour-propre  ni  de  répugnance  aux  besognes  équivoques.  Sa 
mission  à la  cour  de  Louis  XII  n’avait  pas  complètement  échoué. 
Outre  le  bénéfice  direct  qu’on  avait  pu  en  retirer,  on  en  avait  obtenu 
des  renseignements  précieux  sur  l’état  des  esprits  en  France,  les 
coteries  de  la  cour,  les  intrigues  des  cours  italiennes  dans  l’entou- 
rage de  Louis  XII.  Une  lettre  de  Buonaccorsi,  du  23  août  {y  rend 
compte  de  la  bonne  impression  laite  par  les  dépêches  de  Machiavel. 
Marcello  Virgilio  les  fait  lire  de  côté  et  d’autre  ; la  Seigneurie  est 
satisfaite.  Décidément  Machiavel  était  un  bon  orateur.  Florence 
avait  besoin  d’ orateurs.  Ses  richesses  en  faisaient  une  vache  à lait 
que  tout  le  monde  voulait  traire.  Elle  n’avait  pas  de  troupes, 
presque  pas  de  gouvernement.  Elle  payait,  payait,  payait  encore, 
le  moins  possible,  il  est  vrai,  mais  souvent  : l’un,  afin  qu’il  ne 
l’attaquât  point  ; l’autre,  afin  qu’il  lui  prêtât  une  centaine  de  lances, 
l’aidât  à faire  le  siège  de  Pise  ; un  troisième,  afin  qu’il  lui  accordât 
son  patronage.  La  Toscane  était  devenue  le  grand  chemin  des 
armées  belligérantes  depuis  les  invasions.  On  se  battait  constam- 
ment sur  son  territoire  ; les  villes  sujettes  se  mutinaient;  les  condot- 
tieri promettaient  le  secours  de  leur  épée,  se  faisaient  payer  les 
services  qu’ils  n’avaient  pas  rendus,  mais  qu’ils  se  disposaient  à 
rendre.  Bref,  la  république  n’était  pas  sur  un  lit  de  roses.  Le  plus  à 
craindre,  pour  le  moment,  de  ses  voisins  était  César  Borgia,  occupé 
à se  tailler  un  empire,  à la  frontière  florentine.  En  1502,  il  était 
très  menaçant.  Il  avait  pris  le  titre  de  César  Borgia  de  France,  par 
la  grâce  de  Dieu,  duc  des  Romagnes,  de  Valenza  et  d’Urbino,  prince 
d’Andria,  seigneur  de  Piombino,  gonfalonnier  et  capitaine  général 
de  l’Église.  Il  se  préparait  à s’emparer  de  Bologne,  si  la  France  le 
permettait.  11  arrachait,  çà  et  là,  les  petits  tyrans  de  leurs  châteaux, 
comme  on  arrache  des  chardons  dans  un  champ  de  blé;  on  lui 
prêtait  l’intention  d’entrer  à Pérouse  et  à Castello,  à la  porte  du  ter- 
ritoire de  Florence.  D’autre  part,  les  Orsini,  « afin  de  n’être  pas 
dévorés  un  à un  par  le  dragon  » , avaient  réussi  à grouper  contre 
lui  tous  les  petits  souverains  de  l’Italie  centrale  et  du  bassin  du  Pô. 
Leur  ligue  avait  été  une  sorte  de  conjuration  qui  avait  éclaté  le 
8 octobre  (1502).  Les  principaux  conjurés  étaient,  parmi  les  Orsini, 

1 Yiilari,  ter  I,  p.  555,  document  coté  11  des  Pièces  justificatives. 
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le  cardinal  et  le  duc  de  Gravina,  Paolo  et  Frangiotto.  Les  Orsini 
tenaient,  outre  la  moitié  de  la  campagne  romaine,  un  certain  nombre 
de  forteresses  dans  les  Romagnes.  En  dehors  des  Orsini,  c’étaient 
le  jeune  Bentivoglio,  pourvu  secrètement  des  pouvoirs  de  son  père 
Giovanni  Bentivoglio,  tyran  de  Bologne  ; un  délégué  de  Pandolfo 
Pétrucci,  tyran  de  Sienne;  Gentile  et  Giovan  Paolo  Baglioni,  Yitel- 
lozo  Vitelli,  la  fleur  des  grandes  familles  souveraines  du  pays.  Ils 
avaient  envoyé  implorer  le  secours  de  Florence. 

Devant  cette  explosion,  César  Borgia  n’avait  pas  perdu  la  tête. 
Il  avait  une  armée  fidèle  et  aguerrie,  commandée  par  un  Espagnol 
comme  lui,  don  Michèle  Corriglia,  général  et  étrangleur  ordinaire 
du  duc  de  Yalentinois,  fameux  sous  le  nom  de  Michelotto.  Cepen- 
dant l’armée  de  César  avait  subi  un  échec,  et  sa  cause  paraissait 
fort  compromise.  Mais  un  corps  de  troupes  françaises,  sous  les 
ordres  de  Charles  d’Amboise,  parent  du  cardinal-archevêque  de 
Rouen,  était  accouru  à son  aide.  Les  choses  avaient  donc  tout  de 
suite  changé  de  face  ; du  moment  que  la  France  intervenait  en 
faveur  de  César  Borgia,  il  n’y  avait  plus  rien  à faire.  L’armée  des 
conjurés  se  dispersa,  le  Souverain  Pontife  et  César  Borgia  avaient 
réclamé  le  secours  des  Florentins,  comme  les  conjurés.  Florence 
avait  montré  un  visage  de  bois  aux  uns  et  aux  autres  : elle  attendait 
F événement.  Dès  que  la  cause  de  César  parut  avoir  le  dessus,  elle  se 
hâta  de  lui  envoyer  Machiavel  avec  de  belles  paroles  et  des  promesses 
d’argent. 

Machiavel,  cette  fois,  partit  à regret.  N’avait-il  pas  confiance? 
avait-il  peur  du  duc  de  Valentinois,  qui  était,  en  effet,  un  loup  d’une 
belle  taille?  On  ne  sait.  Enfin  il  venait  de  se  marier.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  qu’il  se  décida  à lasciare  la  donna  e la  casa  selon  son 
expression.  Il  se  mit  en  route  le  5 octobre.  Il  était  chargé  d’assurer 
le  duc  de  l’amitié  de  la  république  et  de  l’informer  du  refus  qu’elle 
avait  fait  de  son  concours  aux  conjurés  qui  l’avaient  demandé.  Il 
devait  aussi  lui  fournir  des  renseignements  que  César  connaissait 
mieux  que  lui.  D’objet  défini,  sa  mission  n’en  avait  pas,  et  c’était 
le  cas  ordinaire;  il  portait  des  salutations,  et  si  l’opportunité  se 
présentait,  il  avait  ordre  de  solliciter  certains  avantages.  Il  y avait 
dans  ses  lettres  de  commission  : « Lorsque  tu  trouveras  une  occasion 
favorable,  tu  le  prieras  de  nous  accorder  dans  ses  États  des  sûretés 
et  des  saufs-conduits  pour  les  marchandises  que  nos  commerçants 
envoient  au  Levant  ou  qu’ils  en  rapportent.  » Cette  affaire  est  très 
importante,  le  commerce  étant  l’estomac  de  la  cité,  lo  stomaco  di 
quest  a città. 
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III 

11  n’y  a que  deux  épisodes  considérables  dans  la  carrière  d’agent 
politique,  qui  a fait  l’éducation  de  Machiavel.  L’un  avait  été  ses 
voyages  en  France1.  Il  y eut  trois  missions  successives.  Ils  lui 
avaient  permis  de  voir  comment  le  monde  était  fait,  l’avaient  intro- 
duit à la  cour  de  Louis  XII,  où  se  brassaient  les  grandes  affaires 
d’alors,  où  il  y avait  la  tradition  de  Louis  XI  encore  vivante.  Sa 
mission  auprès  de  César  Borgia  était  pourtant  une  bonne  fortune 
préférable,  dans  l’intérêt  de  son  talent  particulier.  Il  allait  avoir  à 
observer  un  homme  extraordinaire,  un  héros  selon  son  cœur,  bien 
supérieur  à lui  comme  homme  d’action,  comme  caractère,  comme 
audace,  un  de  ces  êtres  tragiques  « que  le  hasard,  comme  dit 
Machiavel,  a trahi  »,  mais  qui  eût  été,  si  les  circonstances  l’eussent 
favorisé,  Jules  César,  Sylla  ou  Dioclétien. 

César  Borgia  était  à Urbin  : il  fit  d’abord  un  piètre  accueil  à 
l’agent  florentin  qui  lui  apportait  des  paroles  mielleuses  au  nom  des 
renards  de  Florence.  César  Borgia  faisait  peu  de  cas  des  paroles,  et, 
en  ce  moment,  il  était  tout  à une  pensée  de  vengeance.  Il  s’huma- 
nisa tout  de  suite  néanmoins.  Il  s’aperçut  évidemment  qu’il  était  de 
la  part  de  Machiavel  l’objet  d’une  admiration  secrète,  un  objet  d’art 
spécial  ; puis  il  se  sera  aperçu  aussi  que  Machiavel  avait  l’âme  faite 
comme  la  sienne,  à la  force  près.  Machiavel,  qui  n’était  en  réalité 
qu’un  espion,  cherchait  à pénétrer  le  duc  plutôt  qu’à  agir  sur  lui.  Il 
fut  surpris  de  rencontrer  chez  le  prince  un  homme  qui  agissait  et  ne 
parlait  pas.  C’était  son  contraire.  César  Borgia  ne  discutait  pas  non 
plus.  Il  énonçait  sa  pensée  d’un  geste  ; on  n’avait  le  secret  de  ses 
résolutions  que  lorsqu’elles  étaient  accomplies.  Machiavel  se  fit 
plus  petit  qu’il  n’était.  Il  sentait  son  infériorité,  l’inutilité  de 
raisonner  avec  cette  nature  furieuse,  combien  la  réflexion  était  une 
chose  infime  en  présence  d’une  volonté  pareille.  Le  duc  de  Yalentinois 
était-il  un  grand  homme  d’État,  un  grand  capitaine?  On  ne  le  savait 
pas  au  juste,  on  le  devinait.  Le  champ  sur  lequel  il  opérait  n’était 
pas  assez  vaste.  Au  moins,  avec  les  moyens  qu’il  avait  à sa  disposi- 
tion, il  faisait  beaucoup  plus  qu’un  autre  n’eût  été  capable  de  faire. 
Il  avait  su  se  concilier  l’appui  de  la  France;  il  avait  maintenant  un 
État  assez  étendu  qu’il  avait  créé  ; il  se  débattait  au  milieu  d’une 
nuée  d’ennemis  qui  auraient  suffi  à écraser  un  autre  que  lui  ; il  fai- 
sait peur  autour  de  lui,  même  à son  père.  Son  audace  et  ses  artifices 
l’avaient  tiré  de  tant  de  mauvais  pas,  qu’on  s’attendait  à tout  de  la 
part  d’un  homme  jusque-là  heureux  dans  ses  entreprises  les  plus 
risquées.  Machiavel  était  fasciné;  c’était  le  premier  modèle  de 
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quelque  puissance  qu’il  eût  eu  à considérer.  11  se  mit  à l’observer 
avec  passion.  C’était  le  Prince  qu’il  avait  en  face  de  lui. 

L’insurrection  des  barons  était  à son  plus  fort.  César  Borgia 
reçut  les  protestations  de  Machiavel  sans  y répondre.  Il  savait  ce  que 
cela  voulait  dire.  Florence  flairait  le  succès  et  le  flattait  d’avance. 
Il  avait  commencé  par  se  moquer  de  Machiavel,  en  lui  annonçant 
qu’il  allait  lui  confier  ce  qu’il  n’avait  dit  à personne.  Il  lui  expliqua 
en  effet  comment  les  Orsini  s’étaient  mis  à ses  pieds,  afin  qu’il  se 
jetât  sur  Florence.  Il  avait  refusé,  tant  l’amour  que  lui  inspiraient 
les  Florentins  était  profond.  Il  lui  détailla,  par  le  menu,  le  plan 
tramé  contre  Florence.  Machiavel  feint  de  le  croire,  écoute  avec 
recueillement,  mande  le  tout  à la  Seigneurie,  sans  omettre  le  récit 
de  la  conjuration  des  barons  tel  que  le  lui  a conté  le  duc  de  Valen- 
tinois.  Le  duc  est  bien  disposé;  cependant  il  n’est  pas  facile  à 
pénétrer.  Il  a voulu  néanmoins  qu’on  connût  bien  à Florence  que 
Louis  XII  le  soutenait  ; il  a lu  à Machiavel  les  lettres  du  roi  et  du 
cardinal  d’Amboise  : « Mes  adversaires,  a-t-il  ajouté,  ne  pouvaient 
se  démasquer  dans  un  moment  où  j’eusse  moins  à les  craindre.  » 
Il  continuera  d’obliger  les  Florentins  ; mais  qu’ils  lui  fassent  des 
propositions  formelles  d’alliance.  Machiavel  n’oublie  pas  de  mettre 
la  Seigneurie  au  courant  des  événements.  Les  faits  et  gestes  des 
barons  sont  énumérés,  avec  ce  qu’en  pense  le  duc  de  Yalentinois. 
Est-ce  celui-ci  ou  Machiavel  qui  raconte?  Il  n’est  pas  aisé  de  s’en 
rendre  compte.  La  correspondance  de  Machiavel  tourne  au  journal. 
Il  est  vrai  qu’on  se  plaint  à Florence  de  n’être  pas  assez  informé. 
Machiavel  s’indigne,  ce  n’est  pas  de  sa  faute;  il  n’a  pas  le  don  de  la 
divination.  « Nous  avons  ici,  écrit-il,  un  prince  qui  gouverne  par 
lui-même;  pour  ne  pas  s’exposer  à mander  des  rêveries,  il  est 
nécessaire  d’étudier  le  terrain.  Fendant  qu’on  le  fait,  le  temps  s’é- 
coule. » Il  ne  le  perd  pas,  mais  les  affaires  de  Florence  restent  en 
souffrance.  Qu’elle  s’en  prenne  à elle-même,  elle  hésite,  elle  ne 
s’arrête  à aucune  résolution. 

La  Seigneurie  insistait.  Il  demanda  qu’on  le  rappelât,  sans 
l’obtenir.  On  mettait  ce  désir  d’être  rappelé  sur  le  compte  de 
son  inquiétude  ordinaire:  il  n’était  content  nulle  part;  il  semblait 
qu’un  démon  le  poursuivît.  Un  de  ses  amis  lui  écrit  de  Florence  : 
« Vides  igitur  quo  nos  inducat  animus  iste  tuus  equitandi , eva- 
gandi , ac  cursitandi  tam  avidus.  Tu  ne  pourras  te  guérir 
de  ton  amour  de  vivre  sur  les  grands  chemins,  à courir  et  à te 
donner  du  mouvement.  » C’est  chez  lui  un  trait  de  caractère, 
un  point  qui  explique  pourquoi  il  eut  tant  de  missions.  Il  a 
besoin  d’aller  et  de  venir.  Dans  le  cas  présent,  il  y avait  sa 
détresse  d’argent  habituelle.  Il  y avait  également  que  César  Borgia 
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n’était  pas  un  homme  qu’on  pùt  amuser  longtemps  avec  des 
moyens  dilatoires  et  des  mots  au  lieu  de  choses.  Il  était  impa- 
tient des  lenteurs  florentines.  La  Seigneurie  ne  se  pressait  pas, 
temporisait.  C’était  son  intérêt.  Mais  Machiavel,  sans  pouvoirs, 
sans  instruction,  sous  l’œil  de  César  Borgia,  soupçonneux  et  vio- 
lent,  était  sur  des  charbons  ardents.  De  plus  sa  santé  n’était  pas 
bonne;  il  avait  la  fièvre  (lettre  du  22  novembre).  Yillari 1 sup- 
pose des  motifs  invraisemblables  au  désir  qu’éprouvait  Machiavel 
de  retourner  à Florence.  « Bien  qu’il  trouvât,  dit-il,  un  beau  sujet 
d’étude  à observer  les  actes  du  duc  de  Valentinois  et  de  son  entou- 
rage, et  si  habitué  qu’il  fut  à séparer  la  politique  de  la  morale,  qu’il 
n’eût  pas  une  conscience  trop  sensible  et  trop  de  scrupules  à 
propos  des  affaires  d’État,  il  lui  était  pénible  de  vivre  au  milieu 
d’une  telle  engeance , parmi  des  hommes  couverts  de  crimes, 
toujours  prêts  à la  trahison,  à verser  le  sang  de  quelqu’un,  ne 
respectant  que  la  force,  sans  pouvoir  mettre  obstacle  à leurs  actes, 
ou  parvenir  à les  modérer.  C’était  plus  que  son  tempérament 
n’en  pouvait  porter.  » 

Yillari  considère  comme  erronée  l’opinion  de  ceux  qui  préten- 
dent que,  dans  les  conjonctures  qui  vont  suivre,  Machiavel  était 
le  guide  et  le  conseiller  de  César  Borgia.  Selon  Passerini2,  Machiavel 
ayant  cru  trouver  en  César  Rorgia  l’instrument  capable  de  réaliser 
la  double  idée  de  l’unité  et  de  la  liberté  de  l’Italie,  l’aurait  poussé 
à exécuter  X attentat  de  Sinigaglia.  Cette  accusation  n’est  pas 
fondée,  répond  Yillari.  Il  résulte  des  lettres  écrites  par  Machiavel 
à la  Seigneurie  de  Florence,  au  cours  de  sa  mission,  qu’il  éprouvait 
une  grande  fatigue  à pénétrer  les  intentions  et  les  secrets  desseins 
du  duc  de  Yalentinois,  qu’il  n’y  arrivait  pas  fréquemment.  Ses 
conseils  étaient  inutiles  au  duc,  en  état  de  concevoir  lui-même  un 
si  noir  projet.  Il  ne  faisait  pas  cas  de  Machiavel;  il  s’est  moqué  de 
lui  à plusieurs  reprises.  D’ailleurs  Machiavel  n’était  ni  cruel  ni 
sanguinaire.  Au  contact  du  mal,  la  douceur  naturelle  de  son  carac- 
tère lui  prescrivait  la  fuite.  Quelques  passages  de  sa  correspon- 
dance, durant  le  séjour  qu’il  fit  auprès  du  duc  de  Yalentinois, 
trahissent  une  terreur  muette.  S’il  avait  été  associé  à une  aussi 
triste  affaire  que  celle  de  Sinigaglia,  il  n’aurait  pas  écrit  les  lettres 
facétieuses  et  souvent  grivoises  qu’il  adressait  à ses  collègues  de 


4 Ouvrage  cité,  t.  Ier,  p.  405. 

2 Notes  au  roman  intitulé  Marietta  de  Ricci.  Le  comte  Passerini,  admi- 
nistrateur de  la  bibliothèque  publique  de  Florence,  a pris  une  part  acdve 
à la  grande  édition  des  Œuvres  de  Machiavel,  en  cours  de  publication  dans 
cette  ville. 
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la  chancellerie1.  11  ne  rumine  pas  des  atrocités.  Ce  serait  trop  de 
diplomatie.  Il  lit  les  anciens;  il  prie  Buonaccorsi  de  lui  envoyer  un 
exemplaire  des  Vies  de  Plutarque.  Quelle  apparence  y a-t-il  qu’il  se 
soit  interrompu  de  lire  Plutarque,  afin  de  comploter,  en  compagnie 
de  César  Borgia,  une  aventure  épouvantable  comme  celle  de 
Sinigaglia  ? 

La  question  vaut  la  peine  d’être  examinée  de  près. 

Dans  sa  première  décennale  2,  Machiavel  met  dos  à dos  le  meur- 
trier et  ses  victimes  : « Ces  serpents  gonflés  de  noirs  poisons  (les 
Orsini,  les  Vitelli  et  César  Borgia),  se  tournant  les  uns  contre  les 
autres,  commencèrent  à se  disputer  leur  proie  avec  les  ongles  et  les 
dents.  Le  Valentinois  se  défendait  difficilement  de  leurs  attaques... 
et  pour  prendre  ses  ennemis  dans  ses  gluaux,  ce  cruel  basilic  se 
mit  à souffler  doucement,  afin  de  les  attirer  dans  son  repaire.  Il  ne 
fut  pas  longtemps  à les  voir  tomber  dans  le  piège.  » 

Ainsi  César  Borgia  est  un  basilic,  les  autres  sont  des  serpents 
gonflés  de  noirs  poisons.  L’admiration  perce,  et  c’est  l’avis  de 
M.  Nourrisson3.  On  rencontrerait  peut-être  quelque  lumière  dans 
le  récit  des  événements  fait  par  Machiavel  lui-même.  Il  était  sur 
les  lieux  : il  accompagnait  César  Borgia  dans  son  expédition  de 
Sinigaglia,  ce  qui  est  assez  étrange,  car  il  n’y  avait  auprès  de  César 
Borgia  aucun  autre  agent  diplomatique,  qu’on  sache.  Plusieurs 
lettres  de  Machiavel  n’étaient  pas  parvenues  à leur  destination;  il  en 
a résumé  le  contenu  dans  un  morceau  inséré  parmi  ses  fragments 
historiques.  Il  y est  intitulé  : Comment  le  duc  de  Valentinois  se 
défit  de  Vitelli , d Oliver otto  cia  Fermo , du  seigneur  Pagolo  et  du 
duc  de  Gravina  de  la  maison  des  Orsini.  Il  est  dit  dans  cet  exposé 
que  le  20  décembre  1502,  le  duc  fit  part  de  son  projet  à huit  de 
ses  plus  intimes  confidents.  Il  y avait  parmi  eux  Michelotto. 
Machiavel  n’en  nomme  que  deux,  quoiqu’il  semble  les  connaître 
tous.  Dès  que  les  quatre  chefs  paraîtraient,  quatre  des  confidents 
de  César  devaient  s’approcher,  chacun  de  celui  qu’il  était  chargé 
d’arrêter,  comme  pour  lui  servir  d’escorte.  Aucun  ne  devait  quitter 
son  homme.  Machiavel  décrit  la  scène.  Il  est  très  bien  informé.  Au 
fait,  il  était  présent.  Vitellozo  Vitelli,  Pagolo  et  le  duc  de  Gravina 
vinrent  au-devant  du  duc  de  Valentinois,  à cheval,  accompagnés 
de  quelques  cavaliers.  « Vitellozo,  dit  Machiavel  était  sans  armes, 
couvert  d’un  manteau  doublé  de  vert,  l’air  triste  et  abattu  comme 

1 Une  lettre  de  Bartolomeo  Ruffini  du  23  octobre  1502,  qui  se  trouve  dans 
les  papiers  de  Machiavel  (carte  del  Machiavelli,  cassetta  III,  n°  14),  men- 
tionne ces  facéties  et  les  signale  comme  risibles. 

2 Œuvres  de  Machiavel,  t.  II,  p.  88,  de  la  traduction  publiée  par  Buchon. 

3 Machiavel,  p.  91. 
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s’il  eut  pressenti  le  sort  qui  l’attendait.  Sa  tristesse  frappa  même 
quelques-uns  de  ses  amis  qui  connaissaient  son  courage  et  tout  ce 
qu’il  avait  été.  » Le  bruit  courut,  après  la  mort  de  Vitellozo,  qu’il 
avait  fait  ses  adieux  à son  armée  avant  d’aller  au-devant  du  duc. 

Les  trois  capitaines  saluèrent  le  prince  avec  courtoisie;  il  les 
accueillit  d’un  air  riant.  Puis  ses  confidents  se  placèrent  chacun  à 
son  poste,  et  l’on  entra  dans  Sinigaglia.  Il  manquait  Oliverotto,  qui 
exerçait  ses  troupes  sur  une  place  de  la  ville.  C’était  le  plus  à 
craindre.  Don  Michelotto  courut  le  chercher;  c’était  Michelotto  qui 
était  chargé  de  s’emparer  de  sa  personne.  Les  quatre  chefs  accom- 
pagnèrent César  Borgia  au  logement  qui  lui  était  destiné.  C’est  là 
qu’ils  furent  arrêtés  et  conduits  dans  une  chambre  retirée,  où  on 
les  enferma.  Ceci  se  passait  le  31  décembre.  Le  26,  Machiavel  avait 
écrit  à Florence  : — « Le  duc,  ainsi  que  je  vous  l’ai  mandé  plusieurs 
fois,  est  si  secret,  qu’il  ne  communique,  je  crois,  ses  desseins  à 
personne.  Ses  premiers  secrétaires  m’ont  souvent  attesté  qu’il  n’en 
parle  que  quand  leur  exécution  l’exige,  et  à l’instant  même  où  il  y 
est  forcé.  Vous  m’excuserez  donc  et  n’imputerez  point  à négligence, 
si  je  ne  vous  fais  pas  passer  les  éclaircissements  que  je  ne  puis 
moi-même  me  procurer,  selon  mes  désirs.  » — Pourquoi  prend-il 
cette  précaution  d’annoncer  qu’il  ne  sait  rien,  quand  on  ne  lui 
demande  pas  s’il  sait  quelque  chose,  et  appuie-t-il  avec  tant  d’insis- 
tance sur  le  fait  qu’il  n’est  pas  au  courant  des  projets  du  duc?  Il 
était  difficile  de  lui  reprocher  d’avance  de  ne  pas  avoir  prévu 
l’affaire  de  Sinigaglia,  et  on  ne  connaît  pas  la  teneur  de  ses  ins- 
tructions. Le  jour  de  l’arrestation,  il  écrit  : « Je  doute  que  les  pri- 
sonniers soient  demain  en  vie.  » Le  lendemain  (1er  janvier  1503), 
il  est  plus  explicite.  Il  annonce  que,  le  coup  accompli,  le  duc  l’a 
fait  appeler.  « Il  me  témoigna,  dit  Machiavel,  de  l’air  le  plus  serein, 
la  joie  que  lui  causait  le  succès  de  cette  entreprise,  dont  il  dit 
m avoir  parlé  le  jour  d' auparavant , mais  non  d'une  manière  pré- 
cise, ce  qui  était  vrai.  » De  sorte  que  César  Borgia  ne  l’en  avait  ins- 
truit que  la  veille  en  termes  peu  précis,  et  Machiavel,  qui  n’avait  pas 
l’intelligence  ouverte,  n’avait  pas  compris,  n’avait  pas  cherché  à 
comprendre.  Ses  réticences  du  26  décembre  précédent  ne  signifient 
rien  non  plus.  Enfin  il  aura  entendu  dire  dans  la  rue,  par  quelque 
passant,  que,  plusieurs  jours  avant  l’exécution  de  son  projet,  César 
Borgia  l’avait  confié  à huit  de  ses  amis.  Au  début  de  sa  lettre  du 
1er  janvier,  Machiavel  déclare  avoir  envoyé  deux  lettres  la  veille  à 
la  Seigneude.  On  en  possède  une;  on  ignore  ce  que  l’autre  est 
devenue.  Dans  celle  qu’on  possède,  il  n’y  a pas  un  mot  de  la  con- 
fidence que  César  Borgia  lui  a faite,  quoique  dans  la  lettre  du  len- 
demain il  avoue  cette  confidence,  en  ajoutant,  il  est  vrai,  quelle 

10  mai  1882.  34 
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n’était  pas  précise.  Cela  ne  valait  sans  doute  pas  la  peine  de  la 
communiquer  à la  Seigneurie. 

La  lettre  du  1er  janvier  est  un  modèle  de  style  diplomatique. 
Machiavel  raconte,  sans  réflexion,  sans  qu’un  signe  indique  ce  qu’il 
pense  du  sujet  de  sa  lettre  : « Le  duc  a fait  mourir  cette  nuit,  vers  la 
dixième  heure,  Vitellozo  et  Oliverotto  da  Fermo.  Les  autres  sont 
encore  vivants,  en  attendant  sans  doute  que  l’on  sache  si  le  pape 
a en  son  pouvoir,  comme  on  le  croit,  le  cardinal  Orsini  et  les  autres 
qui  étaient  à Rome.  On  prononcera  alors  sur  le  sort  de  tous  en 
même  temps.  » Quelques  lignes  plus  bas,  il  fait  à la  Seigneurie  cette 
proposition  : « Garo  de  Pistoja,  ennemi  et  rebelle  de  cette  ville  (Pis- 
toja),  et  qui  était  avec  Vitellozo,  se  trouve  maintenant  prisonnier 
entre  les  mains  de  quelques  Espagnols.  Je  crois  bien  qu’ils  le 
remettraient  entre  celles  de  quelques-uns  de  vos  recteurs,  si  vous 
vouliez  sacrifier  environ  200  ducats.  Réfléchissez  et  faites-moi  con- 
naître vos  intentions.  » Si  la  Seigneurie  veut  se  donner  le  plaisir  de 
pendre  Goro  de  Pistoja,  il  ne  lui  en  coûtera  que  200  ducats  ; et 
Machiavel  offre  de  négocier  cette  petite  affaire. 

Cependant  la  Seigneurie  se  tait.  Elle  ne  se  soucie  point  d’acheter 
Goro  de  Pistoja;  bien  plus,  elle  n’envoie  pas  féliciter  le  duc  de 
Valentinois  de  sa  belle  action.  Machiavel  en  est  indigné  et  gour- 
mande la  Seigneurie  en  ces  termes,  dans  une  lettre  du  8 janvier 
(1503)  : « Chacun  commence  à s’étonner  de  ce  que  vous  n’avez  pas 
encore  donné  au  duc  aucun  signe  de  satisfaction  au  sujet  des  der- 
niers événements  dont  on  pense  ici  que  vous  devez  être  très  recon- 
naissants envers  lui,  parce  que,  même  en  dépensant  plus  de 
200  000  ducats  pour  vous  délivrer  de  Vitellozo  et  des  Orsini,  vous 
n’y  auriez  pas  réussi  aussi  complètement  que  ne  l’a  fait  Son  Excel- 
lence. Son  Excellence  verra  cela  de  mauvais  œil  et  accusera  la 
Seigneurie  d’ingratitude.  » 

Ges  quelques  citations  ne  demandent  pas  de  commentaire.  Elles 
ne  démontrent  pas  que  Machiavel  a été  le  guide  et  le  conseiller  du 
duc  de  Valentinois  dans  les  péripéties  de  l’affaire  de  Sinigaglia  ; 
cependant  elles  établissent,  à ce  qu’il  semble,  qu’il  l’a  connue  avant 
qu’elle  ne  fût  un  fait  accompli.  Elles  établissent  en  même  temps,  et 
ceci  ne  peut  être  l’objet  d’aucune  discussion,  qu’il  l’a  approuvée, 
qu’il  a été  surpris  de  voir  que  la  Seigneurie  de  Florence  ait  mani- 
festé, par  son  silence,  des  scrupules  à faire  comme  lui.  Plus  tard, 
quand  César  Borgia  ne  sera  plus  là  et  que  Machiavel  aura  eu  le 
loisir  de  mesurer  Fhorreur  causée  par  les  événements  de  Sinigaglia, 
César  Borgia,  dans  sa  Première  décennale , recevra  de  lui  l’épithète 
poétique  de  basilic.  Mais  au  moment  oü  le  basilic  opérait,  Machiavel, 
qui  était  témoin  oculaire,  faisait  plus  qu’approuver  du  bonnet,  puis- 
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qu’il  voulait  engager  le  gouvernement  florentin  dans  la  responsabi- 
lité de  l’acte  commis.  Maintenant  est-il  vrai  que  dans  la  conduite 
de  Machiavel  il  y eût  une  arrière-pensée,  qu’il  entrevoyait  dans 
l’avenir  la  liberté  et  l’unité  de  l’Italie,  par  le  ministère  de  César 
Borgia?  Oui,  certes.  Il  y a dans  sa  lettre  du  31  décembre  1502, 
c’est-à-dire  du  jour  où  l’attentat  de  Sinigaglia  eut  lieu,  un  passage 
qui  n’est  pas  clair  en  lui-même,  mais  qui  le  devient  tout  de  suite, 
lorsque  l’on  connaît  les  opinions  de  Machiavel  sur  l’unité  et  la 
liberté  de  l’Italie,  sur  les  espérances  qu’il  avait  placées  sur  la  tête 
de  César  Borgia,  comme  moyen  de  parvenir  à ce  but.  Les  traduc- 
j teurs  français  ont  jusqu’ici  défiguré  ce  passage,  et  les  éditeurs  ita- 
! liens  de  Machiavel  ne  l’ont  pas  remarqué.  Le  voici  : La  terra  va 
tuttavia  a sacco , e siamo  a ore  23,  sano  in  un  travaglio  grandis- 
| simo.  « Nous  sommes  à la  fin#  d’une  ère,  à la  vingt-troisième  heure, 
nous  assistons  à un  grand  travail.  » Les  moyens  sont  indifférents. 
Machiavel  raisonne  comme  les  apologistes  actuels  de  la  Terreur  : 

! c’est  vrai  que  la  terre  a été  inondée  de  sang,  mais  ce  sang  a fumé 
la  terre.  Le  futur  auteur  du  Prince  est  ému  de  la  perspective  qui 
s’ouvre  devant  lui.  C’est  dès  lors  sa  théorie  des  moyens  que  la  fin 
justifie,  théorie  qu’il  accompagnera,  dans  le  Prince , d’un  luxe  de 
bonnes  raisons  qu’on  est  tenté  d’admettre,  quand  on  n’a  pas  sous 
les  yeux,  comme  à Sinigaglia,  un  exemple  trop  cru  de  ces  moyens. 

Sa  manière  de  voir  n’est  pas  isolée  au  seizième  siècle,  si  l’on  doit 
s’en  rapporter  à divers  témoignages  dont  quelques-uns  ne  sont 
pas  sans  poids.  Paul  Jove  prête  à Louis  XII,  à propos  des  événe- 
ments de  Sinigaglia,  un  mot  significatif  : « C’est  un  acte  de  Romain.  » 
Un  azione  da  Romano.  On  n’en  est  pas  surpris  quand  on  sait  que 
Louis  XII,  un  jour  de  représentation  théâtrale,  fit  continuer  de 
jouer  après  qu’une  estrade  se  fut  écroulée,  quoique  l’accident  eût 
; occasionné  la  mort  d’un  grand  nombre  de  personnes.  L’affaire  de 
Sinigaglia  était  conforme  aux  mœurs  des  hommes  d’Ltat  de  la 
Renaissance.  Se  défaire  de  ses  ennemis  con  bellissimo  inganno , 
comme  dans  le  cas  présent,  était  considéré  comme  un  heureux 
stratagème  ; une  pointe  de  trahison  était  un  relief  de  plus.  On  était 
' fier  d’avoir  pu  réussir  un  beau  coup  par  la  ruse.  Louis  XII  se  plai- 
gnant que  Ferdinand  d’Aragon  l’eût  trompé  au  moins  deux  fois, 
Ferdinand,  à qui  on  rapportait  l’incident,  se  mit  en  colère  et  s’écria  : 
« Il  en  a menti,  le  coquin,  je  l’ai  trompé  plus  de  dix  fois.  » 

On  a supprimé  une  partie  de  la  correspondance  de  Machiavel 
durant  son  séjour  auprès  de  César  Borgia.  On  n’a  conservé  non 
plus  qu’un  fragment  du  résumé  historique  qu’il  avait  écrit  des  évé- 
nements de  Sinigaglia.  Il  y avait,  sans  doute,  des  endroits  scabreux 
dans  la  correspondance  comme  dans  le  résumé  historique.  Dans  ce 
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qui  en  a survécu  et  dont  la  rédaction  est  probablement  de  1503, 
c’est-à-dire  antérieure  à la  déconfiture  de  César  Borgia,  Machiavel 
analyse  l’habileté  avec  laquelle  le  duc,  dans  l’attente  des  secours 
français,  persuade  aux  Vitelli  et  aux  Orsini  qu’il  a plus  de  ressources 
qu’il  n’en  a en  réalité.  Il  énumère  les  ordres  donnés,  la  précaution 
prise  par  le  duc  de  diviser  ses  troupes  en  petits  corps,  qui  se  con- 
centreraient au  moment  de  l’arrivée  à Sinigaglia,  de  façon  à se 
trouver  soudain  à la  tête  de  forces  supérieures,  éparses  dans  la 
ville,  dissimulées  à dessein,  l’art  déployé,  afin  de  tomber  sur  les 
barons  avant  qu’ils  aient  eu  le  temps  de  concentrer  aussi  leurs 
troupes.  Mais  l’enthousiasme  de  Machiavel  ne  survit  pas  à la  chute 
de  César  Borgia.  La  mission  que  la  Seigneurie  de  Florence  lui 
confie,  a Rome  (octobre  1503),  présente  un  contraste  bon  à signaler, 
avec  son  admiration  de  l’hiver  précédent.  Tant  que  le  succès  a 
servi  de  preuve  au  mérite  de  César  Borgia,  sa  gloire  s’impose  à la 
pensée  de  Machiavel.  Aussitôt  que  le  succès  l’abandonne,  Machiavel 
le  voit  tel  qu’il  est.  Il  ne  le  vante  plus,  il  ne  lui  fait  plus  d’avances, 
il  ne  conseille  plus  à la  Seigneurie  de  l’envoyer  féliciter.  Il  a deux 
dieux,  la  force  et  la  fortune.  Là  où  la  force  et  la  fortune  font 
défaut,  il  n’y  a rien.  César  tombé,  il  risque  un  bout  d’apologie  : 
Néanmoins,  ni  l’intelligence  ni  le  courage  du  duc  n’ont  failli.  A 
l’heure  où  son  père  meurt,  il  est  en  proie  à une  fièvre  violente.  Il  ne 
pouvait  pas  prévoir  qu’il  serait  malade  au  moment  où  il  lui  aurait 
été  si  nécessaire  d’avoir  de  la  santé.  Mais  c’est  déjà  un  mauvais 
signe  d’avoir  le  hasard  contre  soi.  Un  autre  mauvais  signe  est  qu’il 
n’a  pas  su  deviner  que  Jules  II  se  tournerait  contre  lui.  Puisqu’il  en 
est  ainsi,  que  César  aille  à sa  destinée;  Machiavel  aidera,  s’il  en  est 
besoin,  à précipiter  sa  chute.  Il  écrit,  le  26  novembre  1503  (lettre 
de  Piome),  à la  Seigneurie,  que  le  Souverain  Pontife  s’est  assuré  de 
la  personne  du  duc  ; on  dit  qu’il  a été  jeté  dans  le  Tibre  : « Je  ne 
puis,  dit  Machiavel,  ni  affirmer  cette  nouvelle  ni  la  nier.  Je  crois 
bien  que  si  cela  ne  s’est  pas  fait  encore,  cela  se  fera  avec  le 
temps  L » Puisque  le  duc  est  pris,  qu’il  soit  mort  ou  vif,  on  peut 
agir  dorénavant  sans  s’occuper  de  lui.  Le  duc  n’ayant  pas  été 
jeté  dans  le  Tibre,  Machiavel  continue  provisoirement  de  s’occuper 
de  lui.  Mais  il  baisse,  et  à mesure  qu’il  baisse,  il  diminue  dans 
l’estime  de  Machiavel.  « On  reconnaît  aujourd’hui,  écrit-il,  que  les 

* Jules  II  se  contenta  de  lui  faire  livrer  ses  forteresses.  César  se  réfugia  à 
Naples,  auprès  de  Gonzalve  de  Cordoue,  autre  héros  à peu  près  de  sa 
trempe  qui  finit  par  l’envoyer  en  Espagne,  où  il  fut  enfermé  (1504)  au  châ- 
teau de  Médina  del  Campo.  Il  parvint  à s’évader  et  périt,  enlo07,  au  siège 
de  Viane,  où  il  défendait  la  cause  de  son  beau-frère,  J.  d’Albret,  roi  de 
Navarre. 
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crimes  du  duc  l’ont  conduit  peu  à peu  sur  les  bords  de  l’abîme. 
Nous  devons  bénir  les  décrets  de  la  Providence,  quelque  chose  qui 
arrive.  » Il  y a du  regret  dans  cette  invocation  de  la  Providence. 
Tant  qu’elle  est  d’accord  avec  la  fortune,  Machiavel  ne  pense  pas  à 
elle;  il  ne  la  sent  et  n’en  parle  que  dans  ses  moments  de  brouille 
avec  la  fortune.  Il  lui  abandonne,  du  reste,  sans  trop  d’efforts  sur 
lui-même,  ceux  qu’elle  châtie.  Quand  César  Borgia,  définitivement 
dépouillé  de  ses  États  et  menacé  de  perdre  la  liberté,  cherche  un 
appui  sans  le  trouver,  Machiavel  avertit  la  Seigneurie  que  le  duc  est 
sur  un  mauvais  chemin  : « Je  vous  le  répète,  dit-il,  il  n’y  a nul  sujet 
de  soutenir  le  duc,  si  vous  n’y  trouvez  quelque  avantage.  Le  pape 
aimerait  mieux  néanmoins  qu’on  lui  donnât  le  dernier  coup  (la 
pinta).  Que  la  Seigneurie  voie.  » L’année  précédente,  lorsque  les 
barons  de  la  Romagne  se  réunissaient  à Magione,  près  de  Pérouse, 
afin  de  s’opposer*  en  commun  à la  puissance  de  César  Borgia, 
Machiavel  qualifiait  brutalement  l’assemblée  de  congrès  de  faillis 
(coîigresso  cli  fallût)-,  maintenant  que  César  Borgia  est  vaincu,  c’est 
lui  qui  est  un  failli.  Il  a eu  la  bonhomie  de  croire  à la  sincérité  des 
avances  du  pape  Jules  II,  d’imaginer  que  la  parole  des  autres  valait 
mieux  que  la  sienne.  Cette  simplicité  touche  à la  niaiserie. 

De  ce  qui  précède,  il  est  permis  de  conclure  que,  de  1500  à 
1503,  lors  de  ses  missions  en  France,  en  Romagne  et  à Rome, 
Machiavel,  qui  avait  de  trente-deux  à trente-quatre  ans,  était 
déjà  l’homme  qu’il  sera  dans  le  Prince  et  dans  les  Discours 
sur  Tite  Live.  Il  en  ressort  également  qu’il  n’est  pas  un  accident, 
mais  un  fruit  de  cet  âge  brillant  à la  distance  qui  nous  en  sépare, 
qui  de  près  était  un  enfer.  Il  était  contemporain  de  Machiavel,  ce 
gentilhomme  de  l’Ombrie  dont  parle  Sismondi  *,  « qui  avait  brisé 
contre  les  murs  la  tête  des  enfants  de  son  ennemi  et  égorgé  sa 
femme  grosse;  après  quoi  venant  à découvrir  un  enfant  du  même 
homme  qui  était  demeuré  vivant,  il  l’avait  cloué  à la  porte  de  sa 
maison  en  trophée  de  vengeance,  comme  les  chasseurs  y clouent 
quelquefois  les  aigles  et  les  chats-huants  qu’ils  ont  tués.  Bien  plus, 
cette  atrocité  n’avait  point  paru  à ses  compatriotes  une  chose 
extraordinaire  ».  Durant  sa  deuxième  légation  à la  cour  de  Rome 
(1506),  Machiavel  écrit  à la  Seigneurie,  à la  date  du  6 octobre  : 
« L’ambassadeur  du  roi  de  Castille  vient  d’informer  Sa  Sainteté  que 
ce  prince3  est  mort,  à Burgos,  de  la  fièvre  appelée,  en  Italie,  ma - 
zuco.  » Qu’est-ce  que  le  mazuco  ? C’est  cette  épidémie  nerveuse  que 
les  historiens  connaissent  à merveille  et  qui,  à certaines  époques 

K Histoire  des  républiques  italiennes,  t.  XIII,  p.  81. 

2 L’archiduc  Philippe. 
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de  guerre  sociale,  par  exemple,  s’empare  d’une  société  entière  et  la 
pousse  jusqu’à  la  frénésie.  Dans  ses  Annales  d' Italie,  Muratori,  à 
l’année  1528,  c’est-à-dire  au  lendemain  du  sac  de  Rome  par  les 
lansquenets  de  l’armée  de  Charles-Quint,  cite  le  mazuco  comme 
une  fièvre  épidémique,  commune  alors  en  Italie.  Il  nomme  Padoue 
comme  un  des  foyers  de  l’épidémie.  Les  habitants  devenaient 
furieux,  se  jetaient  par  les  fenêtres,  se  précipitaient  dans  les  puits, 
dans  les  rivières.  Les  médecins  n’y  pouvaient  rien;  leur  art  a peu 
d’action  sur  les  affections  nerveuses.  L’armée  impériale,  qui  avait 
saccagé  Rome,  fut  atteinte  du  mazuco.  Le  mazuco  avait  porté  en 
France  le  nom  de  danse  de  Saint-Gui  durant  la  guerre  de  Cent 
ans.  C’était  une  maladie  née  de  la  douleur  de  vivre  dans  une  société 
vouée  à la  force  et  à la  misère.  C’est  elle  qu’illustre  Hans  Holhein, 
dans  son  Theatrum  mortis  et  son  Alphabet  de  la  mort . Machiavel 
n’a  pas  précisément  le  mazuco ; il  en  a senti  le  souffle  néan- 
moins, ce  qui  donne  à sa  pensée  une  physionomie  très  sombre. 
Ceci  éclaire  sa  conduite  durant  sa  mission  auprès  du  duc  de  Valen- 
tinois.  Gomme  il  dit  dans  l’avertissement  au  second  livre  de  ses 
Discours  sur  la  première  décade  de  Tite  Live  : « Les  désirs  de 
l’homme  sont  insatiables.  Il  est  dans  sa  nature  de  vouloir  et  de  pou- 
voir tout  désirer,  et  sa  fortune  borne  ses  moyens  d’acquérir;  il  en 
résulte  pour  lui  un  mécontentement  habituel.  » Alors  il  se  prend 
à admirer  César  Borgia,  et  pour  peu  qu’on  le  révoque  de  ses  fonc- 
tions de  secrétaire  du  conseil  des  Dix,  il  écrit  le  Prince , de  bonne 
foi,  avec  un  amour  ardent  de  la  vérité,  sous  le  faix  d’une  expérience 
à la  fois  pessimiste  et  réelle. 

L.  Derome. 


La  suite  prochainement. 
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LES  RELATIONS  DE  LA  RUSSIE  ET  DE  LA  FRANCE 
AU  XVIIIe  SIÈCLE 

Louis  XV  et  Élisabeth  de  Russie,  par  Albert  Vandal,  1 vol,  in-8°,  E.  Plon, 

éditeur.  — La  Sorbonne  et  la  Russie  (1717-1747),  par  le  P.  Pierling,  S.  J. 

1 vol.  in-12.  E.  Leroux. 

La  Russie  n’a  pas  toujours  préféré  l’alliance  de  l’Allemagne;  de 
bonne  heure  et  pendant  longtemps  elle  a recherché  celle  de  la  France. 
Pierre  le  Grand  avait  à peine  fait  entrer  son  pays  dans  le  concert  des 
États  européens,  qu’il  la  sollicita  avec  empressement  et  lit,  pour 
l’obtenir,  des  démarches  que  l’insuccès  de  ses  tentatives  ne  découragea 
point,  et  que  ses  successeurs  continuèrent  presque  tous.  Les  efforts 
qu’ils  firent,  ainsi  que  lui,  dans  ce  but,  furent  constants  durant  près 
d’un  siècle;  mais  constante  aussi,  par  malheur,  la  froideur  avec 
laquelle  les  divers  gouvernements  de  la  France  y répondirent.  Cet 
empressement,  d’une  part,  et  cette  réserve,  de  l’autre,  sont  des  faits 
curieux,  mais  peu  connus,  au  moins  dans  les  détails,  et  qu’il  y a un 
intérêt  manifeste  à remettre  en  lumière  aujourd’hui.  C’est  ce  que  font, 
en  les  présentant  chacun  par  un  côté  différent,  mais  en  se  complétant, 
à l’insu  de  leurs  auteurs,  les  deux  ouvrages  dont  nous  venons  de 
donner  les  titres. 

Ce  n’était  pas  seulement  dans  un  dessein  politique  que  l’autocrate 
moscovite  cherchait  à se  lier  avec  nous,  c’était  — du  moins  il  le  lais- 
sait entendre  — dans  des  vues  de  religion.  On  savait  qu’il  avait  fait  et 
qu’il  projetait,  de  ce  côté,  de  grandes  réformes.  Son  goût  pour  les 
institutions  de  l’Occident,  et  l’espèce  de  rupture  accomplie  de  son  Église 
avec  celle  d’Orient,  pouvait  faire  espérer  un  rapprochement  avec  la 
nôtre,  et,  par  suite,  un  acheminement  vers  la  réunion  longtemps  rêvée 
des  Églises  grecque  et  latine. 

Ces  perspectives  ne  furent  pas  pour  moins  que  les  autres  dans 
l’intérêt  qu’excita  le  voyage  du  tzar  à Paris.  Elles  éveillèrent  en  effet, 
dans  le  monde  religieux,  une  attention  très  vive,  et  poussèrent  la 
secte  janséniste,  qui  dominait  alors  et  cherchait  à primer  la  papauté, 
à des  démarches  très  actives  et  à des  entreprises  très  curieuses, 
■dont  le  souvenir  ne  mérite  pas  moins  d’être  rappelé  que  celui  des 
négociations  de  la  diplomatie. 

De  ce  qui  fut  tenté  pour  amener  une  alliance  religieuse,  M.  Yandal 
n’a  rien  su  ou  rien  dit  ; cet  épisode,  à part  des  relations  de  la  France 
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avec  la  Russie,  au  dix-huitième  siècle,  est  tout  entier  le  résultat  des 
recherches  du  P.  Pierling,  qui,  étant  de  nationalité  russe  et  très  au 
courant  des  nombreuses  publications  historiques  de  son  pays,  a pu 
joindre,  dans  son  travail,  de  nombreux  et  importants  détails  à ceux 
qu’il  a recueillis  chez  nous.  Le  livre  du  savant  Jésuite  russe  se  place  donc 
naturellement  à côté  de  celui  du  jeune  et  laborieux  archiviste  fran- 
çais. Ce  dernier  est,  du  reste,  en  lui-même  d’une  très  grande  valeur  et 
annonce  un  vrai  talent  d’historien.  Le  sujet  en  est  important  et  non 
sans  actualité,  comme  nous  l’avons  dit;  les  éléments,  puisés  à des 
sources  peu  connues  et,  pour  la  plupart,  jusqu’ici  négligées,  en  ont  été 
mis  en  œuvre  avec  critique  et  sobriété;  la  portée  enfin  en  est  haute 
et  large.  M.  Vandal  comprend  et  fait  très  bien  ressortir  tout  ce  qu’il 
y avait  d’avenir,  pour  la  France  et  la  Russie,  dans  l’union  proposée, 
et  dans  quelle  situation  différente  de  celle  que  nous  voyons  se  trouve- 
rait l’Europe,  si  les  ouvertures  acceptées  avaient  été  suivies  avec  zèle 
et  désintéressement. 

Le  jour  où  le  tzar  vint  à Paris  était,  pour  nous,  le  moment  psycho- 
logique, diraient  les  Allemands.  « Les  premières  années  du  dix-hui- 
tième siècle  virent,  dit  M.  Yandal,  s’accomplir  une  profonde  révolu- 
tion dans  le  nord  et  l’orient  de  l’Europe.  Une  guerre  prolongée  mit 
aux  prises  le  tzar  de  Moscovie,  le  roi  de  Suède,  la  république  de 
Pologne  et  le  sultan  des  Ottomans,  modifia  leur  situation  respective, 
et  amena  un  déplacement  de  puissance  qui  imposait  à notre  politique 
des  résolutions  nouvelles.  Au  moment  où  Louis  X1Y  mourut,  cette 
lutte  touchait  à son  terme;  si  la  paix  n’était  point  rétablie,  la  guerre 
avait  produit  tous  ses  résultats.  » 

Oui,  une  politique  nouvelle  en  devenait,  pour  nous,  la  conséquence. 
Malheureusement  celle  que  venait  d’inaugurer  le  Régent  n’était  ni  dans 
la  donnée  ni  à la  hauteur  de  la  situation.  Elle  aurait  pu  toutefois,  comme 
le  démontre  M.  Yandal,  se  concilier  avec  l’alliance  que  venait  proposer 
le  tzar.  La  démarche  que  faisait  ce  prince  était,  en  quelque  sorte,  une 
réponse  à une  offre  que  Louis  XIII  avait  faite,  près  d’un  siècle  aupa- 
ravant, au  chef  de  sa  dynastie  et  qui,  bien  qu’acceptée,  n’avait  pas  eu 
de  suite.  M.  Yandal  déduit  au  long  les  motifs  qui  avaient  déterminé 
cette  démarche  du  réformateur  moscovite;  il  en  omet  un  cependant 
qu’ont  soupçonné  plusieurs  écrivains  russes  et  que  relève  le  P.  Pier- 
ling. C’était  un  motif  d’intérêt  dynastique.  Les  Romanotf  étaient  nou- 
veaux etpas  de  la  plus  haute  aristocratie;  il  existait  en  Russie  des  nobles 
de  race  plus  ancienne  et  provenant  directement  du  sang  de  Rurik, 
les  Dolgoroukoff,  entre  autres.  Relever  sa  maison  par  de  grandes 
alliances  avec  les  souverains  de  l’Europe  occidentale,  et  notam- 
ment avec  l’illustre  famille  de  Bourbon,  fut,  de  bonne  heure,  on 
peut  le  soupçonner,  une  des  ambitions  de  Pierre  le  Grand.  M.  Yan- 
dal se  demande  si  l’idée  lui  vint  seulement  pendant  son  séjour  à 
Paris,  et  après  avoir  vu  et  caressé  tendrement  le  petit  Louis  XY, 
de  demander  à le  fiancer  à sa  fille  Élisabeth,  et  de  couronner  par 
un  engagement,  à cet  égard,  le  traité  d’amitié,  de  commerce  et 
d’union  défensive  qu’il  cherchait  à conclure.  Nous  inclinons,  pour 
nous,  à croire  que  ce  ne  fut  pas  une  inspiration  spontanée;  ses 
démonstrations  de  paternelle  tendresse  pour  l’enfant-roi  nous  le 
feraient  soupçonner. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  tzar  échoua,  comme  on  sait,  en  ce  point, 
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sur  lequel  du  reste  il  ne  s’était  pas  expressément  expliqué  à Paris,  et  à 
peu  près  aussi  dans  toutes  ses  autres  tentatives,  et  cela  par  le  fait  de 
l'abbé  Dubois,  comme  nous  l’apprend  Saint-Simon,  dans  un  violent  ac- 
cès de  colère,  en  rappelant  les  avantages  que  le  vil  conseiller  du  Régent 
nous  fit  manquer.  « Rien  ne  convenait  mieux,  s’écrie-t-il,  à notre  com- 
merce, à notre  considération  dans  le  Nord  et  en  Allemagne...  En  vain 
je  pressais  le  Régent  sur  cet  article,  et  lui  disais  des  raisons  dont  il  sen- 
tait toute  la  force  et  auxquelles  il  ne  pouvait  répondre.  Mais  son  ensor- 
cellement par  l’abbé  Dubois  était  encore  plus  fort.  » Le  Régent,  en 
effet,  hésita,  tergiversa  et  finalement  refusa.  Le  tzar  en  fut  peut-être  un 
peu  cause  du  reste,  par  sa  brusquerie,  ses  hauteurs  et  son  admiration 
pour  le  gouvernement  de  Louis  XIV,  si  fréquemment  et  si  hautement 
proclamée,  qu’elle  semblait,  dans  sa  bouche,  une  critique  de  celui  qu’il 
voyait.  Pierre  Ier  partit  donc  sans  avoir  rien  obtenu,  mais  sans  perdre 
tout  espoir;  et,  pour  nous  servir  encore  des  termes  de  Saint-Simon, 
e ses  invitations  durèrent  longtemps  encore  après  son  départ  »,  entre- 
tenues discrètement  par  un  résident  français  qui  en  comprenait  toute 
l’importance,  mais  qui  n’avait  pas  qualité  pour  traiter. 

Ces  « invitations  » continuèrent  et  devinrent  même  plus  instantes 
sous  le  gouvernement  de  Catherine,  qui  fit  formellement  offrir  sa  fille 
Élisabeth  pour  épouse  à Louis  XV  et  le  trône  de  Pologne  au  duc  de 
Rourbon,  qui  avait  succédé  dans  la  régence  au  duc  d’Orléans.  L’égoïsme 
de  ce  prince  fit  encore  une  fois  échouer  cette  négociation. 

Que  devenait  l’autre  pendant  ce  temps-là,  la  négociation  religieuse 
ouverte  à Paris,  lors  du  séjour  du  tzar,  dans  le  but  d’amener  l’union 
de  l’Église  de  Russie  avec  l’Église  de  France?  La  conduite  de  Pierre 
le  Grand,  dans  cette  dernière  affaire,  avait  été  bien  différente  de  celle 
qju’il  tint  dans  la  première.  Il  n’en  avait  pas  pris  l’initiative,  et  se 
1 était  laissé  en  quelque  sorte  imposer.  C’est  sur  le  bruit  répandu  que, 
dans  ses  plans  d’alliances  avec  l’Occident,  le  grand  réformateur  de  la 
Russie  faisait  entrer  aussi  la  religion  de  son  peuple,  que  la  Sorbonne, 
entendant  représenter  l’Eglise  de  France,  le  provoqua,  en  quelque 
façon,  à entamer  avec  elle  l’étude  de  cette  question.  C’était,  comme 
on  sait,  à l’époque  la  plus  chaude  des  débats  sur  la  bulle  Unigenitus. 
La  Sorbonne,  qui  était  le  parlement  du  jansénisme  et  traitait  d’égal  à 
égal  avec  Rome,  aurait  aimé  à lui  jouer  le  bon  tour  d’opérer,  sans  elle, 
une  aussi  belle  conversion  que  celie  du  grand  empire  de  Russie.  Quelle 
force  cela  lui  aurait  donnée  dans  les  discussions  du  futur  concile,  à la 
convocation  duquel  elle  faisait  un  a^pel  incessant! 

Ce  qu’on  disait  des  intentions  qu’avait  le  tzar  d’introduire  des 
réformes  dans  l’Église  russe  était  vrai,  et  ses  desseins,  à cet  égard, 
dataient  de  loin  ; mais  ils  n’étaient  pas  tels  qu’on  les  supposait.  « Il  se 
souciait  peu,  dit  le  P.  Pierling,  de  mener  par  la  bride  la  monture  du 
patriarche,  le  dimanche  des  Rameaux;  encore  moins  désirait-il  voir 
monter  sur  le  siège  de  Moscou  un  pontife  de  la  trempe  de  Nicon,  qui, 
entouré  d’une  cour  nombreuse,  aurait  défendu  l’indépendance  de 
‘Église,  gouverné  d’opulents  monastères,  et  fasciné  le  peuple  par  le 
prestige  de  sa  dignité.  D’autre  part,  Pierre  sentait  vivement  la  néces- 
sité d élever  le  niveau  intellectuel  de  son  clergé,  dont  l’instruction  ne 
laissait,  en  effet,  que  trop  à désirer...  Mais,  ajoute,  le  P.  Pierling,  je 
ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  croire,  comme  Saint-Simon,  que 
Pierre  ait  eu  la  velléité  d’abjurer  personnellement  le  schisme.  La  foi 
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n’a  jamais  exercé  assez  d’empire  sur  sa  nature  indomptable  pour  la 
soumettre  aux  exigences  de  la  morale;  elle  n’était  chez  lui  qu’à 
l’état  d’un  souvenir  importun,  ou  d’une  conviction  languissante.»  /Tou- 
tefois sa  tolérance  naturelle  ou  calculée  pour  les  dissidents  de  ses  États, 
l’apparente  bonne  foi  de  certaines  négociations  engagées  entre  lui  et 
les  papes,  quelques  concessions  gracieuses  faites  aux  catholiques  de 
Moscou,  quelques  bons  procédés  pour  les  Jésuites  à l’étranger,  purent 
donner  le  change  sur  ses  dispositions  réelles  à ceux  qui  ne  le  voyaient 
pas  de  près.  Les  mieux  initiés  au  caractère  et  aux  mœurs  de  lauto- 
crate  n’ont  jamais  compté  le  voir  devenir  un  dévot  fils  de  saint  Pierre. 
La  cour  de  Rome  s’était  tenue,  sur  ce  point,  en  une  sage  défiance.  Les 
docteurs  de  Sorbonne  ne  surent  pas  garder  avec  le  tzar  cette  prudente 
réserve.  Lorsque,  dans  le  cours  de  ses  visites  aux  grands  établisse- 
ments de  Paris,  Pierre  Ier  visita  la  Sorbonne  (14  juin  1717),  a les  doc- 
teurs, dit  le  journal  authentique  et  officiel  du  tzar,  cité  par  le  P.  Pier- 
ling,  entretinrent  Sa  Majesté  de  l’union  dans  la  foi,  en  disant  qu’il 
serait  facile  de  l’établir.  A quoi  Sa  Majesté  daigna  leur  répondre  que 
cette  affaire  était  grave  et  qu’il  était  impossible  de  l’arranger  dans  un 
bref  délai  ; qu’en  outre  Sa  Majesté  s’occupe  davantage  des  affaires 
militaires.  Mais  que  s’ils  le  désiraient,  en  réalité,  ils  n’avaient  qu’à 
écrire  aux  évêques  russes,  car  c’est  une  affaire  importaute  qui  exige 
une  assemblée  ecclésiastique.  En  même  temps,  il  daigna  promettre 
aux  docteurs  que  s’ils  écrivaient  aux  évêques  russes,  il  ordonnerait  à 
ceux-ci  de  répondre,  en  vertu  de  l’autorité  que  Dieu  lui  avait  donnée  ». 

Au  récit  exact  mais  laconique  de  cette  entrevue,  le  P.  Pierling  ajoute 
des  détails  circonstanciés  empruntés  aux  relations  qu’en  ont  faites  les 
jansénistes  eux-mêmes,  et  raconte  avec  beaucoup  d’intérêt,  d’après  eux 
et  d’après  les  documents  russes,  les  événements  qui  en  furent  la  suite 
et  le  complet  échec  auquel  ils  aboutirent.  C’est  dans  le  livre  même 
de  la  Sorbonne  et  la  Russie  qu’il  faut  voir  ce  qu’il  advint  du  laborieux 
mémoire  que  les  docteurs  rédigèrent  et  expédièrent  au  tzar  reparti 
pour  la  Russie  ; ce  qu’il  suscita  de  divisions  dans  le  corps  des  évêques 
moscovites,  où  existaient  deux  tendances,  l’une  mystique  et  orientale, 
l’autre  occidentale  et  protestante;  ce  que  probablement  il  eut  d’in- 
fluence sur  le  barbare  procès  du  tzar  contre  son  fils  Alexis.  C’est  là 
aussi  qu’il  faut  lire  l’étrange  et  dramatique  odyssée  de  l’abbé  Jubé, 
sorte  de  missionnaire  et  de  négociateur  janséniste,  qu’avait  emmené  en 
Russie  la  princesse  Dolgoroukoff,  récemment  convertie  au  catholi- 
cisme, et  qui,  après  avoir  joué  un  rôle  assez  agité,  faillit  périr  dans  la 
persécution  odieusement  raffinée  dont  les  catholiques  souffrirent  sous 
le  règne  d’Anne  Ivanovna  et  de  son  favori  Biren.  C’est  une  histoire 
saisissante,  où  abondent  les  particularités  les  plus  dramatiques. 

Avec  la  rentrée  en  France  de  l’abbé  Jubé,  finit  l’infructueuse  et  peu 
regrettable  campagne  du  jansénisme  en  Russie.  C’était  vers  1740.  La 
tentative  d’union  entre  les  deux  Eglises  de  France  et  de  Russie  ne  fut 
pas  reprise;  mais  il  en  fut  autrement  de  celle,  toujours  entretenue 
d’ailleurs,  d’une  alliance  entre  les  deux  couronnes;  on  y revint,  de 
part  et  d’autre,  à cette  date,  avec  des  espérances  de  succès  plus 
fondées,  semblait-il. 

En  effet,  une  révolution  nouvelle,  un  coup  de  main,  pour  mieux  dire, 
préparé  par  l’ambassadeur  de  France  à Saint-Pétersbourg,  M.  de  la 
Chétardie,  avec  l’agrément  et  la  coopération  du  gouvernement  français, 
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avait  mis  sur  le  trône  la  seconde  fille  de  Pierre  le  Grand,  la  belle 
Élisabeth-Pétrovna,  que  son  père  avait  rêvé  de  faire  reine  de  France  en 
la  mariant  au  jeune  Louis  XV.  Cet  événement,  dont  le  récit,  fait  par 
M.  Vandal,  d’après  les  pièces  inédites  des  Archives,  a l’intérêt  pal- 
pitant d’un  roman  d’aventure,  devait  amener  enfin  — qui  ne  l’aurait 
cru?  — la  conclusion  de  cette  alliance  offensive  et  défensive,  depuis 
si  longtemps  proposée  et  acceptée,  et  qui  ne  pouvait  évidemment 
plus  s’ajourner.  La  situation  des  choses  en  Europe  réclamait  une 
décision  nette  et  définitive  sur  ce  point.  Mais,  encore  une  fois,  le 
gouvernement  de  la  France  s’aveugla  sur  ses  vrais  intérêts,  prit  mala- 
droitement le  parti  de  là  Suède  contre  la  Russie,  et,  par  son  indiffé- 
rence pour  cette  dernière  et  son  dédain  pour  ses  avances,  la  força  en 
quelque  sorte  à une  blessante  rupture  par  le  renvoi  de  la  Chétardie. 
Pendant  que  la  France  ahurie  hésite  sur  ce  qu’elle  a à faire,  l’Autriche 
et  l’Angleterre  se  rapprochent  de  la  Russie,  qui  entre  dans  la  coalition 
des  puissances  contre  nous,  et  dont  les  soldats  sont  sur  le  point  de 
croiser  le  fer  avec  les  nôtres,  quand  le  traité  d’Aix-la-Chapelle (1748) 
rétablit,  pour  un  instant,  la  paix  en  Europe. 

Tout  rapport  avait  cessé  entre  les  gouvernements  de  France  et  de 
Russie.  Depuis  1747,  le  roi  n’entretenait  à Pétersbourg,  dit  M.  Van- 
dal, ni  ambassadeur,  ni  chargé  d’affaires,  ni  consul,  personne  enfin 
qui  pût  aider  à un  rapprochement,  s’il  s’en  manifestait  de  nouveau 
quelque  velléité.  Or  c’est  ce  qui  arriva  bientôt.  La  cour  de  Versailles 
savait  que  la  politique  emportée  et  violente  du  premier  ministre 
de  Russie,  Bestoujeff,  répondait  mal  aux  secrètes  inclinations  de 
l’impératrice.  Élisabeth  conservait  au  fond  du  cœur  un  goût  particulier 
pour  la  France  et  désirait  poursuivre  le  développement  de  la  grandeur 
russe,  de  concert  avec  nous  plutôt  qu’avec  nos  ennemis.  Des  insinua- 
tions de  sa  part  eurent  même  lieu;  Louis  XV  y répondit,  et  des  négo- 
ciations commencèrent  entre  les  deux  souverains  en  dehors,  sinon  à 
l’insu  de  leurs  premiers  ministres;  car  Élisabeth  avait  son  « secret  », 
comme  Louis  XV.  Ce  Secret  du  roi , dont  M.  le  duc  de  Broglie  a,  le 
premier,  écrit  la  piquante  histoire  et  réduit  à leur  valeur  les  populaires 
légendes,  cette  diplomatie  privée  qui  ne  fut  pas  toujours  adroite  ni 
heureuse,  fît,  cette  fois,  merveille;  elle  triompha  des  résistances  de 
la  diplomatie  officielle,  et  amena  une  alliance  qui  semblait  devoir 
réaliser  le  projet  dont  Pierre  le  Grand  avait  jeté  les  bases,  quarante 
ans  auparavant,  dans  ses  conversations  avec  le  Régent,  à l’hôtel  de 
Lesdiguières.  Le  nouveau  système,  dans  lequel  entrait  la  France, 
rachetait  des  inconvénients  incontestables  par  un  inappréciable 
avantage  ; « il  nous  permettait,  dit  M.  Vandal,  de  réparer  la  faute  que 
nous  avions  commise  en  favorisant  le  développement  de  la  Prusse  et 
en  encourageant  son  ambition.  La  France  avait  chèrement  expié  son 
erreur  : Frédéric  II  avait  payé  ses  services  par  une  éclatante  trahison, 
et  cet  ami  incommode  devenait  le  plus  dangereux  des  adversaires. 
Pour  le  réduire  à l’impuissance,  il  fallait  accepter  la  situation  nouvelle 
avec  toutes  ses  conséquences,  accomplir  loyalement  les  conditions  de 
notre  accord  avec  Vienne  — suite  du  traité  de  1756  — et  avec  Péters- 
bourg, et,  par  la  vigueur  de  nos  opérations  diplomatiques  et  mili- 
taires, obliger  nos  alliés  à imiter  notre  décision  » . 

Par  quel  ensemble  et  quelle  suite  fatale  d’aveuglement,  d’hésita- 
tions, de  défiances,  de  contradictions,  de  perfidies  et  de  trahisons, 
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n’en  fut-il  point  ainsi?  C’est  ce  que  montre  et  explique  M.  Vandal,  dans 
l’étude  très  pénétrante  et  très  neuve  qui  remplit  la  seconde  partie  de  son 
livre  et  nous  offre  le  tableau  vif  et  aux  tons  crus  de  la  cour  de  Russie, 
au  moment  où  s’en  va  Élisabeth  et  arrive  Catherine  II.  Mille  figures 
curieuses  se  pressent  dans  ce  tableau,  où  se  distingue  en  particulier 
celle  du  chevalier  d’Éon,  à qui  l’historien  donne  un  rôle  d’une  réelle 
importance  et  qui  contraste  avec  sa  personnalité  romanesque. 

La  conduite  de  Louis  XV  avec  la  tzarine,  conduite  peu  royale 
pourtant,  ne  lui  aliéna  jamais  les  sentiments  que  cette  princesse 
avait  témoignés  pour  lui  de  bonne  heure;  Élisabeth  se  montra  sen- 
sible à tous  les  revers  que  sa  politique  mesquine  et  à double  jeu 
lui  attira.  Après  Rossbach,  elle  lui  fit  parvenir  les  plus  affectueuses 
assurances  de  sa  sympathie.  La  preuve  en  existe  encore  aux  archives 
des  affaires  étrangères,  oùM.  Vandal  l’a  retrouvée.  Jusqu’à  son  dernier 
jour,  elle  demeura  dans  les  mêmes  dispositions  pour  le  roi  et  pour 
la  France.  Il  ne  tint  pas  à elle  que  l’alliance  proposée  par  son 
père,  et  qui  ne  se  réalisa  que  dans  les  dernières  années  de  son 
règne,  à elle,  ne  portât,  toute  tardive  qu’elle  était,  quelques  solides 
fruits.  « Élisabeth,  dit  M.  Vandal,  avait  eu  le  sentiment  ou  plutôt 
l’instinct  des  véritables  intérêts  de  son  empire.  Elle  voyait  avec 
douleur  grandir  la  Prusse  à son  côté  et  s’appliquait  à la  combattre; 
elle  comprit  surtout  l’avantage,  pour  les  vastes  projets  qui  forment 
la  gloire  et  le  tourment  de  la  Russie,  de  s’appuyer  sur  une  puissance 
éloignée,  comme  la  France,  et  dégagée  de  tout  intérêt  direct  dans 
les  querelles  du  Nord,  plutôt  que  sur  des  voisins  exigeants  dont  il 
fallait  ménager  les  convoitises  et  payer  chèrement  l’assistance.  » Mal- 
heureusement le  gouvernement  français  ne  vit  pas,  ou  vit  trop  tard,  ce 
qu’il  y avait  à gagner  dans  l’alliance  qu’on  sollicitait  de  lui,  et  quand 
il  eut  accepté  la  main  qu’on  lui  offrait,  il  ne  la  serra  ni  assez 
fortement  ni  assez  loyalement.  Par  suite,  cette  alliance  n’avait  encore 
produit  aucun  des  fruits  qu’elle  devait  porter,  quand  une  mort  pré- 
maturée enleva  l’impératrice;  et  lorsqu'à  l’avènement  de  Pierre  III, 
une  occasion  s’offrit  de  réparer,  au  moins  en  partie,  le  mal  déjà 
accompli,  la  diplomatie  secrète  du  roi  la  fit  manquer,  en  paralysant 
notre  ambassadeur  officiel,  et  en  l’empêchant  d’accorder  à Catherine  II 
le  concours  qu’elle  attendait  de  nous.  Notre  politique,  pendant  les 
neuf  années  qui  suivirent,  fut,  de  ce  côté,  a écrit  M.  le  duc  de  Broglie, 
« un  chef-d’œuvre  de  maladresse  ».  Au  bout  de  ces  neuf  ans,  l’iniquité 
du  partage  de  la  Pologne  était  consommée,  et  la  Prusse,  la  Russie 
et  l’Autriche  avaient  formé,  pour  le  malheur  de  l’Europe,  dit  M.  Van- 
dal, avec  une  émotion  poignante,  cette  triple  alliance  que  la  Révolu- 
tion ne  brisa  pas  comme  elle  le  crut,  et  qui  se  présente,  an 
dix-neuvième  siècle,  avec  les  mêmes  caractères  et  les  mêmes  menaces 
qu’au  dix-huitième;  car,  continue  le  jeune  historien,  en  termi- 
nant, « de  nos  jours,  la  Russie  obéit  encore  à l’impulsion  de  Cathe- 
rine II,  les  politiques  autrichiens  suppléent  au  génie  parles  traditions, 
et  la  Prusse  applique,  en  diplomatie  comme  en  stratégie,  les  leçons 
de  Frédéric  IL  L'histoire  ne  se  refait  pas,  mais  elle  se  continue,  et 
l’étude  du  passé,  en  jetant  la  lumière  sur  les  desseins  séculaires  dont 
nous  voyons  se  développer  l’exécution,  explique  le  présent  et  révèle 
parfois  le  secret  de  l’avenir  ». 


P.  Douuaire. 
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Savons-nous  manger? 

Cette  question  impertinente  au  premier  abord  est  au  fond  parfai- 
tement légitime.  Les  uns  prétendent,  en  effet,  que  l’homme  ne  devrait 
se  nourrir  que  de  viande;  les  autres  affirment,  au  contraire,  que  nous 
ne  devrions  manger  que  des  légumes.  Bref,  l’homme  est-il  carnivore 
ou  est-il  herbivore? 

Le  débat  est  bien  vieux  ; il  remonte  au  moins  à Pythagore.  Au  der- 
nier siècle,  il  éclata  de  nouveau  avec  vivacité.  Jean-Jacques  Rous- 
seau tenait  pour  le  régime  végétal  exclusif;  Helvétius  défendait  le 
régime  animal.  En  Amérique,  en  Angleterre  même,  la  querelle  dure 
toujours.  Les  partisans  de  la  nourriture  végétale  sont  très  nombreux; 
ils  ont  même  constitué  une  petite  église  hors  de  laquelle  il  n’y  a pas 
de  salut.  On  compte  des  millions  de  végétariens  aux  États-Unis;  ils 
ont  décidé  de  ne  plus  manger  de  viande.  En  Angleterre,  la  société 
des  végétariens  réunit  au  moins  quatre  mille  adhérents;  elle  fait 
valoir  des  raisons  sentimentales  qui  nous  touchent  peu,  et  des  rai- 
sons physiologiques  qui  sont  plus  sérieuses.  Récemment,  une  An- 
glaise, Mnie  Kingsford,  soutenait,  devant  la  Faculté  de  médecine  de 
Paris,  que  l’alimentation  de  l’homme  devait  être  exclusivement  végé- 
tale. On  voit  que  le  sujet  est  très  controversé,  et,  de  fait,  il  est  diffi- 
cile à élucider.  Peut-être,  malgré  sa  complication,  nous  sera-t-il  permis 
cependant  de  formuler  quelques  conclusions  générales. 

L’homme  physique,  type  résultant  d’une  série  d’élaborations  et  d’évo- 
lutions organiques  successives,  l’animal  le  plus  complet  de  la  nature 
actuelle,  doit  avoir  à sa  disposition  tous  les  moyens  d’alimentation 
possibles.  Évidemment  il  peut  vivre  exclusivement  de  légumes.  Le 
singe,  qui  est,  en  somme,  le  plus  proche  voisin  de  l’homme  physique 
dans  la  série  animale,  est  frugivore;  les  singes  ne  vivent  que  de  légu- 
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mes  et  de  fruits.  Le  gorille  se  nourrit  avec  des  fruits,  des  feuilles,  des 
racines,  etc.  Le  système  dentaire  de  l’homme,  les  organes  intesti- 
naux montrent  très  nettement  que  nous  pouvons  parfaitement  nous 
assimiler  les  légumes,  les  grains,  etc. 

D’ailleurs,  le  corps  humain  n’est,  chimiquement,  qu’un  composé  de 
quatre  éléments;  carbone,  oxygène,  hydrogène,  azote.  Les  végétaux 
renfermant  ces  quatre  éléments  constitutifs,  on  pouvait  en  inférer  de 
prime  abord  que  le  végétal  permettrait  à l’homme  de  se  développer, 
de  réparer  ses  pertes,  par  conséquent  de  se  nourrir.  Le  doute  est 
impossible  à cet  égard.  L’alimentation  végétale  convient  fort  bien  à 
l’espèce  humaine.  On  peut,  au  surplus,  avancer  que  les  premiers 
hommes  ne  vivaient  que  de  fruits  et  de  racines.  Dans  certaines  parties 
de  l’Afrique  et  de  l’Australie,  les  naturels  ne  mangent  encore  que 
des  végétaux.  En  Amérique  centrale,  des  populations  innombrables 
ne  s’alimentent  pas  autrement  qu’avec  du  riz,  des  bananes,  etc.  En 
Europe  même,  dans  les  campagnes,  la  nourriture  à la  viande  n’est 
que  l’exception.  Les  végétariens  modernes  n ont  donc  rien  innové;  ils 
en  sont  revenus  aux  habitudes  et  aux  mœurs  des  peuplades  sauvages. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  l’alimentation  exclusivement  végé- 
tale est  possible;  la  question  est  tout  autre  : il  s’agit  de  savoir  laquelle! 
est  préférable,  de  l’alimentation  à la  viande  ou  de  1 alimentation  avec 
des  végétaux;  quelle  est  celle  des  deux,  pour  être  plus  net,  qui  donne! 
à l’homme  le  plus  de  force.  Tel  est  le  point  à éclaircir. 

On  s’imagine  assez  généralement  qu  en  mangeant  un  bifteck  ou  des; 
légumes  on  absorbe  des  principes  constitutifs  très  dissemblables,  c’est 
une  illusion.  Bifteck  ou  légumes  sont  constitués  à peu  près  de  la 
même  façon,  aux  proportions  près.  On  peut  ranger  les  substances] 
alimentaires  sous  quatre  chefs  principaux  : 

1°  Les  matières  protéiques,  c’est-à-dire  telles  que  l’albumine  du 
blanc  d’œuf,  la  fibrine  du  sang,  la  musculine,  l’élément  du  muscle,  la 
caséine,  la  partie  essentielle  du  fromage,  le  gluten  du  blé,  etc.;  elles 
sont  toutes  composées  d’azcte,  de  carbone,  d’hydrogène,  d’oxygène  ; 

2°  Les  substances  grasses,  composées  seulement  de  carbone,  d’hydro- 
gène et  d’oxygène  ; 

3°  Les  substances  hydrocarbonées,  connues  sous  le  nom  d’amy- 
loïdes, ne  renferment  également  que  du  carbone,  de  l’hydrogène  et 
de  l’oxygène \ telles  que  l’amidon,  le  sucre,  etc. 

Les  substances  minérales  telles  que  phosphore,  soufre,  etc. 

Or  la  viande  et  le  végétal  renferment  généralement  ces  quatre  subs- 
tances alimentaires.  Exemples,  proportions  pour  100  : 


EAU 

PROTEÏQUE 

GRAISSE 

HYDRO- 

CARBONÉS. 

SELS 

Viande  de  veau.  . . 

73.00 

17.91 

4.00 

)) 

1.26 

Oiseaux 

73.00 

20.00 

2.00 

)) 

1.3 

Poissons.  .... 

74.00 

13.5 

4.50 

» 

1.5 

Froment 

13.00 

13.5 

2.00 

69.5 

2.5 

Seigle 

14.00 

10.5 

2.00 

61.5 

1.5 

Riz 

9.00 

5.00 

0.70 

84.5 

0.5 

1 Les  matières  amyloïdes  ne  renferment  qu’exactement  la  quantité! 
d’hydrogène  nécessaire  pour  faire  de  l’eau  avec  leur  oxygène.  Les  matières 
grasses  ont  un  excès  d’hydrogène. 
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EAU 


Pois 14.50 

Haricots 16.00 

Lentilles 11  50 

Pomme  de  terre.  . . 72.50 

Navets 85.00 

Poires 84.00 

Pommes 82.00 

Cerises 75.00 

Raisin 81.00 


PROTEÏQUE 

GRAISSE 

HYDRO- 

CARBONÉS. 

SELS 

22.5 

2.00 

57.5 

2.3 

22  5 

2.00 

54.0 

2.4 

20.5 

2.5 

58.0 

1.6 

1.5 

0.1 

13.5 

1.0 

1.5 

0.2 

13.5 

1.5 

0.3 

» 

10.0 

0.4 

0.3 

» 

8.0 

0.7 

0.7 

» 

10.0 

0.7 

0.7 

» 

15.0 

0.5 

Les  viandes  manquent  de  matériaux  amyloïdes,  pas  d’hydrocar - 
bonés;  mais,  à cela  près,  on  le  constate  en  jetant  les  yeux  sur  le 
tableau  précédent,  les  matériaux  azotés  et  graisseux  sont  communs 
aux  légumes  et  aux  viandes.  Avec  les  légumes,  on  s’assimile  un  élé- 
ment de  plus  qu’avec  la  viande,  la  substance  hydrocarbonée. 

Le  rôle  des  substances  azotées,  des  graisses  et  des  hydrocarbonés 
dans  l’économie,  est  très  distinct.  11  résulte  des  recherches  très  nom- 
breuses que  les  substances  protéiques  font  les  tissus,  les  muscles;  elles 
réparent  les  pertes  plastiques,  mais  ce  sont  les  graisses,  les  hydrocar- 
bonés qui,  par  leur  oxydation,  engendrent  la  chaleur  du  corps  et 
créent  la  force. 

Les  partisans  du  régime  animal  disaient  autrefois  que  l’alimentation 
à la  viande  était  supérieur  au  régime  végétal,  parce  que  la  viande  est 
riche  en  matière  protéique,  en  substance  réparatrice.  La  raison  invo- 
quée parles  adeptes  de  la  créophagie  est  insuffisante;  on  trouve  en 
effet  autant  et  même  plus  d’azote  dans  quelques  végétaux  que  dans  la 
viande.  Dans  100  grammes  de  viande,  il  y a en  général  16  grammes 
de  matière  azotée.  Or  on  trouve  dans  les  fèves,  pour  le  même  poids, 
30  grammes  de  matière  azotée;  25,  dans  les  haricots;  25,  dans  les 
lentilles;  23,  dans  les  pois;  15,  dans  le  blé;  la  proportion  ne  descend 
notablement  au-dessus  de  celle  de  la  viande  que  dans  le  maïs,  11  gram- 
mes; le  riz,  7 grammes;  la  pomme  de  terre,  2 grammes. 

Il  serait  absolument  inexact,  du  reste,  de  mesurer  la  valeur  d’un 
aliment  à la  quantité  d’azote  qu’il  renferme.  On  ne  sait  pas  trop  com- 
ment se  transforme  la  matière  azotée  dans  l’économie.  Tout  ce  qu’on 
présume,  c’est  que  son  oxydation  n’engendre  pas  de  forces. 

Le  corps  humain  en  dépense  chaque  jour,  à très  peu  près,  la  même 
dose,  environ  18  grammes,  qu’il  travaille  énergiquement  ou  qu’il  se 
repose. 

Tout  au  contraire,  l’expérience  a prouvé  que  la  force,  la  vigueur 
musculaire  s’accroît,  quand  on  augmenle  la  ration  en  graisse  et  en 
substances  hydrocarbonées.  Pour  qu’un  homme  donne  son  maximum 
de  travail,  il  faut  qu’il  trouve  dans  son  alimentation  de  la  graisse  et 
de  l’hydrate  de  carbone.  Les  légumes  renferment  de  l’azote;  ils  con- 
tiennent un  peu  moins  de  graisse  que  la  viande,  mais  en  revanche 
beaucoup  plus  d’hydrocarbonés.  A première  vue,  il  semble  donc  que 
les  végétariens  soient  absolument  dans  la  vérité.  L’alimentation  végé- 
tale donnerait  à la  fois  le  muscle  et  la  vigueur  ; mais  il  ne  faut  pas  se 
hâter  de  conclure.  Voyons  les  faits  d’un  peu  près, 

Levaillant  condamna  à un  jeûne  absolu  pendant  plusieurs  jours  des 
moineaux;  puis  il  donna  aux  uns  de  la  viande,  aux  autres  du  grain. 
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Les  premiers  digérèrent  la  viande  et  vécurent;  les  autres  ne  purent 
digérer  le  grain  et  moururent.  Cette  expérience  est  très  instructive; 
nous  y reviendrons.  William  Edwards  constata  sur  lui-même  au  dyna- 
momètre que  sa  force  musculaire  était  augmentée  à la  suite  d’un  repas 
fait  à la  viande. 

Haller  et  Stark  ont  été  conduits  aux  mêmes  résultats.  Les  ingénieurs 
connaissent  bien  l’effet  du  régime  animal  sur  leurs  ouvriers.  (350  ou- 
vriers employés  dans  une  usine  du  Tarn  furent  nourris  pendant  plu- 
sieurs années  presque  exclusivement  de  végétaux.  La  caisse  de  secours, 
ayant  pour  objet  de  fournir  aux  ouvriers  malades  la  moitié  du  salaire 
journalier,  fut  sans  cesse  en  perte.  M.  Talabot  fît  modifier  le  régime 
alimentaire  et  l’enrichit  en  viande  de  boucherie.  L’état  sanitaire 
s’améliora  rapidement,  au  point  que  les  ouvriers,  qui  perdaient  en 
moyenne  15  jours  de  travail  par  suite  d’indisposition,  n’en  perdirent 
plus  que  3.  La  nourriture  animale  fit  gagner  12  jours  de  travail  par 
homme,  soit  7800  journées.  Tout  le  monde  sait  ce  qui  survint  pen- 
dant la  construction  du  chemin  de  fer  de  Paris  à Rouen.  Les  ouvriers 
anglais  travaillaient  beaucoup  plus  vite  que  les  nôtres;  ils  gagnaient 
au  moins  un  tiers  sur  les  ouvriers  français.  Les  ingénieurs  mirent  les 
Français  au  régime  des  Anglais;  on  substitua  le  rosbif  au  bouilli  et 
aux  soupes,  et  la  quantité  de  travail  effectué  s’égalisa  de  part  et 
d’autre  en  quelques  semaines.  Passons;  l’influence  de  l’alimentation 
animale  est  de  toute  évidence. 

Comment  l’expliquer,  puisque  la  viande  ne  renferme  pas  plus  et 
souvent  moins  de  matériaux  producteurs  de  force  musculaire  que  les 
légumes?  Les  végétariens  oublient  dans  leur  raisonnement  de  tenir 
compte  d'un  élément  du  problème  qui  est  capital.  L’organisme  accom- 
plit à l’intérieur  du  corps  un  travail  énorme  dont  on  ne  se  fait  pas 
toujours  une  idée  nette1.  Il  faut  beaucoup  de  force  pour  faire  fonc- 
tionner la  machine  humaine.  La  digestion,  comme  toutes  les  fonctions, 
exige  de  la  force.  L’origine  de  cette  force,  c’est  l’aliment.  Il  est  clair 
que  si  l’aliment,  pour  passer  dans  le  sang,  dans  les  tissus,  absorbe  la 
majeure  partie  de  la  force  qu’il  apporte  en  lui-même,  il  n’en  restera 
plus  guère  ensuite  pour  faire  fonctionner  les  organes.  La  force  intro- 
duite et  emmagasinée  dans  le  corps  dépendra  beaucoup  de  la  digesti- 
bilité de  l’aliment;  non  seulement  de  la  a digestibilité  » proprement 
dite,  mais  du  temps  nécessaire  à la  digestion  ; plus  il  faudra  de  temps, 
et  plus  il  faudra  dépenser  de  force...  si  bien  môme  qu’il  pourrait 
arriver  qu’il  y eût  perte  et  non  gain,  c’est-à-dire  qu’au  bout  de  quelques 
heures  l’organisme  eût  épuisé  la  force  introduite  par  l’alimentation  et 
n’eût  pas  mené  à fin  la  fonction. 

Or  les  légumes  sont  difficiles  à digérer  : l’épiderme  qui  les  recouvre 
nécessite  un  travail  énergique  des  sucs  digestifs,  et,  à poids  égal,  ils 
renferment  moins  de  substances  alibiles  que  les  matières  d’origine 
animale.  Ils  contiennent  aussi  beaucoup  d’eau.  Et  cette  eau,  pour 
passer  à la  température  du  corps,  absorbe  du  calorique,  c’est-à-dire 
de  la  force.  En  sorte  que  si  certains  végétaux  peuvent  fournir  autant 

4 Le  cœur  humain  dépense,  pour  fonctionner,  70  000  kilogrammètres  en 
vingt-quatre  heures.  Le  travail  effectué  par  le  cœur  d’un  homme  pendant 
une  vie  de  quatre-vingts  ans  suffirait  pour  soulever  un  train  de  chemin  de 
fer  à la  hauteur  du  mont  Blanc. 
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et  plus  de  force  à l’organisme  que  la  viande,  comme  ils  nécessitent 
sur  place  une  dépense  considérable,  le  gain  est  en  définitive  réduit, 
et  le  travailleur  perd  en  vigueur  musculaire.  L’expérience  des  moi- 
neaux de  Levaillant  est  très  explicite  à cet  égard.  Les  oiseaux,  affaiblis 
par  le  jeûne,  n’ont  pu  trouver  assez  de  force  pour  entamer  les  graines 
et  les  digérer  : ils  sont  morts  ; les  autres,  bien  qu’affaiblis,  ont  pu 
néanmoins  dissoudre  la  viande,  l’assimiler  et  reprendre  des  forces. 

En  somme,  le  légume  est  un  excellent  aliment  qui  n’a  que  l’inconvé- 
nient d’exiger  beaucoup  de  force  pour  être  assimilé.  N’est-il  pas  très 
logique  de  faire  effectuer  à l’avance  le  travail  préliminaire  de  la 
digestion?  Ce  sont  les  animaux  dont  nous  mangeons  la  chair  qui  se 
chargent  de  la  besogne.  Le  bœuf,  le  mouton,  l’oiseau,  assimilent  les 
éléments  protéiques  et  graisseux  des  végétaux,  et  en  mangeant  leur 
viande,  nous  retrouvons  ces  éléments  tout  préparés  et  bien  plus  près 
de  leur  terme  d’assimilation.  Nous  avons  fait  ainsi  une  économie 
considérable  de  force  : nous  passons  par-dessus  toute  une  série 
d’élaborations  et  de  réactions  premières.  La  viande  est  un  aliment 
perfectionné  qui  nous  permet  une  digestion  beaucoup  plus  facile  et 
plus  rapide;  en  mangeant  les  légumes  sous  cette  forme  bien  plus 
achevée,  nous  gagnons  sur  les  efforts  à vaincre,  sur  le  temps  de 
travail;  finalement,  nous  gagnons  en  force,  nous  sautons  par-dessus 
le  travail  d’une  génération.  L’animal  a eu  la  peine,  nous  récoltons  L 
On  peut  dire  d’une  manière  générale  qu’avec  le  minimum  de  travail 
physiologique  la  chair  fait  la  chair;  le  muscle,  le  muscle;  la  graisse 
animal,  la  graisse  humaine. 

La  créophagie  est  le  produit  direct  de  la  civilisation.  Il  y a entre  la 
végétarisme  et  la  créophagie  la  même  distance  qu’entre  l’homme 
primitif  et  l’homme  moderne. 

Il  ne  faudrait  pas  s’abuser  cependant.  Le  progrès  entraîne  avec  lui 
ses  inconvénients.  Un  régime  végétal  exclusif  peut  passer  pour  bon 
surtout,  quand  l’homme  vit  au  grand  air.  L’oxygène  pur  entre  en 
abondance  dans  le  sang,  et  facilite  la  digestion.  Les  organes  sont 
habitués  à effectuer  ce  travail,  et  l’hérédité  aidant,  on  conçoit  fort 
bien  que  l’alimentation  végétale  assure  le  fonctionnement  régulier  de 
la  machine  humaine.  A la  ville,  il  en  est  autrement;  l’air  est  impur, 
sans  activité,  et  la  ration  d’oxygène  insuffisante  pour  faire  face  à des 
efforts  de  digestion  exagérés.  Le  fait  est  si  vrai,  que  l’on  voit  tous  les 
jours  des  dyspeptiques,  qui  ne  peuvent  manger  des  légumes  à Paris,  et 
qui  les  digèrent  parfaitement  après  une  journée  de  séjour  à la  mer  ou 
à la  montagne.  On  peut  dire  que  c’est  l’habitant  de  la  ville  qui  a créé 
le  régime  animal.  La  créophagie  est  née  à la  ville.  Le  citadin  s’y  est 
fait  peu  à peu,  les  organes  ont  perdu  l’habitude  des  grands  efforts, 
l’homme  s’est  modifié  insensiblement;  et,  sans  que  l’on  s’en  rende 
bien  compte,  le  régime  à la  viande,  bien  que  nécessairement  coûteux, 
a généralement  supplanté  l’alimentation  végétale  chez  les  personnes 
sédentaires,  chez  les  gens  riches,  etc.  L’abus  est  venu,  et  avec  lui  ses 
défauts. 

Nous  l’avons  dit.  L’alimentation  végétale  chez  les  personnes  qui 

1 II  va  sans  dire  que  nous  devons  payer  sous  une  autre  forme  ce  travail 
d’élaboration.  La  viande  coûte  naturellement  plus  cher  que  les  légumes, 
puisque  ce  sont  des  légumes  condensés. 

10  mai  1882. 
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vivent  au  grand  air  offre  une  nourriture  saine  et  généralement  avan- 
tageuse pour  le  bon  équilibre  des  fonctions.  Au  contraire,  le  régime 
animal  poussé  à l’excès  peut  avoir  aussi  bien  à la  campagne  qu’à  la 
ville  de  véritables  inconvénients.  Les  personnes  délicates  et  anémiques 
finissent  par  ne  plus  manger  que  des  viandes  presque  débarrassées  de 
leur  graisse,  sous  prétexte  que  les  organes  digestifs  sont  devenus 
impuissants  à effectuer  leur  fonction;  et,  bien  qu’on  mange  un  aliment 
recommandé  comme  fortifiant,  l’alimentation  devient  absolument 
insuffisante.  En  effet,  en  moyenne  nous  éliminons  par  jour  260  grammes 
de  carbone  par  les  voies  respiratoires  et  18  grammes  d’azote  par 
l’urine  ; il  faut  donc,  pour  que  la  recette  égale  la  dépense,  introduire 
au  moins  ces  260  grammes  de  carbone  dans  nos  aliments.  Or,  pour 
trouver  cette  quantité  dans  la  chair  maigre,  il  serait  nécessaire  de 
manger  2 kilogrammes  de  viande,  alors  que  dans  500  grammes  on 
peut  absorber  les  18  grammes  d’azote  de  la  ration  journalière.  Il  y a 
déficit  en  aliment  producteur  de  force,  car  un  estomac  affaibli  ne 
saurait  jamais  digérer  4 livres  de  viande  par  jour,  et  la  santé  générale 
s’en  ressent.  Mais  il  y a,  de  plus,  surabondance  d’azote,  ce  qui,  à la 
longue,  amène  des  troubles  et  des  désordres  graves  dans  l’organisme. 
Ainsi,  contrairement  à une  opinion  trop  répandue,  le  régime  soi-disant 
tonique  à la  viande  bien  dégraissée  non  seulement  ne  donne  pas  de 
force,  mais  en  retire. 

Le  cas  le  plus  général  est  tout  différent.  On  mange  trop.  Les  bons 
mangeurs,  s’assimilant  sans  peine  la  viande,  en  absorbent  des  quan- 
tités trop  considérables  II  y a surabondance  dans  l’emmagasinement 
de  carbone  et  dans  la  quantité  d’azote  à éliminer.  Un  exercice  éner- 
gique oxyde  d’abord  les  substances  hydrocarbonées,  ensuite  les  grais- 
ses qui  s’en  vont  surtout  par  les  voies  respiratoires  sous  forme  d'acide 
carbonique  et  de  vapeur  d’eau;  mais  l’exercice,  même  au  grand  air, 
ne  brûle  guère  les  substances  azotées.  Les  organes  excréteurs  s’engor- 
gent, le  rein  se  charge  non  seulement  d’urée  mais  d’acide  urique  *; 
puis  se  produisent  à la  longue,  dans  le  sang,  dans  les  tissus,  aux  arti- 
culations, des  dépôts  d’urate  de  soude  d’oxalates,  de  l’albumine  même. 
Conséquences  : pléthore,  dyspepsie,  goutte,  rhumatisme,  gravelle, 
maladie  de  la  pierre,  albuminerie,  maladie  du  cœur,  etc.,  tout  le  cortège 
des  affections  multiples  des  personnes  habituées  à un  régime  alimen- 
taire excessif.  L’alimentation  végétale  n’a  pas  ces  défauts  ; le  régime 
animal  pèche  par  l’excès  même  de  ses  qualités.  Plus  que  tout  autre,  il 
a sans  cesse  besoin  d’être  sévèrement  surveillé. 

Le  bon  sens,  à défaut  de  théorie,  montre  bien  que  l’alimentation  la 
plus  convenable  doit  être  mixte.  Les  végétaux  exigent  une  dépense  de 
forces  digestives  trop  grande  ; il  faut  diminuer  le  travail  en  remplaçant 
une  partie  de  la  ration  par  la  viande.  La  proportion  en  viande  dépend 
des  efforts  qu’on  veut  produire  et  du  milieu  dans  lequel  on  se  trouve. 
La  viande  doit  être,  chez  l’homme  bien  portant,  un  adjuvant;  elle  ne 
devrait  pas  former  la  base  de  l’alimentation.  L’ingestion  des  légumes 
a encore  l’avantage  de  stimuler  favorablement  l’intestin  et  de  répartir 


1 II  ne  paraît  pas  que  l’acide  urique  de  l’organisme  provienne,  comme 
on  l’a  dit,  d’une  oxydation  incomplète  et  soit  le  produit  intermédiaire  de 
lurée.  L’organisme  paraît  fabriquer  de  l’acide  urique  indépendamment  de 
l’urée.  Nous  aurons  quelque  jour  à revenir  sur  ce  point 
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plus  régulièrement  le  travail  digestif  dans  tous  les  organes  ; elle  intro- 
duit plus  d’eau  dans  le  sang  et  met  les  tissus  à l’abri  de  l’inflammation, 
si  souvent  constatée  chez  les  mangeurs  de  viande.  Nous  ne  pouvons 
insister  sur  ces  détails  très  complexes.  Le  raisonnement  le  plus  élé- 
mentaire montre  que  le  régime  mixte  est  bien  le  régime  rationnel  à 
adopter.  L’homme  est  manifestement  omnivore.  L’influence  d’une 
alimentation  mixte  est  d’ailleurs  facile  à mettre  en  évidence.  Nous 
avons  vu  que,  pour  introduire  dans  l’économie  les  260  grammes  de 
charbon  nécessaire  au  jeu  des  organes,  il  eût  fallu  au  moins  2 kilogr. 
de  viande  dégraissée.  L’excès  en  azote  eût  été  de  plus  de  50  grammes; 
de  meme,  si  l’on  voulait  se  nourrir  de  pain  seulement,  pour  avoir  les 
18  grammes  d’azote  indispensables,  on  serait  obligé  de  manger 
2 kilogr.  de  pain,  mais  alors  on  introduirait  dans  l’économie  600  gram- 
mes de  carbone,  le  double  de  la  quantité  utile.  Si,  au  contraire,  on 
combine  les  differents  aliments,  on  obtient  facilement  une  ration 
convenable.  Par  exemple  : 


Viande  de  bœuf  désossée,  400  gr. 


Pain  blanc 500 

Beurre  frais 60 


Aliments  solides.  . . 960 


Azote,  12  gr.  00  Carbone,  44  gr. 
5 40  — 150  ' 

— 0 35  — 50 


— 17  75  — 244 


Ajoutant  500  grammes  de  vin  \ on  obtient  au  total  : azote, 
18  grammes;  carbone,  264.  Il  n’y  a plus  ni  déficit  ni  excès. 

Les  considérations  précédentes  s’appliquent  à l’homme  de  nos 
climats.  On  le  devine  facilement,  l’alimentation  change  forcément  avec 
la  latitude  sous  laquelle  on  vit.  La  quantité  d’azote  à assimiler  partout 
reste  sensiblement  la  meme,  mais  il  est  évident  que  les  aliments  pro- 
ducteurs de  chaleurs,  comme  les  graisses  et  les  hydrocarbonés,  doivent 
diminuer  dans  la  ration  quand  on  se  dirige  vers  les  régions  chaudes, 
sous  peine  de  chauffer  l’organisme  outre  mesure  et  de  déterminer  des 
affections  inflammatoires.  Il  faut  faire  descendre  au  minimum  la  quan- 
tité de  chaleur  engendrée  par  les  aliments. 

Aussi  voit-on  sous  l’équateur  les  indigènes  se  nourrir  presque  exclu- 
sivement de  fruits,  de  riz,  de  maïs.  Les  Espagnols  mêmes,  les  Napo- 
litains, les  Turcs,  les  Arabes,  sont  presque  tous  végétariens;  ils  pren- 
nent la  quantité  de  graisses  dont  ils  ont  besoin  dans  l’huile  d’olive 
ou  l’huile  de  noix,  ils  l’étendent  sur  leur  pain  et  font  de  véritables  tar- 
tines qu’ils  empilent  les  unes  au-dessus  des  autres;  quand  la  pré- 
paration est  devenue  rance,  ils  la  mangent  avec  délices.  Inverse- 
ment, lorsqu’on  se  dirige  vers  le  nord,  il  est  indispensable  d’augmenter 
la  ration  de  graisse  pour  compenser  les  causes  de  refroidissement. 
Les  organes  se  prêtent  merveilleusement  à ces  nécessités  de  régime. 
Non  seulement,  vers  le  pôle,  les  Esquimaux  se  nourrissent  du  sang 
graisseux  des  phoques,  mais  cette  alimentation  repoussante  devient 


1 Nous  prenons  le  vin  pour  compléter  la  ration,  parce  qu’il  est  d’usage 
général;  mais  il  y aurait  beaucoup  à dire  sur  le  vin  ei  l’habitude  que  l’on  a 
de  le  recommander  aux  malades  et  aux  anémiques.  Les  boissons  fermentées 
paraissent  jouer  un  grand  rôle  dans  l’étiologie  de  la  goutte  et  des  rhuma- 
tismes. 
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momentanément  celle  des  voyageurs  dans  ces  pays  à température 
glaciale. 

Sous  nos  latitudes  modérées,  nous  devons  pour  la  même  raison 
modifier  complètement  notre  régime  alimentaire  pendant  l’été  et  pen- 
dant l’hiver.  Il  n’est  pas  si  facile  qu’on  le  pense  de  prime  abord  de 
bien  choisir  pour  chaque  mois  sa  ration  alimentaire  et  de  l’approprier 
sans  cesse  aux  varialions  climatériques.  C’est  pourquoi  on  a quelque 
droit  de  dire  que  nous  mangeons  beaucoup  trop  par  routine  et  sans 
assez  songer  aux  besoins  réels  du  corps.  La  maladie  nous  envahit 
souvent,  et  nous  n’avons  que  ce  que  nous  méritons.  Nous  mangeons 
mal.  Aussi,  réciproquement,  l’aliment  peut  devenir  un  élément  théra- 
peutique très  efficace,  et  c’est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  à 
insister  quelque  jour.  Les  malades,  en  étudiant  leur  mode  d’alimen- 
tation, arriveraient  certainement  à des  résultats  satisfaisants,  qu’ils 
cherchent  vainement  dans  l’emploi  abusif  de  remèdes  le  plus  souvent 
sans  valeur. 

Nous  nous  bornons  aujourd’hui  à dessiner  les  grandes  lignes  d’un 
sujet  fort  étendu,  avec  l’espoir  de  bien  montrer  qu’en  pareille  matière 
la  vérité  paraît  se  trouver  un  peu,  comme  partout,  entre  les  opinions 
extrêmes.  L’alimentation  de  l’homme  civilisé  doit  être  mixte.  Les 
adeptes  du  végétarisme  sont  trop  absolus  dans  leurs  affirmations;  les 
partisans  du  régime  animal  le  sont  beaucoup  trop  de  leur  côté.  Il 
nous  semble  qu’il  faut  donc  conclure  sagement  : ni  végétarisme,  ni 
créophagie. 


Henri  de  Parville. 
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Un  crime,  une  atrocité,  qui  est  comme  le  signe  éclatant  et  la 
manifestation  tragique  de  tout  un  état  révolutionnaire,  attire  en  ce 
moment  sur  l’Irlande  la  curiosité  de  l’Europe  et  celle  de  la  France, 
si  occupée  que  notre  république  puisse  être  de  ses  propres  querelles 
et  de  ses  propres  périls.  Ni,  à Saint-Pétersbourg  et  à Moscou,  le 
couronnement  prochain  du  tzar,  les  menées  si  obscures  du  général 
Ignatieff,  les  disputes  des  panslavistes,  la  sourde  agitation  du  parti 
nihiliste  et  ses  continuels  préparatifs  d’attentats,  les  gémissements 
de  ces  populations  juives  récemment  livrées  à la  bestiale  vengeance 
d’on  ne  sait  quelle  soldatesque  et  quelle  populace,  n’ont  suffi  à 
retenir  l’attention  ; ni,  à Vienne,  les  comptes  presque  fabuleux  des 
insurrections  de  l'Herzégovine  et  de  la  Crivoscie,  la  commission  du 
Danube  et  les  protestations  du  gouvernement  roumain,  le  départ  d’un 
ministre  hongrois  et  les  velléités  du  comte  Andrassy,  que  l’ennui 
commence  à fatiguer  dans  sa  retraite  ; ni,  à Berlin,  la  loi  « ecclésias- 
tique, » les  relations  rétablies  au  Vatican  entre  l’Allemagne  et  la 
Papauté,  la  santé  de  M.  de  Bismarck  et  le  monopole  du  tabac;  ni, 
à Rome,  la  réorganisation  de  l’armée,  les  plans  de  guerre  et  de 
conquête,  la  possession  de  la  baie  d’Assab  et  l'hommage  que,  dans 
les  murs  de  Tunis,  le  consul  d’Allemagne  a paru  rendre  à la  puis- 
sance française  en  se  faisant  présenter  officiellement  au  bey  par 
notre  résident,  selon  le  traité  du  Bardo.  Depuis  samedi,  on  ne 
parle  que  du  double  meurtre  commis,  à Dublin,  en  plein  jour,  dans 
Phœnix-Park,  contre  lord  Cavendish,  le  nouveau  secrétaire  d’Etat 
pour  l’Irlande,  et  contre  le  sous-secrétaire,  M.  Burke;  on  les  voit 
poignardés  deux  heures  après  leur  arrivée,  tombant  presque  à leur 
premier  pas,  sans  que  personne  soit  accouru  à leur  secours,  sans 
que  personne  ait  arrêté  les  assassins,  sans  que  personne  ait  osé 
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relever  aussitôt  leurs  corps  de  cette  mare  de  sang  où  ils  gisaient 
mutilés  et  dépouillés;  et  l’on  se  demande  si  ce  crime,  perpétré 
après  cinquante  autres  dans  les  troubles  agraires  de  l’Irlande,  va 
finir  vraiment  tant  de  fureur,  par  l’horreur  même  qu’il  inspire,  ou 
si  c’est  seulement  le  début  d’une  lutte  désespérée  dans  laquelle 
l’Angleterre  perdra  l’Irlande,  à moins  que  M.  Gladstone  ou  son  suc- 
cesseur ne  la  pacifie  avec  la  cruauté  d’un  Cromwell. 

Qui  a pu  et  dû  armer  les  assassins  de  lord  Cavendish  et  de 
M.  Burke,  avant  même  que,  pai  un  acte  ou  par  un  ordre  quelconque, 
ils  eussent  mérité  la  haine  d’un  Irlandais?  La  Land  league , répond 
l’Angleterre,  aussi  épouvantée  qu’irritée.  Mais,  derrière  la  Land 
league , quels  instigateurs  aperçoit-on?  A Dublin,  ces  opiniâtres 
ennemis  de  l’Angleterre  qui,  tantôt  sous  le  nom  de  « fenians  », 
tantôt  sous  le  nom  plus  doux  de  « home-rulers  »,  rêvent  patriotique- 
ment soit  à l’indépendance  législative  de  l’Irlande,  soit  à son  auto- 
nomie complète,  ou  plutôt  à la  délivrance  de  la  « verte  Erin  », 
séparant  son  sort  de  celui  de  la  Grande-Bretagne  pour  confier  à la 
république  des  États-Unis  la  protection  de  ses  destinées.  Et,  hors  de 
l’Irlande,  quels  sont  les  conspirateurs  qui  excitent  et  qui  aident  les 
chefs  de  la  Lancl  league  ? Les  utopistes  et  les  scélérats,  les  aventu- 
riers et  les  misérables  qui  veulent  « la  révolution  sociale  » et  la 
« république  universelle  »,  qui  complotent  contre  les  souverains  et 
contre  les  patrons,  qui  encensent  les  Hartmann,  qui  glorifient  les 
Ilœdel,  qui  offrent  des  pistolets  d’honneur  ou  qui  donnent  leurs  suf- 
frages aux  Fournier  et  aux  Fournière,  et  qui,  de  Paris,  de  Genève, 
de  Bruxelles,  de  toutes  parts,  crient  : « bravo  ! » aux  meurtriers  de 
lord  Cavendish  et  de  M.  Burke.  La  gravité  de  ce  crime,  qui  en  cou- 
ronne tant  d’autres  nés  du  même  dessein,  n’est  pas  plus  grande  en 
soi  que  celle  des  crimes  auxquels  succombait  hier,  sur  les  routes  de 
l’Irlande,  ici  un  simple  fermier,  là  un  huissier  ou  un  propriétaire  : 
seulement  elle  est  plus  apparente,  devant  ces  deux  cadavres  de 
personnages  qui  étaient  des  envoyés  de  la  reine,  des  fonctionnaires 
de  son  gouvernement,  et  cet  événement  rend  ainsi  plus  visible  aux 
yeux  mêmes  de  M.  Gladstone  et  des  radicaux  anglais  la  faute  qu’ils 
ont  faite  en  s’illusionnant  sur  la  valeur  de  leur  Land  act  et  sur  les 
intentions  de  la  Land  league . Leur  faute  en  devient  presque 
effrayante,  sous  cette  lumière.  Quoi!  M.  Gladstone  c’avait  pas  com- 
pris que  son  Land  act  était,  non  pas  tant  une  réforme  sociale  qu’une 
réforme  socialiste,  et  que  cet  acte  de  socialisme  décrété  et  accompli 
par  l’État  encouragerait  en  Irlande  le  socialisme  plus  ou  moins 
inconscient  des  particuliers  et  de  la  foule,  c’est-à-dire  favoriserait 
l’entreprise  de  la  Land  league ! Quoi!  M.  Gladstone,  au  spec- 
tacle de  tant  de  tumultes,  d’émeutes,  d’attaques  et  d’assassinats, 
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qui  continuent  jusque  pendant  Inapplication  de  son  Land  act> 
juge  nécessaire  la  résistance,  la  « coercition  »;  il  permet  au 
vigilant  et  courageux  secrétaire  pour  l’Irlande,  M.  Forster,  d’ar- 
rêter M.  Parnell,  M.  Dillon,  M.  Dawitt,  qui  sont  les  chefs  de 
la  Land  league  et  qui  siègent  dans  la  Chambre  des  communes; 
on  les  emprisonne,  eux  et  cinq  cents  de  leurs  partisans  ; on  les 
détient,  sans  merci,  sans  respect  même  de  la  loi  anglaise;  puis, 
concevant  une  idée  nouvelle,  imaginant  un  nouveau  système,  il 
renonce  à toute  sévérité,  il  relâche  M.  Parnell  et  ses  amis  sans  condi- 
tions, il  oblige  ainsi  M.  Forster  à se  démettre,  et,  frustrant  néanmoins 
l’espoir  des  « home-rulers  » qui  désirent  la  nomination  de  M.  Shaw, 
un  Irlandais,  ou  au  moins  celle  de  M.  Chamberlain,  un  radical,  il 
remplace  M.  Forster  par  lord  Cavendish  ! Pactiser,  capituler,  rien 
ne  lui  aura  servi.  Nous  nous  trompons.  M.  Forster,  quand  il  s’est 
plaint,  à la  Chambre  des  communes,  que  M.  Gladstone  libérât 
M.  Parnell,  le  « roi»  de  l’Irlande,  et  ses  confrères,  avant  qu’aucune 
des  raisons  qui  avaient  motivé  leur  arrestation  n’eût  disparu  dans 
l’état  des  esprits  et  des  choses,  a prédit  à M.  Gladstone  que,  loin 
de  pacifier  l’Irlande,  il  allait  enhardir  à de  nouveaux  excès  le  parti 
révolutionnaire  qui  la  trouble.  La  prédiction  s’est  réalisée  et 
M.  Gladstone  est  confondu.  Il  reste  à savoir  maintenant  si  l’Angle- 
terre voudra  et  pourra  supporter  plus  longtemps  le  dangereux  minis- 
tère de  M.  Gladstone,  ses  chimères,  ses  audaces,  ses  variations,  ses 
faiblesses... 

Et,  nous,  sujets  de  M.  Grévy  et  concitoyens  de  M.  Gambetta,  où 
en  sommes-nous?  Que  devient  la  république  sous  les  auspices  si 
incertains  de  M.  de  Freycinet?  La  période  des  vacances  est  finie. 
Elle  nous  laisse  l’enseignement  de  trois  faits  dont  l’importance  ira 
s’accroissant,  selon  toute  vraisemblance,  à mesure  que  continuera  le 
régime  constitutionnel  et  ministériel  auquel  nous  les  devons  : les 
électeurs,  las  de  tant  d’élections  et  dégoûtés  des  élus  d’hier  ou  des 
éligibles  d’aujourd’hui,  s’abstiennent  de  plus  en  plus;  en  même 
temps,  les  candidats  dits  socialistes  et  ouvriers  se  multiplient,  un 
certain  nombre  en  ont  été  nommés  par  une  majorité  qui  n’est  parmi 
les  ayant-droits  du  suffrage  universel  qu’une  minorité  infime,  et 
notamment  le  communard  et  « collectiviste  » Joffrin,  devant  lequel  a 
semblé  trop  pâle  au  peuple  de  Montmartre  un  favori  de  M.  Clémen- 
ceau  lui-même,  le  simple  communard  M.  Lucipia  ; d’autre  part,  deux 
à trois  cents  municipalités  sont  devenues  de  républicaines  conserva- 
trices. Mais  ce  sont  là  des  indices  que  nos  hommes  d’État  républi- 
cains ne  sauraient  prendre  pour  des  avertissements  : ils  ont  trop 
à la  fois  trop  d’orgueil  pour  être  perspicaces  et  d’impoissance 
pour  être  sages.  La  Chambre  a repris  son  travail  d’ébranlement  et 
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de  destruction.  Malgré  toutes  les  adjurations  de  Mgr  Freppel,  elle  a 
accueilli  par  un  premier  vote  une  loi  qui,  sous  couleur  d’assurer  la 
liberté  des  enterrements  civils,  permettra  de  violer  les  dernières 
volontés  des  mourants.  Cette  loi  facilitera  l’impie  tyrannie  de  la 
secte  des  « solidaires  » : n’est- ce  pas  un  de  ces  bénéfices  que  le 
libéralisme  de  la  république  aime  à se  procurer  contre  Dieu?  La 
Chambre  a voté  en  première  lecture  une  autre  loi,  celle  du  divorce, 
que  M.  de  Marcère  et  M.  Naquet  ont  rivalisé  à lui  recommander  : 
autre  conquête  que  le  libéralisme  de  la  république  aura  cru  faire 
sans  doute  contre  la  religion,  en  la  faisant  aussi  contre  la  morale. 
Nous  verrons  si  le  Sénat  croira  bon  d’accorder  à ces  deux  lois  sa 
sanction.  Pourquoi  pas?  Le  ministère  ne  leur  est-il  pas  favorable, 
malgré  lui?  Ce  ministère  n’a  ni  beaucoup  de  logique,  ni  beaucoup 
de  constance,  aucune  grande  vertu,  ni  volonté  propre,  ni  pouvoir 
réel;  mais  il  a un  crédit  merveilleux.  M.  Tenot  et  M.  Ballue 
l’interpellent,  à propos  du  Maroc.  Deux  compagnies  de  la  légion 
étrangère,  sous  les  ordres  de  M.  le  capitaine  de  Castries,  qui  opérait 
avec  elles  un  service  topographique,  ont  été  assaillies  par  plus  de 
six  mille  Arabes,  entre  Aïn-ben-Khelil  et  le  chott  Tigri,  sur  un 
point  où  la  frontière  de  l’Algérie  est  vague,  dans  un  de  ces  terri- 
toires indéterminés  où  le  sultan  du  Maroc,  à la  manière  parlementaire 
de  l’Orient,  règne  et  ne  gouverne  pas.  Quatre-vingts  de  nos  soldats 
sont  tués  ou  blessés  ; mais  le  champ  de  bataille  reste  à cette  troupe 
valeureuse  : l’ennemi  s’est  dispersé.  Pourquoi  ne  le  poursuivez- 
vous  pas  pour  le  punir?  Pourquoi  n’allez-vous  pas  là-bas  prendre 
Figuig,  la  forteresse  mystérieuse  où  il  se  retire  d’habitude?  C’est 
la  question  de  M.  Ballue.  M.  de  Freycinet  répond  que  cette  expé- 
dition conduirait  trop  loin  nos  drapeaux  et  qu’à  peine  amenés  à 
Figuig,  il  faudrait  les  pousser  à une  centaine  de  kilomètres  encore, 
puis  indéfiniment;  car,  dans  ces  régions,  à travers  ces  déserts  ou 
autour  de  ces  oasis,  la  sécurité  recule  toujours,  ses  bornes  sont 
fuyantes  comme  les  tentes  des  tribus.  Soit;  rien  de  plus  vrai.  Mais 
c’est  l’histoire  même  de  notre  expédition  de  Tunisie.  La  Chambre 
feint  de  n’y  pas  penser  et  elle  applaudit  M.  de  Freycinet,  aux 
dépens  de  M.  Jules  Ferry.  M.  de  Freycinet  aura-t-il  des  explications 
aussi  satisfaisantes  pour  elle,  si  on  l’interpelle  sur  ces  affaires 
d’Égvpte  où  nos  intérêts,  non  seulement  financiers,  mais  nationaux, 
courent  tant  de  risques,  on  ne  l’ignore  pas?  Et  comment  le  minis- 
tère se  tirera-t-il  de  tous  les  embarras  où,  soit  par  lâcheté,  soit  par 
imprudence,  il  s’est  jeté,  comme  pour  devancer  et  surpasser 
M.  Gambetta  dans  toutes  ses  folies?  Quelle  sera  son  attitude  et  la 
conduite  du  parti  républicain,  dans  les  débats  des  quinze  à vingt 
lois  de  toute  espèce  que  nos  réformateurs  radicaux  ont  accumulées 
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sur  la  tribune?  On  ne  peut  que  trop  le  deviner  et  le  prévoir. 
Attendons,  et,  puisque  nous  en  avons  un  moment  le  loisir,  détour- 
nons de  ce  gouvernement  nos  regards  pour  considérer  celui  que 
nous  aurions  pu  avoir  hier  et  que  nous  devrions  avoir  demain. 

Quelques  jours  avant  que  la  session  du  Parlement  ne  recom- 
mençât, l’un  des  maîtres  les  plus  illustres  du  Correspondant , 
M.  le  comte  de  Falloux  publiait  un  livre  intitulé  Discours  et 
mélanges  politiques  1 , qui  a le  plus  grave  intérêt  pour  nous  tous, 
catholiques  et  monarchistes.  C’est  le  tableau  d’un  passé  où  rien 
n’a  entièrement  péri,  où  rien  n’a  pu  s’achever,  et  où,  entre  les 
tombes  des  hommes  et  les  ruines  des  gouvernements,  il  y a toujours 
des  choses  vivantes,  des  questions  vibrantes.  Ces  discours  par 
lesquels  M.  de  Falloux  a obtenu  de  la  deuxième  république  l’expé- 
dition de  Rome  et  la  liberté  de  l’enseignement,  ces  discours  par 
lesquels  il  a demandé  hautement  devant  deux  républiques  la 
restauration  de  la  monarchie,  ne  parlent-ils  pas  à nos  contemporains 
de  tout  ce  qui  émeut  le  plus  leur  cœur  et  inquiète  le  plus  leur  âme, 
en  ce  moment?  De  l’exil,  Pie  IX  a été  ramené  à Rome;  Léon  XIII 
est  prisonnier  au  Vatican  et  le  roi  d’Italie  habite  le  Quirinal.  La 
Papauté  pourra-t-elle  rester  dans  les  liens  de  cette  dépendance 
temporelle?  Depuis  trois  ans,  nos  ministres  républicains  s’évertuent 
par  leurs  décrets,  par  leurs  lois,  par  leurs  coups,  à chasser  de  nos 
écoles  cette  liberté  de  conscience  que  M.  Falloux,  en  1850,  y avait 
établie  avec  la  liberté  d’enseignement.  Comment  préserverons-nous 
l’une  et  l’autre?  Et  contre  quels  attentats  nouveaux  aurons-nous  à 
les  défendre?  La  monarchie  ne  s’est  pas  faite,  en  1878,  malgré 
toutes  les  facilités  que  la  fortune  et  la  France  lui  semblaient  offrir, 
et  même  donner,  et  même  prodiguer.  N’est-elle  pas  plus  nécessaire 
que  jamais,  après  tout  ce  travail  de  désorganisation  que  la  répu- 
blique a déjà  opéré  dans  l’État,  dans  la  société  et  jusque  dans  la 
patrie?  Et  faut-il  nous  contenter  de  soupirs,  de  vœux,  d’espérances 
stériles?  Telles  sont  les  pensées  que  nous  agitons  ou  plutôt  qui 
nous  agitent,  dans  la  lecture  de  ces  discours  de  M.  de  Falloux.  On 
peut  donc  dire,  en  vérité,  que  ces  grandes  pages,  non  moins  pleines 
de  leçons  que  de  souvenirs,  ne  sont  pas  d’hier;  elles  sont  d’aujour- 
d’hui, et  quelques-unes  seront  de  demain.  Au  surplus,  ce  mérite 
d’actualité  intime  n’est  pas  le  seul  qu’elles  aient  pour  le  public. 
Tout  le  monde,  dans  notre  génération,  savait  que  M.  de  Falloux 
a eu,  pendant  son  court  ministère,  l’honneur  de  rendre  à sa  cause 
et  à son  pays  ces  deux  services  incomparables,  l’expédition  de  Rome 

1 Discours  et  mélanges  politiques,  par  M.  le  comte  de  Falloux,  de  l’Académie 
française.  2 vol.  E.  Plon  et  Ce,  8 et  10,  rue  Garancière,  Paris. 
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et  la  loi  de  1850  : œuvres  éclatantes  et  dont  on  n’a  pas  encore  pu, 
malgré  tant  d’inimitiés  et  parmi  tant  de  maux,  détruire  toute  l’effi- 
cacité. Beaucoup  de  gens,  néanmoins,  connaissaient  mieux  en 
M.  de  Falloux  la  réputation  de  l’orateur  que  l’orateur  lui-même 
et  sa  parole  : ils  n’avaient  pas  sous  la  main  tous  ses  discours,  notam- 
ment ceux  qu’il  avait  prononcés  de  1848  à 1851.  De  même,  il  en 
était  beaucoup  qui  ne  le  connaissaient  guère  que  par  les  calomnies 
de  ses  détracteurs.  Eh  bien!  ce  livre,  composé  de  documents  si 
lumineux,  ne  laisse  plus  à l’ignorance  volontaire  ou  involontaire  de 
ceux-ci  ou  de  ceux-là  la  moindre  excuse,  le  moindre  regret  : il 
glorifie  M.  de  Falloux  devant  ceux  pour  l’estime  desquels  il  n’avait 
pas  besoin  de  justification;  il  le  justifie  devant  ceux  qui  n’osaient 
pas  encore  ou  qui  ne  voulaient  pas  naguère  lui  accorder  toute  la 
justice,  ni  toute  la  gloire,  qui  lui  est  due. 

L’homme  se  montre  tout  entier  dans  ce  livre  : il  s’y  montre  avec 
le  contraste  de  tant  de  qualités  diverses  ou  même  contraires  que 
son  génie,  selon  le  mot  du  dix-septième  siècle,  accorde  si  bien  en 
soi.  îl  n’est  pas  là  seulement  avec  son  esprit  élevé,  avec  son  regard 
étendu,  avec  sa  profonde  expérience  du  cœur  humain  et  la  notion 
si  exacte  qu’il  a de  son  temps.  Le  voilà  comme  Font  vu  tous  ceux 
qui  Font  approché  : simple  et  qui  impose  le  respect;  fait  pour 
séduire  et  pour  subjuguer;  aimable,  mais  indépendant  et,  s’il  le 
faut,  sachant  déplaire,  affrontant  la  haine  et  provoquant  l’ingra- 
titude; ardent  et  calme;  souple  avec  une  volonté  tenace;  résigné 
à vivre  dans  la  retraite,  non  dans  le  repos;  peu  soucieux  de  sa 
personne  et  peu  préoccupé  de  son  personnage,  mais  passionné  pour 
ses  doctrines  et  pour  son  parti  ; toujours  curieux  de  la  chose  publique  ; 
impétueux  sans  précipitation  ; brave  et  ne  pensant  pas  que  la 
bravoure  dispense  de  l’adresse  ni  même  d’un  peu  de  patience; 
spirituel  et  retenant  avec  soin  celles  de  ses  flèches  qui  irriteraient 
l’ennemi,  sans  le  frapper  utilement.  Sincère  par  tempérament  et 
par  goût,  il  l’est  avec  un  amour  de  la  vérité  que  sa  courtoisie 
adoucit  sans  l’affaiblir;  mais  il  l’est  aussi  parce  qu’il  n’ignore  pas 
que  « dans  le  pays  de  France  » la  sincérité  est  une  force,  presque 
une  magie  ; lui-même  l’a  dit  un  jour  à la  tribune  de  l’Assemblée 
nationale  : « La  sincérité  et  la  droiture  de  caractère  sont  supérieures 
au  talent,  supérieures  à l’habileté.  » Viril,  on  ne  l’est  pas  davantage, 
îl  n’a  peur  ni  du  service  ni  de  la  responsabilité  ; il  ne  gémit  d’aucun 
embarras,  d’aucun  péril.  Il  estime  qu’un  parti  risque  de  s’anéantir, 
quand  il  s’abstient;  il  pense  qu’un  gouvernement  abdique,  « quand 
il  s’avoue  impuissant  à faire  les  choses  difficiles  »;  et  il  s’écriera, 
non  pas  tant  comme  un  politique  belliqueux  que  comme  un  soldat 
dûment  instruit  par  l’histoire  et  par  la  religion  : « Le  labeur,  le 
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combat  au  grand  jour  sont  la  voie  universelle.  Montrez-moi  dix  ans 
de  la  vie  d’un  homme  sans  misères  et  sans  larmes;  montrez-moi 
cinquante  ans  de  la  vie  d’un  peuple,  même  sous  la  constitution  la 
plus  forte,  sans  commotions  et  sans  luttes.  » Du  courage  et  surtout 
ce  courage  qui  a de  l’initiative,  M.  de  Falloux  en  a par  surcroît. 
Celui  qui  l’animait  de  1848  à 1851,  sur  le  seuil  des  ateliers  natio- 
naux, devant  les  barricades  de  Juin,  en  face  du  général  Cavaignac 
mettant  en  suspicion  les  royalistes  ou  des  jacobins  insultant  au 
catholicisme  et  à la  Papauté,  on  ne  l’a  pas  oublié.  11  a le  courage  du 
réformateur  aussi,  avec  le  sens  pratique.  À ses  yeux,  « ce  sont  les 
abus  qui  sont  révolutionnaires,  les  réformes  qui  sont  conserva- 
trices. » En  1847,  il  demandait  qu’on  abaissât  et  qu’on  unifiât  la 
taxe  postale.  En  1849,  avant  de  dissoudre  l’armée  des  travailleurs 
mutins  qui  avaient  envahi  les  ateliers  nationaux  ou  qui  en  assiégeaient 
les  postes,  il  demande  généreusement  des  services  et  des  indemnités, 
puis  sagement  de  la  besogne,  la  démolition  de  l’infect  quartier  des 
Halles,  l’agrandissement  de  ce  marché,  la  construction  de  logements 
aérés  et  salubres;  en  outre,  il  apporte  un  plan  complet  pour  la 
réorganisation  de  l’Assistance  publique.  Vaillant  par  instinct,  hardi 
au  besoin,  il  ne  refuse  pas  d’être  prudent,  il  n’est  jamais  téméraire; 
il  n’agit  pas  sans  avoir  calculé  ses  ressources  ni  préparé  ses 
moyens;  il  n’est  pas  de  ceux  qui  confient  aveuglément  toute  la  des- 
tinée de  leur  pays  ou  tout  l’avenir  de  leur  parti,  avec  une  audace 
prétendue  chevaleresque,  à l’effort  de  l’impossible,  à l’essai  de 
l’impossibilité  ; et  il  a cette  autre  forme  du  courage,  si  rare  au 
milieu  des  violents  et  des  imprévoyants  qui  se  targuent  d’être  des 
héros  ou  des  saints  : il  a le  courage  des  transactions  honorable 
qui  sont  salutaires. 

On  a dédaigneusement  appelé  M.  de  Falloux  un  « politique  »,  un 
« habile  ».  Il  ne  pouvait  s’en  offenser.  Qu’est-ce  que  faire  de  la 
politique  sans  être  un  politique?  Est-ce  qu’il  y a une  politique  qui 
peut  vouloir  le  combat  sans  la  victoire,  la  négociation  sans  le  traité, 
l’affaire  sans  la  réussite,  l’entreprise  sans  le  succès?  Et  puis,  n’a-t- 
on  pas  le  droit  d’être  habile,  quand  on  sait  être  en  même  temps  si 
viril  et  si  sincère?  Oui,  M.  de  Falloux  est  un  politique  et  de  la  plus 
noble  race,  de  celle  des  hommes  d’Etat  qui  ont  un  cœur  résolu,  une 
âme  énergique,  avec  un  esprit  modéré.  Il  n’aime  l’absolutisme  en 
rien  ni  chez  personne;  il  est  Fennemi  de  l’excès  ; il  ne  veut  l’exagé- 
ration ni  dans  le  langage  ni  dans  les  actes,  il  n’est  pas  plus  de  ceux 
qui  disent  : « Il  est  trop  tard  ! » que  de  ceux  qui  disent  : « Tout  ou 
rien!  » Il  est  persévérant  et  conciliant.  Il  ne  se  lasse  ni  d’essayer 
d’améliorer,  ni  d’essayer  de  persuader.  11  croit  juste  autant  que 
raisonnable  de  conserver  tout  ce  qu’on  peut  sauver  ; il  a horreur  de 
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ce  désespoir  qui  préfère  l’extrémité  du  mal  à la  médiocrité  du  bien 
et  qui  spécule  au  hasard,  dans  l’inconnu,  sur  une  calamité,  sur  un 
fléau,  comme  sur  une  grâce  et  une  faveur  de  la  Providence.  Il  dis- 
pute à la  nécessité  tout  ce  qu’il  peut  et  doit  ne  pas  lui  céder  ; il  lui 
cède  tout  ce  qu’il  ne  peut  pas  lui  disputer,  sans  compromettre  le 
reste.  Il  a foi  dans  l’honnêteté  qui  se  défend  toujours,  dans  la  vérité 
qui  se  délend  bien.  Il  a l’esprit  de  mesure  et  il  n’est  pas  dupe  clés 
mots.  Il  discerne  avec  clarté,  il  distingue  avec  netteté  les  principes 
et  les  faits.  Pourquoi,  par  exemple,  l’éducation,  pas  plus  que  l’ins- 
truction, « ne  constitue  pas  tout  l’état  social  »;  comment  on  peut 
régler  la  liberté  de  l’enseignement,  sans  outrer  la  surveillance  de 
l'État;  combien  se  trompe  un  gouvernement  qui,  de  sa  propre 
autorité,  veut  régenter  l’opinion  publique  et  former  les  croyances 
de  la  famille;  à quels  sophismes  et  à quelles  fautes  induisent  égale- 
ment les  devises  de  la  Révolution  et  la  Contre-révolution  ; ce  qu’il 
faut  séparer  de  bon  et  de  mauvais  dans  les  œuvres  de  1789  : il  nous 
en  avertit  avec  autant  de  justesse  que  de  fermeté.  Il  n’a  rien  du 
chimérique  ni  du  fanatique.  Et  comme  il  loue  les  rois,  les  ministres, 
les  chefs  de  parti  qui  ont  été  des  « politiques  »,  pour  la  pacification 
de  leur  pays  et  au  profit  de  sa  prospérité  ! Comme  il  souhaite  ins- 
tamment qu’un  (c  politique  » unisse  les  catholiques  et  les  conserva- 
teurs, sans  repousser  les  libéraux  dont  lui- même,  en  1850,  reçut 
l’indispensable  assistance  pour  élaborer  la  loi  qui  nous  a donné 
cette  liberté  de  l’enseignement  dont  les  derniers  droits  sont  aujour- 
d’hui la  dernière  protection  de  nos  enfants  et  dont  la  république 
aura  tant  de  peine  à nous  priver!  L’union,  M.  de  Falloux  l’a  tou- 
jours recommandée  avant  tout.  « La  division  nous  a livrés  et 
perdus!  » — « Ne  vous  divisez  pas,  ne  divisez  pas  la  majorité!  » 
C’est  un  cri  qu’il  répète,  depuis  1851  et  depuis  1869  jusqu’en 
1872,  dans  tous  ses  discours.  Plût  à Dieu  quil  eût  été  vite  écouté  et 
bien  entendu  ! 

11  n’est  guère  de  page  où,  dans  ce  livre,  M.  -de  Falloux  n’énonce 
loyalement  les  doctrines  et  les  opinions  de  toute  sa  vie.  Catholique, 
M.  de  Falloux  a demandé  que  l’Église  fût  pour  tous  « une  famille, 
une  patrie  »,  et  non  pour  quelques-uns  « une  secte  » ; quelle  affir- 
mât et  prêchât  ses  dogmes  en  dehors  des  dynasties  et  des  partis  ; 
quelle  ne  permît  à personne  de  l’impliquer  dans  les  querelles  de  la 
politique  et  de  l’inféoder  à aucune  faction.  Avec  Lacordaire,  avec 
l’évêque  d’Orléans  et  M.  de  Montalembert,  il  a voulu  l’alliance  de 
la  religion  et  de  la  liberté,  la  réconciliation  de  l’Église  et  de  la 
société  moderne.  Conservateur,  il  a désiré,  avec  M.  Berryer  et 
M.  Sauzet,  que  la  monarchie  « traditionnelle  et  nationale  » fût 
libérale  aussi.  Non  qu’il  ignorât  les  difficultés  multiples  et  perpé- 
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tuelles  de  la  liberté.  Mais  la  liberté  lui  paraît  le  seul  régime  dont 
puisse  vivre  une  société  si  divisée,  un  peuple  qui  a eu  en  un  siècle 
des  fortunes  si  différentes  l’une  de  l’autre  et  qui  est  devenu  si 
jaloux  de  ses  droits,  si  défiant  de  ses  maîtres  et  si  sceptique  pour 
ses  gouvernants  : elle  laisse  au  parti  vaincu  la  protestation  et 
l’espérance;  elle  laisse  à la  minorité  le  moyen  de  devenir  un  jour 
la  majorité  ; elle  répare,  tandis  que  « le  despotisme,  qui  n’admet  ni 
remontrance  ni  plainte,  ne  songe  jamais  à rien  réparer  ».  M.  de 
Falloux  la  veut  d'autant  plus  dans  nos  lois  et  dans  nos  mœurs,  cette 
liberté  politique,  qu’il  la  croit  nécessaire  à la  liberté  religieuse,  et 
réciproquement.  « La  religion,  ennemie  de  la  liberté,  attire  sur  elle, 
a-t-il  dit,  les  coups  de  quiconque  croit  avoir  à se  plaindre  de  l’ordre 
social  ; la  liberté  matérialiste  et  athée  précipite  le  monde  dans  un 
inextricable  chaos.  Christianisme  et  liberté  sont  les  seules  sauve- 
gardes de  l’avenir  ».  Belles  paroles  qui  n’ont  jamais  été  plus  vraies 
qu’aujourd’hui  ; car  elles  ont  la  sanction  d’une  expérience  qui  nous 
est  douloureuse,  hélas!  Les  erreurs,  les  méfaits,  les  coupables  et 
néfastes  folies  d’un  gouvernement  qui  veut  que  la  liberté  soit  athée 
et  matérialiste,  nous  en  sommes  les  témoins  et  les  victimes.  Le  jour 
où  nous  aurons  pu  rendre  à la  France  un  gouvernement  qui  ne 
voudra  délibérément  mettre  dans  ses  lois  et  dans  ses  actes  ni 
athéisme  ni  matéralisme,  il  faudra  que  nous  sachions  associer  la 
liberté  à la  religion  ; il  faudra  que  la  monarchie  soit  libérale  en 
étant  chrétienne.  Il  n’y  a rien  dans  le  christianisme  qui  nous  force 
à ranger  comme  des  antagonistes,  d’un  côté,  les  hommes  qui  aiment 
la  religion,  et,  de  l’autre,  ceux  qui  aiment  la  liberté.  Quand  M.  de 
Falloux  et  ses  glorieux  amis  déclaraient  avec  M.  de  Tocqueville  que 
les  libéraux  gagneraient  autant  à demeurer  chrétiens  que  les  catho- 
liques à demeurer  libéraux,  ils  nous  donnaient  à tous  un  bon  con- 
seil dont  cette  république  n’a  pas  voulu  profiter.  Que  la  monarchie 
en  profite,  dès  quelle  régnera!  Chrétienne  et  libérale,  elle  posséde- 
rait tous  les  genres  de  solution  dont  la  république  se  prévaut  men- 
songèrement ; elle  satisferait  à tous  ces  besoins  politiques  et  sociaux 
que  la  république  excite  si  violemment  et  qu'elle  ne  contente  pas, 
parce  qu’elle  n’a,  pour  les  assouvir,  que  ses  licences  et  ses  utopies. 

La  république  n’a  pas  eu,  en  1848,  un  conseiller  plus  sévère,  un 
contradicteur  plus  intrépide  que  M.  de  Falloux,  et,  certes,  elle  n’a 
pas  trouvé  non  plus,  en  1851,  un  prophète  qui  se  dressât  devant 
elle  plus  clairvoyant  et  plus  menaçant.  Il  lui  avait  souvent  démontré 
combien  les  vertus  les  plus  essentielles  à son  gouvernement,  la 
discipline  et  le  respect,  lui  manquaient,  et  combien,  ses  lois  préten- 
dant être  les  plus  augustes  et  les  plus  impératives  de  toutes  en 
raison  de  sa  souveraineté  populaire,  il  fallait  à son  pouvoir  exécutif 
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une  force  d’autant  plus  sûre  d’elle-même.  11  la  mettait  en  garde  non 
seulement  contre  ses  idéologues,  mais  contre  ses  démagogues.  Il 
lui  signalait  le  péril  où  ceux  qui  rêvaient  pour  elle  l’honneur  de 
créer  « l’unité  des  peuples  » et  de  fonder  « la  paix  universelle  » , 
conduisaient  la  France.  Puis,  un  jour,  cinq  mois  avant  le  coup 
d’Etat,  il  jetait  à cette  république  anarchique  et  à la  France  effrayée 
cet  avertissement  suprême  : « Déjà  l’on  peut  voir  poindre  à 
l’horizon...  le  bonapartisme  disant  : Ne  craignez  rien,  je  réponds  du 
pays  sans  les  socialistes,  sans  les  républicains,  sans  les  libéraux, 
sans  les  monarchistes!...  Ce  serait  le  bonapartisme,  ainsi  entendu, 
ainsi  compris,  qui  achèverait  la  décadence  et  la  ruine  de  notre 
pays.  ))  Aussi,  pendant  le  débat  de  la  révision,  vient-il  à la  tribune 
annoncer  bien  haut  qu’il  proposera  de  substituer  « le  principe  de  la 
monarchie  au  principe  de  la  république  »;  et,  frémissant,  il  crie  à 
ses  amis  de  la  droite  : « Hâtez-vous  et  unissez-vous  ! » Cette  monar- 
chie, il  en  marque  les  bienfaits,  il  en  décrit  les  travaux,  il  en  indique 
les  institutions.  Elle  sera  l’exercice  « durable  de  l’autorité  tempérée 
et  des  contrôles  réguliers  ».  Elle  gardera  de  la  Révolution  « la  partie 
morale,  libérale,  invincible  » . Elle  ne  fera  ni  de  l’ordre  une  tyrannie, 
ni  de  la  tranquillité  une  stagnation.  Il  nie  que  la  démocratie  soit 
« une  conquête  de  la  Révolution  »;  elle  a été  « Pœuvre  de  tout  le 
monde,  l’œuvre  delà  Royauté,  l’œuvre  des  communes  » ; il  constate 
qu’elle  fut  « constamment  ascendante  dans  tout  le  cours  de  l’histoire 
de  la  France.  » Il  proclame  que  la  monarchie  est  capable,  autant  et 
même  plus  que  la  république,  de  toutes  les  réformes  qui  peuvent 
améliorer  la  condition  de  la  société  et  la  vie  de  l’individu  : « elle 
devrait  mettre  et  mettrait  son  intérêt  et  son  honneur  à offrir  d’elle- 
même  aux  classes  populaires  toutes  les  sécurités,  toutes  les  satisfac- 
tions qui  leur  appartiennent  à si  bon  droit.  » Et  que  fallait-il  pour 
restituer  à la  France  le  gouvernement  de  cette  monarchie  qui  avait 
formé  sa  grandeur  en  Europe?  Un  miracle  dont  Dieu  nous  laissait 
les  maîtres,  la  « concorde  ».  Comment  et  pourquoi  la  France 
malheureuse  attend  encore  en  1882  cette  monarchie  « unie  » que 
M.  de  Falloux  saluait,  dès  1851,  avec  M.  Berryer,  et,  en  1872,  avec  la 
majorité  de  l’Assemblée  nationale,  « dans  la  maison  de  Bourbon  tout 
entière  »,  sous  le  drapeau  tricolore  parsemé  de  « nos  antiques 
fleurs  de  lys  »,  l’histoire  le  racontera.  En  attendant,  M.  de  Falloux 
peut  attester  avec  tout  le  légitime  orgueil  de  sa  conscience  qu’à 
chacune  de  ces  dates,  il  n’a  épargné,  pour  la  restauration  de  la 
monarchie,  « ni  le  dévouement  ni  la  franchise.  » 

Dieu  au-dessus  du  monde,  la  France  au-dessus  des  princes  et 
des  partis;  Dieu  pour  l’humanité,  la  monarchie  pour  la  France  : 
on  reconnaît  ces  sentiments  et  ces  idées  de  M.  de  Falloux  dans 
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tous  ses  discours.  Comme  il  se  plaît,  dans  son  patriotisme,  à énu- 
mérer, à célébrer  les  titres  de  la  France  avec  ceux  de  la  monarchie! 
Et  comme  il  s’inquiète  peu  si  c’est  même  dans  une  assemblée  de 
républicains  qu’il  loue  si  magnifiquement  la  vieille  France!  Avec 
quel  enthousiasme  il  rappelle  que,  soit  au  temps  des  croisades,  soit 
au  dix-septième  siècle,  soit  dans  l’ère  de  1789,  quand  l’Orient  ne 
connaissait  l’Occident  que  sous  le  nom  du  « Franc  »,  quand  le 
simple  nom  du  « Roi  » suffisait  à désigner  Louis  XIV  dans  toute 
l’Europe,  quand  toutes  les  nations  tressaillaient  au  nom  de  la 
Révolution,  la  France  a été  de  tous  les  serviteurs  de  la  civilisation 
moderne  le  plus  laborieux,  le  plus  infatigable,  le  plus  ingénieux  et 
le  plus  entreprenant  ! À l’Assemblée  nationale,  en  1848,  il  proteste 
qu’il  n’y  a pas  deux  classes  de  Français,  des  vainqueurs  et  des 
vaincus:  « Non,  nous  sommes  en  France,  Dieu  merci!  les  enfants 
d’un  même  sol,  les  défenseurs  d’un  même  avenir.  Nous  sommes 
des  esprits  plus  ou  moins  rapides,  des  cœurs  plus  ou  moins  blessés, 
mais  nous  nous  glorifions  d’appartenir  à la  même  unité,  et  personne 
de  nous  ne  veut  abandonner  sa  part  de  patriotisme,  ni  dans  le  passé 
ni  dans  l’avenir.  » Il  ne  répudie  rien  de  l’honneur  national;  il 
reprend  la  gloire  de  la  France  partout  où  il  la  trouve,  en  remontant 
à toutes  ses  sources,  en  reparcourant  toutes  ses  voies.  Que  si 
M.  Thiers,  limitant  à deux  siècles  l’activité  de  l’esprit  français  et 
la  « propagande  intellectuelle  » de  la  France,  affirme  que  « nous 
remuons  le  monde  » seulement  « depuis  Descartes  et  Bossuet  jus- 
qu’à Voltaire  et  Rousseau  »,  M.  de  Falloux  réplique  : « Il  n’y  a pas 
deux  siècles  seulement  que  notre  patrie  remue  le  monde,  il  y en  a 
dix;  ce  ne  sont  pas  seulement  Voltaire  et  Rousseau  qui  ont  mani- 
festé sa  puissance,  sa  royauté  intellectuelle  ; c’est,  depuis  Charle- 
magne jusqu’à  nos  jours,  une  série  non  interrompue  de  grands 
génies.  » Il  tenait  déjà  ce  langage,  en  1847,  à la  Chambre  des 
députés.  Écoutez-le,  devenu  ministre  de  l’instruction  publique,  à 
la  Sorbonne,  en  1849  : « Ne  soyez  pas  vains,  soyez  fiers.  Ne 
dédaignez  ni  les  autres  temps  ni  les  autres  peuples  ; animez-vous, 
au  contraire,  par  toutes  les  émulations.  C’est  un  souci  noble  et 
utile  que  de  viser  à la  suprématie,  c’est  un  égoïsme  pernicieux  que 
de  prétendre  à l’exclusion.  Ayez  l’austérité  et  non  la  puérilité  du 
patriotisme.  Héritiers  d’une  grandeur  ininterrompue,  d’un  génie 
indivisible,  c’est  sur  vos  têtes  que  la  France  place  sa  destinée  ; c’est 
avec  confiance  qu’elle  remettra  entre  vos  mains  le  fii  glorieux  de 
son  histoire.  » Cet  amour  de  la  France  n’est-il  pas  un  amour  intel- 
ligent et  superbe?  Et  maintenant  écoutez-le  hors  de  la  frontière, 
en  1867,  ce  patriote  qui  porte  dans  son  cœur  la  tristesse  du  poli- 
tique déçu  et  du  catholique  alarmé.  C’est  au  congrès  de  Malines. 


560 


QUINZAINE  POLITIQUE 


Laissera-t-il  éclater  son  chagrin  jusqu’à  parier  amèrement,  dure- 
ment, de  cette  France  tombée  sous  le  sceptre  de  l’empire?  Non, 
non.  Il  se  souvient  trop,  ce  fils  « de  l’Ouest  » qu’il  est  d’abord  un 
fils  respectueux  et  dévoué  de  la  France.  « Il  y a quelques  années, 
racontera-t-il,  plusieurs  de  mes  compagnons  de  l’Ouest  furent 
rencontrés  sur  les  bords  du  Rhin.  Ils  étaient  revêtus  du  costume 
particulier  aux  côtes  de  Bretagne.  Un  Allemand  les  arrêtant  leur 
dit  : « Oserais-je  vous  demander  de  quel  pays  vous  êtes?  » Ils 
répondirent  : « Bretons  en  France,  Français  à l’étranger.  » Pour 
moi,  Messieurs,  en  France,  je  garde  mon  jugement  et  ses  droits; 
hors  de  France,  je  n’ai  que  mon  patriotisme.  » Et  n’est-il  pas  vrai 
que  c’était  là  un  patriotisme  aussi  probe  et  délicat  que  bienséant 
et  digne?... 

Ce  livre,  avec  tous  les  mérites  qu’il  met  ou  remet  en  lumière, 
assure  la  mémoire  de  M.  de  Falloux.  Pour  le  venger  de  ceux  qui 
l’avaient  méconnu,  M.  de  Falloux  avait  déjà  la  logique  d’un  fait 
capital  : c’est  sous  la  sauvegarde  de  sa  loi  de  1850  qu’ils  abritent 
aujourd’hui  leur  foi.  Quant  à ceux  qui  ont  insulté  jusqu’à  sa  répu- 
tation d’orateur,  ce  livre  fournit  contre  eux  des  témoignages  indis- 
cutables. Oui,  l’Académie  avait  été  bon  juge  en  admettant  M.  de 
Falloux  dans  l’enceinte  où  tour  à tour  elle  a appelé  M.  Berryer  et 
M.  de  Montalembert,  Mgr  Dupanloup  et  le  P.  Lacordaire,  avec 
M.  Thiers  et  M.  Dufaure,  M.  Guizot  et  M.  Cousin.  Même  à côté  de 
la  leur,  l’éloquence  de  M.  de  Falloux  a eu  sa  distinction,  son  charme 
et  son  empire.  Un  souffle  qui  n’est  pas  inégal;  une  élévation  qui 
n’est  jamais  nuageuse.  Point  de  rhétorique;  jamais  de  déclamation; 
aucune  banalité;  rien  de  cette  phraséologie  vague  qui  se  débite 
communément  à la  tribune,  dans  nos  assemblées.  Il  n’emploie  que 
les  raisons  nécessaires,  les  mots  utiles,  mais  non  sans  ampleur  ni 
sans  harmonie.  Il  ne  se  contente  pas  d’affirmer;  il  prouve.  Il 
emprunte  volontiers  ses  arguments  à l’histoire  ; il  en  tire  même  des 
images,  en  lui  prenant  tel  ou  tel  trait  pour  telle  ou  telle  assimiliation , 
La  langue  est  forte,  précise  et  correcte,  souvent  brillante;  le  tour 
est  élégant,  parfois  original;  le  mouvement  est  vif.  On  citerait  de 
M.  de  Falloux  bien  des  expressions  frappantes,  bien  des  maximes 
profondes;  il  y a çà  et  là,  dans  ses  discours,  comme  des  coups  de 
burin  d’un  Tacite  ou  d’un  Montesquieu.  La  parole  de  M.  de  Falloux 
est  courageuse  : il  tient  tête  obstinément  à son  adversaire;  il 
n’esquive  aucune  objection;  il  répond  à tout  ce  qui  demande  une 
réponse;  il  est  passionné.  Mais  sa  parole  est  aussi  celle  d’un  homme 
qui  se  maîtrise  ; il  respecte  son  adversaire  ; son  urbanité  ne  s’oublie 
jamais  et  son  habileté  n’oublie  rien;  il  est  spirituel  et  il  sait  rester 
grave;  il  a autant  d’art  que  de  puissance;  il  ne  néglige  aucun 
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moyen  de  convaincre  sûrement  et  noblement.  On  sent  du  commen- 
cement à la  fin  que  son  éloquence  a toute  l’inspiration  et  l’ambition 
de  son  âme  elle-même  : c’est  l’éloquence  d’un  homme  d’État  qui 
veut  agir  et  qui  ne  s’efforce  de  vous  persuader  que  pour  vous 
associer  à l’acte  qu’il  propose  ou  à celui  qu'il  médite.  Et  voilà 
pourquoi,  nous  qui  avons  eu  plusieurs  fois  l’honneur  de  recueillir 
ici  même  quelques-uns  des  échos  de  cette  grande  voix,  nous  aurons 
toujours  à regretter  que,  durant  ces  dix  dernières  et  si  tristes 
années,  l’éloquence  de  M.  de  Falloux  ait  manqué,  dans  nos  Cham- 
bres, aux  vérités  qui,  selon  nous,  peuvent  et  doivent  sauver  la 
France. 


Auguste  Boucher. 


10  mai  1882. 
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Le  Correspondant  a perdu,  la  semaine  dernière,  le  plus  ancien 
de  ses  collaborateurs  et  l’un  de  ses  plus  fidèles  conseillers,  M.  le 
comte  Franz  de  Champagny,  membre  de  l’Académie  française.  Eu 
survivant  à M.  le  marquis  de  Vogué,  à Fabbé  de  Cazalès,  à M.  de 
Carné  et  à M.  de  Montalembert,  dont  l’amitié  l’avait  amené  ici, 
dans  les  rangs  de  tant  de  catholiques  vaillants  et  de  monarchistes 
dévoués  dont  nous  gardons  pieusement  la  noble  mémoire,  M.  de 
Champagny  faisait  plus  que  représenter  parmi  nous  une  tradition 
qui  nous  est  glorieuse,  il  la  continuait  : il  n’y  a pas  trois  mois, 
il  nous  donnait  encore  quelques-unes  de  ses  meilleures  pages,  il 
nous  apportait  quelques-unes  de  ses  dernières  pensées.  Assuré- 
ment, c’est  avec  une  véritable  tristesse  que,  comme  nous,  nos  lec- 
teurs se  trouveront  séparés  de  lui  par  ce  coup  presque  soudain  de 
la  mort.  Car,  qui  d’eux  n’aimait,  comme  nous,  ce  chrétien  savant 
et  ce  sage  écrivain,  cet  honnête  homme  qui  avait  un  si  énergique 
amour  de  la  vérité  et  de  la  vertu? 

M.  de  Champagny  était  né  à Vienne,  en  4804.  11  était  le  second 
des  quatre  fils  de  ce  duc  de  Cadore  qui  fut,  sous  l’Empire,  l’un 
de  nos  plus  habiles  ministres  des  affaires  étrangères,  et  qui, 
après  1815,  devint  pair  de  France.  Malgré  tous  les  exemples  de 
sa  famille,  M.  de  Champagny  ne  consacra  pas  sa  vie  à la  poli- 
tique : un  de  ses  frères  a été  député  du  Morbihan  ; un  autre  a 
été  député  des  Côtes-du-Nord;  l’un  d'eux  est  aujourd’hui  séna- 
teur. Si  vivement  que  M.  de  Champagny  s’intéressât  à leurs 
travaux,  il  aima  mieux  les  études  de  l’histoire  et  de  la  religion  : 
elles  ne  lui  ont  pas  seulement  permis  d’illustrer  son  nom;  elles 
lui  ont  permis  de  servir  dignement  les  grandes  causes  de  l’Eglise 
et  de  son  pays,  parmi  toutes  les  luttes  de  son  temps  et  par 
delà  sa  vie  même.  Ces  services,  ce  furent  tantôt  des  livres, 
tantôt  des  brochures,  qui  ont  eu  sur  l’esprit  de  ses  contemporains 
une  action  plus  d’une  fois  puissante.  Or,  de  ces  livres,  plusieurs 
dureront  à jamais,  et,  de  ces  brochures,  combien  auraient  en  ce 
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moment,  grâce  au  retour  des  mêmes  questions  et  des  mêmes  cir- 
constances, le  même  succès  qu’autrefois? 

Aux  côtés  de  M.  de  Montalembert,  M.  de  Champagny  fut  de  bonne 
heure  l’un  des  plus  généreux  champions  de  la  liberté  d’enseigne- 
ment. Il  participa,  dans  le  Correspondant  et  dans  X Ami  de  la 
religion , à tous  les  débats  où  cette  liberté,  tant  réclamée,  tant  dis- 
putée, fut  enfin  conquise;  il  s’y  distingua  par  son  vigoureux  talent 
de  polémiste,  par  sa  verve  et  par  sa  logique,  non  moins  que  par  le 
choix  de  ses  arguments.  On  n’a  pas  oublié  les  brochures  qu’il  avait 
intitulées  : Un  Mot  d'un  catholique , Du  projet  de  loi  sur  la  liberté 
de  l'enseignement.  Ceux  de  ses  articles  qu’il  a plus  tard  choisis 
pour  les  joindre  à ces  opuscules  d’alors  et  qu’il  a réunis  en  un 
volume  forment  un  livre  qu’on  ne  saurait  trop  consulter  actuelle- 
ment. 

Son  œuvre  principale,  ce  fut  cette  belle  Histoire  des  Césars , qui 
lui  valut  la  succession  de  M.  Berryer  à l’Académie  française,  présenté 
qu’il  fut  par  M.  Guizot  et  par  Mgr  Dupanloup.  Il  lacommençaen  1841, 
il  la  termina  en  1870.  Elle  parut  sous  ces  divers  titres  : les  Césars , 
les  Antonins , Rome  et  Judée , les  Césars  du  troisième  siècle . L’idée 
qui  présidait  à cette  dramatique  histoire,  c’était  que  Rome,  restée 
ignorante  du  vrai  Dieu,  avait  succombé  devant  le  christianisme,  dans 
la  décrépitude  d’une  nation  ruinée  par  les  vices  de  son  paganisme 
égoïste  et  sensuel.  M.  de  Champagny  renouvelait  par  cette  étude  ap- 
profondie toute  la  connaissance  que  notre  génération  avait  de  la  Rome 
impériale.  Il  avait  dépensé  à ce  travail  une  érudition  prodigieuse, 
celle  d’un  Bénédictin,  et  il  avait  su  mettre  dans  ce  long  récit  toutes 
les  qualités  d’un  style  éloquent.  Il  égalait  l’historien  anglais  Merivale, 
il  surpassait  l’historien  allemand  Friedlænder.  Selon  le  jugement  de 
M.  de  Sacy,  « X Histoire  des  Césars  fait  penser  plus  que  tout  autre 
livre  : n’est-ce  pas  tout  dire?  » Oui,  à la  condition  d’ajouter  qu’elle 
fait  penser  sans  fatigue,  avec  un  profit  non  moindre  pour  Eâme  que 
pour  l’esprit. 

Il  y a un  livre  de  M.  de  Champagny  qui  porte  bien  toute  l’em- 
preinte de  sa  foi  si  ardente  et  si  pure.  C’est  son  Chemin  de  la  vérité. 
Ce  livre  est  trop  peu  connu,  ce  semble,  du  monde  littéraire;  il  l’est 
beaucoup  du  monde  religieux.  Entre  tous  ceux  que  les  chrétiens  de 
ce  temps  ont  faits  pour  s’enseigner  à eux-mêmes  et  nous  enseigner 
à tous  le  secret  de  cette  perfection  qui  rapproche  l’homme  de  Dieu 
et  qui  le  conduit  au  ciel,  peut-être  est- ce  le  plus  fortifiant  aussi 
bien  que  le  plus  consolant  : on  l’a  remarqué  avec  raison. 

M.  de  Champagny  s’est  couché  sur  son  lit  de  douleur,  sur  son 
lit  de  mort,  le  jour  même  où  l’Académie  entendait  les  discours  par 
lesquels  M.  Pasteur  et  M.  Renan  louaient  M.  Littré  qu’il  avait  reçu 


564 


M.  LE  COMTE  DE  CHAMPAGNY 


avec  un  chagrin  que  sa  loyauté,  on  s’en  souvient,  ne  put  lui  dissi- 
muler. Dès  ce  jour,  il  n’a  plus  pensé  qu’à  Dieu  et  il  a expiré  en 
paix,  préparé  pour  l’éternité  par  toute  sa  vie  comme  par  ses  derniers 
actes  et  ses  dernières  prières.  Qui  sait  si,  parmi  ses  mérites,  Dieu 
ne  lui  comptera  pas  le  bien  que  par  son  influence,  dit-on,  il  a fait  à 
M.  Littré,  devenu  presque  son  ami  à force  d’estime,  depuis  quel- 
ques années? 

À la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  de  Champagny,  M.  Mézières,  qui 
présidait  l’Académie  dans  sa  séance  du  à mai,  a prononcé  ces 
paroles  : « Nous  venons  de  perdre  un  confrère  très  justement  estimé, 
très  justement  honoré.  Par  sa  parfaite  courtoisie,  par  la  gravité  de 
ses  manières,  par  la  dignité  de  sa  vie,  M.  le  comte  de  Champagny 
méritait  tous  les  respects.  C’était  un  fort  galant  homme  et  un 
homme  de  bien,  dans  la  plus  haute  acception  du  mot.  Nous  faisions 
souvent  appel  à son  concours  clans  les  commissions  des  Prix  de 
vertu , pour  lesquelles  le  désignait  tout  naturellement  l’habitude 
de  la  plus  active  charité.  Nous  ne  devons  pas  oublier  qu’un  des 
derniers  actes  de  la  vie  de  notre  regretté  confrère  a été  un  acte 
académique.  Il  venait  de  nous  lire  son  rapport  sur  les  prix  de  vertu 
de  cette  année,  lorsqu’il  a été  atteint  par  le  mal  qui  vient  de  nous 
l’enlever.  » 

C’est  un  éloge  qui,  loin  de  rien  exagérer,  paraîtra  plutôt  insuffi- 
sant à tous  ceux  qui  ont  bien  connu  M.  le  comte  de  Champagny. 
Nous  serons  discrets.  Nous  ne  répéterons  pas  toutes  les  louanges 
qu’il  laisse  dans  le  cœur  de  ses  parents,  de  ses  amis,  et  dans  celui 
de  cette  autre  famille  que  sa  bienfaisance  lui  avait  créée,  les  pau- 
vres. Bien  des  bénédictions  l’ont  accompagné  devant  Dieu.  Quant 
à nous,  nos  regrets  l’y  suivent  avec  nos  hommages.  Combien  de 
fois  n’aurons-nous  pas  à nous  apercevoir  qu’il  nous  manque,  dans 
la  place  qu’il  occupait  ici,  au  grand  honneur  et  au  grand  avantage 
du  Correspondant  ! 


DU  24  AVRIL  AU  9 MAI  1882 


La  statistique  vient  de  nous  fournir  la  preuve  des  modifications 
profondes  produites  dans  les  tendances  de  l’Épargne,  après  la  crise 
qui  a bouleversé  la  Bourse  et  qui  a provoqué  une  énorme  déprécia- 
tion sur  un  si  grand  nombre  de  valeurs. 

Du  1er  janvier  au  31  mars  1882,  les  achats  de  rentes  françaises 
pour  le  compte  des  départements  par  l’intermédiaire  des  trésoriers 
payeurs  généraux  se  sont  élevés  à plus  de  131  millions  de  francs, 
dépassant  de  46  millions  1/2  les  achats  correspondants  du  premier 
trimestre  de  l’année  1881. 

A la  passion  du  gain  rapide  qui  s’était  emparée  des  plus  prudents, 
et  à la  chasse  aux  plus  values  qui  en  était  la  conséquence,  a 
succédé,  après  les  déceptions  et  les  pertes,  la  crainte  salutaire  du 
hasard  ; mais,  comme  il  arrive  toujours,  la  réaction  a dépassé  les 
limites  que  l’exarnen  attentif  de  la  position  réelle  de  la  place  aurait 
dû  lui  assigner.  Les  mirages  de  la  peur  à outrance,  succédant  aux 
mirages  de  la  confiance  sans  limite,  ont  amené  un  abaissement  du 
prix  des  valeurs  que  rien  ne  justifie,  et  un  piétinement,  pour  ainsi 
dire,  qui  enlève  aux  transactions  le  mouvement  et  la  vie.  A la 
moindre  alerte  chacun  s’arrête  et,  la  spéculation  ne  se  voyant  pas 
soutenue  par  l’Épargne,  hésite  et  semble  se  dire,  comme  dans  le 
conte  de  Perrault,  en  cherchant  de  tous  côtés  si  les  petits  capitalistes 
n’ont  pas  repris  le  chemin  du  marché.  — Anne , ma  sœur  Anne , ne 
vois-tu  rien  venir ? 

Sœur  Anne,  hélas!  ne  signale  point  encore  leur  retour,  et  l’été 
passera  sans  doute  avant  que  l’accumulation  des  économies  ne  leur 
donne  le  regret  de  n’en  point  tirer  parti  et  l’envie  d’essayer  de  nou- 
veau si  des  placements  judicieusement  choisis  ne  leur  permettraient 
pas  d’éviter  le  danger,  tout  en  s’assurant  la  possibilité  de  l’accrois- 
sement immédiat  de  la  fortune,  ce  rêve  que  la  cote  de  la  Bourse, 
affichée  dans  toutes  les  communes  de  France  où  se  trouve  un  bureau 
du  télégraphe,  entretient  et  avive.  L’entraînement  vers  les  jouis- 
sances que  procure  l'argent  improvisé,  quand  on  l’a  une  fois 
éprouvé,  ne  se  perd  plus,  et,  à tous  les  degrés  de  l’échelle  so- 
ciale, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  on  le  retrouve.  Il  est 
devenu  maintenant  un  des  éléments  les  plus  puissants  de  l’activité 
humaine.  Mais  les  moyens  varient,  et  après  certaines  périodes,  quand 
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ils  sont  usés,  on  les  change.  La  transition  alors  est  toujours  péni- 
ble, et  il  faut  un  certain  temps  pour  que  les  nouveaux  courants  s’é- 
tablissent. C’est  ce  qui  arrive  en  ce  moment. 

Pendant  dix  années,  de  1872  à 1882,  l’abaissement  de  l’intérêt  et 
la  majoration  du  capital  se  sont  poursuivis  presque  sans  arrêt.  De 
5 1/2  à 6 1/2  0/0,  les  placements  sont  descendus  de  5 à 6,  puis  à k 1/2, 
enfin  à h et  à 3 \ /2.  La  spéculation  a voulu  ramener  l’intérêt  à 3 0/0, 
elle  ne  l’a  pas  pu,  les  capitaux  se  sont  arrêtés  et  ne  font  plus  suivie. 
Les  primes  à l’Émission  sont  venues  ensuite  pour  se  transformer, 
après  les  tourbillonnements  de  la  Bourse,  en  effondrements. 

Beaucoup  de  capitalistes  se  rejettent  maintenant  sur  les  immeu- 
bles, et  la  spéculation  des  constructions  nouvelles,  la  fièvre  du 
bâtiment  sévit  sur  Paris.  Elle  produira  les  mêmes  résultats  que  la 
fièvre  des  valeurs , et,  quand  les  déceptions  auront  remplacé  les 
succès  passagers,  la  réaction  inévitable  ramènera  vers  la  Bourse 
l’argent  flottant  très  porté  à l’heure  actuelle  à fuir  les  agitations  de 
la  cote.  — Pour  l’arracher  à ses  frayeurs,  lui  rendre  courage  et 
l’amener  à souscrire  à une  affaire  nouvelle,  il  a fallu  que  le  plus 
solide  des  établissements  de  crédit,  le  Comptoir  d’escompte  prît, 
résolument  l’initiative  et  fît  appel  au  public,  en  lui  présentant  une 
de  ces  entreprises  dont  chacun  comprend  le  but  et  la  portée,  et,  qui 
répondent,  si  pareille  expression  peut  être  employée,  au  goût  gé- 
néral. Depuis  les  succès  du  canal  de  Suez  et  la  mise  en  train  du 
canal  de  Panama,  les  isthmes  et  leurs  percements  sont  à la  mode, 
et,  quand  l’on  s’habitue  à regarder  la  vitesse  comme  le  premier 
élément  de  la  vie  à outrance  que  les  perfectionnements  matériels  de 
l’existence  nous  condamnent  à mener,  chacun  saisit  l’importance, 
les  avantages  et  par  conséquent  les  profits  qui  peuvent  résulter 
de  l’abréviation  des  distances,  sur  l’une  des  routes  maritimes  les 
plus  fréquentées  du  monde. 

C’est  l’histoire  de  l’isthme  de  Corinthe  dont  les  travaux  de  perce- 
ment ont  été  inaugurés,  avec  grande  solennité,  par  le  roi  de  Grèce, 
le  5 mai  dernier.  La  première  pelletée  de  terre  a été  abattue  avec  la 
pioche  d’argent  que  lui  avait  présentée  le  général  Türr,  concession- 
naire de  l’entreprise,  à l’endroit  même  où  l’empereur  Néron,  frappant 
le  sol  de  sa  pique  d’or,  pendant  que  les  trompettes  des  prétoriens 
remplissaient  Pair  de  leurs  fanfares,  donna  le  signal  de  l’exécution 
de  cette  œuvre  grandiose.  Elle  fut  alors  commencée  avec  une  grande 
activité,  puis  abandonnée  presque  aussitôt.  Les  siècles  ont  passé 
sans  qu’elle  fût  reprise.  La  barbarie  avait  envahi  l’Orient;  il  n’était 
plus  question  d’échanges  commerciaux  et  des  moyens  de  les  rendre 
plus  sûrs  et  plus  rapides;  la  chrétienté  luttait  pour  la  vie. 

Quand  la  Grèce  eut  recouvré  son  indépendance,  on  songea  de 
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nouveau  au  percement  de  l’isthme  de  Corinthe;  mais  l’heure  n’était 
pas  venue  encore,  et  il  fallait  que  les  175  kilomètres  du  canal  de 
Suez  eussent  été  ouverts  à travers  le  désert,  et  que  le  gigantesque 
travail  de  Panama  eût  été  commencé,  pour  que  l’exemple  fût  suivi 
et  que  l’on  songeât  sérieusement  à se  mettre  en  mesure  d’établir  ce 
passage  de  6342  mètres,  qui  doit  abréger  de  178  kilomètres  pour 
les  ports  occidentaux  de  la  Méditerranée  et  de  342  pour  les  ports 
de  l’Adriatique  le  trajet  vers  Smyrne,  la  mer  Égée  et  Constanti- 
nople. 

L’économie  du  temps  et  des  frais  de  la  route  ne  se  mesurera  pas 
seulement  à l’abréviation  du  trajet,  il  faut  tenir  compte  aussi  des 
passages  dangereux  évités.  Les  marins  redoutent  les  rudes  coups 
de  vent  qui  sévissent  aux  abords  du  cap  Matapan  et  les  difficultés 
de  la  navigation  qu’ils  trouvent  dans  leur  trajet  direct  vers  le 
détroit  de  Messine.  La  route  suivie  en  sortant  du  canal,  ou  pour 
atteindre  son  entrée  du  côté  de  l’ouest,  leur  permettra  d’éviter  ces 
dangers  et  ces  retards.  Nul  doute,  par  conséquent,  que  le  transit 
par  le  détroit  de  Gibraltar,  les  ports  de  France,  les  ports  italiens,  les 
ports  de  Trieste,  Fiume,  et  la  côte  de  Dalmatie,  le  mouvement  ma- 
ritime de  la  Grèce  et  le  mouvement  général  du  port  de  Constanti- 
nople, ne  fournissent,  et  au  delà,  les  6 millions  de  tonnes  qu’une 
statistique,  dressée  avec  beaucoup  de  soin,  établit  comme  base 
maxima  du  passage  à travers  le  canal  de  Corinthe  et  n’assurent 
une  large  rémunération  au  capital.  Un  traité  à forfait  avec  une 
maison  de  premier  ordre  garantit  que  le  canal  sera  livré  dans  un 
délai  de  quatre  années,  prêt  à fonctionner,  pour  le  prix  de  25  mil- 
lions ; mais,  comme  il  faut  payer  les  intérêts  à 5 0/0  aux  actions, 
pendant  la  durée  des  travaux,  les  frais  d’administration,  et  pour- 
voir à quelques  autres  dépenses,  le  capital  nécessaire  est  de 
30  millions. 

L’émission  de  la  seconde  partie  de  l’emprunt  italien  a été  accueillie 
d’une  toute  autre  façon,  et  l’échec  a été  complet  non  seulement  en 
France,  mais  aussi  en  Europe.  Le  prix  en  était  beaucoup  trop  élevé. 
Malgré  l’amélioration  incontestable  de  la  situation  économique  de 
l'Italie,  avant  d’acheter  ce  fond  d’État,  il  faut  que  le  revenu  soit 
assez  élevé  pour  donner  une  sorte  de  prime  d’assurance  contre  les 
risques  du  mauvais  esprit  qui  dirige  sa  politique  étrangère;  or,  au 
cours  actuel  qui,  de  par  l’impôt,  n’est  pas  du  5,  mais  du  4 34  0/0, 
rapporte  4 fr.  81.  Ce  n’est  pas  assez. 

Les  circonstances,  au  reste,  n’ont  pas  été  favorables,  et  l’émission 
très  hâtivement  faite  a coïncidé  avec  un  léger  renchérissement  de 
l’argent  qui  s’est  élevé  sur  les  valeurs  jusqu’à  7 et  8 0/0  à la  liqui- 
dation d’avril.  Signalons  toutefois  la  vive  reprise  des  fonds  turcs 
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et  de  la  Banque  ottomane,  appelée,  selon  toute  probabilité,  à faire 
de  nouveaux  progrès.  Le  marché,  pourtant,  n’est  point  encore 
revenu  de  ses  hésitations  défiantes  envers  les  établissements  de 
crédit,  et  quelques-uns  restent  très  atteints.  On  veut  avant  tout  se 
rendre  compte  de  la  situation  réelle  et  des  pertes  que  la  dépréciation 
du  portefeuille  a pu  leur  faire  subir.  Le  Crédit  de  France  particu- 
lièrement visé,  se  défend  vaillamment  en  faisant  connaître  la  vérité. 
Saisi  par  les  pertes  que  la  crise  de  la  Bourse  a fait  éprouver  à sa 
nombreuse  clientèle,  pertes  qu’il  a dû  avancer,  le  Crédit  de  France 
a été  obligé  d’immobiliser  son  fond  de  roulement.  De  là  une  néces- 
sité absolue  de  rendre  en  quelque  sorte  la  vie  à l’organisme,  par 
l’appel  de  la  dernière  moitié  du  capital  qui  n’avait  pas  encore  été 
versé.  Le  Crédit  de  France  pourra  alors  poursuivre  l’accomplisse- 
ment des  projets  arrêtés  de  fusion  avec  le  crédit  de  Paris  et  la 
Banque  romaine. 

Malgré  les  difficultés  que  présente  un  marché  qui  a si  grand’ - 
peine  à retrouver  sa  stabilité,  l’œuvre  laborieuse  de  la  création 
d’une  société  destinée,  sous  le  nom  de  Nouvelle  Union , à réparer 
autant  que  possible  les  désastres  subis  par  les  anciens  actionnaires 
de  l’Union  générale,  vient  enfin  d’être  achevée.  Encore  quelques 
jours,  et  les  noms  des  trois  mille  souscripteurs  seront  inscrits,  con- 
formément à la  loi,  dans  l’acte  notarié.  Les  lettres  de  convocation 
partiront  aussitôt,  et,  à la  réunion  de  la  première  assemblée,  confor- 
mément à l’engagement  pris  par  les  fondateurs,  le  Conseil  d’admi- 
nistration sera  présenté  et  soumis  à son  approbation. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAEIS.  — E.  DE  SOYE  EX  FIES,  IMPIÎI JÎEUBS,  5,  PLACE  DU  PAXTIIEOK, 


LE  DUC  DE  RICHELIEU 


EN  RUSSIE 


Lorsque  Pierre  le  Grand  vint  à Paris,  il  s'arrêta,  dit-on,  à la 
Sorbonne,  devant  le  tombeau  du  cardinal  de  Richelieu,  parut  méditer 
quelques  instants;  puis,  se  tournant  vers  la  statue  de  marbre  qui 
recouvrait  et  ranimait  pour  ainsi  dire  sous  ses  yeux  cette  poussière 
illustre  : « Grand  homme,  s’écria-t-il,  si  tu  avais  vécu  de  mon 
temps,  je  t’aurais  donné  la  moitié  de  mes  États,  pour  apprendre 
de  toi  à gouverner  l’autre.  » L’expression  de  ce  regret  nous  frappe 
aujourd’hui,  comme  si  elle  eût  caché  quelque  vague  pressentiment; 
car,  moins  de  cent  ans  après,  l’héritier  de  Richelieu,  chassé  de  son 
pays  et  investi  d’un  pouvoir  souverain  sur  la  Russie  méridionale, 
y fondait  sur  des  bases  solides  la  puissance  des  héritiers  de  Pierre 
le  Grand. 

En  ire  la  Régence  et  la  Révolution,  le  nom  de  Richelieu  fut  montré 
à la  France  avec  un  éclat  où  le  scandale  avait  plus  de  part  que  la 
véritable  gloire.  Ln  élégant  gentilhomme,  courtisan  de  naissance, 
brave  soldat  à ses  heures,  le  porta  près  de  quatre-vingts  ans  à la 
cour,  à la  guerre,  dans  les  bonnes  et  les  mauvaises  compa- 
gnies de  sa  caste  et  de  son  temps.  Ses  flatteurs  l’appelaient  le 
vainqueur  de  Mahon,  et  Voltaire  mon  héros;  le  roi  lui  donnait  le 
bâton  de  maréchal  ; les  gens  de  lettres  l’introduisaient,  en  dépit  de 
son  orthographe,  à l’Académie  française.  Le  triste  honneur  d’avoir 
été  le  type  des  libertins  et  des  roués  lui  survivra  plus  que  le  souvenir 
de  ses  exploits  militaires  ou  de  ses  lauriers  académiques.  Son  fils 
Fronsac,  élevé  à son  école,  ne  lui  ressembla  que  par  ses  vices;  et 
l’un  et  l’autre  virent  grandir  à côté  d’eux,  pour  recueillir  leur 
héritage,  un  homme  simple  dans  ses  goûts,  tempérant  dans  ses 
mœurs,  qui,  sans  talents  extraordinaires  et  malgré  les  révolutions, 
devait  assurer  à sa  mémoire  mieux  que  la  popularité,  le  respect  : 
c’était  le  futur  ministre  de  Louis  XVIil,  le  défenseur  écouté  et 
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honoré  de  la  France  devant  la  coalition  triomphante,  au  lendemain 
des  désastres  de  1815. 

Avant  de  remplir  cette  grande  et  douloureuse  mission,  l’homme 
le  plus  français  par  les  sentiments  et  par  le  nom,  comme  on  l’a  dit 
avec  justesse,  avait  été  condamné  par  les  vicissitudes  des  événements 
à passer  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  exil1.  Investi  de  la 
confiance  du  tzar  Alexandre,  il  avait  gouverné  et  colonisé  la  Russie 
méridionale,  et  acquis,  sur  ce  théâtre  lointain,  cette  expérience  des 
affaires  et  cette  réputation  sans  tache  qui,  à un  moment  donné, 
lui  valurent  le  premier  rang  dans  sa  patrie.  L’histoire  de  sa  vie  à 
l’étranger  est  une  introduction  utile  à celle  de  sa  vie  politique  et 
parlementaire;  car,  en  Russie  comme  en  France,  Richelieu  rendit, 
avec  un  parfait  désintéressement,  des  services  d’un  prix  inestimable  ; 
et  les  sympathies,  les  affections  qu’il  sut  inspirer,  ici  et  là,  furent 
telles,  qu’elles  se  sont  transformées,  dans  l’esprit  des  générations 
suivantes,  en  une  sérieuse  et  durable  admiration. 


I 

Emmanuel  du  Plessis- Richelieu  était  âgé  de  vingt- quatre  ans, 
lors  de  son  départ  pour  la  Russie.  Il  avait  reçu  une  éducation 
solide  et  sévère  au  collège  qui  portait  son  nom,  loin  du  monde 
corrompu  où  vivaient  son  grand-père  et  son  père.  Voltaire,  dit-on, 
l’aurait  vu  à Paris,  en  1778,  et  lui  aurait  prédit  un  brillant  avenir; 
en  effet,  « une  âme  ardente,  une  soif  invincible  de  gloire,  une  tête 
bien  organisée  et  un  cœur  pur,  voilà  ce  qui  distinguait  le  petit-fils 
du  maréchal  de  Richelieu 2 ».  Au  sortir  de  l’adolescence,  on  le 
maria  avec  Mlle  de  Rochechouart,  et  aussitôt  après  la  cérémonie 
nuptiale,  le  jeune  Emmanuel  commença  seul  ses  caravanes  à 
l’étranger. 

Ses  voyages,  qui  durèrent  plusieurs  années,  lui  firent  connaître 
les  nations  et  les  langues  principales  de  l’Europe,  et  lui  valurent 
une  instruction  supérieure  à celle  des  hommes  de  son  rang  et  de 
sa  génération.  L’Italie  l’attira  d’abord;  il  en  visita  toutes  les  ruines 
vivantes  ou  mortes,  depuis  les  monuments  romains  jusqu’à  l’héritier 

1 De  Bausset,  Notice  historique  sur  le  duc  de  Richelieu,  lue  à la  Cham- 
bre des  pairs.  [Moniteur  du  14  juin  1822.) 

2 Mémoires  manuscrits  de  Langeron.  — Ces  Mémoires,  conservés  aux 
archives  des  affaires  étrangères,  concernent  surtout  l’histoire  militaire  de 
la  Russie  en  Orient  et  en  Occident  de  1789  à 1815.  Thiers  les  a trop  dis- 
crètement signalés  (voy.  la  note  qui  précède  le  récit  de  la  mort  de  Paul  Ier) 
et  fréquemment  mis  à profit  dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de  IHmpire. 
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dégénéré  des  Stuarts;  il  en  admira  les  curiosités  naturelles,  de 
Tivoli  au  Vésuve,  n’oublia  pas  de  faire  visite  aux  écrivains  en  vogue, 
à Alfieri  et  à Filangieri,  puis  passa  en  Allemagne.  Sous  le  nom  de 
comte  de  Chinon,  il  se  fit  annoncer,  à Potsdam,  au  vieux  Frédéric, 
qui  lui  dit,  avec  son  plus  aimable  sourire  : « Ah!  Monsieur  de  Ri- 
chelieu, quand  on  a le  bonheur  de  se  nommer  ainsi,  comment  peut- 
on  se  faire  nommer  autrement 1 ? » 

Un  peu  plus  tard  on  le  retrouve  à Vienne,  où  il  sollicite  de 
Joseph  II  la  permission  de  le  servir  contre  les  Turcs.  Ainsi,  aux 
temps  des  guerres  de  religion,  un  Guise,  un  Mercœur,  venaient 
aiguiser  leur  épée  au  contact  des  infidèles,  dans  des  combats  profi- 
tables à l'Europe  entière.  Nul  souvenir  des  guerres  saintes  n’enflam- 
mait les  gentilshommes  français  d’alors;  tout  au  plus  pensaient- 
ils  satisfaire  leur  humeur  belliqueuse  ou  aventureuse,  et  sceller  en 
même  temps  l’alliance  récente  des  maisons  de  Bourbon  et  de 
Hapsbourg,  fùt-ce  à l’encontre  de  cette  solidarité  d'intérêts  qui 
unissait  depuis  trois  siècles  la  France  et  la  Porte.  Cependant  on 
s’entendit  d’abord,  à Vienne  comme  à Versailles,  pour  décliner 
leurs  offres  : pas  plus  que  le  comte  de  Bouillé,  que  les  princes  de  la 
Trémouille  et  de  Talmont,  le  comte  de  Chinon  ne  fut  admis  à 
rejoindre  les  Autrichiens  sur  le  Danube2.  Il  était  rentré  en  France 
lors  des  premiers  événements  de  1789.  Ses  fonctions  de  gentilhomme 
de  la  chambre  l’attachaient  à la  cour,  et  il  paraît  avoir  assisté,  sous 
un  déguisement,  aux  fatales  journées  d’Octobre. 

Peu  de  temps  après,  il  était  de  retour  à Vienne,  avec  l’intention 
d’y  attendre  la  fin  supposée  prochaine  des  troubles  ; là,  il  rencontra 
des  amis  et  des  compatriotes,  le  prince  Charles  de  Ligne,  et  le  comte 
de  Langeron,  qui  avait  déjà  fait  une  campagne  au  service  russe. 
C’était  durant  l’automne  de  1790;  les  uns  et  les  autres  suivaient  de 
loin  cette  double  tragédie  qui  se  jouait  aux  deux  bouts  de  l’Europe, 
et  qui  semblait  devoir  aboutir  à une  double  catastrophe  pour 
l’empire  ottoman  et  pour  la  monarchie  française.  Un  soir,  ils  étaient 
réunis  à table  chez  l’un  d’eux  ; au  milieu  du  repas,  un  courrier  du 
Danube  est  introduit  : il  apportait  des  nouvelles  de  victoire,  et 
annonçait,  sans  doute  pour  se  donner  de  l'importance,  de  prochaines 
et  décisives  opérations,  comme  l’assaut  d’ïsmaïl.  A ce  mot  d’assaut, 
les  convives  se  lèvent;  un  seul  regard  échangé  les  a mis  d’accord  : 
ils  se  prennent  la  main,  se  jurent  mutuellement  d’être  présents 
à la  grande  journée  qui  se  prépare.  Le  lendemain,  Richelieu,  Lan- 
geron et  le  jeune  prince  de  Ligne,  sans  équipages  et  sans  argent, 

^ D’Asfeld,  Voyages  et  souvenirs  du  duc  de  Richelieu. 

2 Le  marquis  de  Noailles  à Montmorin,  25  juin  1788  ( Corresp . de  Vienne, 
vol.  GGGLIV.  — Archives  des  affaires  étrangères.) 


572 


LE  DUC  DE  RICHELIEU  EN  RUSSIE 


à travers  la  neige  et  les  frimas,  couraient  en  chaise  de  poste  sur 
la  route  du  camp  russe  L 

Ce  n’était  plus  le  temps  où  la  politique  écartait  les  volontaires 
étrangers  des  armées  impériales;  le  prince  de  Nassau  et  le  comte 
Roger  de  Damas  avaient  fait  admirer  sur  terre  et  sur  mer  le  courage 
français.  Leurs  émules  étaient  certains  d’un  accueil  favorable. 
Langeron  précéda  ses  amis  auprès  de  Potemkin  avec  des  lettres  où 
ils  sollicitaient  l’honneur  de  servir  sous  ses  ordres 1  2,  et  bientôt 
réunis,  malgré  la  jalousie  que  leur  témoignait  l’entourage  cosmopo- 
lite du  prince,  ils  se  montrèrent  aux  Russes,  sous  les  murs  d’Ismaïl 
assiégé,  comme  des  héros  d’épopée  ou  de  roman.  Depuis  en  effet  la 
poésie,  avec  lord  Byron  3,  les  a montrés  « vaillants,  jeunes  et  gais  » 
au  milieu  des  sauvages  compagnons  de  Souvaroff,  et  dans  un  roman 
récent,  où  abondent  les  pages  pittoresques,  un  auteur  russe  les  a 
peints  en  quelques  traits,  au  bivouac,  la  veille  de  l’assaut  : 

« Plus  loin,  autour  des  foyers,  on  entendait  parler  français  avec 
volubilité  et  assurance.  Parmi  les  interlocuteurs,  je  reconnus  plu- 
sieurs agents  des  cours  étrangères,  arrivés  depuis  quelques  jours, 
des  voyageurs  et  des  volontaires  accourus  du  quartier  général  de 
Jassy.  Sur  un  tapis,  tournant  le  dos  au  feu,  était  assis  un  blondin 
très  myope,  grave  de  maintien  et  agréable  de  figure,  le  fils  du 
prince  de  Ligne.  Il  entretenait  une  conversation  animée  avec  un 
émigré  accroupi,  en  redingote  de  velours  café,  portant  des  man- 
chettes et  un  énorme  jabot  de  dentelle;  ce  petit  homme  remuant  et 
replet,  au  nez  aquilin,  était  le  duc  de  Fronsac,  plus  tard  connu 
dans  la  Russie  méridionale  sous  le  nom  de  Richelieu.  À une  certaine 
distance,  au  milieu  d’officiers  d’artillerie,  adossé  à l’affût  d’un  canon 
et  à demi  couché  sur  un  tas  de  paille,  un  autre  émigré,  rébarbatif 
et  pâle,  souffrait  de  la  fièvre  et  de  maux  de  dents  : c’était  le  comte 
de  Langeron  : » ...  Les  gens  compétents  de  l’Europe  sont  d’accord, 
« disait-il  ; lsmaïl  ne  peut  être  pris  d’assaut.  — Et  pourtant  nous  le 
« prendrons  et  nous  marcherons  en  triomphe  sur  Constantinople,  dit 
« avec  un  sourire  provocateur,  en  regardant  le  Français,  un  petit  ma- 
« jor  d’infanterie,  roux  de  cheveux  et  de  visage.  — Comment? sans 
« alliances?  demanda  Langeron,  en  fronçant  le  sourcil  et  en  sepre- 
« nant  la  joue.  — Nous  avons  avec  nous  Souvaroff,  qui  avons-nous 
« contre  nous,  répondit  le  major  avec  un  certain  orgueil  ; de  plus... 
« — Non,  dites-moi  où  sont  vos  alliés,  interrompit  d’un  ton  tranchant 
« l’émigré  ; la  Russie  n’en  a pas  et  ne  peut  en  avoir,  elle  qui  laisse 

1 Mémoires  manuscrits  de  Langeron. 

2 Ces  lettres  ont  été  publiées  dans  les  Mémoires  de  la  Société  d’histoire  et 
d’antiquités  d’Odessa,  t.  IX. 

3 Byron,  Don  Juan,  chant  vir,  str.  22. 
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« souffrir  les  autres  pays,  qui  permet,  pardonnez-moi,  aux  athées  de 
« saper  les  anciens  trônes,  la  religion  !...  » Je  passai  vers  un  autre 
foyer  L 

Le  lendemain,  ces  jeunes  Français  couraient  des  premiers  et  à 
l’envi  à la  brèche.  Richelieu  sortit  sain  et  sauf  de  l’assaut  le  plus 
meurtrier  des  temps  modernes;  une  balle  traversa  son  bonnet  et  ses 
cheveux,  une  autre  déchira  sa  botte  et  son  pantalon.  En  s’exposant 
ainsi,  il  sut  faire  exécuter  aux  troupes  qu’il  suivait  un  mouvement 
qui  hâta  le  succès  de  la  journée.  Le  général  Lascy,  cerné  par  les 
Turcs,  avait  remarqué,  parmi  ceux  qui  contribuèrent  à le  dégager, 
un  jeune  homme  dont  le  type  accusait  une  origine  étrangère;  le 
prenant  pour  un  Livonien,  il  crut  devoir  user  de  la  langue  alle- 
mande pour  le  remercier  du  service  rendu  et  le  féliciter  de  son 
courage;  mais  il  vit  l’inconnu,  après  un  bref  remerciement  dans  la 
même  langue,  se  dérober  promptement,  et  depuis  il  cherchait  en 
vain  à le  rejoindre,  quand  il  le  reconnut  un  jour  dans  l’état-major 
de  Potemkin  et  apprit  avec  étonnement  son  nom.  Le  brillant  volon- 
taire avait  en  outre  donné  à ses  compagnons  d’armes  un  exemple 
qui  ne  fut  guère  suivi;  il  arracha  au  massacre  une  enfant  de  huit 
ans,  avec  la  pensée  de  l’élever  et  de  l’adopter;  malheureusement 
pour  elle  et  pour  lui,  elle  fut  d’abord  confiée  à d’autres  prisonniers, 
et  dès  le  lendemain  on  ne  put  retrouver  sa  trace 1  2. 

Le  courage  du  jeune  Français  devait  être  mieux  récompensé  que 
son  humanité;  l’impératrice  le  félicita  par  une  lettre  autographe  et 
lui  envoya  la  croix  de  Saint-Georges  : « Il  n’y  a qu’une  voix,  disait- 
elle,  sur  le  duc  de  Richelieu  d’à  présent;  puisse-t-il  jouer  le  rôle  du 
cardinal  de  ce  nom  un  jour  en  France,  sans  en  avoir  les  défauts!  En 
dépit  de  l’Assemblée  nationale,  je  veux  qu’il  reste  duc  de  Piichelieu 
et  qu’il  aide  à rétablir  la  monarchie  3.  » 

Au  premier  moment,  Richelieu  se  laissa  aller  à servir  indirecte- 
ment cette  politique  du  ministère  français,  qui,  pour  garder  en 
Orient  un  semblant  d’influence,  favorisait  les  attaques  des  Russes 
contre  l’empire  ottoman.  Un  arrêté  de  l’Assemblée  nationale  l’auto- 

1 Danilewski,  Potemkine  au  Danube.  — Je  dois  la  traduction  de  ce  frag- 
ment, ainsi  que  la  communication  de  plusieurs  autres  documents,  à l’obli- 
geance d’un  de  nos  compatriotes,  M.  Lyautey,  professeur  au  deuxième 
gymnase  d’Odessa. 

2 Essai  sur  l'histoire  ancienne  et  moderne  de  la  Nouvelle-Russie,  par  le  marquis 
de  Castelnau,  t.  II,  p.  211  et  217.  — L’auteur  a eu  entre  les  mains  des  docu- 
ments manuscrits  qui  lui  ont  été  fournis  par  le  duc  de  Richelieu.  Byron 
s’est  emparé  de  ces  deux  épisodes,  en  y substituant  le  nom  de  son  héros 
imaginaire  à celui  de  Richelieu.  [Don  Juan,  chant  vm,  str.  56-57,  91-96.) 

3 Lettre  à Grimm,  2 mai  1791.  (Dans  les  Documents  publiés  par  la  Société 
d’histoire  de  Russie,  t.  XXIII,  p.  522.) 
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risa  à continuer  son  service  en  Russie;  mais  lorsqu’il  fut  sommé 
légalement,  comme  tous  les  émigrés,  de  rentrer  en  France,  il  se 
garda  d’obéir  et  devint,  sur  cette  terre  lointaine,  contre  la  révolution 
victorieuse,  un  des  soldats  et  des  agents  les  plus  actifs  de  la  cause 
royale.  Dès  1792,  on  le  voit  accompagner  de  Pétersbourg  à 
Coblentz  le  prince  de  Nassau,  envoyé  officieux  de  Catherine  II 
auprès  des  comtes  de  Provence  et  d’Artois l.  A son  retour,  il  reçoit 
le  titre  de  colonel  à la  suite  du  régiment  de  Tobolsk;  et,  à la  fin  de 
la  même  année,  il  reparaît  aux  bords  du  Rhin,  apportant  aux  émi- 
grés demeurés  en  armes  les  propositions  qui  devaient  les  trans- 
former en  sujets  pacifiques  et  laborieux  de  la  Russie. 

Après  la  retraite  des  Prussiens  en  Champagne,  le  prince  de 
Condé  avait  demandé  à Catherine  un  asile  pour  lui  et  ses  compa- 
gnons. La  réponse  ne  se  fit  guère  attendre.  Un  soir  de  décembre, 
les  émigrés  campés  à Willingen  virent  descendre  de  voiture,  devant 
l’auberge  qui  servait  de  quartier  général  au  prince,  un  jeune  homme 
d’une  figure  agréable,  revêtu  d’une  pelisse  et  s’exprimant  dans  une 
langue  inconnue;  deux  barils  très  pesants,  qu’on  disait  remplis 
d’or,  furent  transportés  à sa  suite.  Rientôt  chacun  sut  que  cet 
envoyé  mystérieux  était  le  héros  d’Ismaïl,  et  qu’il  venait  offrir  à 
la  petite  armée  royaliste,  au  nom  de  la  tzarine,  un  asile  en  Russie. 
Il  apportait  60  000  roubles  pour  les  premiers  frais  du  voyage  ; lui- 
même  devait  accompagner  ses  compatriotes  sur  la  mer  d’Azof,  aux 
environs  de  Pétrowskaia,  et,  de  concert  avec  Esterhazy  et  Condé, 
procéder  à une  vaste  entreprise  de  colonisation.  Deux  villes,  cent 
vingt  villages  devaient  les  recevoir,  eux  et  les  nombreux  Français 
qu’ils  ne  pourraient  manquer  d’attirer  à leur  suite.  Chaque  colon 
aurait  en  outre  son  lot  de  terre,  les  nobles  et  les  prêtres  une  portion 
double.  Catherine  II  n’eut  pas  à reconnaître,  par  l’expérience,  les 
défauts  d’un  plan  quelle  estimait  être  un  coup  de  maître.  Officiel- 
lement, ses  offres  furent  acceptées,  et  la  négociation  parut  abou- 
tir; mais  ni  l’espoir  d’une  condition  plus  tranquille  ni  l’appât 
des  roubles  qu’on  mettait  à leur  disposition  ne  séduisirent  les 
soldats  de  Condé.  La  plupart  aimaient  mieux  être  chevaliers 
errants  au  service  du  roi  qu’ouvrir  des  sillons  en  Crimée,  et  il  ne 
fut  point  donné  suite  à ce  singulier  projet2.  Seul,  Richelieu  paraît 
s’en  être  souvenu,  car  il  sut  le  reprendre  plus  tard  sous  une  autre 
forme  et  avec  un  plein  succès. 

Durant  les  années  suivantes,  il  continua  sa  vie  errante  à travers 

* Genet  à Montmorin,  3 février  1792.  ( Corresp . de  Russie,  vol.  CXXXVII. 
— Archives  des  affaires  étrangères.) 

2 Whitworth  (ambassadeur  d’Angleterre)  à lord  Grenville,  25  décembre 
1792  (dans  Herrmann,  Erg'ànzungs-Band,  p.  328,  329). 
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l’Europe,  au  service  de  ses  maîtres.  Après  avoir  assisté  à Péters- 
bourg  à la  réception  du  comte  d’Artois,  il  partit  pour  le  quartier- 
général  des  coalisés,  en  Flandre;  il  devait  y suivie,  afin  d’en  rendre 
compte  à l’impératrice,  les  événements  militaires,  et  il  lui  adressa 
en  effet  des  relations  des  campagnes  de  1793  et  179/t  ; puis  il  revint 
en  Russie,  quand  il  dut  s’avouer  les  vues  intéressées  des  puissances 
étrangères  et  leurs  projets  de  démembrement  de  la  France.  La  cause 
des  Bourbons  semblait  perdue;  la  Russie,  après  avoir  traité  les 
émigrés  comme  des  proscrits  surs  de  leur  revanche,  c’est-à-dire 
comme  des  hôtes  de  passage,  ne  les  regardait  plus  que  comme  des 
réfugiés,  réduits  à lui  consacrer  sans  conditions  le  reste  de  leur 
vie.  Le  cercle  d’indignes  favoris  qui  entouraient  Catherine  écarta 
de  la  cour  Richelieu  et  son  ami  Langeron.  Heureusement  le  feldrna- 
réchal  Roumiantzof  leur  offrit  le  commandement  de  deux  régiments 
dont  il  était  le  chef.  Richelieu  devint  ainsi  colonel  des  cuirassiers 
de  l’ordre  de  Saint-Georges,  et  il  était  en  garnison  à Dubno  lors 
de  la  mort  de  l’impératrice  L Paul  Ier  lui  enleva  son  emploi,  sous 
prétexte  qu’il  avait  conduit  ses  soldats,  sans  ordre,  éteindre  un 
incendie  : circonstance  heureuse  en  somme,  et  que  le  gentilhomme 
proscrit  avait  peut-être  provoquée,  car  elle  lui  épargna  de  faire 
contre  la  France  la  campagne  de  1799. 

Déjà  l’amitié  du  grand-duc  Alexandre  était  une  compensation  et 
un  remède  assuré  à sa  disgrâce;  le  futur  règne  lui  réservait  des 
faveurs  dont  nul  n’était  plus  digne.  Toutefois,  avant  de  les  accepter, 
il  profita  du  rétablissement  des  relations  officielles  entre  la  Pmssie 
et  la  France,  pour  venir  à Paris  mettre  ordre  à ses  affaires  de 
famille.  11  revit  alors  sa  femme  et  ses  sœurs,  M,nes  de  Jumilhac  et  de 
Montcalm;  Talleyrancl  s’entremit  avec  empressement  pour  lui  faire 
obtenir  la  restitution  de  ses  bois  non  vendus;  Markof,  l’ambassadeur 
d’Alexandre,  sollicita  sa  radiation,  et  Bonaparte  se  plut  à l’accorder 
avec  des  marques  de  bienveillance  particulière  2. 

C’est  alors  qu’au  dire  de  Montgaillard,  Richelieu  aurait  manifesté 
son  hostilité  au  nouvel  ordre  de  choses  assez  vivement  pour  mériter 
un  ordre  immédiat  d’exil.  Assistant,  au  Théâtre-Français,  à la  comé- 
die cl  'Edouard  en  Ecosse , en  face  du  Premier  consul,  il  aurait 
applaudi  avec  affectation  aux  allusions  malignes  que  cette  pièce 
pouvait  fournir  contre  le  gouvernement,  et  aurait  reçu  le  lendemain 
l’injonction  de  quitter  Paris  dans  vingt-quatre  heures  et  la  France 
dans  huit  jours.  Le  caractère  du  noble  émigré,  la  suite  de  ses  rela- 
tions avec  le  nouveau  maître  de  la  France,  protestent  contre  cette 

1 Mémoires  mss.  de  Langeron. 

2 Note  du  chargé  d’affaires  russe  Kalitchef,  20  germinal  an  IX.  ( Corresp . 
de  Russie,  vol.  CXL.  — Archives  des  affaires  étrangères.) 
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imputation.  Il  était,  il  est  vrai,  de  ceux  que  le  prestige  de  la  gloire 
consulaire  n’attirait  pas;  sans  être  bruyante,  sa  fidélité  aux  Bour- 
bons était  inébranlable,  et  tout  en  faisant  parvenir  à Bonaparte  le 
témoignage  de  sa  gratitude,  il  sollicita  l’autorisation  de  rester  au 
service  russe  : « Je  tiens  d’autant  plus  dans  ce  moment  à cette 
permission,  disait-il,  que  le  poste  qui  m’est  destiné  sur  la  mer 
Noire  me  mettra  à même  de  rendre  peut-être  quelques  services  à 
mon  pays  et  à mes  compatriotes  *.  » En  effet,  peu  de  jours  aupara- 
vant, il  avait  été  nommé  lieutenant  général  et  gouverneur  d’Odessa. 
Le  Premier  consul  souscrivit  à la  demande  de  l’émigré,  sous  con- 
dition de  déclarer  à l’ambassadeur  de  la  république  à Pétersbourg 
sa  qualité  de  Français,  et  de  s’engager  à rentrer  en  France  au  pre- 
mier signe;  puis,  soulignant  sa  promesse:  «Je  ne  doute  pas,  lui 
fit-il  dire,  que  dans  le  gouvernement  qui  lui  est  confié  sur  la  mer 
Noire,  il  ne  trouve  de  fréquentes  occasions  d’être  utile  à la  France, 
et  qu’il  ne  soit  empressé  de  les  saisir  pour  constater  son  dévoue- 
ment à sa  véritable  patrie 1  2.  » 

Pour  la  première  fois,  en  effet,  la  mer  inhospitalière  des  anciens 
s’ouvrait  au  commerce  français.  Restée  lac  turc  jusqu’en  1774,  elle 
était  devenue  alors  accessible  aux  Russes,  et  peu  après  aux  Autri- 
chiens, et  depuis  l’ambassadeur  français  avait  inutilement  négocié 
auprès  de  la  Porte,  pour  obtenir  à sa  nation  le  même  avantage 
qu’aux  sujets  de  Joseph  et  de  Catherine.  La  Porte,  mécontente  de 
l’appui  moral  donné  par  le  successeur  de  François  Ier  aux  préten- 
tions russes,  en  dépit  d’une  alliance  séculaire,  s’obstina  longtemps 
à repousser  du  Bosphore  le  pavillon  français.  Une  puissante  maison 
de  commerce  de  Marseille,  celle  des  Anthoine,  qui  venait  d’établir 
un  comptoir  à Kfierson,  dut  emprunter  pour  ses  bâtiments  le  pavil- 
lon russe.  La  guerre  des  Turcs  contre  la  tzarine  ne  lui  permit  même 
pas  de  soutenir  cette  entreprise,  et  dès  1789,  les  Anthoine  durent 
céder  à Potemkin  leur  établissement,  moyennant  une  somme  qui 
n’était  pas  encore  payée  au  bout  de  treize  ans  3.  Puis  ce  fut  l’expé- 
dition d’Égypte  qui  écarta  notre  marine  marchande  de  ces  parages. 
Bonaparte,  en  signant  avec  la  Porte  le  traité  du  25  juin  1802,  réta- 
blit et  même  améliora  l’ancien  état  de  choses.  Par  l’article  2 de  ce 
traité,  notre  pavillon  obtenait  enfin  explicitement  l’entrée  de  la 
mer  Noire;  or,  à ce  même  moment,  nos  bâtiments  de  commerce 

1 Richelieu  à Talleyrand,  5 ventôse  an  XI.  ( Corresp . de  Russie,  vol.  CXLII. 
— Ibid ) 

2 Talleyrand  à Hédouville,  16  germinal,  an  IX.  — Ibid. 

3 Anthoine  à l’empereur  Alexandre,  22  brumaire  an  X.  ( Corresp . de 
Russie,  vol.  GXLI.  — Ibid.)  Cf.  Y Essai  su?'  le  commerce  et  la  navigation  de 
la  mer  Noire,  par  le  même. 
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allaient  trouver  devant  eux,  à l’extrémité  de  cette  route  nouvelle, 
un  Français,  le  gouverneur  de  la  ville  naissante  d’Odessa,  et 
l’apôtre,  dans  la  Nouvelle-Russie,  de  la  civilisation  européenne. 


11 

Odessa  est  aujourd’hui  la  quatrième  ville  de  l’empire  russe  : deux 
cent  mille  âmes  y habitent;  les  navires  de  toutes  nations  mouillent 
par  centaines  dans  son  port,  son  commerce  se  chiffre  par  millions; 
et,  malgré  les  menaces  de  la  concurrence  américaine,  cette  ville 
demeure  un  vaste  entrepôt  de  céréales  ouvert  à l’Europe.  Là  s’éle- 
vait, il  y a cent  ans,  à l’extrémité  d’un  steppe  immense,  sur  un 
plateau  sans  bois,  sans  eau,  battu  des  vents  et  bordé  par  une  haute 
falaise,  un  château  turc  nommé  Hadji-Bey.  Pendant  la  guerre  qui 
se  termina  par  la  paix  de  Jassy,  un  Espagnol  au  service  russe, 
Ribas,  à la  tête  de  sa  flottille,  surprit  Hadji-Bey,  passa  la  garnison 
au  fil  de  l’épée,  et  proposa  à Catherine  II  d’établir  dans  le  misé- 
rable hameau  situé  au  pied  du  fort  une  colonie  de  Grecs  de  l’Ar- 
chipel '.  Sa  pensée  était  d’ouvrir  à l’extrémité  de  cette  large  baie, 
qui  d’Hadji-Bey  se  prolongeait  vers  le  nord,  un  port  marchand 
propre  à servir  de  débouché  aux  productions  de  la  Pologne  russe  ; 
ce  qui  était  impossible  aux  bouches  du  Dniester,  dont  la  rive  droite 
appartenait  toujours  aux  Turcs,  et  ce  qui  restait  difficile  aux  bou- 
ches du  Dniéper,  Kherson,  situé  au  bord  d’un  estuaire  bourbeux, 
entre  des  marécages  et  des  bancs  de  sable,  passant  avec  raison  pour 
insalubre  et  d’un  accès  difficile  aux  navires.  L’Académie  de  Péters- 
bourg  effaça  en  conséquence  de  la  carte  le  nom  d’Hadji-Bey,  pour 
lui  substituer  celui  d’une  cité  grecque,  Odyssos,  qui  avait  existé, 
clisait-on,  dans  ces  parages.  La  ville  fut  déclarée  fondée  par  ukase 
du  27  mai  1792;  l’année  suivante,  Catherine  lui  assigna  2 mil- 
lions de  roubles  pour  les  édifices  publics,  et  lui  donna  un  territoire 
de  30  000  arpents. 

Paul  1er  lui  fit  sentir,  comme  à tout  ce  qui  vivait  sous  sa  loi,  les 
effets  de  son  humeur  capricieuse.  Odessa  sollicitait  la  franchise  pour 
son  port  et  des  armoiries  : les  armoiries  seules  furent  accordées  et 
inaugurées  avec  éclat.  De  nouvelles  suppliques  au  sujet  des  exemp- 
tions de  douanes  parvinrent  au  fantasque  despote;  ii  les  déchira  et 
les  qualifia  d’absurdes,  malgré  le  tribut  de  trois  mille  oranges  qui 

1 L’auteur  de  Y Essai  historique  sur  le  commerce  et  la  navigation  de  la  mer 
Noire  dit  (p.  50),  qu’un  employé  de  sa  maison  avait  attiré  l’attention  du 
gouverneur  de  Kherson  sur  le  port  d’Odessa  et  le  parti  qu’on  en  pouvait 
tirer. 


578 


LE  DUC  DE  RICHELIEU  EN  RUSSIE 


les  accompagnait.  Pais,  avec  sa  mobilité  ordinaire,  il  céda  à la  ville 
le  privilège  de  la  ferme  de  l’eau-de-vie,  et  lui  accorda  l’exemption 
de  tout  impôt  et  des  logements  militaires  pendant  vingt-cinq  ans. 

Malgré  ces  bienfaits,  c’était  encore,  lors  de  l’avènement  d’A- 
lexandre, un  rassemblement  de  tentes,  de  cabanes  en  terre,  de 
boutiques  en  plein  vent,  habitées  ou  tenues  par  des  marchands 
italiens,  grecs,  juifs,  bulgares.  On  y comptait  cinq  maisons  de 
commerce,  dont  une  française.  Quatre  mille  cinq  cents  âmes  au 
plus  y végétaient;  les  dépenses  publiques  dépassaient  les  revenus, 
et  les  choses  les  plus  nécessaires  à la  vie  manquaient  à ce  point, 
qu’on  dut  y envoyer,  par  ordonnance  spéciale,  un  boulanger,  un 
serrurier  et  un  menuisier.  « Quelques  fripons,  écrit  un  voyageur, 
avaient  métamorphosé  Odessa  en  une  petite  république  dont  ils 
étaient  les  chefs  suprêmes;  ils  achetaient,  vendaient,  établissaient 
des  impôts,  s’enrichissaient  d’une  manière  scandaleuse  h » 

Alexandre  avait  fini  par  comprendre  que,  pour  mettre  un  terme 
à la  corruption  et  à l’anarchie  administratives,  il  fallait  une  autre 
main  que  celle  d’un  Russe;  et  en  effet,  l’arrivée  du  gouverneur 
français  marqua  la  fin  du  désordre  et  aussi  le  commencement  du 
progrès.  Le  duc  était  investi  d’un  pouvoir  souverain  sur  toutes 
les  parties  de  l’administration  ; pour  les  affaires  de  la  ville,  il  était 
soustrait  au  contrôle  des  gouverneurs  civil  et  militaire  de  la  province, 
et  devait  correspondre  directement  avec  les  ministres  et  le  tzar. 
A part  quelques  subventions  que  lui  valut  son  crédit  auprès 
d’Alexandre,  il  lui  suffit  des  ressources  recueillies  sur  place  pour 
transformer  peu  à peu  ce  caravansérail  maritime  en  une  ville 
peuplée  et  prospère.  En  face  de  cette  rade  qui  appelait  les  navires 
de  tous  les  points  de  la  Méditerranée,  des  rues  bien  alignées,  larges 
de  50  pieds,  s’élevèrent  ou  se  développèrent  suivant  un  plan 
déterminé.  Une  taxe  de  2 kopecks  et  demi  par  mesure  de  blé 
exportée  fournit  un  fonds  annuel,  destiné  à l’établissement  ou  à 
l’entretien  des  églises,  des  ponts  et  des  chemins.  Une  subvention 
particulière  fut  servie  sous  forme  de  prêt  à long  terme  aux  habitants 
qui  s’engageaient  à bâtir  une  maison  dans  f espace  de  deux  ans, 
ce  qui  était  d’autant  plus  facile  que  le  sous-sol  des  habitations  four- 
nissait la  pierre  nécessaire  aux  constructions. 

En  dix  ans,  le  nombre  des  maisons  passa  de  sept  cents  à deux 
mille  ; les  temples  des  diverses  religions  ou  communions  chrétiennes 
sortaient  du  sol  les  uns  en  face  des  autres,  la  cathédrale  orthodoxe, 

* Reuilly,  Voyage  en  Crimée  et  sur  leè  bords  de  la  mer  Noire  en  1803.  Castel- 
nau (t.  III,  p.  14-15)  ajoute  des  détails  caractéristiques.  En  1803,  les 
revenus  de  la  ville  se  montaient  à 40  675  roubles,  les  dépenses,  à 45  122. 
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l’église  catholique,  l’église  grecque,  la  synagogue.  Des  architectes 
connus,  Schaal  et  Thomon,  donnèrent  les  plans  de  la  salle  de  la 
bourse  et  du  théâtre;  casernes,  hôpitaux,  marchés,  réservoirs  d’eau 
pour  abreuver  le  bétail  destiné  au  transport  des  grains,  le  gouver- 
neur n’oublia  rien  que  son  hôtel,  qui  attendait  encore  à son  départ 
des  réparations  urgentes  et  toujours  généreusement  ajournées.  Le 
revenu  de  la  ferme  des  eaux-de-vie,  qui  avait  été  accordé  à la 
ville  pour  la  construction  des  jetées  et  des  quais,  s’accrut  rapi- 
dement; il  dépassait,  en  1808,  130  000  roubles.  Grâce  à ces 
subsides,  à l’envoi  de  deux  bataillons  qui  accrurent  le  nombre 
des  travailleurs,  on  eut  bientôt  paré  aux  inconvénients  qu’offrait 
le  peu  de  sécurité  de  la  rade.  La  vieille  citadelle  turque,  désormais 
isolée  de  la  ville,  fut  désarmée  et  transformée  en  quarantaine. 

Avec  ses  maisons  recouvertes  de  planches  ou  de  tôle,  ses  rues 
boueuses  et  défoncées,  Odessa  n’offrait  point  encore  l’aspect  d’une 
capitale;  c’était  déjà  un  grand  marché,  le  débouché  des  richesses 
agricoles  de  l’Ukraine  et  de  la  Pologne,  la  rivale  heureuse  de  Dantzig 
comme  de  Trébizonde.  Richelieu  pensait  avec  raison  ne  point 
lui  nuire  en  facilitant  sur  d’autres  points  les  moyens  d’échange  et 
de  transport.  Sur  le  Dniester,  un  bâtiment  poussa,  en  180/&,  une 
reconnaissance  jusqu’à  Mayak.  Les  Russes  songeaient  alors  à 
détourner  le  cours  inférieur  de  ce  fleuve  vers  l’Est,  et  à conquérir 
ainsi  son  embouchure;  mais  rien  ne  pouvait  être  fait  tant  que  la 
rive  droite  appartenait  aux  Turcs.  Sur  le  Dniéper,  où  une  suite 
de  cataractes  nuit  à la  rapidité  des  communications,  des  écluses 
furent  construites,  un  canal  latéral  entrepris;  et  à son  extrémité, 
Kherson  fut  doté  d’un  quai  qui  en  rendait  plus  commode  l’accès. 

Odessa  demeurait  néanmoins  la  véritable  capitale  commerciale. 
Elle  obtint  d’abord,  concurremment  avec  les  autres  ports  de  la  mer 
Noire,  une  réduction  d’un  quart  sur  les  droits  dont  un  tarif 
général  frappait  les  marchandises  importées  et  exportées,  et 
bientôt  il  fut  permis  à celles  qui  étaient  introduites  par  mer  de 
passer  en  franchise  jusqu’à  certaines  douanes  déterminées  de 
l’intérieur,  limitrophes  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  de  l’Autriche 
et  de  la  Prusse.  Richelieu  fit  également  ouvrir  un  entrepôt  où  elles 
pouvaient  attendre  dix-huit  mois  les  acheteurs  sans  être  astreintes 
aux  droits  de  douane.  Dès  1804,  un  bureau,  où  l’on  délivrait  de  la 
monnaie  de  cuivre  contre  des  assignations  de  banque,  facilita  les 
transactions,  et  débarrassa  les  trafiquants  de  la  servitude  d’un 
change  souvent  onéreux.  En  1808,  le  tribunal  de  commerce  com- 
mença à fonctionner,  sous  la  présidence  d’un  Français,  fils  de  notre 
ancien  ambassadeur  à Constantinople,  Armand  de  Saint-Priest. 
L’activité  généreuse  du  duc  triomphait  ainsi  de  la  routine  indigène, 
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et  aussi  peut-être  des  secrets  desseins  des  Russes,  intéressés  à se 
réserver  exclusivement  l’exploitation  de  ces  riches  contrées. 

De  nombreux  bâtiments  se  montrèrent  bientôt  dans  le  port. 
Anglais  de  Malte,  Espagnols  des  Baléares,  venant  chercher  du  blé, 
des  viandes  salées,  des  bois  de  construction  et  de  mâture.  On  en 
compta  trois  cents  dès  1802  et  cinq  cents  l’année  suivante.  La 
France,  l’Autriche,  l’Espagne,  Naples,  établirent  des  consulats.  Au 
lieu  de  prendre  la  route  de  Dantzig  ou  même  celle  de  Rherson  au 
delà  du  Bug,  les  céréales  de  la  Podolie,  de  la  Galicie,  de  la  Volhynie, 
furent  dirigées  désormais  sur  Odessa,  et  en  dix  ans  le  chiffre  des 
affaires  passa  sur  cette  place  de  5 millions  à 45  millions  de  roubles. 

Les  progrès  de  la  population  suivirent  ceux  de  la  richesse;  on 
vit  accourir,  à côté  des  Russes,  des  Français  et  des  Italiens,  des  Alle- 
mands, des  Arméniens  et  des  Moldaves,  des  Juifs  caraïtes  ou  polo- 
nais, et  jusqu’à  des  Klephtes  de  mer,  comme  Lambro,  qui  avaient 
poursuivi  le  croissant  sur  l’Archipel.  Langeron  n’avait  pas  tout  à 
fait  tort  d’appeler  la  cité  nouvelle,  comme  telle  ville  américaine  de 
nos  jours,  « l’égout  de  l’Europe  » . Pourtant  elle  reçut  de  bonne 
heure  des  étrangers  attirés  par  la  bonne  réputation  du  nouveau 
gouverneur...  « J’étais,  écrit  le  négociant  Sicard,  à cette  époque 
(1804),  à Marseille;  on  y parlait  à peine  d’Odessa,  sans  avoir  nulle 
idée  de  la  ville  et  du  pays,  ni  conséquemment  de  son  commerce,  et 
j’ai  vu  décider  trois  ou  quatre  expéditions  pour  Odessa  sur  ce  que 
le  jeune  duc  de  Richelieu,  comme  on  disait  alors,  en  était  gouver- 
neur. Ce  fut  sous  les  mêmes  auspices  que  je  me  décidai  moi-même 
à y venir  passer  quelques  mois  et  que  je  m’y  suis  ensuite  fixé.  C’est, 
en  un  mot,  l’histoire  de  presque  tous  les  étrangers  établis  à Odessa  L » 
En  1806,  lorsqu’un  ukase  chassa  de  Russie,  en  plein  hiver,  tous  les 
Français  qui  y étaient  établis,  Richelieu  sut  le  rendre  illusoire 
autour  de  lui,  et  donna  asile  à bon  nombre  de  ses  compatriotes.  Au 
bout  de  dix  ans,  la  population  d’Odessa  avait  quadruplé,  et  com- 
prenait plus  de  trente  mille  âmes. 

Quel  lien  durable  pouvait  unir,  quelle  pensée  commune  pouvait 
fondre  peu  à peu  en  un  seul  peuple  ces  colons,  ces  négociants,  ces 
aventuriers  venus  de  partout,  et  groupés  côte  à côte  les  uns  des 
autres,  avec  leurs  divisions  persistantes  de  langue,  de  coutumes  et 
de  religion?  Le  bienfait  d’une  éducation  uniforme  pour  la  jeunesse 
devait,  sans  sacrifier  aucun  intérêt,  sans  violenter  aucune  cons- 

* Sicard  aîné,  Lettres  sur  Odessa,  1812,  in-12  de  145  pages.  Ces  lettres  sont 
au  nombre  de  quatre  ; la  première  a été  insérée  dans  la  Bibliothèque  bri- 
tannique de  Genève.  Elles  avaient  pour  but  de  faire  connaître  Odessa,  et 
particulièrement  de  répondre  aux  bruits  défavorables  répandus  çà  et  là  sur 
cette  ville. 
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cience,  préparer  une  union  plus  féconde  que  l’unité.  Telle  était  du 
moins  l’espérance  du  grand  seigneur,  qui,  plus  tard,  en  France, 
fondait  un  prix  pour  le  meilleur  livre  de  lecture  destiné  à la  classe 
populaire  : aussi  ouvrit-il  promptement,  à l’usage  des  garçons,  des 
écoles  paroissiales,  une  école  grecque,  une  école  primaire  supérieure 
de  district.  A cette  instruction  élémentaire  se  joignit  celle  plus 
complète,  donnée  au  gymnase  ou  à l’Institut,  le  premier  destiné 
aux  fils  des  commerçants,  le  second  réservé  aux  jeunes  gens  et  aux 
demoiselles  nobles  A 

Le  temps  n’était  pas  encore  venu  d’organiser  à Odessa  ce  que 
nous  appelons  l’enseignement  supérieur,  représenté  déjà  dans  la 
Russie  méridionale  par  l’université  de  Kharkof.  Cette  université, 
fondée  en  1804,  devait  être  un  centre  de  ralliement  et  de  culture 
intellectuelle  pour  les  Grecs  et  les  Slaves  du  midi.  Lors  de  sa  créa- 
tion, on  avait  fait  appel  à des  hommes  éminents  de  France  et 
d’Allemagne,  à Laplace  et  à Fichte;  on  dut  se  contenter  de  savants 
sans  grande  notoriété.  Parmi  eux  se  trouvaient  quatre  compatriotes 
de  Richelieu  : deux  anciens  abbés,  Delavigne,  professeur  de  bota- 
nique ; Paquy  de  Savigny,  professeur-adjoint  de  philologie,  homme 
de  théories  routinières  et  de  parole  emphatique.  Belin  de  Ballu  est 
plus  connu,  même  en  France,  par  une  estimable  histoire  de  l’élo- 
quence grecque;  et  ses  manies  et  ses  ridicules  ne  paraissent  pas 
avoir  trop  atteint  à Kharkof  l’autorité  de  son  enseignement2.  Mais 
le  plus  actif,  celui  qui  devint  pour  le  gouverneur  d’Odessa  un  colla- 
borateur vraiment  utile,  était  le  professeur  d’histoire  Jeudy-Dugour, 
jadis  libraire-éditeur  et  auteur  médiocre  à Paris.  Forcé  d’émigrer, 
il  avait  été  amené  en  Russie  par  je  ne  sais  quel  prince,  et  y avait 
naturalisé  jusqu’à  son  nom.  Devenu  le  professeur  Degourof,  il 
acquit  une  situation  élevée  au  milieu  de  ces  Russes  qu’il  méprisait 
et  de  ces  Allemands  qu’il  détestait,  grâce  à son  habileté  mondaine 
et  diplomatique  non  moins  qu’à  sa  science.  Il  devait  mourir  recteur 
de  l’université  de  Pétersbourg.  Pendant  son  séjour  dans  la  Nouvelle- 
Russie,  il  contribua  à organiser  les  écoles  d’Odessa,  les  inspecta  à 
plusieurs  reprises,  et  ses  rapports  rendent  fréquemment  hommage 

1 Les  écoles  d’Odessa  contenaient,  en  1812,  356  élèves,  répartis  comme 
il  suit  : 

GARÇONS.  FILLES. 


Institut 115  67 

Écoles  de  district.  ....  27  » 

Écoles  paroissiales 69  » 

École  grecque.  .....  78  » 


2 Souvenirs  du  professeur  Rommel,  au  t.  V du  recueil  de  Bulau  : Ge- 
heime  Geschichten  und  ræthselhafte  Mæhrchen. 
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à Fauteur  de  ces  utiles  institutions  par  des  traits  caractéristiques. 

Le  duc  ne  se  bornait  pas  en  effet  à encourager  de  haut  et  de  loin 
l’instruction  ; il  se  montrait  dans  les  écoles,  adressant  lui-même  des 
questions  aux  élèves,  félicitant  les  maîtres  et  prenant  plaisir  à 
distribuer  les  récompenses.  L’Institut,  fondé  le  1er  juin  1809,  fut 
d’abord  un  établissement  libre  qu’il  honorait  de  sa  protection.  Il  y 
assistait  assidûment  aux  exercices  publics,  prenait  part  aux  inter- 
rogations; les  élèves  arrivés  au  terme  de  leurs  études  et  se  destinant 
à la  carrière  militaire  attiraient  surtout  son  attention,  et  on  le  trou- 
vait sévère,  dit-on,  particulièrement  en  mathématiques.  L’instruc- 
tion étendue  qu’il  avait  acquise  le  servait  bien  en  ces  circonstances  ; 
c’est  le  même  homme  qui,  au  gymnase  de  Kherson,  étant  salué  à 
F improviste  d’un  compliment  latin  par  le  directeur,  lui  répondait 
fort  à propos  et  sans  embarras  dans  la  même  langue.  Ces  aptitudes 
spéciales  et  ce  zèle  pédagogique  peuvent  nous  étonner  chez  un 
gentilhomme  français,  élevé  à l’école  toute  mondaine  de  l’ancien 
régime  ; mais  Pdchelieu  était  des  hommes  trop  rares  de  sa  généra- 
tion qui  étaient  devenus  dociles  aux  enseignements  d’une  autre 
école,  celle  de  l’adversité  et  de  l’expérience;  il  avait  tout  appris 
sans  rien  oublier  : le  grand  seigneur  s’était  fait,  sans  le  dire,  le 
disciple  de  cette  démocratie  qui  tend,  au  lieu  d’abaisser  sous  un 
même  niveau  toutes  les  supériorités  intellectuelles  ou  sociales,  à 
élever  vers  une  même  condition  ou  vers  un  même  idéal  les  esprits 
et  les  âmes. 

Un  prêtre,  un  autre  demeurant  du  passé,  lui  fut  ici  particulièrement 
dévoué;  c’était  l’abbé  Nicolle,  que  ses  succès  dans  l’enseignement 
avaient  déjà  rendu  illustre  en  Russie.  Cet  ancien  préfet  des  études 
à Sainte-Barbe,  après  avoir  dirigé  un  pensionnat  florissant  à Péters- 
bourg,  et  initié  les  fils  des  boyards  aux  bienfaits  de  l’éducation 
publique,  était  devenu,  de  par  le  gouvernement,  archiprêtre  et 
visiteur  des  églises  catholiques  de  la  Nouvelle-Russie.  On  lui  doit 
le  plan  d’éducation  de  l’Institut  que  Richelieu  caractérisait  ainsi  : 
« 11  peut  de  préférence  être  appelé  patriotique,  car  il  est  fondé  sur 
la  religion  et  la  connaissance  de  la  langue  russe  et  de  l’histoire  de 
la  Russie  ; il  est  classique,  car  les  langues  anciennes  n’y  sont  pas 
séparées  de  la  langue  nationale  ; il  comprend  toutes  les  sciences  et 
les  arts  utiles  et  agréables  dont  la  connaissance  est  l’ornement  des 
hommes  de  tout  rang  et  de  toute  condition  L » 

On  a encore,  sous  la  signature  de  Richelieu,  un  avis  imprimé  en 
français,  une  sorte  de  prospectus  destiné  sans  doute  aux  familles 
de  la  Russie  méridionale,  où  sont  exposés  à grands  traits  le  pro- 

] Communication  officielle  (en  russe)  à l’université  de  Kharkof. 
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gramme  de  l’Institut,  la  distribution  de  ses  cours,  ses  ressources  et 
son  organisation  intérieure.  L’auteur,  après  avoir  fait  appel  aux 
pères  de  famille,  ajoute  : « En  mon  particulier,  je  prends  avec  les 
parents  l’engagement  solennel  de  ne  rien  négliger  pour  justifier  la 
confiance  qu’on  nous  marquera.  Les  enfants  élevés  à l’institut 
d’Odessa  conserveront  des  droits  à mon  tendre  intérêt  L..  » 

Ce  qu’il  était  pour  l’instruction  de  la  jeunesse,  Richelieu  l’était, 
avec  une  sollicitude  attentive  aux  petites  choses  comme  aux  grandes, 
pour  la  culture  du  sol  et  l’embellissement  de  son  horizon.  ïl  favorisa 
de  tout  son  pouvoir  la  création  d'un  « jardin  de  la  ville  »,  et  fit 
venir  d’Italie  des  graines  d’acacia  blanc,  arbre  qui  se  développa 
admirablement  sur  le  sol  d’Odessa,  et  lui  procura  en  peu  de  temps 
d’épais  ombrages,  « Un  habitant,  raconte  Sicard,  avait  devant  la 
porte  de  sa  maison  deux  jeunes  arbres  d’acacia  qui  souffraient  de  la 
sécheresse  ; le  duc  passe,  l’observe,  entre  dans  la  maison  et  dit  au 
propriétaire  : Je  vous  prie  de  donner  un  peu  d’eau  à ces  arbres, 
ils  vont  se  dessécher,  vous  me  ferez  plaisir,  ou  si  vous  ne  voulez 
pas  le  faire,  permettez  que  je  les  fasse  arroser  moi-même.  Un  fruit 
obtenu  de  nos  plantations  l’enchantait;  il  s’en  emparait,  le  montrait 
pour  faire  voir  le  succès.  » Pour  lui,  un  arbre  de  plus  sur  cette  terre 
désolée,  c’était  comme  une  âme  de  plus  dans  son  empire. 

Cette  anecdote  entre  mille  indique  le  caractère  qu’il  avait  su 
donner  à son  autorité  : comme  le  dit  Skalkowski,  un  des  historiens 
d’Odessa,  « sévère  dans  l’accomplissement  de  ses  devoirs,  exigeant 
en  matière  de  service,  Richelieu  était  d'un  naturel  extraordinaire- 
ment doux,  affable  dans  les  relations,  simple  dans  sa  manière  de 
vivre  et  bienfaisant  avec  prodigalité  ».  On  a dit  qu’il  aimait  à voir 
vanter  sa  modestie,  façon  maligne  d’interpréter  les  justes  satisfac- 
tions de  conscience  qu’il  devait  éprouver  et  parfois  involontairement 
trahir.  En  tout  cas,  cet  étrange  orgueilleux,  installé  ou  plutôt  campé 
dans  une  petite  maison  de  la  rue  qui  porte  aujourd’hui  son  nom, 
donnait  quatre  audiences  par  jour  à ses  subordonnés,  écoutait  chacun 
avec  une  bienveillante  attention  et  s’occupait  avec  la  même  ardeur 
des  tâches  les  plus  diverses.  Son  seul  délassement  quotidien  était 
d’aller  passer  deux  heures  à ce  qu'il  appelait  son  palais;  c’était  une 
petite  habitation  à quelque  distance  de  l’ enceinte,  avec  un  enclos  de 
quelques  arpents  dont  il  taillait  les  arbustes  et  cultivait  les  fleurs. 
Son  caractère  imposait  le  respect,  et  ses  œuvres  le  suivaient,  comme 
dit  l’Écriture.  Il  s’acquérait  ainsi  la  réputation  d’un  administrateur 
éclairé  et  laborieux,  ferme  et  paternel,  incorruptible  surtout,  et  se 

1 Skalkowski,  Matériaux  pour  l’histoire  de  l'instruction  à Odessa  (dans  le 
Recueil  méridional  de  1859,  n°  3). 
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regardant,  ce  qui  est  rare  en  Russie,  non  comme  investi  d’une  auto- 
rité sans  contrôle  sur  des  « âmes  mortes  »,  mais  comme  ayant 
charge  d’âmes  vivantes  et  libres. 

III 

Dès  1805,  le  gouverneur  d’Odessa  était  devenu  le  lieutenant  de 
l’empereur  sur  tout  le  littoral  de  la  mer  Noire.  Un  ukase  du  13  mars 
avait  mis  sous  son  commandement  civil  et  militaire  les  trois  provinces 
de  Kherson,  d’Ekatérinoslaff  et  de  Tauride,  c’est-à-dire  les  côtes  du 
Kouban  au  Dniester  et,  après  1812,  au  Pruth.  La  Podolie,  les  gou- 
vernements de  Kieff  et  de  Pultawa,  le  pays  des  Cosaques  du  Don 
formaient  les  limites  de  ce  vaste  territoire,  qu’on  appelait  alors  Nou- 
velle-Russie 1 . Cette  contrée  avait  une  histoire  qui  remontait  jus- 
qu’aux temps  légendaires  d’Oreste  et  d’Iphigénie.  Des  colonies  venues 
de  la  Grèce  y avaient  prospéré,  comme  cette  Panticapée,  où  Mithri- 
date  était  mort,  et  que  Rarthélemy  venait  de  ressusciter  pour  en 
faire  la  première  étape  de  son  Jeune  Anacharsis  vers  le  Bosphore 
et  la  mer  Egée.  Dédaignée  par  les  Romains  qui  y avaient  relégué  les 
exilés  les  plus  divers,  depuis  Ovide  jusqu’à  saint  Jean  Chrysostome  et 
au  pape  Martin  Ic%  la  vieille  terre  des* Scythes  reçut  au  moyen  âge 
les  comptoirs  des  Génois;  elle  subit  ensuite  l’islamisme,  c’est-à-dire 
l’empire  de  la  barbarie  entretenue  par  le  fanatisme,  si  bien  que 
les  victoires  de  Potemkin  et  de  Souvaroff  ne  livrèrent  guère  aux 
Russes  qu’un  désert  et  des  ruines.  Du  Bug  au  Dniester,  on  ne  trou- 
vait plus  une  maison.  Lorsque  Catherine  II  lit  dans  les  provinces  con- 
quises son  fameux  voyage,  on  sait  quelle  étrange  mise  en  scène  dut 
suppléer  aux  tableaux  que  l’œil  des  rois  aime  à rencontrer  : « La 
partie  de  ces  steppes  où  nous  nous  trouvions,  écrit  Ségur,  ressem- 
blait à une  toile  unie  dont  un  peintre  commence  à faire  un  grand 
tableau,  en  y plaçant  quelques  hameaux,  quelques  bocages,  quel- 
ques champs  cultivés  : mais  cet  ouvrage,  avançant  avec  lenteur,  lui 
laissera  encore  pendant  plus  d’un  siècle  l’apparence  d’un  désert2.  » 

Ségur  se  trompait;  des  mains  françaises,  moins  de  vingt  ans 
après,  devaient  faire  de  cette  esquisse  un  tableau  à peu  près  achevé, 
à certains  égards  un  chef-d’œuvre.  Ce  sont  déjà  des  Fiançais  qui 
contribuent  aux  créations  fastueuses  et  isolées  de  Potemkin  : l’archi- 
tecte Leroy,  qui  s’emploie  aux  travaux  d’Ekatérinoslaff  ; le  négociant 
Ànthoine,  qui  cherche  à vivifier  Kherson  : puis,  après  1789,  on  ren- 

1 Voy.  la  carte  jointe  au  premier  volume  de  Y Essai  de  Castelnau. 

5 Ségur,  Souvenirs  et  anecdotes. 
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contre  quelques-uns  de  nos  émigrés  égarés,  comme  Clermont-Ton- 
nerre ou  Choiseul-Daillecourt,  le  long  du  Dniéper  ou  en  Crimée.  En 
1798,  pendant  que  l’armée  de  Condé,  passée  contre  son  gré  au  ser- 
vice russe,  était  cantonnée  en  Volhynie,  Paul  Ier,  fidèle  ici  à la 
pensée  de  sa  mère,  eût  voulu  cantonner  ces  soldats  étrangers,  comme 
colons,  dans  ses  provinces  méridionales.  Le  prince  de  Condé  fit 
reconnaître  les  terrains  qu’on  lui  proposait  par  une  commission  de 
son  état-major,  qui  ne  manqua  pas  d’émettre  un  avis  défavorable;  et 
ce  projet,  pas  plus  que  celui  de  1792,  ne  reçut  même  un  commen- 
cement d’exécution. 

Ce  n’était  point  à ces  fugitifs  de  Versailles,  plus  habitués  à faire 
la  révérence  qu’à  pousser  une  charrue,  qu’on  pouvait  demander  la 
résignation  à une  vie  laborieuse  et  à un  exil  sédentaire.  Seul,  Ri- 
chelieu  entreprit  une  pareille  tâche,  mais  en  s’aidant  de  travailleurs 
de  toute  race  et  de  toute  nation,  qui  se  reconnurent,  sous  son  autorité 
bienfaisante,  solidaires  les  uns  des  autres  et  finirent  par  se  fondre 
en  un  môme  corps  de  nation.  Peupler  et  défricher,  tel  était  le  double 
but  essentiel  à atteindre  : aussi  attira-t-on  de  préférence  des  colons 
agricoles  pour  les  mettre  en  possession  des  terres  vacantes  ou  les 
installer  sur  les  domaines  de  la  couronne.  Jusque-là,  les  concessions 
étaient  faites  pour  vingt  ou  trente  ans,  et  impliquaient  la  charge  de 
construire  des  habitations;  en  1808,  elles  furent  rendues  définitives. 
Des  lots  de  terre  furent  distribués  à des  employés  du  gouvernement, 
en  récompense  de  leurs  services,  et  même  à des  pauvres  arretés 
pour  vagabondage,  qui,  durant  leur  détention,  n’avaient  donné 
aucun  sujet  de  plainte.  Autour  d’Odessa,  des  Alsaciens  ou  des 
Allemands  du  Sud  formèrent  le  principal  contingent  de  l’immigra- 
tion. Les  débuts  de  ces  colons  furent  pénibles.  Ils  arrivèrent  pen- 
dant la  mauvaise  saison,  à l’improviste,  sans  que  rien  eût  été  préparé 
pour  les  recevoir;  mais,  ces  premières  difficultés  surmontées,  il 
prospérèrent  et  prospèrent  encore  dans  près  de  trente  villages,  dont 
quelques-uns  portent  les  noms  significatifs  de  Spire,  Landau, 
Worms,  Strasbourg.  Le  gouverneur  les  visitait  souvent,  leur  parlant 
leur  langue,  s’initiant  aux  moindres  détails  de  leur  vie,  subvenant 
avec  sollicitude  à leurs  moindres  besoins1. 

Plus  à l’est,  les  cultures  agricoles  cédèrent  la  place  à l’élève  des 
troupeaux.  Un  sol  fertile  et  sec,  couvert  d'herbe  fine,  appelait  cette 
industrie  qui  a fait  depuis  la  fortune  des  premiers  colons  australiens. 
L’Allemand  Muller  y acclimata,  dès  1804,  les  mérinos  d’Espagne. 
Richelieu  comprit  quels  profits  immédiats  et  faciles  cette  immigra- 

1 Notice  sur  les  travaux  administratifs  de  M.  le  duc  de  Richelieu  dans  la  Russie 
méridionale  (par  Stempowski)  (dans  le  Journal  asiatique,  1822.) 
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tion  apportait  avec  elle  : et  quand  ce  troupeau  se  fut  suffisamment 
multiplié,  il  fit  acheter  par  le  gouvernement  plusieurs  milliers  de 
têtes  de  bétail  qui  furent  gratuitement  distribuées  entre  les  colons.  Le 
Génevois  Pictet  de  Rochemont,  dont  la  bergerie  de  Lancy  était  déjà 
célèbre,  vint  ensuite  : en  novembre  1809,  sa  caravane  était  reçue 
dans  un  domaine  à 12  lieues  d’Odessa,  qui  prit  le  nom  de  Novoï- 
Lancy;  moins  de  dix  ans  après,  elle  comptait  onze  mille  têtes1. 
D’autres  troupeaux  se  formèrent  d’éléments  empruntés  à cette,  ber- 
gerie modèle.  Le  Suisse  Révilliod  fonda  un  établissement  semblable 
sur  la  rive  gauche  du  Rug;  Pauw,  un  Hollandais,  joignit  à cette 
industrie  celle  de  la  fabrication  des  draps;  et  au  nord-ouest  de 
l’isthme  de  Pérécop,  les  filles  du  Marseillais  Rouvier,  Mmes  de  Po- 
tier et  Vassal,  réunirent  jusqu’à  trente  mille  mérinos  sur  leurs 
immenses  domaines. 

La  Crimée  était  ruinée  par  la  guerre  et  relativement  déserte.  De 
cinq  cent  mille  habitants,  elle  était  tombée  à cent  quarante  mille, 
presque  tous  Tartares,  les  Arméniens  et  les  Grecs  ayant  plus  ou 
moins  volontairement  émigré,  et  ayant  emporté  avec  eux  la  princi- 
pale richesse  du  pays.  Au  nord  de  la  presqu’île,  l’exploitation  des 
marais  salants  qui  entourent  Pérécop  devint  plus  active,  si  bien  que 
la  vente  du  sel  faite  au  profit  de  la  couronne  décupla  en  peu  d’an- 
nées : le  duc  créa  en  outre  des  magasins  de  réserve,  afin  que  la  con- 
sommation publique  ne  souffrît  pas  de  l’insuffisance  possible  d’une 
récolte  annuelle.  AKosloff,  l’ancienne  Eupatoria,  il  encourageait  avec 
succès  la  singulière  industrie  des  boues  médicinales;  et  sur  cette 
côte  méridionale  si  bien  abritée,  semée  depuis  de  villas  princières 
ou  impériales,  qui  reproduit  le  climat  et  les  productions  du  golfe 
de  Gênes,  il  établit  à Nikita  un  jardin  botanique,  et  y remit  en  cul- 
ture le  laurier,  le  grenadier,  l’olivier.  Çà  et  là  les  pentes  se  couvri- 
rent de  vignes,  et  on  sait  combien  plus  tard  les  plants  de  Bour- 
gogne ont  fructifié  sur  ce  sol  étranger,  principalement  à Aloupka  et 
à Soudak.  Les  voyageurs  postérieurs  ont  signalé  à diverses  reprises 
en  Crimée  les  traces  de  la  colonisation  française,  par  exemple 
l’exploitation  agricole  des  frères  Compère,  dans  la  vallée  de  Laspi,  ou 
la  filature  de  coton  de  Clary,  à Gaffa;  est-ce  aller  trop  loin  que  de 
retrouver,  dans  la  pensée  qui  a fait  naître  ces  entreprises,  qui  a trans- 
porté en  terre  moscovite  la  côte  bourguignonne  ou  la  plaine  cham- 
penoise, la  pensée  qui  attirait  de  ce  côté  le  duc  de  Richelieu,  y 
provoquait  son  active  sollicitude,  lui  faisait  y prévoir  une  retraite 
pour  ses  vieux  jours?  Depuis,  la  France  et  la  Russie  s’y  sont  heur- 

1 Bibliothèque  universelle  de  Genève  (Agriculture)  1818,  vol.  HI,  p.  259,  et 
1828,  vol.  XIII,  p.  81. 
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tées  dans  une  lutte  meurtrière;  nous  nous  souvenons  avec  fierté  de 
l’Alma  et  de  Malakoff,  mais  les  vastes  cimetières  où  sont  ensevelies 
les  victimes  de  ces  grandes  journées  y sont-ils  vraiment  un  monu- 
ment aussi  incontesté  de  notre  gloire  que  les  pacifiques  établisse- 
ments où  nos  compatriotes  ont  apporté  depuis  quatre-vingts  ans  leur 
travail  et  leurs  exemples? 

La  tâche  la  plus  délicate  pour  le  représentant  du  tzar  était  de 
retenir  les  tribus  nomades  des  Tatars-Nogaï  qui  n’avaient  pas  suivi 
la  population  musulmane  dans  son  exode  vers  le  sud,  et  se  trou- 
vaient dispersées  entre  la  Bessarabie  et  le  Caucase.  Lorsque  la 
guerre  recommença  avec  la  Porte,  non  seulement  Piichelieu  leur 
épargna,  comme  le  gouvernement  en  avait  donné  l’ordre,  d’être 
transportées  à l’intérieur  du  pays  sous  prétexte  de  connivence  avec 
les  Turcs,  mais  il  garantit  sous  sa  responsabilité  leur  fidélité,  et  il 
les  façonna  momentanément  à la  vie  civilisée,  par  l’intermédiaire 
d’un  autre  Français,  Jacques  de  la  Fère,  comte  de  Maisons  b 

« Il  existe,  a dit  un  juge  compétent,  des  hommes  que  frappe  une 
idée  d’intérêt  public;  mettant  leur  gloire  à la  réaliser,  ils  achètent 
le  succès  par  le  sacrifice  du  bien-être  de  toute  leur  vie.  Tel  fut 
M.  de  Maisons,  et  il  a obtenu  un  résultat  conforme  à ses  vœux1 2.  » 
Il  avait  été  mousquetaire,  puis  conseiller  et  président  à la  Chambre 
des  comptes  de  Rouen.  Venu  en  Russie  à la  suite  de  l’émigration,  il 
y avait  été  nommé  directeur  du  haras  impérial  d’Alexandroft,  puis 
de  celui  de  Berolodki.  On  l’enleva  à ces  fonctions,  en  1807,  pour 
le  mettre  à la  tête  d’une  école  normale  en  Crimée.  Si  le  choix  semble 
bizarre,  étant  donnée  sa  situation  antérieure,  il  fait  du  moins 
honneur  à la  variété  de  ses  connaissances  et  de  ses  aptitudes.  Il  se 
mit  en  route  ; divers  incidents  retardèrent  son  voyage,  si  bien  que, 
lorsqu’il  arriva  en  Crimée,  je  ne  sais  quel  personnage  s’était  emparé 
de  la  place.  Obligé  de  passer  oisif  l’hiver  à Baktchi-Séraï,  il  entra 
en  relations  avec  le  duc  de  Richelieu,  et  reçut  de  lui,  au  printemps 
de  1808,  le  commandement  des  Tatars-Nogaï.  Ces  peuplades 
erraient  encore  sur  leurs  lourds  chariots  de  bois,  de  pâturage  en 
pâturage;  il  s’agissait  de  les  plier  à la  vie  agricole  et  sédentaire. 
Maisons  leur  bâtit  des  mosquées,  autour  desquelles  ils  transformè- 
rent leurs  tentes  en  cabanes  ; près  de  cent  villages  surgirent  du 
sol,  environnés  de  champs  et  de  jardins  où  s’acclimatèrent  les 
céréales  et  les  légumes  d’Europe.  Les  Nogaï  ne  demandèrent  plus 
seulement  à la  terre  leur  nourriture  annuelle;  ils  expédièrent  le 

1 Les  renseignements  qui  suivent,  ainsi  que  les  extraits  de  lettres  de 
Maisons,  m’ont  été  obligeamment  communiqués  par  son  petit-neveu, 
M.  Victor  des  Diguères. 

2 Voyages  du  duc  de  Haguse,  t.  I,  p.  349. 
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superflu  de  leurs  provisions  vers  Kertch  et  Azof.  Les  produits  de  la 
pêche,  de  la  vente  des  moutons,  de  la  laine,  les  redevances  que 
payaient  les  étrangers  admis  à commercer  sur  leur  territoire  leur 
apportèrent  des  revenus  fixes  et  assurés.  Des  Arméniens,  des  Juifs, 
vinrent  s’établir  auprès  d’eux. 

Maisons  avait  pu  apprécier,  dès  le  début,  les  difficultés  et  la  gran- 
deur de  sa  lâche  : « Ma  place,  mandait-il  à son  jeune  frère,  est 
une  de  celles  de  confiance  du  gouvernement;  elle  me  donne  beau- 
coup de  peine,  mais  j’espère  quelle  me  donnera  de  l’honneur, 
seule  chose  que  j’ambitionne.  » Il  s’etait  installé  sur  la  mer  d’Azof, 
à l’angle  de  la  langue  dite  de  Wessandrie,  au  milieu  du  principal 
rassemblement  des  Tatars,  bientôt  transformé  en  bourgade  popu- 
leuse et  décoré  de  leur  nom,  Nogaïska.  Sa  maison  ressemblait  à un 
caravansérail  rustique,  formé  de  granges  et  d’étables,  autour  duquel 
paissaient  ses  troupeaux  et  qu’entouraient  un  jardin  botanique  et 
un  verger  planté  de  dix  mille  arbres  de  toute  espèce.  De  là  il  com- 
mandait à vingt  mille  hommes  en  état  de  travailler  ou  de  porter 
les  armes  et  à leurs  familles.  Ici  encore  la  douceur  intelligente  d’un 
Français  avait  transformé  le  sol  et  ses  habitants. 

Richelieu,  qui  avait  suivi  de  près  cette  entreprise,  et  visité  dans 
leurs  nouvelles  demeures  ces  néophytes  de  la  vie  civilisée,  continua 
et  poussa  en  avant  vers  le  Caucase  cette  œuvre  de  colonisation,  qui 
était  en  même  temps  une  œuvre  de  défense.  Il  acheva  de  disposer 
le  long  du  Kouban  les  Cosaques  Zaporogues  en  ligne  d’avant-postes 
contre  les  Tcherkesses  du  Caucase,  et  les  renforça  de  vingt-cinq 
mille  Cosaques  de  f Ukraine,  appelés  des  gouvernements  de  Tcher- 
nigoff  et  de  Pultawa.  Son  parent,  le  comte  de  Rochechouart,  éleva, 
en  avant  de  leurs  campements  et  sur  un  front  de  50  lieues,  une 
série  de  redoutes  destinées  à remplacer  les  enclos  de  haies  et  de 
fascines  qui  jusque-là  avaient  protégé  les  postes  d’observation;  et 
lui-même,  secondé  par  le  Génois  de  Scappi,  établi  à Ghelentchik, 
il  jeta  au  milieu  de  ces  tribus  semi-pastorales  et  semi-agricoles  les 
éléments  d’une  civilisation  matérielle  sérieuse,  tels  que  chemins, 
écoles,  hôpitaux. 

On  voit  d’ici  l’étrange  bigarrure  de  populations  de  la  Nouvelle- 
Russie;  ce  serait,  sans  la  sage  administration  de  l’homme  qui  les 
a réunis,  la  confusion  des  races  et  des  langues.  Quant  aux  Russes, 
on  les  discerne  à peine  dans  cette  agglomération,  et  l’anecdote 
racontée  vers  ce  tcmps-là  par  un  Khan  Tatar  à un  voyageur  était 
toujours  vraie  : « J’eus  jadis,  lui  disait-il,  une  dispute  avec  les 
officiers  d’un  régiment  russe  où  je  servais;  ils  ne  cessaient  de 
dire  : Nous  autres  Russes...  Ennuyé  de  cette  répétition  : Voyons, 
leur  répliquai-je,  que  tous  les  étrangers  sortent  de  la  chambre,  et 
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j’aurai  affaire  avec  tous  les  Russes  qui  resteront.  Tous  sortirent,  et 
la  dispute  fut  terminée.  » Il  en  était  ainsi  sur  le  littoral  de  la  mer 
Moire,  où  les  colons  se  distribuaient  suivant  leurs  aptitudes  et  non 
suivant  leurs  origines.  Ce  sont  bien  des  Français  de  naissance  ou 
de  langue  qui  entourent  l’héritier  de  Richelieu  : Raimbert,  Taitbout 
de  Marignv,  le  conseiller  de  commerce  Raynaud,  le  marquis  de 
Castelnau,  auteur  de  1 Histoire  de  la  Nouvelle-Russie  ; c’est  le 
Marseillais  Àlbrand,  qui  continue  l’œuvre  des  Anthoine  à Kherson  : 
mais  on  voit  d’autre  part  des  bulgares  appelés,  entre  Bender  et 
Tiraspol,  pour  s’y  livrer  à l’élève  des  vers  à soie;  des  Grecs,  venus  de 
l’Asie  Mineure,  donner  à Simféropol  les  ouvriers  de  divers  métiers 
qui  lui  manquaient;  ailleurs,  des  Suisses  et  des  Allemands  à côté  des 
Français  d’Alsace  ou  de  Provence.  Tous  trouvaient  place,  selon  la 
mesure  de  leur  bonne  volonté,  sur  ce  champ  où,  comme  dans  celui 
du  Père  de  famille  de  l’Evangile,  chacun  recevait  le  meme  salaire, 
quelle  que  fut  l heure  de  sa  venue. 

Richelieu  n’excluait  personne  : si  l’on  excepte  le  Livonien  Stem- 
powski,  un  de  ses  plus  fidèles  et  de  ses  plus  chers  collaborateurs,  la 
plupart  de  ses  auxiliaires  étaient,  comme  en  général  les  fonction- 
naires russes,  des  étrangers.  A Odessa,  le  commandant  de  la  gar- 
nison, Cobley,  était  Anglais,  les  généraux  en  résidence  à Kherson 
et  à CafTa  étaient,  l’un  Hollandais,  l’autre  Allemand,  un  troisième 
Anglais.  Supposez  à la  place  de  Richelieu  un  Allemand,  comme 
ceux  que  la  Russie  a accueillis,  nourris  et  enrichis  en  si  grand 
nombre;  il  n’eût  jamais  oublié  son  origine,  eût  exclusivement  favo- 
risé ses  compatriotes  et  pratiqué  à sa  manière  le  Drang  nach  osten ; 
il  eût  agi  comme  ont  écrit  certains  voyageurs  qui  ont  déploré  ou 
passé  sous  silence  les  résultats  de  l’influence  française,  et  exalté, 
comme  seuls  dignes  d’admiration,  les  établissements  germaniques 
sur  la  mer  Noire1.  Richelieu,  au  contraire,  attestait  par  sa  con- 
duite qu'il  n’avait  en  vue  aucun  avantage  direct  ni  pour  lui  ni 
pour  sa  patrie.  Tel  est  l’esprit  français,  se  dépensant  au  profit  des 
autres,  sans  espoir  de  récompense  ni  même  de  gratitude. 

Une  autre  réflexion  s’impose.  On  s’est  extasié  de  nos  jours  devant 
ces  Etats  de  l’Amérique  septentrionale,  passés  en  quelques  années 
du  néant  au  développement  le  plus  prospère,  devant  ces  villes  comme 
Chicago,  qui  étalent  des  monuments  magnifiques,  des  magasins 
immenses  et  une  innombrable  population,  là  où  montait  vers  le  ciel, 
il  y a soixante  ans,  la  fumée  solitaire  d’un  campement  indien.  Le 

4 V.  Kohl,  Reisen  im  Sud-Russland,  et  surtout  Hauthausen,  Études  sur  la 
Russie  (en  français)  où  l’auteur,  dans  trois  gros  volumes,  ne  consacre  à Ri- 
chelieu qu’une  courte  page,  et  déclame  (t.  III,  p.  17-18)  contre  la  funeste 
influence  française. 
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nouveau  monde  n’a  pas  le  privilège  de  semblables  prodiges  ; il  n’en 
a pas  même  donné  l’exemple.  Ce  que  l’esprit  de  lucre  et  d’aventure 
a produit  aux  bords  des  grands  lacs,  sans  secousse,  sur  une  terre 
fertile,  ouverte  à de  nombreux  et  laborieux  émigrants,  la  volonté 
d’un  homme  l’avait  déjà  accompli  en  Europe,  sur  un  sol  moins  favo- 
risé, au  milieu  de  circonstances  de  nature  à entraver  son  action. 
Richelieu,  représentant  d’un  souverain  absolu,  avait  rendu  l’auto- 
cratie bienfaisante  à l’égal  de  la  liberté  : en  un  pays  où  Potemkin 
avait  récemment  étalé  son  faste  égoïste,  il  avait  servi  sans  bruit  les 
intérêts  de  chacun,  depuis  ceux  du  tzar  son  maître  jusqu’à  ceux  du 
dernier  colon;  sa  pensée  était  présente  partout,  partout  aussi  son 
action  était  féconde.  Potemkin  avait  gouverné  en  sultan,  il  gouver- 
nait en  homme. 


L.  PlNGAUD. 


La  fin  prochainement. 
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L’AGRICULTURE  EST-ELLE  CAUSE  OU  VICTIME  DE  LA  SITUATION? 


Dans  les  numéros  de  mai  et  de  juin  1881,1a  Revue  des  Deux- 
Mondes  publiait  deux  articles  de  M.  le  duc  d’Ayen,  articles  aussi 
intéressants  par  le  sujet  que  par  la  forme,  aussi  saisissants  d’actua- 
lité que  logiques  dans  leurs  déductions.  L 'Agriculture  et  l'industrie 
devant  la  législation  douanière  est  un  exposé  dans  lequel  l’auteur 
développe  une  question  vitale,  avec  le  tact  d’un  économiste  et  le 
sens  pratique  d’un  propriétaire  foncier;  il  ouvre  ainsi  la  carrière  à 
des  études  plus  spéciales,  plus  circonscrites,  en  vue  de  rechercher 
dans  l’agriculture  elle-même  jusqu’à  quel  point  elle  est  cause,  en 
même  temps  que  victime,  du  mal  qui  la  frappe  en  présence  de 
la  législation  douanière. 

Les  économistes  de  la  grande  école  considèrent  ce  mal  comme  un 
bien  absolu,  quoique  incompris.  — Il  serait  plus  juste  de  recon- 
naître que  ce  bien  est  actuellement  un  mal  nécessaire,  qu’il  faut  tra- 
verser pour  arriver  à un  état  meilleur,  — et  que  les  charges  dont 
le  libre-échange  écrase  actuellement  l’agriculture  ne  sorrt  une  nui- 
sance, que  parce  que  l’agriculture  n’est  pas  mûre  pour  jouir  du  plus 
parfait  des  régimes. 

En  présentant  la  chose  sous  cette  forme,  on  aurait  le  droit  de 
demander  à l’agriculture  de  faire  un  effort  pour  se  mettre  à la  hau- 
teur du  régime  imposé,  tandis  qu’en  soutenant  que  le  régime  actuel 
est  aussi  parfait  dans  son  application  que  dans  son  essence  et  que 
rien  ne  le  changera,  un  découragement  si  grand  saisit  l’homme  de  la 
terre,  qu’il  l’abandonne  comme  le  nourrisson  abandonne  la  mère 
tarie  qui  ne  peut  le  nourrir. 

Un  journal  spécial  est  venu  se  placer  devant  cette  étude,  pour 
dire  à M.  le  duc  d’Ayen  qu'il  n est  pas  un  économiste , ceci  nous 
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porte  à demander  si  on  passe  économiste  comme  on  passe  général 
ou  bachelier,  et  si  le  nom  d’économiste  ne  s’applique  pas  aussi  bien 
à celui  qui  étudie  modestement  l’économie  que  le  nom  de  soldat 
s’applique  à celui  qui,  laissant  là  sa  charrue,  décroche  le  sabre 
paternel  pour  chasser  l’étranger.  Il  semble  que  cette  qualification  ne 
devrait  pas  être  exclusivement  réservée  aux  dieux  de  la  science,  car 
ces  dieux  habitent  des  régions  si  élevées,  qu’ils  ne  peuvent  juger  de 
ce  qui  se  passe  dans  la  vallée  de  misère  agricole,  où  tout  est  sujet  à 
exception  et  à imperfection. 

L’honorable  contradicteur  du  duc  d’Ayen  ajoute  que  l’écono- 
mie politique  étant  une  science,  ce  que  personne  ne  nie,  elle  a 
nécessairement  des  règles  et  des  conséquences  invariables;  on  peut 
objecter  à cela  que  cette  perfection  ne  sera  réelle  que  lorsque  la 
science  économique  sera  sortie  de  son  enfance  actuelle,  car  une 
science  trop  jeune,  appliquée  à une  agriculture  trop  arriérée,  fait 
penser  à un  enfant  voulant  en  gouverner  un  autre.  Enfin,  les  écono- 
mistes nous  disent  que  le  juste  et  le  bien  étant  le  but  et  l’essence 
de  cette  science,  et  le  libre-échange  sa  plus  parfaite  expression,  il 
est  impossible  que  ce  régime  puisse  être  en  même  temps  un  fléau 
pour  l’agriculture  et  un  bienfait  pour  l’industrie. 

Personne  ne  refuse  le  nom  de  science  à l’économie  politique,  *— 
mais  elle  ne  semble  pas  devoir  être  rangée  parmi  les  sciences 
exactes  à conclusions  et  à résultats  invariables  ; car  elle  ne  peut 
assigner  à l’ère  de  la  prospérité  agricole  une  date  précise,  tandis  que 
l’astronome  nous  annonce,  à une  seconde  près,  le  retour  de  la  comète 
qui  s’est  enfuie  hier  pour  des  siècles. 

Du  reste,  appuyons  nos  modestes  assertions  sur  des  définitions 
données  par  les  sommités  de  cette  jeune  science,  qui  grandit  pour 
nous  donner  un  jour  la  prospérité  que  nous  la  prions  de  chercher 
avec  nous  : 

« L’économie  politique  est  la  science  des  richesses  de  la  société, 
c’est  la  science  du  droit  naturel,  c’est  encore  la  science  qui  montre 
comment  la  richesse  publique  se  forme,  se  distribue  et  se  con- 
somme. » (J. -B.  Say.) 

« L’économie  politique  est  la  science  de  la  richesse  » (Rossi), 
donc  elle  doit  produire  ia  richesse;  si  elle  ne  la  produit  pas,  c’est 
qu’elle  est  mal  ou  intempestivement  appliquée.  » 

D’après  Bastiat,  « l’économie  politique  est  une  science  toute 
d’observation  et  d’exposition  ».  C’est  pourquoi  M.  le  duc  d’Ayen  a 
raison  d’observer,  d’exposer  et  d’étudier  consciencieusement  la 
question,  sans  prétendre  la  trancher. 

D’après  Peignon,  « cest  l'art  de  s'enrichir  dans  F ordre  parle 
travail.  » Peut-on  dire  que,  dans  l’application  actuelle  des  théories 
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économiques,  elle  enrichisse  l’agriculteur,  quelles  que  soient  ses 
perfections  dans  l’ordre  et  dans  le  travail? 

Enfin,  Vacherot  dit  que  « l'économie  politique  risque  de  se  perdre 
dans  les  détails  de  la  statistique  ». 

Nous  osons  le  répéter  avec  lui,  car  nous  voyons  ce  grand 
ensemble,  qui  s’appelle  l’agriculture  française,  en  péril,  parce  que 
sa  décrépitude  ne  saurait  s’étayer  sur  une  science  aussi  jeune  et 
aussi  incomplète. 

La  médecine  est  incontestablement  une  science,  pourtant  on 
admet  le  triomphe  delà  mort;  dans  la  lutte  avec  l’éternelle  ennemie, 
ses  principes  ne  triomphent  que  lorsqu’ils  sont  subordonnés  à des 
circonstances  extérieures  et  variables. 

L’économie  politique  oublie  en  cela  d’imiter  la  médecine,  car 
elle  applique  imperturbablement  des  règles,  bonnes  en  elles-mêmes, 
sans  souci  aucun  des  situations  diverses  qu’elles  rencontrent. 

La  théorie  repose  sur  un  principe  juste  en  lui-même  et  conforme 
aux  idées  actuelles;  son  application  est  bienfaisante  partout  où  la 
civilisation  agricole  est  à la  hauteur  de  la  science  qui  aspire  à la 
gouverner.  Mais,  tout  en  reconnaissant  que  le  principe  d’é  juiübre 
sur  lequel  repose  le  libre-échange  satisfait  le  raisonnement,  autant 
qu’il  séduit  l’esprit,  on  est  forcé  de  constater  la  variabilité  de  ses 
conséquences  sur  une  agriculture  aussi  inégalement  avancée  ou, 
pour  dire  vrai,  aussi  inégalement  arriérée  que  l’est  l’agriculture 
française.  Les  Anglais  et  les  Américains,  en  établissant  leur  régime 
douanier,  ont  renversé  le  procédé,  ces  nations  essentiellement  pra- 
tiques ont  approprié  le  régime  au  milieu,  pour  atteindre  un  même  ré- 
sultat heureux,  s’adressant  à des  régimes  absolument  différents  pour 
assurer  la  prospérité  dans  des  conditions  absolument  dissemblables. 

Depuis  la  parabole  du  semeur,  répandant  utilement  ou  inutile- 
ment son  grain  sur  la  terre  et  sur  les  rochers,  depuis  le  texte  : 
Nolite  dare  sanctum  canibus , neque  rnittere  margaritas  vestras 
ante  porcos , ne  forte  conculcent  eas  pedibus  sais  et  conversi 
dirumpant  vos  (S.  Math.,  ch.  vii,  v.  6),  jusqu’au  dicton  pratique  de 
nos  voisins  d’outre  Manche  : A place  for  every  thing  and  every 
thing  in  its  place , tout  nous  dit  que,  dans  l’ordre  moral  comme 
dans  l’ordre  matériel,  chaque  chose  doit  venir  à sa  place,  sous 
peine  d’inutilité  ou  de  nuisance,  et  que  cette  place  doit,  non  seule- 
ment être  normale,  mais  opportune.  Le  logement  du  foin  est  au 
grenier,  celui  des  bestiaux  à l’étable,  celui  de  la  famille  à l’étage 
intermédiaire,  etc.,  mais  une  inondation  ou  un  bombardement 
peuvent  faire  dévier  les  règles  de  l’habitation,  au  point  de  réunir 
le  grand-père  et  les  enfants  aux  bestiaux  sur  un  toit,  ou  faire 
descendre  la  famille,  les  animaux,  foin  compris,  à la  cave. 
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C’est  cette  question  d’opportunité,  dominant  la  question  théo- 
rique, qui  ajourne  les  effets  utiles  du  libre-échange  à l’époque  où  la 
France  entière  sera  prête  à le  recevoir,  et  où  l’agriculture  aura  fait 
les  progrès  nécessaires  pour  vivre  avec  et  malgré  la  concurrence 
étrangère. 

Nons  ne  prétendons  pas  poser  une  plume  imprudente  sur  le  ter- 
rain réservé  des  économistes,  nous  ne  rechercherons  pas  non  plus  si 
et  en  quoi  les  lois  fiscales  en  aggravent  ou  en  atténuent  les  consé- 
quences, mais  nous  dirons,  avec  le  duc  d’Ayen,  que,  pour  concilier 
et  atténuer  les  antagonismes  naturels  entre  gens  diversement  inté- 
ressés, il  faut  connaître  ces  antagonismes,  et  pour  les  connaître,  il 
faut  les  étudier,  c’est-à-dire  descendre  des  hauteurs  de  la  doctrine 
sur  le  terrain  de  l’expérience. 

C’est  pourquoi,  laissant  le  côté  scientifique  et  législatif  de  la 
question  aux  économistes  et  aux  législateurs,  nous,  qui  vivons  près 
de  la  terre,  nous  allons  chercher  dans  l’agriculture  elle-même  jusqu’à 
quel  point  elle  est  cause  ou  victime  du  mal  qui  la  frappe  en  pré- 
sence de  la  législation  douanière. 

Nous  trouverons  d’abord  chez  l’agriculteur  une  résistance  instinc- 
tive au  mouvement  civilisateur;  non  seulement  il  ne  suit  pas  le 
courant,  mais  il  se  laisse  briser  par  lui  plutôt  que  de  s’en  servir. 

L’effet  utile  de  la  civilisation  ne  se  fait  sentir  qu’autant  quelle 
s’exerce  sur  un  ensemble  et  à la  condition  que  toutes  les  parties  de 
cet  ensemble  avancent  également  sous  l’impulsion  donnée.  Si,  dans 
ce  mouvement,  des  fractions  d’hommes  ou  de  choses  restent  en 
arrière,  des  déchirements  se  produisent,  creusant  des  gouffres  trop 
profonds  pour  que  la  législation  la  plus  sage  puisse  les  combler. 
Telle  est  la  cause  du  gouflre  qui  s’élargit  aujourd’hui  pour  l’agri- 
culture devant  la  législation  douanière,  et  que  M.  le  duc  d’Ayen 
signale  si  justement.  Laissant  le  côté  législatif  de  la  question  aux 
légistes,  cherchons  si,  depuis  cinquante  ans,  l’agriculture  a pro- 
gressé à l’égal  de  l’industrie,  mais  voyons  aussi  si  la  science  lui  a 
été  mesurée  aussi  largement  quelle  l’a  été  à cette  dernière.  En  un 
mot,  examinons  si  le  flambeau  qui  éclaire  si  utilement  l’industrie  a 
allongé  ses  rayons  jusqu’à  « pâturage  et  labourage,  ces  deux 
mamelles  de  la  France  ». 

Le  progrès  qui  caractérise  notre  époque,  c’est  la  rapidité,  rapidité 
dont  les  conséquences  sont  l’atténuation  des  distances,  et  la  faculté 
de  produire  avec  rapidité  et  économie  la  marchandise  demandée; 
c’est-à-dire  la  faculté  de  mettre  sans  cesse  la  production  en  face 
de  la  demande,  se  souvenant  qu’en  agriculture  comme  en  industrie, 
la  richesse  est  à ceux  qui  produisent  avec  rapidité,  économie  et 
opportunité,  une  marchandise  recherchée  et  rare. 
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Les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France  ont-ils  essayé 
ou  réussi  à donner  à l’agriculture  le  cachet  industriel  et  commercial 
qui  devrait  résulter  du  mouvement  général,  ou  l'ont-ils  oubliée 
dans  une  routine,  naguère  suffisante,  mortelle  aujourd’hui? 

L’antagonisme  du  producteur  et  du  consommateur  a subsisté 
parce  qu’ils  sont  restés  séparés,  à leur  commun  détriment,  par 
des  intermédiaires  onéreux  dont  l’intervention  commerciale  ou 
industrielle  a pour  résultat  invariable  la  diminution  de  bénéfice 
du  producteur  et  l’augmentation  de  la  dépense  du  consommateur. 
Cette  industrie,  sans  capital  engagé,  a surgi  du  temps  où  elle  avait 
sa  raison  d’être,  du  temps  où  l’homme  qui  avait  fait  100  lieues  était 
aussi  rare  que  l’est  aujourd'hui  un  explorateur  de  l’Afrique  centrale. 
La  lenteur  des  producteurs  à profiter  des  nouvelles  facilités  commer- 
ciales a fait  survivre  cette  profession  à son  utilité,  et  nous  retrou- 
vons partout  la  confrérie  de$  courtiers  sagaces,  vivant  et  profitant 
de  ce  que  le  producteur  français  n’ose  agir  à J 00  lieues  de  chez  lui. 

Supprimons  par  la  pensée  ces  intermédiaires  surannés  et  suppo- 
sons que  les  biens  de  la  terre,  suffisamment  transformés,  passent 
directement  de  la  ferme  à la  consommation,  en  restituant  au  sol  les 
matières  éliminées:  d’une  part,  nous  aurons  enrichi  le  sol-capital ; 
de  l’autre,  amélioré  le  produit- revenu.  Supposons  encore  qu’au 
lieu  de  produire  chèrement  des  céréales,  nous  cherchions  à varier 
nos  produits  selon  la  demande,  nous  placerions  la  lutte  contre 
l’étranger  sur  notre  terrain  avec  quelques  possibilités  de  succès. 
Mais  pour  que  cet  idéal  devienne  une  réalité,  il  faudrait  que  l’agri- 
culteur, plus  instruit,  appréciât  le  lien  qui  doit  unir  l’industrie  à 
l’agriculture  et  au  commerce  ; qu’il  sût,  non  seulement  frapper  la 
terre  pour  en  faire  jaillir  la  matière  première,  mais  qu’il  sût  aussi 
transformer  cette  matière  première  en  marchandise  vendable, 
échanger  cette  dernière  contre  de  l’argent,  afin  que  cet  argent, 
retournant  à la  terre  sous  forme  de  travail  et  d’engrais,  la  force 
à donner  de  nouveau  et  plus  abondamment  encore  la  matière  pre- 
mière quelle  a déjà  donnée.  Il  faudrait  aussi  qu’il  possédât  et 
sût  utiliser  la  vapeur,  cette  source  économique  de  force  et  de 
chaleur,  seul  contre-poids  possible  à l’exagération  du  prix  de  la 
main-d’œuvre.  Cette  force,  appliquée  à la  transformation  des  ma- 
tières premières,  les  élèverait  à peu  de  frais,  à un  état  commercial 
qui  les  soustrairait  à l’avilissement  de  prix  qui  frappe  les  matières 
brutes  et  non  conservables,  lorsqu’elles  ne  sont  pas  soutenues  sur 
le  marché  par  leur  rareté.  En  effet,  le  consommateur  ne  pouvant 
ni  les  conserver  ni  les  utiliser,  ne  les  achète  pas,  et  laisse  par  consé- 
quent les  commerçants,  libres  de  concurrence,  fixer  les  prix  à leur 
guise. 


596 


L’AGRICULTURE  ET  LA  LÉGISLATION  DOUANIÈRE 


Le  système  de  transformation  à la  ferme  ne  doit  pas  être  poussé 
au  delà  de  son  point  de  vérité,  point  au  delà  duquel  tout  béné- 
fice tangible  serait  remplacé  par  un  surcroît  de  dépenses;  les  extrê- 
mes en  agriculture  ont  souvent  produit  des  réactions  et  des  reculs  ; 
ces  mouvements  rétrogrades  ont  dégoûté  les  agriculteurs  de  tout 
progrès,  tandis  qu’ils  n’auraient  dû  les  dégoûter  que  des  essais 
imprudents  ou  intempestifs.  Autant  il  est  fâcheux  de  voir  les  pulpes 
de  betteraves  échanger  leur  albumine  à l’usine  contre  94  pour  100 
d’eau  acidulée,  autant  il  serait  onéreux  de  les  faire  sortir  d’une 
ferme  de  50  hectares,  emballées  dans  du  papier  bleu  à l’état 
de  sucre  raffiné,  ou  d’alcool  à 99  degrés  de  neutralité  absolue;  si 
le  prélèvement  d’alcool  ou  de  sucre  dépasse  le  but  strictement  agri- 
cole, soit  la  nourriture  riche  en  même  temps  qu’économique  du 
bétail,  si  le  prélèvement  d’une  marchandise  vendable  à résultat 
immédiatement  tangible  n’est  à peu  près  quitte  de  ces  frais  géné- 
raux dont  les  grandes  usines  peuvent  seules  triompher,  la  ruine 
viendra  à grands  pas  rattraper  ceux  qui  seront  sortis  des  limites  de 
la  sagesse. 

11  suffit  pour  se  convaincre  de  ces  vérités  de  lire  l’étude  publiée, 
en  1880,  par  M.  Jacquemard,  expliquant  pourquoi  et  comment 
l’industrie  betteravière,  naguère  si  prospère,  se  trouve  étouffée 
entre  l’élévation  de  la  main-d’œuvre,  la  concurrence  étrangère  et 
les  charges  fiscales. 

Autant  il  serait  préférable  pour  le  vigneron  de  vendre  du  vin 
bien  fait,  bien  logé,  à vendre  une  cuvée  de  moût  fermentant,  autant 
ce  vigneron  serait  insensé  s’il  abordait  la  bouteille  et  l’étiquette 
dorée.  Entre  cette  étiquette  et  le  vin  à la  cuve, ou  soutiré  à tous  les 
vents  avec  moins  d’égards  que  le  porteur  d’eau  parisien  ne  traitait 
jadis  l’eau  de  la  Seine,  il  y a le  tonneau  de  transport,  soigneusement 
rempli  d’un  vin  bien  fait,  bien  fini  et  expédié  le  plus  directement 
possible  à la  consommation  prête  à payer  les  soins  du  vigneron. 

Nous  sommes  loin  de  cet  état  heureux,  et  l’agriculture  se  cram- 
ponne à un  passé  qu’auraient  dû  emporter  les  derniers  grelots  de 
ta  poste  royale,  qu’entendaient,  il  y a cinquante  ans,  les  Parisiens 
du  Languedoc  lorsqu’ils  se  rendaient  dans  leurs  terres. 

On  faisait  presque  son  testament  en  partant  pour  ce  voyage;  le 
petit  propriétaire,  la  larme  à l’œil,  disait  adieu  aux  siens,  passait 
dix  jours  en  diligence,  secoué,  roulé,  dans  ce  bruyant  amas  de 
ferraille,  par  amour  pour  les  chers  petits,  qui  le  nez  aplati  contre 
la  vitre,  l’avaient  regardé  partir  persuadés  qu’ils  assistaient  à un 
événement  de  premier  ordre.  Les  possesseurs  des  grands  vigno- 
bles qui  caractérisent  encore  aujourd’hui  cette  province  avaient  le 
départ  plus  majestueux;  ils  emmenaient  leur  famille  dans  une,  dans 
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deux  voitures,  précédées  d’un  courrier,  suivies  d’un  fourgon,  sans 
oublier  la  cantine  bouclée  à hauteur  des  glaces  baissées.  Les  enfants 
partaient  agités,  joyeux,  pourtant  ils  avaient  peur  et  chuchotaient? 
« Rencontrerons-nous  la  chaîne !?  » Les  uns  tremblaient  de  la  voir, 
les  autres  se  souvenaient  d’avoir  vu  ces  hommes  méchants  ou 
malheureux;  car,  pour  l’enfant,  qui  ne  sent  que  d’instinct,  reflet 
de  l’inconnu  divin  qui  éclaire  l’innocence,  malheur  et  crime  ont 
les  mêmes  terreurs.  Ces  pauvres  méchants  avaient  demandé  du 
pain,  avaient  pleuré  ou  vociféré;  mais  la  pensée,  volage  comme 
l’hirondelle,  ramenait  le  sourire  avec  le  souvenir  des  longues  files 
de  charrettes,  coquettement  bâchées  de  blanc,  des  gros  grelots  si 
gais,  sonnant  la  marche  des  oranges  de  Noël  vers  Paris.  « Te  sou- 
viens-tu? cela  s’appelle  le  roulage,  le  roulage  qui  marche  toujours, 
puisqu’on  le  voit  tout  le  long  de  la  route  avec  des  chevaux  qui  ne 
dorment  jamais.  » 

Première  couchée  : Sens;  la  petite  auberge  enfumée;  seconde  : 
Saulieu,  et  les  femmes  à grand  bonnet;  puis  Mâcon,  où  elles  plan- 
tent sur  leur  tête  le  petit  chapeau  d’homme  que  Gulliver  a bien  sûr 
rapporté  de  ses  voyages;  Lyon  et  la  brume;  Valence,  le  ciel  bleu, 
le  mistral  et  la  poussière  s’exagérant  sous  un  soleil  impitoyable  ; et 
enfin  une  autre  nation,  recevant  en  provençal  ses  maîtres  français. 

On  est  arrivé  pour  la  grande  affaire,  pour  vendre  son  vin  qu’on 
goûte  avec  anxiété  dans  les  petites  tasses  d’argent  des  courtiers.  Ces 
précieux  courtiers,  qui  ont  tous  et  chacun  un  grand  marchand  spé- 
cial dans  la  manche.  Quand  viendra-t-il?  S’il  vient!  Existe-t-il  seu- 
lement? Il  s’agit  de  rabattre  10  sous;  mais  10  sous  multipliés  par’ 
mille,  par  deux  mille  et  plus  de  muids  encore.  C’est  une  question 
de  famille  qui  va  se  trancher  comme  un  coup  de  baccarat,  car  cette 
réalisation  du  revenu  de  l’année,  cette  vente  d’un  seul  coup,  réglée 
sur  les  oscillations  imaginaires  d’un  marché  dominé  parles  intermé- 
diaires intéressés,  variait  alors,  comme  elle  varie  encore  aujourd’hui, 
du  double  à la  moitié,  selon  qu’on  avait  saisi  au  passage  le  moment  où 
le  marchand  achète  pour  remplir  des  engagements  ; ce  n’était  donc 
ni  une  science  ni  une  sagesse,  mais  un  jeu  dont  les  courtiers  don- 
naient les  cartes  puisqu’ils  savaient  où  en  étaient  les  achats  des 
marchands  leurs  complices. 

Si  en  place  d’un  liquide  bouillonnant  et  menacé,  on  avait  eu  un 
vin  fini  et  logé,  de  façon  à ce  que  le  retour  des  hirondelles  ne  coïn- 
cidât pas  avec  l’acétification  en  grand  ; si  au  lieu  d’une  vente  pour 
ainsi  dire  forcée  sous  le  coup  d’une  perplexité  explicable,  on  avait 
vendu  par  fractions  à la  consommation  et  en  suivant  les  oscillations 

4 Convoi  de  forçats  se  rendant  aux  bagnes  à pied  et  enchaînés  avant  la 
création  des  chemins  de  fer. 
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réelles  des  cours,  l’opération  eût  été  raisonnée  et  appuyée  sur  la 
valeur  réelle  du  vin,  valeur  résultant  du  cru,  de  l’année,  et  d’une 
plus  ou  moins  bonne  fabrication. 

Mais  revenons  au  propriétaire  embarrassé.  11  a tenu  aux  10  sous 
qu’on  lui  conseillait  de  rabattre;  aussi  les  marchands,  ses  maîtres, 
Font-ils  mis  en  quarantaine,  persuadés  que  son  initiative  ne  le  sor- 
tirait pas  du  cercle  tracé  autour  de  lui  et  qui  l’assimile  à un  coq  pri- 
sonnier entre  les  quatre  traits  de  blanc  d’Espagne  qui  lui  semblent 
infranchissables.  A croire  ces  marchands,  leur  carnet  est  rempli 
d’achats  conclus  à bon  marché,  fantômes  auxquels  les  regrets  du 
vendeur  donnent  un  corps,  peuplent  ses  songes  et  le  troublent 
d’autant  plus  que  les  richesses  mal  logées,  mal  soignées,  qui  em- 
plissent son  magasin,  sont  plus  considérables.  Semblables  aux 
rôdeurs  sinistres  qui  cherchent  la  rapine  sur  les  champs  de  bataille, 
les  courtiers  parcourent  les  rangs  de  ces  vendeurs  déconfits,  afin 
d’escompter  la  réaction  qui  suivra  leur  courte  révolte. 

Ces  industriels,  dont  le  seul  risque  est  la  diminution  d’un  gain 
facile,  dissèquent  de  sang-froid  une  victime  troublée,  lui  arrachent 
à vil  prix  la  proie  lucrative  qui,  laissant  une  parcelle  d’or  attachée 
à chacune  des  mains  qui  la  touche,  vient  enfin  couler,  non  dans 
la  coupe  de  Galatée,  mais  dans  celle  d’un  citadin  quelconque  qui 
l’a  payée  très  cher. 

Est-il  malveillant  de  mesurer  le  bénéfice  réalisé  par  le  premier 
intermédiaire  qui,  ajoutant  à la  commission  avouée  la  différence 
entre  la  hausse  imaginaire  qu’il  a infligée  à la  dupe-marchand , et 
la  baisse  opportune  qu’il  a imposée  à la  plus  intéressante  dupe-pro- 
ducteur, exploite  ainsi  la  pression  que  les  ventes  à livrer  exercent 
sur  les  marchands,  et  l’oppression  dont  un  magasin  en  fermen- 
tation secondaire  écrase  un  producteur?  Cette  oppression,  jointe  à 
la  trépidation  spéciale  qui  saisit  le  Français  du  Nord,  lorsqu’il 
séjourne  longtemps  dans  le  pays  où  l’air  siffle  au  soleil  et  où  la 
cigale  ne  dort  guère,  finit  par  dominer  la  situation  ; il  voit  déjà  la 
nouvelle  vendange  se  déferler  sur  sa  tête  comme  une  marée  mon- 
tante; inquiet,  perplexe,  il  cède,  pour  s’enfuir  plus  vite  avec  ce 
revenu  annuel  qu’il  a acheté  au  prix  de  son  repos. 

La  berline,  sortie  de  Paris  dans  la  poussière  et  le  soleil  y rentre 
un  soir  d’automne,  en  fringalant  le  long  du  ruisseau  qui  creusait 
jadis  un  fossé  boueux  au  milieu  des  rues.  En  brusque  arrêt  devant 
une  porte  cochère,  quelques  coups  de  fouet  pour  que  cette  porte 
s’ouvre,  et  acteurs  et  accessoires  de  l’épopée  méridionale  s’engouf- 
frent bruyamment  sous  la  voûte  hospitalière.  Les  cris  des  postillons, 
le  piétinement  des  chevaux,  couvrent  les  mots  de  bienvenue  des 
réveillés  aimables  accourus  au  clic-clac  des  postillons,  et  cette 
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cadence,  écho  d’un  autre  âge,  résonne  encore  aux  oreilles  des 
vieilles  gens  : le  temps  passé  ne  revient  pas! 

Le  lendemain,  l’échappé  du  Midi  se  détend  les  nerfs  dans  un 
atmosphère  d’humidité,  de  douceur  et  d’urbanité;  il  foule  volup- 
tueusement la  boue  noirâtre  dont  l’hiver  graisse  le  pavé;  et  si, 
dans  sa  joie,  il  reste  une  ombre,  cette  ombre  est  le  rayon  aigu  que 
le  soleil  réserve  en  son  carquois  pour  le  pauvre  homme  du  Nord 
qui  a le  malheur  d’être  riche  dans  le  Midi. 

Tout  cela  était  vrai  il  y a quarante  ans,  et  ces  détails  sont  pris 
sur  le  vif  des  souvenirs  de  qui  a vécu  de  ce  que  je  viens  de  raconter. 
Malheureusement  ce  qui  était  vrai  alors  Test  encore  aujourd’hui, 
et  les  rangs  de  ces  prédestinés  de  la  ruine  se  serrent  autour  des 
usages  et  des  faits  accomplis  dès  qu’ils  perdent  de  vue  Notre-Dame 
de  Paris.  C’est  pourquoi,  chose  curieuse,  ce  propriétaire  dont  nous 
éludions  la  situation  économique  cumule  les  deux  antagonismes 
dont  parle  M.  le  duc  d’Àyen  : propriétaire,  il  est  forcé  de  vendre  et 
vend  mal;  consommateur  à Paris,  il  est  forcé  d’acheter  et  achète 
cher,  tandis  que  l’intermédiaire,  dégagé  de  souci  et  sûr  de  gagner, 
en  équilibre  sur  les  cours,  fait  rêver  à Mercure,  dieu  des  voleurs, 
les  ailes  aux  pieds,  faisant  osciller  à faux  la  balance  de  la  fortune. 

Supprimons  de  ce  tableau  la  diligence,  la  chaîne,  les  postillons; 
mettons  les  oranges,  les  enfants,  les  prisonniers  en  chemin  de  fer, 
plaçons  le  grand  propriétaire  à côté  du  petit,  dans  le  wagon  banal, 
et  nous  aurons  résumé  tout  le  progrès  réalisé  depuis  cette  époque. 

Eloignons-nous  encore  de  la  capitale  et  jusqu’en  Provence  par 
exemple,  nous  trouverons  le  propriétaire  rural  encore  plus  arriéré, 
car  Aix,  ayant  suffi  aux  besoins  de  son  éducation,  il  n’en  connaît 
que  la  banlieue;  et  s’il  a étudié  quelque  chose  à Marseille,  ce  n’est 
pas  comment  les  gens  sages  y gagnent  des  fortunes,  mais  comment 
les  fous  l’y  dépensent.  Il  ne  sait  rien  et  il  ne  veut  pas  apprendre; 
il  confie  ses  intérêts  au  paysan  arriéré  dont  le  premier  tort  est  de 
voir  une  ennemie  dans  la  terre  de  ses  pères,  aussi  cet  homme-là  est- 
il  incapable  d’amener  notre  ressource  nationale  la  plus  vraie  à son 
rang  de  bataille  entre  l’industrie  et  le  commerce,  qu’elle  compléte- 
rait en  se  complétant  elle-même. 

Il  semble,  en  étudiant  cette  belle  province,  que  l’ombre  de  Marius 
règne  encore  sur  la  campagne  et  que  dans  Aix,  le  marquis  de 
Grignan  emprunte  encore  au  denier  10.  Le  petit  propriétaire  bâtit 
des  champs,  c’est  le  mot,  dans  les  non-valeurs  de  la  grande  pro- 
priété, et  accomplit  ainsi  un  vrai  travail  de  Romain  ; il  a fait  des 
murs  en  pierre  sèche,  apporté  de  la  terre  et  créé  ce  champ  fertile 
sur  le  flanc  glissant  d’une  colline.  Aucun  acte  de  vente  ni  de  dona- 
tion n’établit  son  droit  de  propriété,  et  il  ne  possède  que  ce  qu’il 
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doit  à l’incapacité  du  propriétaire  primitif  et  à son  travail,  consacré 
par  la  prescription. 

Cet  excellent  petit  champ,  enclavé  dans  l’étendue  inculte,  raconte 
comment  les  grands  propriétaires  abandonnent  la  terre;  et  les 
grandes  étendues  qui  entourent  ces  petits  travaux  d’Hercule 
semblent  le  Sahara  resserrant  l’oasis. 

Mais  les  perfections  de  ces  agriculteurs  en  miniature  se  dis- 
persent à mesure  qu’on  élargit  le  centre  de  leurs  opérations,  de 
même  que  le  rayon  lumineux  perd  de  son  intensité  en  raison  de 
son  amplitude;  un  homme,  une  femme,  deux  enfants,  sont  riches 
avec  3 hectares;  ils  cultivent  soigneusement  des  melons,  des  hari- 
cots, des  pommes  de  terre;  ils  sèment  littéralement  leur  blé  à 
la  main,  grain  par  grain  ; ils  taillent  leurs  amandiers  aussi  savam- 
ment qu’un  jardinier  de  Montreuil  ses  pêchers;  aussi  cet  intelligent 
travailleur  ne  manque  ni  de  denrées  ni  d’argent;  mais,  si  de  petit 
propriétaire  il  devient  grand  fermier,  s’il  cultive  30  hectares  au 
lieu  de  3,  il  tombera  dans  la  misère  et  contribuera  à la  ruine  de 
son  propriétaire.  La  grande  culture  n’existe  même  pas  à l’état 
théorique  pour  les  Provençaux,  et  le  semeur  classique,  celui  qui 
répand  le  grain  à pleines  mains  dans  les  sillons  depuis  des  années 
qu’on  ne  compte  pas,  est  aussi  nouveau  dans  certains  pays  que 
le  semoir  Smith. 

Ils  ignorent  complètement  ce  qui  touche  à l’amélioration  par  les 
fourrages  et  le  bétail,  et  leurs  cabaux  vifs  consistent  en  brebis 
maigres  et  en  quelques  vieux  mulets,  qui  traînent  en  dormant 
l’araire  romaine  que  tient  mollement  un  homme  mal  éveillé.  De  la 
collaboration  de  ces  deux  somnolences  ressort  un  guéret  insuffisant 
pour  abriter  un  mulot.  Dans  ce  guéret  nominal,  une  femme  dépose 
successivement  avec  sa  main  du  tourteau  et  du  grain.  En  d’autres 
pays,  le  tourteau  nourrit  les  animaux,  et  les  animaux  engraissent 
la  terre;  en  Provence,  cela  se  passe  autrement,  et  la  sesamo  negro , 
semée  avec  le  grain,  est  le  seul  moyen  connu  pour  arracher  tous 
les  deux  ans  du  blé  à la  même  terre;  l’orge  et  l’avoine  sont  rares, 
et  il  n’est  jamais  question  de  fourrage  chez  ces  cultivateurs  de  la 
misère  affamée. 

Quant  au  troupeau  du  fermier,  il  vit  dans  la  colline,  nom  qu’on 
applique  aussi  bien  à un  mamelon  quà  la  montagne  de  Sainte- 
Victoire  ; il  y broute  les  jeunes  pins  du  propriétaire  jusqu’à  ce 
que  mort  s’ensuive,  ou  qu’une  pousse  assez  coriace  résiste  à ces 
affamés;  en  hiver,  on  lui  achète  du  grain  ou  encore  du  tourteau, 
la  panacée  du  Provençal.  Aussi  ceux  qui  savent  compter  s’aper- 
çoivent-ils que  le  troupeau  ne  paye  pas  le  berger,  par  la  raison 
bien  simple  qu’un  homme  garde  vingt  bêtes,  et  que  ces  vingt 
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bêtes  ne  vivent  que  de  ce  qu’on  leur  achète  ou  de  ce  quelles 
détruisent,  sans  compter  que  c’est  la  colline  et,  après  elle,  les 
ruisseaux,  qui  profitent  du  fumier. 

Le  tourteau  est  la  seule  expression  des  idées  nouvelles  qui  se 
soit  fait  jour  dans  le  pays  du  roi  René.  C’est  aussi  la  seule  chose 
qui  n’aie  ni  origine  ni  apparence  romaines;  cela  est  si  surprenant, 
que  l’on  se  demande  si  les  Romains  n’enfouissaient  pas  les  résidus 
de  leurs  olives  triturées.  Il  est  juste  de  dire  que  depuis  les  Romains, 
dont  le  Provençal  garde  un  si  profond  souvenir,  personne  n’a 
songé  à l’instruire,  et  s’il  s’appauvrit  avec  entêtement  sur  ses 
céréales  sans  fumier,  c’est  qu’il  les  moissonne  à renfort  de  tourteau. 
En  cela,  il  espère  suivre  les  errements  des  gens  de  la  plaine  de 
Trets,  sans  se  rendre  compte  qu’un  milieu  exceptionnel  peut  seul 
supporter  une  culture  exceptionnelle  s’écartant  du  principe  d’évo- 
lution chimique  imposé  aux  productions  de  la  terre.  Ce  principe 
veut  que  les  minéraux  soient  absorbés  par  les  végétaux,  qu’ils 
soient  consommés  par  les  animaux  sous  cette  forme  assimilable, 
puis  restitués  à la  terre,  afin  que  les  végétaux  s’en  emparent  de 
nouveau  et  continuent  le  cycle  qui  ne  doit  finir  qu’avec  l’existence 
du  monde  physique.  En  dehors  de  cette  économie  normale  et 
logique,  la  terre  nous  ruine  et  se  ruine. 

Nous  venons  de  parler  de  la  partie  arriérée  de  la  Provence  ; elle 
fait  un  singulier  contraste  avec  les  régions  qui,  malgré  leurs  habi- 
tants, ont  reçu  la  fortune  avec  les  canaux  du  Yerdon  et  de  Mar- 
seille. Dans  ces  régions,  chaque  champ  reçoit  l’eau  à son  tour  par 
des  rigoles  savamment  tracées;  sitôt  la  moisson  faite,  une  récolte 
maraîchère  remplace  le  blé  sur  le  chaume  saturé  d’eau. 

Jouques,  Rians,  Gardanne,  autant  de  paradis  agricoles,  où  l’eau, 
le  soleil  et  la  terre,  conspirent  pour  montrer  ce  qui  peut  naître  de 
leur  heureuse  association.  Au  début,  l’habitant  se  méfiait  et  hésitait 
à utiliser  les  canaux,  mais  la  franche  réaction  qui  s’est  produite 
depuis,  montre  combien  sont  coupables  ceux  qui  oublient  le  paysan 
dans  sa  misère,  sans  l’aider  à réveiller  la  fortune  endormie  à côté 
de  son  labeur  découragé  et  décourageant. 

Le  docteur  Guyot  dit,  dans  ses  Voyages  viticoles , que  la  Provence 
pourrait  produire  une  très  grande  quantité  de  vin,  bien  que  les 
vignobles  y soient  sujets  à geler,  danger  augmenté  par  la  culture 
intercalaire  qui  enraye  l’action  desséchante  du  vent.  Ceci  montre, 
une  fois  de  plus,  combien  l’inconscience  du  cultivateur  peut  aug- 
menter des  aléas  déjà  fâcheux.  Malgré  cette  erreur,  les  voiles  de 
la  fortune  provençale  se  gonflaient  sous  une  heureuse  impulsion 
viticole,  lorsque  l’oïdium  vint  détruire  l’espérance  naissante. 
L’adresse  manuelle  des  petits  propriétaires  que  nous  signalions 
25  MAI  1882.  39 
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plus  haut  fit  merveille  pendant  cette  crise  ; iis  transformèrent 
leurs  vignes  par  la  greffe  en  grenache,  plant  qui  résistait  mieux  que 
d’autres  à l’oïdium  et  était  en  outre  très  fertile  en  Provence,  tandis 
que  le  grand  propriétaire  laissa  perdre  sans  lutte  sa  nouvelle 
chance  de  fortune.  Un  peu  plus  tard,  le  phylloxéra  faucha  d’un 
seul  coup  grands  et  petits  vignobles,  les  grenaches  comme  les 
autres  plants.  Le  petit  propriétaire  dut  se  rejeter  sur  les  céréales  au 
tourteau,  sur  les  amandiers  et  sur  les  haricots,  etc.,  tandis  que  le 
grand  propriétaire  reprit  le  chemin  de  la  ruine  avec  les  grands 
fermages,  système  d’après  lequel  un  homme,  une  femme,  deux 
enfants,  meurent  littéralement  de  faim  sur  30  hectares,  parce 
qu’ils  laissent  les  champs  incultes,  préférant  employer  leur  cheptel 
à charrier,  à prix  d’argent,  les  bois  des  marchands,  et  qu’ils 
perdent  le  fumier  des  moutons  dans  la  colline  où  ils  broutent  les 
pins  naissants  dans  l'amande  même,  vrai  régal  pour  ces  affamés  à 
long  terme;  leurs  travaux  ruraux  se  bornent  à faire  de  quoi  manger 
du  pain,  de  quoi  semer  du  blé  et  de  quoi  faire  taire  les  plaintes  du 
propriétaire. 

Quittons  le  Midi  pour  remonter  en  Anjou  : là,  les  fermiers  cons- 
tatent que  le  blé  est  cher  à faire  venir  et  qu’il  rapporte  peu;  ils 
ne  connaissent  pas  l’économie  qui  résulterait  pour  eux  de  l'emploi 
des  instruments  à grand  travail;  ils  ignorent  surtout  que  l’Amérique 
existe  et  que  la  lutte  sur  le  terrain  des  céréales  est  impossible  avec 
un  pays  neuf  et  fertile;  et  ils  continuent  à fouler  une  voie  stérile, 
faute  de  comprendre  que  la  main-d’œuvre  ne  peut  baisser  ni  les 
prix  se  relever.  Ils  s’aperçoivent,  à leurs  dépens,  que  les  Normands 
ne  payent  plus  les  bouvards  un  aussi  bon  prix,  mais  que  le  prix 
des  veaux  est  proportionnellement  plus  élevé.  Malgré  cette  lueur  de 
vérité,  ils  continuent  à faire  des  bouvards,  comptant  sur  un  x 
imprévu  pour  ramener  la  fortune  dans  le  sentier  de  la  routine,  au 
lieu  de  s’élancer  à sa  poursuite  dans  les  nouveaux  sillons  quelle  se 
creuse. 

Les  Normands  sont  plus  avisés,  ils  savent  d’où  vient  le  mal; 
mais  ces  gens  raisonnables,  qui  raisonnent,  se  demandent  si  la  cer- 
titude du  blé  à bon  marché  ne  compense  pas  la  dépréciation  des 
bestiaux,  et  si  les  pâturages  ne  se  prêteront  pas  avantageusement 
au  système  des  milk-fanns  américains. 

D’autres  pays,  qui  vivaient  ou  vivent  encore  de  la  vigne,  se 
débattent  dans  un  cercle  vicieux,  sans  savoir,  oser  ou  vouloir 
accepter  la  vigne  américaine,  et  cela,  faute  de  se  renseigner  sur  la 
question.  Enfin  quelques-uns  poursuivent  l’utopie  chevaline,  dis- 
cutent la  nourriture  qui  favorise  la  profondeur  de  poitrine,  le  gros, 
les  os,  oubliant  absolument  d’additionner  trois  cent  soixante-cinq 
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journées  de  nourriture  pendant  quatre  ans,  et  de  joindre  à cette 
addition  le  chapitre  des  accidents  et  des  non-valeurs  qui  élèvent  le 
prix  de  revient,  au  point  que  le  cheval  le  plus  ordinaire  coûte  autant 
que  Prédestiné,  Raglan,  ou  autres  lauréats  méritants  du  concours 
hippique. 

On  ne  peut  examiner  cette  industrie  de  près  sans  se  convaincre, 
qu’en  France,  l’élevage  du  cheval  ne  rapporte  que  dans  les  cas  de 
réussites  exceptionnelles.  Exceptons,  pourtant,  les  très  grandes 
exploitations  rurales,  où  il  est  sage  de  devenir  vendeur  pour  cesser 
d’être  acheteur.  En  ce  cas  rare  et  particulier  où  un  ensemble 
d’organisation  permet  une  grande  réduction  dans  les  frais  géné- 
raux, les  non-valeurs  sont  utilisées,  les  poulinières  gagnent  leur  vie, 
et  les  poulains  se  dressent  en  travaillant  à deux  ans,  ce  qui  permet 
d’élever  des  animaux  de  prix  dans  des  conditions  raisonnables, 
et  de  faire  les  travaux  dans  de  bonnes  conditions  économiques. 

Les  régions  chaudes  et  arrosables  se  tourneraient  volontiers  vers 
la  ramie,  si  cette  industrie  pleine  d’avenir  était  mûre,  mais  elle  ne 
l’est  ni  comme  fabrication,  emploi  ou  débouché  commercial. 

Les  pays  qui  ont  encore  des  vignes  hésitent  entre  des  préjugés 
absurdes  et  des  théories  sages,  chaque  pays  restant  persuadé  que 
sa  terre,  son  climat,  veulent  des  usages  spéciaux,  tandis  que  les 
grandes  lois  physiologiques  gouvernent  aussi  bien  les  végétaux 
français  que  ceux  du  monde  entier,  et  que  les  différences  d’appro- 
priation, de  cépages  et  de  culture,  réclamées  par  le  climat  ou  le 
sol,  sont  minuscules.  Les  mêmes  singularités  se  rencontrent  dans 
la  fabrication  du  vin  ; et  la  plupart  des  vignerons  ignorent  aussi 
bien  aujourd’hui  qu'il  y a cinquante  ans  que  la  meilleure  vinifi- 
cation est  celle  qui  se  borne  à mettre  en  liberté  les  éléments  cons- 
titutifs de  chaque  grappe,  attendu  que  cette  grappe  contient,  non 
seulement  une  juste  proportion  de  matières  transformables,  mais 
aussi  l’agent  de  cette  transformation  et  de  la  conservation  ultérieure 
du  produit  ; ils  ignorent  que  la  seule  intervention  utile  serait  celle 
qui,  ramenant  ses  proportions  à la  normale,  compenserait  les 
écarts  chimiques  dus  à des  dissemblances  de  saisons;  aussi  une 
addition  d’eau,  si  un  été  chaud  a fait  dominer  le  sucre  au  point 
d’en  faire  échapper  une  partie  à la  fermentation  ; un  égrappage 
plus  ou  moins  sévère,  selon  que  la  température  a laissé  dominer 
le  tannin  ou  le  sucre,  enfin  ils  ignorent  le  rôle  conservateur  du 
tannin  contenu  dans  les  vins  de  pressoir. 

Quelques  vignerons  appliquent  sans  les  comprendre  les  paroles 
qu’ils  saisissent  au  vol  dans  les  conversations  des  marchands,  mais 
ces  secrets  de  fabrication,  dont  le  but  est  de  tromper  les  clients,  ne 
trompent  pas  le  vin  qui  se  venge  en  tournant  fatalement,  si  sa  corn- 
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position  est  anormale  ou  sa  fermentation  incomplète.  Ce  vin  mal 
fait,  mal  logé,  accomplit  en  six  mois  l’évolution  de  plusieurs 
années,  aussi  en  ressort-il  à l’état  de  vinaigre  rosat;  le  produit 
avarié  dont  on  a refusé,  à la  récolte,  de  15  à 25  francs  l’hectolitre, 
finit  par  se  vendre  3 fr.  50,  cours  de  l’alcool,  fabrication  déduite. 
L’écart  a parfois  été  plus  grand  encore,  car  à l’apogée  de  l’oïdium, 
les  gros  vins  du  Gard  se  sont  vendus  jusqu’à  70  francs  l’hectolitre. 

Un  journal  américain  a publié  dernièrement  un  article  inti- 
tulé : Le  phylloxéra  est-il  une  malédiction  ou  une  bénédiction , 
appuyant  sa  bizarre  assertion  sur  le  bien  final  qui  ressortira  pour 
la  viticulture  des  erreurs  punies  et  des  soufïrances  que  cette  indus- 
trie endure  depuis  quinze  ans  en  Amérique. 

Nous  sommes  encore  trop  meurtris  de  la  chute  de  notre  prospé- 
rité viticole,  pour  reconnaître  un  bienfait  dont  nous  ne  sentons  que 
la  douleur  et  l’amertume,  mais  on  peut  prévoir  que  la  parcimonie 
avec  laquelle  la  reconstitution  américaine  distribuera  ses  premières 
richesses,  attirera  sur  la  fabrication  du  vin  autant  de  science  et 
de  soin  quelle  en  attire  actuellement  sur  la  création  des  nouveaux 
vignobles. 

Cette  reconstitution,  si  sûre  et  pourtant  si  contestée  par  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  voir  sans  regarder,  s’accomplira  malgré 
tous  les  antagonismes;  et  franchissant  d’un  bond  l’obstination  de 
ces  incrédules,  la  viticulture  passera  dans  des  mains  moins  rou- 
tinières sinon  plus  intelligentes.  Non  seulement  la  nouvelle  école 
cultivera  bien  la  vigne,  mais  elle  s’appliquera  à bien  faire  et  à bien 
vendre  le  vin,  car  c’est  en  rompant  les  barrières  commerciales  qui 
séparent  encore  le  producteur  du  consommateur  que  le  vigneron 
pourra  prendre  sa  place  au  soleil  et  gagner  le  salaire  dû  à son 
travail  manuel  et  intellectuel. 

La  législation,  en  entravant  le  vinage  des  vins  faibles,  se  joint 
fâcheusement  aux  charges  qui  rejettent  ces  vins  loin  de  la  consom- 
mation urbaine,  au  profit  des  falsificateurs  et  au  détriment  de 
l’État,  qui  gagnerait  plus  encore  que  la  consommation  à la  sup- 
pression des  fraudes  qui  se  pratiquent  entre  vins  français,  italiens, 
espagnols  et  alcools  de  toutes  pièces. 

Entre  cette  situation  commerciale  et  une  production  excessive, 
la  viticulture  couvrait  à peine  ses  frais,  lorsque  le  phylloxéra  a jeté 
un  désastre  foudroyant  au  travers  d’une  ruine  à long  terme.  En 
effet,  les  viticulteurs  méridionaux,  grisés  par  des  prix  exception- 
nellement élevés,  plantaient  des  espèces  à grand  rendement  dans 
de  telles  proportions,  qu’en  1875  l’aramon  accumulait  ses  flots 
contre  des  droits  absolument  disproportionnés  à sa  valeur. 

Les  dernières  vendanges  ont  vu  cette  situation  s’affirmer  malgré 
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les  annonces  déjà  rapprochées  du  phylloxéra,  et  pareille  chose 
s’était  déjà  produite  plusieurs  fois  depuis  l’admission  de  la  vigne 
en  plaine.  Les  populations  urbaines,  enfermées  par  l’octroi,  n’ont 
jamais  profité  de  ces  débordements  de  vin  à vil  prix.  La  fougue  de 
plantation  qui  a suivi  de  près  l’invasion  de  l’oïdium  a nécessaire- 
ment produit  des  oscillations  qui,  exagérées  par  l’abondance  comme 
par  la  disette,  ont  fait  varier  les  prix  de  5 francs,  en  18â8  à 
70  francs,  en  1852  : de  3 fr.  50,  en  1871  à â0  francs,  en  1873. 

L’augmentation  des  salaires,  coïncidant  avec  l’abondance  et  l'avi- 
lissement des  prix,  augmentait  les  aléas  de  la  vente  en  gros,  aléas  très 
atténués  pour  le  consommateur,  qui  paye  toujours  cher,  tandis  que 
le  bénéfice  du  producteur  et  l’économie  de  l’acheteur  se  perdent 
et  se  confondent  dans  la  caisse  des  intermédiaires. 

Le  jour  où  consommateur  et  producteur  se  trouveront  en  rela- 
tions directes,  un  niveau  plus  constant  s’établira  dans  les  prix, 
assurera  le  salaire  de  l’agriculteur,  en  le  soustrayant  aux  alternatives 
de  trouble  et  d’espérance  qui  stérilisent  son  travail.  Mais  ces  rap- 
ports immédiats  ne  s’établiront  que  si  l’agriculteur  présente  des 
marchandises  vendables,  car  le  consommateur  ne  peut  se  charger 
de  marchandises  défectueuses  ou  incomplètement  fabriquées. 

Nous  voyons  que  l’agriculture  pèche  autant  par  son  infériorité 
commerciale  que  par  son  infériorité  industrielle,  c’est  par  ignorance 
que  les  producteurs  cèdent  aux  cours  fictifs  qui  leur  sont  imposés. 
Ils  ignorent  que  ce  sont  les  négociants  eux-mêmes  qui  font  la 
hausse,  en  achetant  en  grande  hâte  les  quantités  d’hectolitres  qu’ils 
ont  vendues  à livrer  et  que  cela  fait,  ils  écrasent  le  marché  avec 
d’autant  plus  d’ardeur  que  les  premiers  achats  auront  été  plus 
onéreux.  De  même  que  le  vin,  tous  les  produits  végétaux  ou  ani- 
maux sont  susceptibles  d’amélioration  par  un  travail  intelligent  ; plus 
la  marchandise  est  commune  et  abondante,  plus  il  faut  la  perfec- 
tionner pour  s’armer  contre  les  aléas  si  sensibles  de  la  vente  en 
gros  sur  place,  en  les  annulant  par  des  transactions  directes  avec 
la  consommation. 

Notre  siècle,  qui  veut  être  celui  de  l’abaissement  des  bar- 
rières sociales,  de  l’affranchissement  de  l’ouvrier  et  de  l’aug- 
mentation des  salaires,  devrait  apprendre  au  producteur  à secouer 
un  joug  suranné  et  autrement  lourd  à porter  que  ceux  dont  on 
s’occupe  le  plus;  que  ne  cherche-t-on  l’affranchissement  là  où 
la  tyrannie  se  montre  la  plus  aiguë,  là  où  elle  impose  la  faim 
et  la  soif  à l’ouvrier  des  villes,  avec  le  travail  incessant  et  la  vie 
trop  chère,  tandis  que,  de  l’autre  côté,  l’homme  de  la  terre  se  ruine 
et  se  tue  devant  un  travail  stérilisé  d’avance  par  son  ignorance 
commerciale,  industrielle  et  agricole. 
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C’est  au  producteur  que  doit  être  payé  le  prix  de  son  travail,  et 
il  faut  que  ce  travail,  après  avoir  donné  le  bien  être  à l’homme 
des  champs,  vienne  rassasier  l’ouvrier  des  villes,  qui,  lui  aussi, 
a faim  et  soif.  Il  faut  montrer  à ces  deux  fractions  constitutives 
du  peuple  que  le  pain  ne  se  fait  pas  de  haine,  mais  de  travail,  et 
que  la  richesse  d’un  pays  se  compose  de  la  juste  rémunération 
du  travail  et  de  la  suppression  des  frais  inutiles,  tels  que  transports 
répétés,  longs  magasinages,  intervention  d’intermédiaires,  etc. 

Ceux  qui  opéreront  cette  réforme  auront  vraiment  défendu  la 
veuve  et  l’orphelin,  et  redressé  des  torts  plus  pratiquement  que 
don  Quichotte.  Iis  auront  porté  secours  à l’ouvrier  de  la  terre  et 
à celui-ci  de  la  ville,  non  en  servant  ses  passions  mauvaises,  mais 
en  conservant  le  bonheur  au  foyer. 

C'est  alors  que  l’économie  politique  sera,  selon  le  dire  de 
Peignon,  l’art  de  s’enrichir  dans  ï ordre  'par  le  travail . 

Pratiquement,  ne  poussons  pas  des  théories  justes  au  delà  de 
leur  justesse  et  ne  proscrivons  pas  la  vente  en  gros,  qui  parfois  est 
bonne  et  nécessaire,  en  ce  qu’elle  fait  face  aux  premiers  frais  et 
permet,  en  évitant  l’encombrement,  de  mieux  soigner  la  partie 
conservée  de  la  récolte;  elle  permet  ainsi  de  vendue  cette  réserve 
plus  cher  et  de  relever  le  prix  moyen. 

Quand  le  producteur  devient  ouvrier  et  commerçant,  il  gagne 
de  fortes  journées,  cumule  les  profits  agricoles  avec  les  bénéfices 
industriels  et  commerciaux,  car  il  travaille  toute  l’année,  au  lieu 
de  perdre  des  journées  d’hiver,  et  sa  valeur  personnelle,  comme 
ses  frais  généraux,  lui  est  payée  trois  fois  pour  une.  Par  ce 
système,  il  retire  les  épines  à trois  professions  différentes  : comme 
agriculteur,  il  se  soustrait  à la  vente  à vil  prix;  comme  ouvrier, 
au  chômage  faute  d’ouvrage;  enfin,  commerçant,  il  décroche  la 
plus  longue  des  épées  de  Damoclès  qui  puisse  être  suspendue 
sur  sa  tête,  car  il  échappe  au  payement  à heure  fixe  d’une 
marchandise  invendue  le  jour  où  il  paye  la  matière  première. 

Nous  avons  des  exemples  de  ce  système,  le  commerce  des  primeurs 
de  certaines  régions  du  Midi  nous  montre  des  gens  de  l’Hérault,  du 
Gard,  envoyant  un  des  leurs  à Paris  pour  recevoir  et  vendre  à la 
Halle  des  fruits  et  des  légumes,  commerce  qui  leur  rapporte  plus 
ou  moins,  selon  la  précocité  des  produits  et  la  perfection  de  leur 
emballage,  en  résumé,  selon  la  valeur  de  leur  travail  personnel. 

Quelques  viticulteurs  soigneux  se  sont  fait  une  clientèle  dans 
les  grandes  villes  et  vendent  leur  vin  30  pour  100  plus  cher 
que  leurs  voisins  ; ils  concilient  ainsi  les  avantages  du  commerçant 
avec  ceux  du  producteur,  en  vendant  au  prix  du  détail  ce  qu’ils 
n’ont  pas  eu  à acheter  en  gros  avec  risques  et  périls. 
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Les  Normands  et  les  Bretons  savent  parfois  faire  et  vendre  très 
cher  d’excellent  beurre  à côté  de  voisins  qui  ne  peuvent  aborder 
les  grands  marchés,  même  comme  beurres  inférieurs,  pour  cause 
de  fabrication  imparfaite.  Ces  bons  exemples,  quoique  rares  et  peu 
suivis,  doivent  éclairer  la  nouvelle  école  commerciale. 

Revenons  à la  culture  des  céréales,  si  ingrate.  Elle  le  serait  moins, 
si  le  producteur  s’inquiétait  de  produire  à bas  prix  des  grains 
recherchés,  tels  que  les  orges  de  brasserie,  au  lieu  de  laisser  les 
marchands  acheter  et  trier  les  orges  mélangées  pour  s’attribuer 
un  bénéfice  que  le  producteur  pourrait  se  réserver,  en  faisant,  à 
temps  perdu,  ce  triage  de  grains  de  choix,  et  en  le  vendant  lui-même 
au  brasseur.  La  petite  propriété  est  plus  apte  encore  que  la  grande 
à ces  combinaisons  de  soin  et  d’attention,  car  le  plus  consciencieux 
des  surveillants  ne  pourra  donner  à une  main  mercenaire  ce  tact 
de  réussite  que  possède  celui  qui  sent  le  bénéfice  dans  la  paume  de 
sa  main.  Espérons  que  les  agriculteurs  français,  entraînés  par  des 
exemples  chaque  jour  plus  nombreux,  comprendront  qu’ils  sont  les 
premiers  invités  du  progrès  et  que  la  vapeur  et  l’électricité  dont 
l’étranger  se  sert  pour  leur  nuire,  leur  appartient  aussi  pour  se 
défendre. 

C'est  dans  la  propriété  moyenne  que  le  progrès  cheminera  le 
plus  lentement,  parce  que  le  propriétaire  aisé  ne  sait  ni  travailler 
ni  régner,  tandis  que  le  petit  propriétaire  peut  travailler  avec 
ardeur  et  intelligence,  et  que  le  grand  peut  régner  et  déléguer  judi- 
cieusement ses  pouvoirs  à des  gens  capables  et  spéciaux. 

La  grande  propriété  est  gravement  en  cause  vis-à-vis  du  pays, 
car  elle  peut  et  doit  donner  des  exemples;  son  mouvement  de 
fonds  peut  supporter  les  frais  de  l’état-major  spécial,  sans  lequel 
aucune  branche  d’exploitation  n’atteindrait  le  point  de  perfection 
dont  elle  a besoin.  Cette  perfection  ne  doit  pas  être  bornée  par 
l’apathie  d’une  incapacité  à prix  fixe  ne  rêvant  que  paix  et  stabi- 
lité; au  contraire,  une  exploitation  rurale  doit  être  vigoureusement 
menée  par  un  homme  d’initiative,  suffisamment  instruit  pour  com- 
prendre ce  qu’il  a à faire/suffisamment  intéressé  dans  les  résultats 
pour  voir  une  carrière  dans  l’exploitation  avec  laquelle  il  s’identifie, 
et  persuadé  que  l’agriculture  souffre  autant  par  infériorité  que  par 
la  situation  que  lui  font  les  circonstances  extérieures. 

Le  premier  pas  vers  le  mieux  est  de  reconnaître  qu’en  France,  où 
beaucoup  de  choses  sont  jeunes  ou  prématurées,  l’agriculture  seule 
est  surannée  et  ne  suit  aucunement  le  programme  que  lui  impose 
la  marche  des  temps,  c’est-à-dire  la  production  à bas  prix  de 
marchandises,  toujours  nouvelles  et  toujours  rares,  partant  toujours 
recherchées,  et  l’abandon  de  l’éternelle  et  ruineuse  production  de 


G08 


L’AGRICULTURE  ET  LA  LÉGISLATION  DOUANIÈRE 


marchandises  avilies  sur  le  marché  par  la  concurrence  étrangère. 

Peut-on  modifier  cette  situation,  situation  dont  le  résultat  est  la 
perte  de  1 milliard  que  fait  chaque  année  l’agriculture  en  regard 
de  5 milliards  que  l’industrie  fait  gagner  à la  France?  La  question 
est  grave  et  pourrait  peut-être  se  résoudre  dans  la  fusion  proposée 
plus  haut  entre  l’agriculture  et  l’industrie,  fusion  produisant  entre 
les  deux  éléments  une  zone  intermédiaire,  formée  par  la  haute  agri- 
culture et  la  basse  industrie,  si  on  peut  s’exprimer  ainsi,  autrement 
dit  par  l’agriculture  savante  et  l’industrie  élémentaire.  On  peut 
objecter  que  la  perte  de  l’agriculture  anglaise  est  plus  considé- 
rable encore  que  celle  de  l’agriculture  française,  mais  cela  ne  fait 
rien  à notre  affaire,  d’abord  parce  que  le  territoire  anglais  n’offre 
pas  les  mêmes  ressources  que  le  nôtre;  dans  aucun  cas  nous  ne 
pouvons  comparer  notre  industrie  à la  leur. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  excellents  résultats  de  l’éducation 
que  reçoivent  actuellement  les  jeunes  industriels,  c’est  dans  cette 
direction  qu’il  faut  chercher  le  remède  à notre  infériorité  agricole. 
Mais  pour  recevoir  utilement  cette  éducation,  il  faut  être  apte  à la 
recevoir,  car  elle  ne  profitera  qu’ autant  qu’elle  sera  donnée  à des 
gens  déjà  suffisamment  instruits. 

Cette  instruction  agricole  devrait  être  une  bifurcation  dans  de 
bonnes  études  et  non  une  surprise  pour  un  esprit  inculte  ; il  faudrait 
qu’elle  fut  donnée  à des  jeunes  gens  assez  sensés  pour  comprendre 
que  sur  le  guéret  comme  sur  le  champ  de  bataille,  les  victorieux 
sont  ceux  que  la  difficulté  enrôle  et  dont  les  actes  dominent  les 
paroles.  L’agriculteur  d’aujourd’hui  doit  tenir  les  mains  au  travail, 
l’esprit  à l’étude,  afin  de  savoir  retirer  des  actions  comme  des  choses 
la  plus  grande  somme  d’utilité  possible,  que  cette  utilité  s’appelle 
travail  ou  matière. 

Peut-on  demander  cela  à celui  qui  lit  sans  comprendre,  dont 
toutes  les  forces  morales  sont  absorbées  par  le  sens  des  mots 
au  détriment  de  la  pensée?  Peut-on  demander  à celui  qui  ne  sait 
ni  penser  ni  conclure  d’employer  utilement  les  forces  physiques 
qui  centuplent  celles  de  l’homme  et  abaissent  d’autant  le  prix  de 
revient?  Évidemment  non,  donc  ce  n’est  que  sur  la  base  d’une 
éducation  solide,  et  sur  des  notions  élémentaires  des  sciences  que 
peut  se  greffer  une  éducation  agricole. 

Il  importe  que  cette  éducation  préparatoire  prenne  dès  le  début 
une  direction  industrielle  et  pratique,  car  nous  avons  des  exemples 
fâcheux  à éviter  dans  l’éducation  trop  littéraire  que  les  paysans  bretons 
donnent  à leurs  enfants;  les  jeunes  gens  font  leurs  classes  autour 
de  Vannes  jusqu’en  troisième,  parfois  jusqu’en  seconde,  puis  retour- 
nent aux  champs  sans  qu’il  reste  aucune  relation  entre  la  culture  de 
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leur  esprit  et  la  routine  journalière  qu’ils  reprennent.  L’éclaircie 
intellectuelle  qui  a entr’ouvert  leur  intelligence  se  referme  sur 
l’obscurité  d’une  vie  abrutissante,  à moins  que  cette  éclaircie  ne  leur 
ait  ouvert  des  horizons  les  rendant  impropres  à la  vie  uniforme  qui 
les  attend. 

Ce  que  nous  demandons,  c’est  l’éducation  pratique  que  reçoivent 
les  futurs  industriels,  c’est  l’instruction  élémentaire  des  écoles  des 
arts  et  métiers  et  le  recrutement,  parmi  ces  élèves  intelligents  à 
éducation  uniforme,  des  sujets  rares,  très  rares  même,  qui  aiment 
assez  l’agriculture  pour  porter  fièrement  la  blouse  et  comprendre 
que  la  même  main  peut  tenir  alternativement  le  compas  et  la  faux. 
Des  agriculteurs  formés  dans  ces  conditions  seront  bien  les  agricul- 
teurs industriels,  capables  de  relever  l’agriculture. 

On  objectera  avec  raison  que  ce  système  fournira  peu  d’élèves. 
Mais  peu  importe  le  nombre,  si  ces  rares  sujets  deviennent  des  agri- 
culteurs aptes  à rendre  des  services  au  pays.  Leur  rareté  même  sera 
un  bien,  et  les  dépenses  de  l’État  tomberont  plus  utilement  sur  ce 
petit  nombre  que  sur  la  foule  qui  remplit  stérilement  les  écoles,  pour 
abandonner  ensuite  une  carrière  adoptée  sans  amour. 

Actuellement,  les  écoles  d’agriculture  ont  deux  degrés  et  deux 
origines.  Les  unes  sont  peuplées  de  jeunes  campagnards  qui  n’aiment 
ni  la  pioche  ni  l’étude,  qui  dorment  en  classe  pendant  deux  ou  trois 
ans,  travaillent  chaque  jour  pendant  quelques  heures  à la  terre, 
en  rêvant  au  beau  jour  où  ils  seront  délivrés  de  cette  fatigue.  Ils 
savent  lire,  mais  ils  ne  comprennent  pas;  ils  savent  écrire,  mais 
ne  peuvent  traduire  une  pensée,  si  tant  est  qu’ils  en  aient  une. 
Le  jour  où  ils  rentrent  chez  eux,  ils  sont  persuadés  qu’ils  valent 
mieux  que  leur  père,  mais  ne  sauraient  dire  en  quoi,  encore  moins 
le  prouver;  ils  essayent  de  gouverner,  appliquent  mal  des  théories 
incomprises,  et  le  père  qui  s’est  saigné  aux  quatre  veines  pour  don- 
ner une  éducation  à son  fils  s’aperçoit  avec  regret  que  ce  fils,  à qui 
il  a chèrement  payé  l’instruction,  lui  rapporte  moins  qu’avant,  qu’il 
a moins  de  bras  sans  avoir  plus  de  cervelle. 

Heureux  encore  si  ce  semblant  d’éducation  ne  leur  a faussé  ni 
l’esprit  ni  le  cœur  et  si,  restant  simples  et  bons,  ils  oublient  auprès 
de  leurs  parents  l’excursion  qu’ils  ont  faite  dans  l’incompris;  mais  si 
l’orgueil  parle  plus  haut  que  le  cœur  et  la  famille,  ce  paysan  en 
paletot  ira  grossir,  à la  ville,  le  nombre  des  déclassés,  des  inutiles 
et  des  mécontents;  de  sorte  que  l’argent  des  contribuables,  employé 
par  l’État,  lui  aura  créé  un  ennemi  de  plus  et  aura  enlevé  des  bras 
à l’agriculture. 

Les  élèves  des  écoles  supérieures  sont  au  contraire  très  instruits, 
trop  instruits  même,  car  leurs  aspirations  les  entraînent  plus  volon- 
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tiers  vers  les  dépenses  théoriquement  lucratives  que  vers  l’éco- 
nomie pratiquement  opportune.  Ils  semblent  plutôt  destinés  à aider 
le  riche  à manger  son  argent  dans  ce  nec  plus  ultra  du  luxe  coû- 
teux qui  s’appelle  l’agriculture,  je  veux  dire  celle  qu’on  paye  et  qui 
ne  paye  pas,  qu’à  aider  le  modeste  propriétaire  foncier  à tirer  de 
sa  terre  un  revenu  normal.  Ils  savent  drainer,  construire,  jeter  des 
ponts,  nourrir  chèrement  des  animaux  de  concours,  mais  ils  oublient 
que  Polonceau  lui-même  aurait  admis  qu’une  planche,  jetée  en  tra- 
vers d’un  ruisseau,  pouvait,  parfois,  mieux  satisfaire  aux  exigences 
de  la  balance  finale  que  le  pont  le  mieux  construit. 

Les  vues  élevées  de  ces  jeunes  administrateurs,  jointes  à la  fai- 
blesse des  résultats  obtenus,  lassent,  à la  fin,  le  plus  opulent  des 
propriétaires;  fatigué  des  perfections  théoriques  qui  se  résument 
invariablement  dans  un  déficit  annuel  sans  gloire  ni  plaisir,  il  loue 
ses  terres  et  s’en  désintéresse.  Encore  un  mauvais  point  à l’agri- 
culture, en  général,  et  deux  à ses  progrès,  puisque  ce  progrès  coûte 
plus  et  rapporte  moins  que  la  routine  du  fermier  qu’il  admet  à 
recueillir  gratis  la  gloire  et  le  profit  de  ce  qu’il  n’a  pas  semé  pour 
la  plus  grande  gloire  des  ignorants. 

Le  résumé  de  ce  qui  précède  tient  dans  peu  de  paroles  : le  pgin 
des  enfants  d’Adam  sera  toujours  gagné  à la  sueur  de  leur  front,  et 
l’agriculture  sera  toujours  une  mère  sévère  quoique  juste  ; sa  sévé- 
rité s’appesantit  actuellement  sur  nous,  pour  punir  l’apathie  et 
l’entêtement  avec  lequel  les  agriculteurs  se  refusent  à utiliser  les 
moyens  modernes  dont  l’industrie,  le  commerce  et  surtout  l’étran- 
ger, se  servent  contre  eux. 

Au  lieu  de  nous  décourager  en  face  de  la  concurrence  étrangère, 
tâchons  de  nous  mettre  à sa  hauteur,  commençons  par  remettre  la 
terre  en  honneur  comme  elle  mérite  de  l’être,  afin  de  lui  donner  des 
serviteurs  dignes  d’elle,  dignes  de  leur  lourde  mission.  Il  n’est  pas 
juste  que  l’industrie  absorbe  à son  profit  toutes  les  intelligences  et 
toutes  les  activités,  car  elle  ne  saurait  vivre  sans  l’agriculture.  Donc, 
iî  faut  aimer,  instruire  et  soutenir  l’agriculture  avant  de  lui  deman- 
der compte  de  la  place  qu’elle  occupe  en  présence  de  la  législation 
douanière. 


Lowenhjelm,  duchesse  de  Fitz-James. 


LE  PÈRE  LACORDAIRE 

A SORÈZE1 


RÉSUMÉS  D’ALLOCUTIONS  INÉDITES. 


Les  lecteurs  des  pages  que  nous  avons  écrites  sur  les  dernières 
années  du  P.  Lacordaire  ont  été  heureux  d’y  trouver  quelques 
allocutions,  quelques  entretiens  inédits  du  glorieux  et  bien-aimé 
Père;  ils  ont  pleinement  ratifié  la  pensée  que  nous  avions  expri- 
mée : « Nous  ne  cesserons,  disions-nous,  de  regretter  que  la  sténo- 
graphie n’ait  pas  conservé  à l’Église  et  aux  lettres  les  discours  de 
Sorèze,  qui  formeraient  plusieurs  volumes.  » Ses  élèves  « ont 
recueilli  les  suprêmes  accents  d’une  éloquence  que  n’électrisa,  ni  à 
Notre-Dame  ni  dans  la  métropole  de  Toulouse,  une  plus  haute 
inspiration  ». 

En  vain  avions-nous  fait  de  nombreuses  démarches,  dans  l’espoir 
de  reconstituer  la  trame  de  belles  œuvres  oratoires;  nous  n’avions 
pu  rien  ajouter  aux  notes  que  nous  conservions.  Nos  recherches 
continuées  de  divers  côtés,  dans  ces  derniers  temps,  avaient  encore 
été  infructueuses,  lorsque,  nous  étant  adressé  à l’un  des  plus  res- 
pectables collaborateurs  du  P.  Lacordaire,  à l’École  de  Sorèze,  nous 
avons  reçu  de  ce  digne  religieux  le  résumé,  rédigé  avec  grand  soin, 
d’un  certain  nombre  d’allocutions  adressées  aux  élèves,  de  1854  à 
1860. 

Cette  communication  nous  a été  d’autant  plus  agréable  que,  sauf 
une  seule  exception,  les  analyses  ont  pour  objet  des  allocutions  que 
nous  n’avons  pas  nous-même  entendues. 

L’accueil  parfait  qu’a  valu  à nos  souvenirs  le  nom  de  Lacordaire 

1 Voy.  l’étude  publiée  dans  le  Correspondant,  livraisons  des  25  juin, 
10  et  25  juillet  1881,  et  éditée  par  M.  Jules  Gervais,  1 vol.  in-12.  Paris,  1881 . 
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nous  impose  le  devoir  de  compléter  notre  étude  par  la  publication 
de  ces  résumés. 

Nous  avons  déjà  dit,  nous  ne  saurions  assez  répéter  que  le  texte 
reproduit  n’est  jamais  présenté  comme  émanant  de  l’illustre  ora- 
teur; c’est  sa  pensée,  scrupuleusement  recueillie,  mais  exprimée 
en  des  termes  qui  ne  lui  sont,  en  général,  nullement  attribués. 

Voici  ces  précieux  extraits  : 

I.  — religion. 

La  science  de  la  religion  est  le  centre  et  la  base  de  toutes  les 
sciences.  La  science  n’est  pas  autre  chose  que  la  connaissance  des 
êtres  et  de  leurs  rapports.  Elle  est  le  reflet,  l’image  des  choses 
dans  notre  intelligence.  Dieu  créateur,  conservateur  et  gouverneur 
du  monde,  étant  le  centre  de  tous  les  êtres,  leur  cause  et  leur  sou- 
tien, la  théologie,  qui  cherche  à connaître  Dieu  dans  ses  rapports 
avec  la  création  est,  parmi  les  sciences,  ce  que  Dieu  est  au  milieu  de 
toutes  choses,  le  centre,  la  base,  la  vie,  l’explication,  la  fin  de  tout. 

II.  — CRAINTE  DE  DIEU. 

Les  hommes  sont  séparés  entre  eux  par  des  différences  profondes  : 
la  naissance,  le  climat,  la  fortune,  les  habitudes,  les  inclinations.  Mais 
la  véritable  différence  qui  les  divise,  c’est  la  religion  : l’homme  reli- 
gieux, l’homme  sans  religion,  telles  sont  les  deux  grandes  races  qui  se 
partagent  la  surface  du  globe.  Dès  l’origine  des  temps,  ce  partage  des 
deux  races,  cette  distinction  des  deux  cités,  se  manifeste  : Caïn  et  Abel, 
Sem  et  Cham. 

III.  — FOI. 

Qu’est-ce  qui  constitue  donc  la  qualité  profonde  et  essentielle  de  la 
religion?  C’est  d’abord  la  foi.  Sans  la  foi,  il  ne  s’est  jamais  vu  d’homme 
parfaitement  religieux,  c’est-à-dire  qui  s’occupât  réellement  de  Dieu  ; 
car,  comme  l’a  dit  Bossuet,  le  déisme  n’est  qu’un  athéisme  déguisé. 
Voilà,  malgré  les  protestations  de  la  philosophie,  ce  que  démontre 
l’expérience  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  temps. 

Que  serait,  en  effet,  Dieu  pour  l’homme,  sans  la  foi  1 ? Si  nous  ne 
croyons  pas  à tous  les  faits  qui  nous  montrent  Dieu  conduisant 
l’humanité  vers  ses  véritables  destinées,  comme  un  père  prépare 
l’avenir  de  sa  famille,  que  devient  Dieu  pour  nous?  Un  être  méta- 
physique, nécessaire  à l’intelligence,  comme  la  clef  de  voûte  qui 


1 Presque  mot  à mot. 
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soutient  et  explique  toutes  choses;  mais  que  nous  dit-il  au  cœur? 
Qu’est-il  pour  moi,  sinon  un  étranger,  le  plus  étranger,  le  plus  inacces- 
sible de  tous,  un  être  indifférent  à mon  bonheur,  qui  m’ajeté  en  cette  vie, 
comme  dans  un  abîme  de  doutes,  d’incertitudes  et  d’erreurs,  qui  m’y 
laisse  flotter,  à l’aventure,  sans  rien  faire  pour  m’en  retirer,  qui  doit, 
au  moins,  me  laisser  saisir  ce  que  je  puis  trouver  sur  mon  passage 
pour  apaiser  la  faim  qui  me  dévore  et  m’endormir  un  instant  sur  ces 
abîmes  qu’on  appelle  le  temps  et  l’espace... 

Mais,  après  la  foi,  la  première  base  de  la  religion  est  la  crainte  de 
Dieu.  L’Écriture,  en  une  foule  de  passages,  nous  inculque  cette  vérité. 
Radix  sapientiœ  timere  Deum...  Imtium  sapientiœ  timor  Domini... 
Qu’est-ce  que  la  crainte?...  Au  milieu  d’un  voyage,  surpris  parla  nuit, 
vous  vous  préparez  à vous  endormir  sous  la  voûte  du  ciel.  Tout  à coup 
un  cri  menaçant  se  fait  entendre;  il  se  répète,  et  un  frisson  parcourt 
vos  veines.  Qu’avez-vous?  Vous  craignez.  Vous  avez  senti  l’approche 
d’un  péril.  Votre  âme  veut  le  repousser,  et  si  vous  vous  sentez  plus 
faible  que  lui,  vous  fuyez.  Voilà  la  crainte.  Il  faut  bien  la  distinguer 
de  la  peur...  L’homme  sage  n’a  jamais  peur. 

Nous  devons  craindre  Dieu,  1°  parce  qu’il  est  tout-puissant  et  que 
toutes  nos  destinées  sont  entre  ses  mains  : il  renverse  les  empires, 
efface  les  cités...  et  vous  ne  le  craignez  pas!  — 2°  parce  qu’il  est 
juste,  et  que  nos  péchés  peuvent  tôt  ou  tard  attirer  sur  nous  ses 
rigueurs;  — 3°  parce  qu’il  est  la  plus  haute  majesté. 


IV.  — AMOUR  DE  DIEU. 

Vous  vous  plaignez  de  ne  pouvoir  point  aimer  Dieu.  Vous  dites  : Je 
ne  puis  pas , sans  vous  douter  que  cette  parole  signifie  : Je  ne  veux  pas. 
Cet  amour  que  Dieu  nous  commande  n’est  point  cependant  au  delà  des 
mers,  au-dessus  des  cieux,  au  fond  des  abîmes  : Mandatum  non  est 
procul positum,  aut  trans  mare ; c’est  en  nous  qu’il  faut  aller  le  chercher. 
On  n’aime  que  ce  qui  est  présent  : or  Dieu  nous  est  intimement  pré- 
sent. C’est  en  nous-même,  derrière  les  sens  et  les  passions,  derrière 
toute  cette  épaisseur  de  notre  nature  corrompue,  qu’il  faut  le  trouver. 
Mais  comment  aimer  Dieu  en  nous?  Dieu,  des  hauteurs  de  sa 
gloire,  descend  vers  nous;  il  nous  recherche  lui-même;  il  nous 
recherche  par  le  désir;  lui,  le  bien  infini  qui  n’a  besoin  de  nul  autre 
pour  être  parfaitement  heureux,  il  veut  bien  désirer  l’amour  de  ses 
misérables  créatures  : Prœbe,  fili  mi,  cor  tuum  mihi.  Eh  bien  ! la  voie 
que  nous  devons  suivre  pour  aller  à lui  est  la  même  que  celle  qu’il 
prend  pour  venir  à nous  : c’est  le  désir;  le  désir  est  le  commencement 
de  l’amour.  Pour  nous  donner  son  amour,  il  n’attend  qu’une  chose, 
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c’est  que  nous  le  désirions  : c’est  le  désir  qui  enflamme  en  nous  l’amour 
de  Dieu  et  ouvre  notre  cœur  aux  influences  de  sa  grâce. 

Qu’est-ce  donc  que  le  désir  et  comment  pouvons -nous  désirer  notre 
Dieu?  Après  une  longue  marche,  sous  un  soleil  brûlant,  le  voyageur 
s’arrête,  épuisé  ; que  cherchait-il?  une  seule  chose  : un  ruisseau.  Yoilà 
le  désir;  il  suppose  un  besoin  dans  l'âme,  un  objet  qui  correspond  à ce 
besoin,  et  un  mouvement,  une  aspiration  vers  l’objet  qui  peut  le 
satisfaire.  Il  faut  donc  que  Dieu  devienne  pour  nous  un  besoin  conti- 
nuel : il  faut  que  nous  le  connaissions,  que  nous  sentions  qu’il  est 
notre  bonheur,  notre  lumière,  notre  vie...  Il  faut  que  nous  connaissions, 
d’une  manière  pratique,  ce  qu’il  est  pour  nous... 

Or  Dieu  se  fait  connaître  à nous  ici-bas  pas  plusieurs  moyens.  Le 
premier  est  dans  les  événements  et  les  créatures...  Son  nom  brille  au 
firmament...  Il  a envoyé  aussi  la  mort  pour  nous  dire  : ici  n’est  point 
ta  demeure;  c’est  plus  haut,  en  Dieu...  Il  a envoyé  l’inconstance  des 
choses  pour  nous  apprendre  que  notre  espérance  ne  peut  pas  se  reposer 
en  ce  bas  monde...  Il  a envoyé  le  malheur...  Ainsi  nous  fait-il  con- 
naître que  notre  bonheur  n’est  qu’en  lui  seul. 

Mais  le  grand  moyen  de  connaître  Dieu  est  celui  qu’il  nous  a spécia- 
lement envoyé,  c’est  Jésus-Christ.  Lisez  l’Évangile;  lisez-le,  en  priant; 
vous  connaîtrez  Jésus-Christ  et  vous  l’aimerez. 

Le  troisième  maître  est  l’Esprit-Saint,  qui  nous  fait  sentir  la  bonté, 
la  tendresse  de  Dieu. 


Y.  — NOM  DU  SEIGNEUR. 

Non  assumes  nomen  Bei  tui  in  vanum. 

La  crainte  du  Seigneur  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Le  pre- 
mier effet  de  cette  crainte  est  de  nous  faire  respecter  son  nom. 

Le  nom  d’une  chose  la  représente  elle-même.  Quand  je  dis  : Rome, 
des  siècles  sont  évoqués  devant  mes  regards;  c’est  une  magni- 
fique cité  que  j’aperçois,  avec  son  Capitole...  J’entends  les  pas  de  ses 
consuls...  De  même,  quand  je  nomme  César,  Alexandre,  j’évoque  la  vie 
de  ces  grands  hommes,  la  gloire  de  leurs  hauts  faits.  La  gloire  est  le 
dernier  degré  des  biens  auxquels  l’homme  puisse  aspirer  sur  la  terre. 
Eh  bien!  ïa  gloire  est  tout  entière  rappelée,  supportée,  perpétuée  par 
un  nom.  Se  faire  un  nom,  voilà  à quoi  peuvent  à peine  arriver  trois  ou 
quatre  hommes  par  siècle;  se  faire  un  nom,  voilà  le  plus  grand  des 
triomphes  auxquels  l’homme  puisse  s’élever. 

Mais,  si  c’est  une  grande  chose  que  le  nom  de  l’homme,  qu’est-ce  que 
le  nom  de  Dieu,  ce  nom  qui  retentit  dans  l’harmonie  des  astres  et  dans 
le  cours  des  fleuves;  ce  nom  que  les  cieux  redisent  à la  terre  et  que  la 
terre  renvoie  aux  cieux,  ce  nom  que  les  anges  vénèrent,  que  l’humanité 
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adore,  que  tout  être  bénit  et  glorifie,  quel  respect  ne  doit-il  pas  nous 
inspirer  ! 

Au  milieu  des  déserts  de  l’Arabie,  un  homme  paissait  ses  troupeaux. 
Tout  à coup  il  aperçoit  devant  lui  une  flamme,  d'un  éclat  céleste  ; c’est 
comme  un  buisson  qui  brûle,  sans  se  consumer  : « Moïse,  Moïse,  dit 
la  voix  qui  l’appelle,  va  dire  aux  enfants  d’Israël  que  je  viens  pour  les 
délivrer.  » Moïse  incline  la  tête  et  répond  : « Mais,  si  les  enfants 
d’Israël  me  demandent  le  nom  de  celui  qui  m’envoie,  que  leur  répon- 
drai-je?— Je  suis  celui  qui  suis,  repartit  le  Seigneur;  tu  diras  aux 
enfants  d’Israël  : «Celui  qui  est  m’a  envoyé  vers  vous.  »...  Vous  tous, 
princes,  généraux,  rois,  potentats  de  ce  monde,  vous  riêtcs  pas,  c’est 
moi  seul  qui  suis...  » Voilà  le  nom  de  Dieu  et  sa  splendide  signification  ; 
voilà  l’être  infini,  la  substance  sans  bornes  dans  le  temps  et  dans  l’es- 
pace; voilà  la  gloire  incréée  : salut,  honneur,  adoration  éternelle  1 ... 

Le  nom  de  Dieu  n’est  pas  seulement  un  souvenir  de  sa  divinité; 
c’est  plus  encore.  Le  nom  est  une  activité,  une  puissance.  Quand  le 
peuple  romain  avait  soumis  une  nation,  il  plaçait,  au  centre  de  son 
territoire,  une  pierre  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : Senatus  popu- 
lusque  romanus.  Le  peuple  romain  montrait  ainsi  qu’il  était  là, 
veillant  sur  les  provinces  soumises.  Si  une  pierre  avait  cette  puissance, 
quelle  ne  doit  pas  être  celle  du  nom  de  Dieu!  Pour  vous  en  convaincre, 
les  preuves  ne  manquent  pas. 

Qu’était-ce  que  la  bénédiction  des  patriarches,  cette  bénédiction  qui 
se  transmettait,  de  génération  en  génération,  comme  le  premier  héri- 
tage du  père  de  famille?  C’était  l’invocation  du  nom  de  Dieu.  Un  vieil- 
lard étendait  ses  mains  sur  une  tête  courbée  ; les  yeux  élevés  au  ciel, 
il  disait  : Dieu!  C’était  tout.  Le  fils  se  relevait,  joyeux  et  fort  : son  père 
avait  invoqué  sur  lui  le  nom  de  Jéhovah.  — Quand  l’archange  saint  Mi- 
chel voulut  refouler  dans  les  abîmes  infernaux  les  anges  rebelles,  quelle 
parole  prononça-t-il?  Quis  ut  Deus?  A ce  mot,  les  esprits  révoltés 
furent  précipités  dans  l’enfer.  L’ascendant  du  nom  de  Dieu  avait  suffi. 
— Lorsque  le  ministre  du  Très-Haut  chassa  de  votre  âme  les  ténèbres 
du  péché  et  vous  éleva  à l’admirable  lumière  du  Seigneur,  quelles 
paroles  proféra-t-il?  Au  nom  du  Père , du  Fils  et  de  /’ Esprit -Saint.  Il  in- 
voqua le  nom  propre  de  Dieu.  — Quand  le  prêtre,  parla  plus  étonnante 
de  toutes  les  puissances,  vous  délivre  de  vos  péchés,  que  dit-il?  Au 
nom  de  Dieu , Notre-Seigneur,  je  f aFoos. — Tous  les  grands  actes  de  puis- 
sance divine,  toutes  les  merveilles  de  la  sagesse  et  de  la  miséricorde, 
sont  opérés  par  la  vertu  de  ce  saint  nom. 

Respectez-le  donc,  messieurs,  le  nom  de  Dieu,  et  jamais  ne  le  pro- 

* Il  faut  avoir  entendu  l’allocution  pour  se  faire  une  idée  de  l’éloquence 
de  ce  passage  dans  la  bouche  du  P.  Lacordaire. 
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noncez  qu’avec  respect;  fuyez  cette  détestable  habitude  de  le  mêler  à 
des  paroles  ignobles.  Oseriez-vous  traiter  ainsi  le  nom  de  votre  père? 
Et  vous  ne  rougiriez  pas  d’agir  ainsi  pour  le  nom  de  Dieu!... 

Prononcez-le  souvent  : lorsqu’on  aime,  on  redit  avec  bonheur  le  nom 
de  celui  qui  nous  est  cher.  Redites  le  nom  de  Dieu  et  vous  apprendrez 
à l’aimer  : Oleum  effusum  nomen  tuum.  Répétez-le  surtout  dans  les 
tentations,  et  vous  éprouverez  sa  puissance  contre  vos  ennemis;  prenez 
dans  vos  mains  ce  glaive  redoutable  du  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  et  Satan  reculera  épouvanté.  S’il  ose  approcher  de  nouveau  et 
renouveler  la  tentation,  frappez  du  glaive,  prononcez  le  nom  et  il  sera 
vaincu. 

En  Irlande,  la  coutume  est  de  ne  jamais  prononcer  ce  nom,  sans  ajou- 
ter : Son  saint  nom  soit  béni.  Une  pauvre  femme,  après  avoir  raconté 
tous  les  malheurs  qui  avaient  accablé  sa  famille,  ajoutait,  en  finissant  : 
« Mais  Dieu,  qui  l’a  voulu  (son  saint  nom  soit  béni!),  saura  bien 
nous  rendre  au  centuple  ce  que  nous  avons  perdu.  )> 

Vous  devez  prendre  l’habitude  1 d’invoquer  le  secours  de  Dieu,  dans 
toutes  les  circonstances  qui  intéressent  votre  position,  même  au  point 
de  vue  matériel.  Il  est  si  facile  à Dieu  de  faire  tourner  à notre  avantage 
la  plus  petite  circonstance.  Turenne  ployait  le  genou  devant  Dieu,  à 
la  face  de  toute  son  armée,  avant  de  livrer  une  bataille.  — Un  général 
m’a  raconté  le  trait  suivant  : il  reçoit  tout  à coup,  à quatre  heures  du 
matin,  l’ordre  de  changer  de  position.  Il  part  immédiatement,  dans  les 
ténèbres;  il  s’égare  dans  des  bois.  Alors  il  se  met  à l’écart  et  implore, 
à deux  genoux,  le  secours  de  Dieu  : « Si  vous  ne  venez  à mon  aide, 
Seigneur,  je  suis  un  homme  perdu.  » — En  se  relevant,  sa  main 
touche  le  sol  et  rencontre  l’empreinte  d’un  pied  de  cheval;  il  examine 
cette  empreinte  ; la  veille,  un  régiment  de  cavalerie  était  passé  par  là  : 
la  direction  des  traces  lui  indique  le  vrai  chemin,  et  il  est  sauvé. 

Je  vous  conseille-,  messieurs,  de  ne  jamais  entreprendre  aucun  acte 
important  de  votre  vie,  aucun  des  grands  actes  qui  peuvent  décider 
de  votre  avenir,  sans  vous  confesser  et  communier.  C’est  toujours 
une  grande  chose  que  d’être  avec  Dieu,  quoi  qu’il  arrive;  du  reste, 
vous  recevez  dans  ces  sacrements  une  lumière  et  une  force;  j’ai  la 
certitude  qu’au  nombre  des  jeunes  gens  qui  se  préparent  ainsi,  les 
deux  tiers,  au  moins,  reçoivent  une  assistance  particulière.  Avant  le 
combat,  le  soldat  qui  a la  foi  se  confesse;  il  est  avec  Dieu;  advienne 
ensuite  que  pourra. 

* Extrait  d’une  autre  allocution  sur  le  môme  sujet. 

2 Ibid. 
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VI.  — LOI  DE  DIEU. 

Dieu  est  la  lumière,  et  cette  lumière  a deux  rayons  principaux  : celui 
qui  éclaire  notre  intelligence  et  nos  croyances,  celai  qui  se  projette  sur 
notre  volonté  et  nos  actions;  c’est  toujours  la  meme  lumière,  une 
lumière  unique. 

Dans  le  deuxième  cas,  la  lumière  divine  s’appelle  la  loi  de  Dieu . 
Cette  loi  est  infiniment  sainte;  car  elle  est  l’essence  de  Dieu  même.  Il 
ne  pourrait  pas  la  supprimer,  sans  se  détruire.  La  loi , c'est  lui.  Voilà 
ce  qui  la  rend  infiniment  sainte  et  redoutable.  Cette  loi  de  Dieu  est 
la  source,  dans  l’univers,  de  toute  beauté.  L’univers  n’est  beau  que 
parce  qu’il  est  l’expression  de  la  loi  éternelle  et  des  harmonies  préexis- 
tantes en  Dieu.  Nos  âmes  aussi  ne  sont  belles  qu’autant  qu’elles 
suivent  cette  loi  qui  met  l’ordre  et  l’iiarmonie  divine  dans  tous  nos 
actes.  Un  oeil  exercé,  en  nous  voyant,  peut  reconnaître,  à l’expres- 
sion de  nos  traits,  la  laideur  ou  la  beauté  de  notre  conscience. 

La  loi  de  Dieu  est  la  source  de  toute  bonté  : c’est  la  bonté  surtout 
qui  nous  attire;  c’est  elle  qui  est  la  reine  des  âmes,  parce  qu’elle 
constitue  la  première  et  la  plus  sublime  ressemblance  avec  Dieu  qui 
se  donne  et  se  répand  en  toute  créature  par  amour.  Or,  c’est  la  loi  de 
Dieu  qui  met  en  nos  actes  et  en  notre  âme  toute  bonté.  Nos  actes  ne 
sont  bons  qu’autant  qu’ils  se  conforment  à la  loi  divine  et  mauvais 
qu’autant  qu’ils  s’en  écartent.  Chose  étonnante,  l’homme  désordonné 
et  qui  devient  rebelle  à la  loi  divine,  perd  peu  à peu  la  douceur  et 
la  bonté;  souvent  même  il  devient  cruel,  surtout  s’il  se  livre  à la 
débauche,  qui  est  la  plus  fréquente  transgression  de  la  loi  de  Dieu. 

Enfin  la  loi  divine  est  la  source  de  toute  vie.  La  vie  de  l’homme, 
c’est  son  union  avec  Dieu;  il  meurt,  quand  il  s’en  sépare,  parce  qu’il 
perd  la  vraie  lumière,  le  pur  et  éternel  amour,  pour  tomber  dans  les 
ténèbres  et  la  misère  de  l’égoïsme.  La  vie  physique  elle-même  est 
plus  ou  moins  altérée  par  les  passions  en  révolte  contre  la  loi  divine. 

Ainsi  transgresser  cette  loi,  c’est  repousser  la  source  de  toute 
beauté,  de  toute  bonté,  de  toute  vie  ; c’est  s’élever  contre  l’essence  de 
Dieu  même,  l’attaquer,  autant  qu’on  le  peut  : quelle  audace! 

Aussi  les  grandes  manifestations  de  la  loi  divine  dans  le  monde 
ont-elles  été  suivies  de  terribles  exemples. 

Dieu  donne  sa  loi  à l’homme  dans  le  paradis  terrestre.  ( Description 
du  bonheur  si  pur  d'Adam,  et  d'Eve...  L'arbre  représente  la  loi , et  la  loi 
vivante...  Catastrophes  et  malheurs  qui  suivent  leur  désobéissance.) 

Loi  donnée  sur  le  Sinaï,  au  milieu  des  foudres  et  des  éclairs.  Le 
peuple  la  transgresse,  en  adorant  le  veau  d’or  : vingt-trois  mille 
hommes  périssent  en  punition  de  leur  idolâtrie. 

25  MAI  1882. 
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Jésus-Christ  est  crucifié  en  haine  de  sa  loi  : aussitôt  Jérusalem  est 
détruite  et  le  peuple  juif  est  dispersé  par  toute  la  terre. 

Nous  aussi,  nous  transgressons  la  loi  de  Dieu,  de  trois  manières  dif- 
férentes, et  nous  subissons  en  nos  âmes  trois  châtiments.  Nous  1a. 
transgressons,  par  orgueil,  pour  nous  élever  au-dessus  des  autres,  et 
nous  sommes  punis  par  l’état  de  dégradation,  d’ignominie  où  les  pas- 
sions nous  précipitent.  Nous  la  transgressons  par  un  amour  insensé  des 
idoles  du  monde,  de  ses  biens,  de  ses  plaisirs,  et  nous  sommes  punis 
par  la  mort  de  i’âme,  souvent  par  celle  du  corps.  Enfin  l’homme  trans- 
gresse quelquefois  la  loi  par  haine  de  la  loi  elle-même  ; il  e^t  puni  alors 
par  l’aveuglement,  l’endurcissement  où  il  tombe,  et  dans  lequel  il 
reste  jusqu’à  la  fin. 

Respectez  donc  la  loi  de  Dieu.  Lorsque  la  tentation  vient,  prenez 
l’habitude  de  répondre  : « Dieu  ne  veut  pas.  » C’est  un  abîme  jeté 
entre  la  tentation  et  vous.  Un  honnête  homme  ne  consent  point  à trans- 
gresser les  lois  sociales , en  des  points  importants  : il  craint  de 
perdre  l’honneur  : il  craint  la  majesté  de  la  société  qui  le  punirait,  en 
le  flétrissant.  Qu’est-ce  donc,  en  péchant,  que  d’attaquer  Dieu  lui- 
même,  sa  nature,  sa  justice,  son  essence!  La  société  n’est  que  la 
deuxième  majesté  ; Dieu  est  la  première,  et  vous  qui  craindriez  d’offenser 
les  hommes,  vous  ne  craindriez  pas  d’offenser  Dieu!  Il  ne  peut  pas 
vous  dispenser  de  la  loi,  fussiez-vous  même  son  fils.  Graignez-la  donc. 
Oh!  quel  bonheur  pour  vous,  si  vous  pouviez  l’observer  sans  incons- 
tance : Gloria  et  honor  et  pax  omni  operanti  bonum  ! Gloire  et  honneur 
devant  les  hommes  et  devant  Dieu,  paix  profonde  et  inaltérable  à 
l’homme  fidèle  à la  loi  divine  ! 

Cette  loi,  qui  est  la  justice  même,  est  commune  aux  trois  divines 
personnes,  aux  anges  et  aux  hommes;  elle  unit  ainsi  tous  les  êtres 
vivants  de  la  vie  morale,  en  les  faisant  communier  à la  lumière  éter- 
nelle. Qu’elle  est  grande  et  noble,  la  loi  de  Dieu  ! 


Y II.  — MYSTÈRES. 

Il  n’est  pas  étonnant  qu’il  y ait  des  mystères  dans  la  religion.  Notre 
intelligence  bornée  ne  peut  comprendre  l’intelligence  divine,  qui  est 
infinie.  Un  paysan  ne  peut  comprendre  des  vérités  parfaitement  claires 
pour  un  savant.  L’ange  connaît  beaucoup  de  choses  qui  sont  des 
mystères  pour  l’homme,  parce  qu’il  connaît,  en  proportion  de  la  per- 
fection de  sa  nature.  Il  doit  donc  y avoir  en  Dieu  des  choses  que  nous 
ne  comprenons  pas.  Les  objets  sensibles  eux-mêmes  renferment  des 
mystères  pour  nous.  Qu’est-ce  que  la  matière?  Est-elle  divisible  ou 
non,  à l’infini?  Quelle  est  la  nature  de  l’électricité?  Comment  expliquer 
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sa  vitesse?  Ce  sont  là  des  mystères  de  la  science.  Il  n’est  donc  pas 
étonnant  qu’il  y en  ait  en  Dieu,  l’être  des  êtres. 

"VIII.  — RÉVÉLATION. 

La  révélation  était  nécessaire  même  pour  nous  enseigner  les  vérités 
auxquelles  la  raison  peut  s’élever  par  ses  propres  forces. 

Sans  elle,  un  très  petit  nombre  d’hommes  pourrait  arriver  à con- 
naître ces  vérités.  Il  y a bien  des  intelligences  obtuses  ; la  plupart  des 
hommes,  d’ailleurs,  n’ont  pas  le  temps  de  se  livrer  aux  spéculations  de 
la  science.  Que  de  recherches,  de  travaux,  les  études  philosophiques 
ne  demandent-elles  pas?  Beaucoup  seraient  arrêtés  par  la  paresse 
malheureusement  naturelle  au  plus  grand  nombre. 

Ceux  qui  parviendraient  à la  solution  des  importantes  questions  sur 
Dieu,  sur  notre  fin,  sur  nos  devoirs,  n’y  arriveraient  qu’après  des 
efforts  longs  et  persévérants.  Les  passions  de  la  jeunesse  empêche- 
raient ou  retarderaient  le  plus  souvent  ces  études. 

L’entendement  humain  ne  découvre,  d’ordinaire,  le  vrai  qu’avec  un 
impur  alliage  d’erreur.  Voyez  tous  les  systèmes  des  philosophes  les 
plus  célèbres,  depuis  quatre  mille  ans.  En  est-il  un  seul  que  nous  ne 
devions  condamner  pour  quelques  erreurs?  Ne  se  sont-ils  pas  tous 
contredits,  les  uns  les  autres?  Non,  Dieu  n’a  pu  abandonner  ainsi  à 
elle-même  la  pauvre  humanité... 

Les  vérités  surnaturelles  nous  ont  été  révélées  pour  que  nous  con- 
naissions la  fin  supérieure,  surnaturelle,  à laquelle  il  a plu  à la  divine 
et  infinie  miséricorde  de  Dieu  de  nous  élever,  et  que  nous  puissions  y 
tendre.  Ignoti  nu/la  cupido . Elles  nous  donnent  une  idée  plus  parfaite 
de  Dieu,  en  affermissant  en  nous  la  croyance  qu’il  est  incompréhen- 
sible; elles  répriment  l’orgueil  de  la  présomption  de  notre  entende- 
ment, qui  voudrait  se  croire  capable  de  tout  comprendre,  et  nous  en 
fait  sentir  la  faiblesse.  Enfin  elles  élèvent  singulièrement  notre  âme, 
en  portant  ses  désirs  vers  des  biens  infiniment  supérieurs  à ceux  des 
sens. 


IX.  — PÉCHÉ. 

Le  plus  grand  ennemi  de  notre  âme  est  le  péché.  Qu’est-ce  que  le 
péché?  C’est  la  corruption  de  notre  âme.  Voyez  cet  arbre  planté  dans 
la  vallée,  au  bord  d’une  eau  limpide  : il  germe,  fleurit  et  porte  des 
fruits...  Mais  tout  à coup  le  soleil  luit  en  vain;  l’arbre  est  stérile;  il 
est  mort;  bientôt  jl  se  désorganise,  se  putréfie,..  Il  en  est  ainsi  des 
âmes.  Il  y a des  âmes  mortes,  qui  exhalent  une  odeur  infecte...  Ce  qui 
les  a t»ées,  c’est  le  péché.  Le  péché  a dit  à Dieu  : « Va-t’en  »,  et,  avec 
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Dieu,  s’est  retirée  la  vie.  Dieu  est  la  vie  de  tous  les  êtres;  mais  il  est, 
d’une  manière  supérieure,  la  vie  de  l’homme,  la  vie  de  son  intelli- 
gence, de  son  cœur,  son  bien,  sa  béatitude.  Cette  vie  exige  une 
réciprocité  de  la  part  de  l’homme;  et  l’homme  refuse  son  hommage; 
il  veut  se  débarrasser  de  Dieu... 

Il  faut  le  sang  pour  effacer  cette  audacieuse  ingratitude,  le  sang, 
non  seulement  d’un  homme,  mais  d’un  Dieu.  Or  appréciez-vous  le 
sang  de  Jésus-Christ?  Il  y avait,  au  moment  où  ce  sang  était  versé, 
quatre  sortes  de  spectateurs  : les  tilles  de  Jérusalem  qui  pleuraient,  les 
Juifs  qui  le  crucifiaient,  le  centurion  qui  confessait  sa  divinité,  les 
méchants  qui  allaient  jusqu’à  insulter  à ses  douleurs...  Avez-vous 
jamais  versé  une  larme,  à ce  souvenir?...  La  vie  est  une  coupe  où  le 
chrétien  boit  ses  larmes  mêlées  au  sang  du  Rédempteur  1 . 

X.  — MORT. 

La  mort  est  la  première  des  peines  infligées  au  péché.  Le  chrétien 
doit  l’accepter  avec  résignation;  car  elle  est  une  peine  justement 
infligée  à ses  fautes. 

Le  maréchal  de  Saxe  est  représenté,  dans  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, recevant  de  la  mort  le  commandement  d’entrer  dans  le  tom- 
beau et  y obéissant  avec  calme  et  dignité.  Nous  devons  là  recevoir, 
sans  crainte  et  même  la  désirer,  puisqu’elle  nous  introduit  dans  la 
patrie,  dans  le  sein  même  de  Dieu.  ( Exemple  de  la  joie  d'un  enfant  à 
qui  il  serait  donné  d'arriver  jusqu'à  son  père , après  une  longue  absence 
et  au  prix  de  grands  sacrifices.) 

Ce  qui  fait  qu’on  ne  craint  point  la  mort,  c’est  l’état  de  grâce.  Mgr  de 
Quélen,  encore  enfant,  sur  le  point  de  monter  en  voiture  avec  sa 
mère,  pour  aller  à la  messe,  entend  la  foudre  gronder;  il  a peur  et 
dit  à sa  mère  : « N’entendez-vous  pas  le  tonnerre?  — Oui,  mon  en- 
fant. — Et  vous  allez  à la  messe  malgré  cela?  — Oui,  mon  enfant. 
— Mais  la  foudre  peut  tomber  sur  nous  et  nous  tuer.  — Qu’est-ce 
que  cela  fait,  quand  on  est  en  état  de  grâce?  » 

XI.  — ENFER. 

Marcile  Ficin,  littérateur  incrédule  du  seizième  siècle,  se  moquait 
des  peines  de  l’enfer2.  Un  jour  qu’il  s’entretenait  avec  un  ami,  ils 
convinrent  ensemble,  s’il  y avait  un  enfer,  que  le  premier  qui 
mourrait  en  avertirait  l’autre.  Un  soir,  Marcile  étudiait  près  de  sa 

1 Textuel. 

* Fait  raconté  aux  élèves  de  l’institut.  * 
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fenêtre;  il  voit  passer  devant  lui  un  fantôme  qui  s’écrie,  en  étendant 
son  bras  : « Mar  ci  le,  c'est  vrail  » Le  lendemain,  il  apprenait  que  son 
ami  était  mort.  — Le  fait  est  raconté  dans  l’histoire  de  sa  vie. 

L’enfer  1 2 consiste  principalement  dans  la  privation  de  Dieu.  Dieu  est 
pour  nous  un  père,  le  premier  de  tous  les  pères,  celui  qui  nous  aime 
du  plus  parfait  amour.  Quel  est  l’homme  qui  ne  sente  son  cœur 
déchiré,  le  jour  où  la  mort  lui  ravit  son  père  ? 

Un  impie,  qui  ne  croyait  pas  à l’immortalité  de  l’âme,  vint  à perdre 
son  fils  unique  : sa  douleur  fut  telle  qu’il  se  frappait  la  tête  contre  les 
murs  et  se  meurtrissait.  Que  sera-ce  donc  de  perdre  Dieu! 

Représentez-vous  un  incrédule  qui  perd  tout  à la  fois  son  père,  sa 
mère,  ses  amis  ;...  il  est  forcé  de  se  dire  que  c’est  pour  toujours,  sans 
espérance  de  les  retrouver  jamais.  Si  cette  perte  le  déchire  à ce  point, 
que  sera-ce  pour  le  damné  de  perdre  Dieu  dont  la  bonté  infinie  lui 
aura  été  dévoilée?  Que  sera-ce  de  le  perdre,  lorsqu’on  aura  reconnu 
qu’il  est  tout  pour  nous,  qu’on  aura  vu  en  lui  des  abîmes  de  perfection 
et  de  bonté,  dans  notre  humaine  nature  des  abîmes  de  vide,  d’un  vide 
éternel.  Car  l’âme,  revenue  vers  son  principe,  qui  est,  en  même  temps, 
sa  fin,  reconnaîtra  combien  il  est  vrai  qu’elle  est  faite  pour  Dieu,  et 
elle  se  verra  pour  jamais  séparée  de  lui  ! 

Dieu  est  pour  nous  le  plus  tendre  des  amis  : Jésus-Christ  a réalisé, 
à notre  égard,  le  dévouement  suprême  de  l’amitié;  le  damné  recon- 
naîtra, au  jugement,  l’immense  amour  de  Jésus-Christ,  et  il  se  verra 
repoussé! 

Le  caractère  essentiel  de  l’enfer  est  d’être  la  conséquence  de  la 
nature  même  du  péché.  Le  pécheur,  en  opérant  l’injustice,  qui  répugne 
à la  nature  de  Dieu,  se  sépare  volontairement  de  lui  ; le  coupable  est 
châtié  par  ce  qu’il  a librement  voulu  : l’absence  de  Dieu. 

Jésus-Christ  a pour  nous  un  amour  de  père,  de  mère  et  d’ami,  un 
amour  qui  surpasse,  d’une  manière  infinie,  toute  affection  terrestre. 
Le  damné  verra  qu’il  était  fait  pour  goûter  éternellement  les  délices 
de  cet  amour,  et  se  voyant  repoussé  par  Dieu,  son  âme  sera  déchirée 
infiniment  plus  que  si  son  père,  sa  mère,  son  ami,  le  repoussaient  à 
jamais  avec  haine  et  mépris... 

Au  milieu  du  dernier  siècle  9,  vivait,  en  Pologne,  un  homme  qui 
portait  un  nom  illustre.  Gomme  beaucoup  de  grands  seigneurs  de  cette 
époque,  il  avait  eu  le  malheur  de  tomber  dans  l’incrédulité  ; il  était 
descendu  si  bas  qu’il  ne  croyait  pas  même  à l’immortalité  de  l’âme 
et  consacrait  ses  loisirs  à écrire  un  traité  contre  ce  dogme.  Un  jour 

1 Extrait  d’une  autre  allocution  sur  le  même  sujet. 

2 Ibid. 
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qu’il  se  promenait  dans  les  allées  de  son  parc,  une  femme  âgée  vint  se 
jeter  à ses  genoux.  « Qu’avez-vous?  — Prince,  mon  mari  est  mort  et  je 
n’ai  pas  d’argent  pour  faire  dire  une  messe  à l’intention  du  repos  de 
son  âme.  » Le  prince  tira  de  l’or  de  sa  poche  et  le  lui  donna.  Quelque 
temps  après,  un  soir  que,  retiré  dans  son  cabinet,  il  travaillait  à son 
écrit,  il  vit  paraître  devant  lui  un  paysan  polonais  qui  laissa  tomber 
sur  lui  un  regard  fixe  ; impatient  d’être  ainsi  dérangé,  il  sonne  ses 
domestiques;  le  paysan  aussitôt  se  dirige  vers  la  porte  et  disparaît. 
Les  domestiques  appelés  attestent  qu’ils  n’ont  laissé  entrer  personne. 
Pendant  trois  jours,  la  même  apparition  se  reproduit.  La  troisième 
fois,  le  prince  s’écrie,  dans  un  accès  de  colère  : a Enfin,  que  me  veux- 
tu?  — Prince,  lui  fut-il  répondu,  je  suis  le  paysan  mort  depuis 
peu,  et  pour  le  repos  de  l’âme  duquel  vous  avez  bien  voulu  faire  l’au- 
mône. Les  prières  ont  abrégé  mes  souffrances  et,  en  reconnaissance,  je 
viens  vous  dire  une  parole,  une  seule  : Prince , Vâme  est  immortelle  ; » 
et  il  disparut 1 . 

Une  éclatante  conversion  suivit  cet  événement  qui  fut  consigné 
dans  un  acte  dressé  parle  prince  et  appuyé  du  témoignage  de  toute  sa 
famille2. 

Il  y a donc,  en  ce  monde,  quelque  chose  d’immortel,  et  ce  quelque 
chose  n’est  pas  loin,  il  est  en  moi,  c’est  moi-même.  Mon  âme  est 
immortelle,  et  cependant  une  parole  de  la  sainte  Écriture  m’avertit 
que  je  puis  la  perdre.  Qui  invenerit  animam  suam  perdet  eam. 

Il  y a là  une  pensée  qui  m’inquiète  : comment  ce  qui  est  immortel 
peut-il  se  perdre?  C’est,  messieurs,  que  notre  âme  est  un  instrument. 
Un  instrument  est  quelque  chose  qui  reçoit  et  qui  rend  ; un  instrument 
reçoit  la  force,  reçoit  la  lumière,  reçoit  l’harmonie  et  il  les  rend;... 
tout  en  ce  monde  est  un  instrument,  parce  que  tout  reçoit  et  rend.  Dieu 
seul  est  excepté,  parce  qu’il  donne  à toutes  choses  l’être  et  la  vie,  sans 
rien  recevoir  de  personne.  Mon  âme  aussi  est  un  instrument;  elle  reçoit 
la  vérité  et  elle  la  rend;  elle  reçoit  l’amour  et  elle  le  rend...  A l’heure 
où  je  vous  parle,  je  joue  devant  vous  de  cet  instrument.  L’âme  humaine 
n’est  qu’un  instrument  de  vérité  et  d’amour;  harpe  magnifique,  lyre 
sublime  qui  rend  des  sons  immortels  : mes  actes  s’immortalisent, 
avec  mon  âme,  pour  rendre  à Dieu  ce  qu’il  m’a  donné,  ou  pour  le  lui 
refuser,  si  je  suis  un  instrument  infidèle,  une  harpe  brisée.  Or,  dans 
l’enfer,  l’âme  ne  recevra  plus  la  vérité  ! Elle  n’aura  plus  de  la  nature  des 
hommes  et  de  Dieu  que  des  souvenirs;  mais  la  lumière  qui  rend  ces 
choses  belles,  splendides,  lui  sera  à jamais  refusée.  Comme  un  aveugle 


1 II  fallait  entendre  ceci! 

2 M.  de  Falloux,  présent  alors  à Sorèze,  avait  vu  cet  acte  conservé  comme 
une  relique  par  une  noble  famille. 
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qui  a vu  et  déplore  de  ne  plus  connaître  la  beauté  et  la  nature  que  par 
des  souvenirs  qui  l’attristent,  l’âme  n’aura  plus  que  des  souvenirs, 
des  souvenirs  ténébreux,  qui  seront  pour  elle  des  regrets  amers  et  des 
remords.  Dieu  lui  sera  surtout  invisible  à jamais...  L’âme  est  faite 
pour  connaître;  c’est  là  son  premier  et  plus  profond  besoin;  elle  est 
faite  pour  connaître  Dieu,  la  vérité  éternelle  qui  renferme  toute 
lumière  et  toute  beauté.  Privée  de  toutes  choses,  plongée  dans  les 
ténèbres  de  sa  prison,  elle  sera  affamée  de  connaître,  de  voir  Dieu, 
dont  la  lumière  pourrait  seule  rassasier  son  intelligence,  et  elle  n’aura 
éternellement  que  la  nuit,  la  nuit  complète,  au  dedans  comme  au 
dehors;  ainsi  sera-t-elle  punie  d’avoir  reçu  la  vérité,  sans  la  rendre  à 
Dieu  dans  ses  œuvres. 

L’âme  ici-bas  reçoit  l’amour,  et  l’une  des  plus  admirables  choses 
que  Dieu  ait  faites  pour  nous,  c’est  cette  multitude  d’affections  dont  il 
nous  entoure,  sans  que  nous  le  méritions  : amour  de  notre  père,  de 
notre  mère,  de  nos  frères,  de  nos  maîtres,  de  nos  amis,...  amour 
immense  de  Dieu,  de  Jésus-Christ,  qui  nous  poursuit  sans  cesse... 

Si  nous  sommes  ingrat  envers  ce  dernier  amour  qui  nous  a donné 
tous  les  autres,  afin  de  nous  attirer  au  sien,  un  jour,  la  porte  de 
l’amour  nous  sera  fermée,  et  l’indifférence  sera  la  peine  de  notre  ingra- 
titude; personne  ne  pourra  plus  nous  aimer,  ni  Dieu,  ni  nos  amis,  ni 
notre  père,  ni  notre  mère,  qui,  plongés  dans  l’amour  divin,  n’aimeront 
plus  due  ce  qu’il  aimera  lui-même,  et  nous  oublieront,  comme  malgré 
eux.  Ah  ! il  est  cruel  ce  tourment  : l’exilé  est  triste  sur  la  terre  étran- 
gère : personne  ne  l’aime  autour  de  lui;  au  moins  est-il  aimé  de 
loin;  au  moins  est-il  attendu  et  désiré  par  quelques  cœurs  qui  gémis- 
sent de  son  absence;  mais  se  voir  et  à jamais  tous  les  cœurs  fermés, 
même  celui  de  son  père,  de  sa  mère,  même  celui  de  Dieu,  pour  qui 
nous  sommes  faits  et  dont  l’amour  immense  ne  sera  découvert,  à 
l’instant  du  jugement,  à l’âme  coupable,  que  pour  l’accabler  de  ses 
reproches  et  la  torturer  de  remords  éternels! 

La  volonté  du  damné,  détachée  de  Dieu  par  le  péché,  ne  sera  plus 
capable  de  l’aimer;  bien  plus,  il  haïra  Dieu,  parce  qu’il  ne  lui  appa- 
raîtra plus  que  comme  un  vengeur;  l’amour  de  Dieu  lui  sera  retiré  et 
remplacé  par  la  haine.  Bien  plus,  voyant  ses  proches,  ses  amis  désor- 
mais identifiés  à cette  volonté  de  Dieu  qui  le  punit,  devenus  indiffé- 
rents à son  sort,  les  ayant  vus  le  juger  avec  Jésus-Christ  et  le  con- 
damner avec  lui,  il  les  haïra,  comme  il  hait  Dieu,  et  l’affection  d’autrefois 
sera  remplacée  par  la  haine  et  l’envie  qui  déchireront  son  cœur.  Il 
sera  à leur  égard  ce  qu’est  ici-bas  un  ami,  quand  il  voit  son  ami  se 
retourner  contre  lui  et  consentir  à son  malheur.  Il  le  déteste.  Le  damné 
détestera  donc  ses  frères,  son  père,  sa  mère,  son  « Dieu.  Les  malheu- 
reux, disait  sainte  Thérèse,  ils  n’aiment  pas!...  » 
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Le  corps  a pour  loi  constante  d’être  dans  un  état  analogue  à celui 
de  l’âme.  Un  homme  qui  éprouve  un  violent  mouvement  de  haine  sent 
aussitôt  son  corps  torturé  ; il  l’est  quelquefois,  au  point  de  perdre  la 
vie.  Dans  l’enfer,  l’âme  agira  sur  le  corps,  comme  ici-bas  : les  douleurs 
de  l’âme  se  répercuteront  dans  le  corps  et  y produiront  toutes  les 
souffrances,  toutes  les  tortures... 


XII.  — TENTATION. 

Dudits  est  Jésus  in  desertum  a Spirilu  ut  tentaretur  a diabolo. 

Toute  sollicitation  au  mal  s’appelle  une  tentation.  Dieu  en  ce  monde 
nous  a placés  entre  deux  pôles  : celui  du  bien,  celui  du  mal.  Il  faut 
nécessairement  que  notre  vie  incline  vers  l’un  ou  vers  l'autre.  Au- 
dessus  de  nous,  Dieu,  son  amour,  son  ciel;  au-dessous  de  nous,  le 
démon,  sa  haine,  l’enfer  : il  faut  que  nous  choisissions.  Dieu  nous 
arme  pour  le  bien;  dès  notre  baptême,  il  fortifie  notre  âme  et  la  pro- 
tège par  l’armure  de  la  grâce  sanctifiante.  Puis,  dans  tout  le  cours 
de  notre  existence,  il  nous  excite,  nous  pousse  par  des  secours 
actuels  à bien  faire.  Le  démon  exerce  aussi  sa  force  : c’est  la  solli- 
citation au  mal,  la  tentation.  Pourquoi  Dieu  a-t-il  permis  que  l’homme 
fût  livré  à un  ennemi  si  puissant?...  Il  l’a  fait  pour  bien  des  motifs. 

La  tentation  est  nécessaire  pour  éprouver  notre  liberté,  nous  fournir 
l’occasion  de  nous  décider  librement  vers  le  bien.  Sollicités,  à la  fois, 
par  le  mal  et  par  le  bien,  quand  nous  nous  décidons  pour  le  bien, 
notre  choix  a tout  le  mérite  et  l’honneur  de  la  liberté;  Dieu  veut  nous 
traiter  en  êtres  libres. 

La  tentation  affermit  nos  vertus  et  les  rend  plus  profondes;  elle 
augmente  nos  mérites;  elle  est,  de  la  part  de  Dieu,  une  marque 
d’amour.  Rien  n’excite  aux  actes  énergiques  de  vertu,  comme  le  combat. 

Elle  glorifie  Dieu,  en  nous  faisant  combattre  sous  son  étendard, 
en  nous  faisant  fouler  aux  pieds  son  ennemi  le  plus  acharné.  Nous 
accomplissons  contre  lui  le  jugement  du  Tout-Puissant,  dont  nous 
manifestons  la  justice,  en  écrasant  du  talon,  nous  faibles  atomes 
vivants,  cet  esprit  superbe  qui  avait  voulu  s’égaler  à Dieu  ! 

J’accepterais  volontiers  la  tentation,  direz-vous,  si  elle  était  pour 
moi  une  source  de  victoire;  mais  elle  m’abat,  elle  me  tue...  La 
tentation  vous  abat!...  Eu  savez-vous  bien  la  cause?  N’est-ce  pas 
d’abord  parce  que  volontairement,  par  un  grand  nombre  de  chutes, 
vous  lui  avez  donné  des  forces  redoutables?  — Nous  lisons  que  Jésus 
fut  conduit  au  désert  par  l’Esprit-Saint ? Est-ce  avec  l’Esprit-Saint  que 
vous  attendez  la  tentation?  Priez-vous,  mettez-vous  Dieu  dans  vos 
intérêts?  Fuyez-vous  les  occasions  qui  vous  exposent?...  ( Indication 
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des  7noyens  pour  combattre  avec  succès  les  tentations)...  Quand  nous 
cédons  à la  tentation,  nous  faisons  triompher  Satan;  nous  lui  faisons 
dire  : « O Christ,  tu  m’as  vaincu  au  désert  et  au  Golgotha;  mais  ici 
j’ai  la  joie  et  l'honneur  de  te  vaincre  dans  ton  image,  de  te  fouler  aux 
pieds...  » 


XIII.  — LE  DÉMON. 

L’homme  est  non  seulement  un  être  social,  mais  un  être  de  com- 
pagnie qui  cherche  autour  de  lui  des  êtres  qui  lui  ressemblent  par  les 
idées,  les  sentiments,  les  goûts,  pour  communiquer  avec  eux  et 
épancher  en  eux  son  âme.  Dieu  lui-même  est  un  être  de  compagnie; 
les  trois  personnes  divines  vivent  entre  elles  dans  une  société  éternelle. 
Dieu  a,  de  tout  temps,  ménagé  à l’homme  d’illustres  et  saintes  com- 
pagnies. Des  les  jours  de  l’Éden,  il  se  promenait,  dans  le  paradis  de 
délices,  à côté  de  nos  premiers  parents;  souvent  il  visita  Abraham, 
Isaac  et  Jacob,  ses  patriarches;  c’est  pourquoi  il  a daigné  s’appeler 
lui-même  le  Dieu  d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob.  Il  se  rapprocha 
davantage  encore  de  l’homme,  en  habitant  le  temple  de  Salomon. 
Enfin  il  est  venu  lui-même  parmi  nous,  en  personne,  pour  être  notre 
compagnon  et  notre  ami.  Vos  autem  dixi  amicos. 

La  deuxième  compagnie  donnée  par  Dieu  à l’homme  est  celle  des 
anges.  Autant  d’hommes  sur  la  terre,  autant  d’anges  qui  voyagent  à 
leurs  côtés.  Angelis  suis  mandavit  de  te...  Angeli  eorum  semper  vident 
faciem. 

Enfin  la  troisième  est  celle  des  saintes  Écritures  qui  nous  instrui- 
sent et  nous  consolent  sans  cesse,  nous  découvrant  les  vérités  éter- 
nelles et  les  gravant  dans  nos  âmes. 

A cette  triple  compagnie  du  bien  est  opposée  une  triple  compagnie 
du  mal,  celle  du  démon,  des  faux  amis,  des  mauvais  livres.  Nous  par- 
lerons d’abord  de  celle  du  démon. 

Dès  le  paradis  terrestre,  le  démon  cherche  à s’approcher  de  l’homme. 
Il  le  séduit  et  le  fait  tomber,  en  lui  proposant  la  violation  de  la  loi. 
Dans  toute  l’antiquité,  il  a soutenu  son  œuvre  en  établissant  l’idolâtrie, 
l’adoration  de  tous  les  vices.  Enfin,  il  l’a  consommée,  en  attaquant  le 
Fils  de  Dieu,  notre  Sauveur,  en  inspirant  à Judas  la  pensée  de  le  vendre 
et  de  le  trahir.  Et  post  buccellam  introivit  in  eum  Satanas . ( Tableau  de 
la  trahison  de  Judas  et  de  sa  mort.) 

Vous  vous  croyez  bien  éloignés  de  toutes  ces  horreurs;  Satan  fait 
cependant  contre  vous  ce  qu’il  a fait  contre  le  genre  humain.  Il  com- 
mence par  vous  porter  à désobéir  à la  loi;  il  entre  alors  en  vous, 
devient  votre  compagnon,  vous  fait  agir;  ce  n’est  que  par  son  in- 
fluence que  l’on  peut  expliquer  les  horreurs  de  la  dépravation  humaine, 
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même  celles  de  la  conduite  du  jeune  homme;  c’est  un  hôte  terrible 
que  Satan.  Craignez,  messieurs,  de  rester  avec  lui;  craignez  de  rester 
dans  le  péché  mortel;  car,  si  vous  y demeurez,  il  vous  entraînera,  de 
la  désobéissance  à l’idolâtrie,  à l’adoration  de  vos  passions  et  de  vos 
vices,  à toutes  les  ignominies  qui  s’ensuivent.  Si  vous  ne  le  chassez 
pas,  il  consommera  son  œuvre,  en  vous  amenant  à la  trahison,  à l’im- 
piété, au  sacrilège,  à l’abandon  complet  de  Dieu.  Craignez  donc,  mes- 
sieurs, la  compagnie  de  Satan,  cet  ennemi  redoutable;  craignez  que 
son  astuce  et  sa  malice  ne  vous  entraînent  à de  telles  extrémités 
qu’il  faille,  un  jour,  dire  de  vous  : Bonum  erat  ei , si  nalus  non  fuïsset 
homo  ille. 


XI Y.  — FAUX  AMIS. 

La  première  compagnie  mauvaise  de  l’homme  est  le  démon,  qui 
vient  en  nous,  à la  suite  du  péché.  Mais  le  démon  est  souvent  faible 
contre  nous  pour  plusieurs  raisons.  D’abord,  il  est  invisible  et  nous 
ne  sommes  guère  frappés  que  de  ce  qui  parle  à nos  sens.  Ensuite  cet 
hôte  n’est  pas  aimable  ; il  apporte  le  trouble  et  ne  peut  se  faire  aimer. 
Quand  vous  avez  péché,  on  lit  dans  votre  regard  et  sur  les  plis  de  votre 
front  quelque  chose  de  troublé,  d’inquiet,  de  farouche,  de  désordonné, 
qui  annonce  en  vous  la  présence  de  l’esprit  de  ténèbres.  Que  fera  le 
démon  pour  échapper  à ces  deux  inconvénients,  d’être  invisible  et 
odieux?  Il  prendra  une  forme  sensible;  il  se  revêtira  de  la  forme  la 
plus  douce,  la  plus  aimable,  celle  de  l’arnitié.  ( Description  de  l'amitié 
dans  la  jeunesse.)  C’est  cette  puissance,  ce  charme  qu’emprunte  le 
démon  pour  nous  séduire;  c’est  là  son  art  infernal...  Un  jour,  vous 
tendez  la  main  au  compagnon  de  votre  jeunesse  et,  avec  le  sourire  de 
l’amitié,  avec  cette  beauté  que  Dieu  a mise  sur  votre  front,  pour  être 
son  image,  vous  lui  dites  : « Enfant,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  la 
vie,  viens,  je  vais  te  l’apprendre,  » et  vous  précipitez  cette  âme  pure, 
ou  du  moins  qui  luttait  pour  l’être,  dans  les  gémonies  du  vice!... 

Nous  lisons  dans  l'ancienne  loi  : « Si  l’un  de  tes  frères  te  dit  : « Viens, 
u servons  des  dieux  étrangers,  » tue-le.  » Quand  je  réfléchis  à ce  que 
c’est  que  tuer  une  âme,  moi,  chrétien  racheté  par  l’amour,  je  comprends 
cette  parole,  et  je  me  sens  tenté  d’enfoncer  le  glaive  dans  le  sein  du 
corrupteur...  Dans  la  nouvelle  loi,  nous  voyons  plus  d’un  témoignage 
frappant  contre  les  mauvaises  compagnies.  Si  oculus  tuas  dexter ... 
Vade  post  me,  Satana , scandalum  es  mihi. 

Pourquoi  ces  foudres  terribles  contre  le  scandale?  Si  je  vous  disais  : 
« Prenez  ce  poignard,  écartez  les  vêtements  de  cet  enfant,  frappez-îe 
au  cœur.  » Vous  reculeriez  d’horreur,  n’est-il  pas  vrai?  Qu’est-ce  que 
tuerie  corps,  auprès  de  tuer  l’âme!... 
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Fuyez  donc  les  mauvaises  compagnies.  La  vie  du  jeune  liomme, 
voire  vie  dépendra  tout  entière  des  compagnies  que  vous  choisirez,  au 
collège  et  en  entrant  dans  le  monde.  Craignez  de  scandaliser  autrui. 

XV.  — MAUVAIS  LIVRES. 

Le  démon  est  le  premier  contrefacteur  de  Dieu.  Dieu  a inspiré  un 
livre  qui  renferme  trois  pages  de  vérités  : Dieu,  Jésus-Clirist,  l’Église; 
trois  pages  de  morale  : la  loi  du  Sinaï,  les  béatitudes,  le  modèle  ac- 
compli du  Calvaire.  Le  démon  a opposé  son  livre  à celui  de  Dieu;  c’est 
le  livre  de  l’erreur  qui  renferme  aussi  trois  pages  : la  négation  de 
l’Église,  la  négation  de  Jésus-Christ,  la  négation  de  Dieu.  Mais  le  démon 
ne  répand  pas  l’erreur  pour  elle-même;  derrière  les  idées,  se  trouvent 
les  actes;  derrière  la  vérité,  la  vertu;  derrière  le  mensonge,  l’immo- 
ralité. Aussi  le  démon  a-t-il  écrit  trois  pages  impures.  A la  place  de 
Jésus-Christ  sur  la  croix,  il  a proposé  la  volupté  à adorer;  à la  place  des 
béatitudes  célestes,  il  a mis  les  siennes;  à la  place  des  dix  commande- 
ments, il  a inscrit  la  préconisation  de  tous  les  vices,  de  tous  les  crimes. 
C’est  lui  qui  inspire  tous  les  livres  que  Dieu  n’inspire  pas,  et  quand  vous 
lisez  un  mauvais  livre,  c’est  avec  lui  que  vous  communiquez.  Il  a écrit 
cette  page;  il  l’a  écrite  pour  vous.  Au  fond,  il  n’y  a que  deux  êtres  qui 
pensent,  qui  parlent,  qui  écrivent  : Dieu  et  le  diable  1 ...  Pourquoi  donc 
lisez-vous  certains  livres?  Est-ce  à cause  de  leur  beauté  morale?  Mais 
ils  n’en  ont  point.  Chose  admirable,  Dieu  n’a  pas  permis  qu’il  y eût  un 
seul  livre  impie  ou  immoral  qui  fût  véritablement  beau,  tant  la  beauté 
est  inséparable  de  la  vérité  et  de  la  pureté. 

Vous  ne  voudriez  pas  avoir  le  moindre  rapport  avec  tels  écrivains, 
et  vous  admettez  dans  l’intimité  de  votre  cœur  leurs  idées,  leurs  senti- 
ments, leurs  infamies.  J. -J.  Rousseau  dit,  en  tête  d’un  de  ses  livres  : 
« La  jeune  fille  qui  aura  lu  les  trois  premières  pages  peut  continuer; 
elle  est  perdue.  » On  peut  en  dire  autant  des  romans  : celui  qui  trou- 
vant un  livre,  où  Dieu  et  la  morale  sont  outragés,  ne  le  ferme  pas 
aussitôt,  peut  continuer;  il  est  perdu... 

XVI.  — LE  CORPS,  A LA  FOIS  DÉMON,  FAUX  AMI  ET  MAUVAIS  LIVRE. 

Nous  avons  un  danger  plus  intime  que  nos  amis,  que  le  démon;  c’est 
notre  corps.  Il  réunit,  à lui  seul,  les  dangers  du  démon,  des  faux  amis, 
des  mauvais  livres  ; il  nous  tente  comme  le  démon  et  suscite  des  fan- 
tômes entre  Dieu  et  nous  ; il  obsède  notre  volonté,  l’enchaîne  avec  une 
puissance  que  rien  n’égale.  Il  est  un  faux  ami;  car  quand  il  demande 
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quelque  chose,  ce  n’est  jamais  pour  nous;  c’est  pour  lui;  c’est  le  pre- 
mier égoïste.  Enfin,  il  est  comme  un  mauvais  livre  ; c’est  en  lui  que  se 
forment  ces  impressions  qui  nous  rappellent  les  souvenirs  de  tout  ce 
qu’il  y a de  dangereux  pour  notre  âme.  A cette  triple  puissance,  le 
corps  en  joint  une  autre  plus  terrible  encore  : c’est  que  nous  ne  pou- 
vons pas  l’expulser.  Nous  pouvons  dire  au  démon  : « Ya-t’en  » ; à un 
faux  ami  : « Retire-toi  » ; nous  pouvons  jeter  un  mauvais  livre  ; mais 
nous  ne  pouvons  pas  jeter  loin  de  nous  notre  corps.  Gomment  donc 
vaincre  un  ennemi  si  redoutable?  En  le  transfigurant.  Le  corps 
peut  se  transfigurer  ; ce  n’est  qu’ainsi  qu’il  prendra  part  à notre 
béatitude.  Tous  nos  sens  peuvent  devenir  des  instruments  de  jus- 
tice. Les  yeux  d’un  saint  ne  voient  pas  dans  le  monde  ce  que  vous 
voyez;  ils  voient  Jésus-Christ  en  toutes  choses. 

Pour  transfigurer  son  corps,  il  faut  d’abord  croire  à la  possibilité 
de  cette  transfiguration  ; ne  pas  se  croire  capable  de  victoire,  c’est  se 
rendre  à son  ennemi;  c’est  être  perdu. 

Il  faut  lutter.  La  lutte  est  le  premier  degré;  succomber  moins 
souvent,  rendre  rares  ses  chutes,  c’est  déjà  une  grande  puissance. 
Après  la  lutte,  vient  l’empire,  où  l’âme  sent  qu’elle  est  forte  contre  le 
corps  et  peut  le  dominer.  Au-dessus  de  l’empire,  est  la  paix  dans 
laquelle  l’âme  n’a  même  plus  à lutter,  n’est  plus  inquiétée. 

La  paix  est  la  récompense  du  combat,  ;le  prélude  de  l’éternel 
triomphe. 


XVII.  — SURVEILLANCE. 

Surveiller,  c’est  veiller  sur  quelqu’un.  On  ne  veille  que  sur  ce  que 
l’on  estime,  sur  ce  que  l’on  aime.  Surveiller  est  avant  tout  une  marque 
d’estime  et  d’affection.  Vos  maîtres  sont,  au  milieu  de  vous,  comme 
vos  pères  et  vos  mères,  pleins  de  sollicitude  pour  vous  préserver. 
Voilà  le  vrai  sens  de  la  surveillance,  le  contrôle  de  l’amour,  la  préser- 
vation procurée  par  la  tendresse.  Dans  le  monde,  la  surveillance  est 
universelle.  Vous  êtes  surveillés  par  vos  voisins,  par  les  passants, 
par  vos  connaissances  qui  suivent  vos  démarches,  les  contrôlent,  les 
critiquent.  Vous  êtes  surveillés  même  par  votre  portier,  qui  compte 
vos  absences,  vos  entrées,  vos  sorties.  On  n’est  jamais  plus  surveillé 
que  dans  le  monde.  Le  but  de  la  surveillance  paternelle,  c’est  de  pré- 
venir les  fautes,  non  de  les  punir. 


XVIII.  — DISCIPLINE  DU  COLLÈGE. 

Napoléon  avait  une  grande  estime  pour  l’abbé  Émery,  supérieur  du 
séminaire  de  Saint-Sulpice.  Un  jour  que  beaucoup  de  grands  person- 
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nages  attendaient  l’empereur,  l’abbé  Émery  récitait  son  chapelet  dans 
un  coin  des  salons.  Napoléon  arrive,  va  droit  à l’abbé  Émery  et  l’intro- 
duit, le  premier.  — Il  disait,  un  jour,  à cet  ecclésiastique  : « Com- 
ment, monsieur  l’abbé,  vous  qui  êtes  un  homme  d’esprit,  pouvez-vous 
astreindre  vos  élèves  à une  foule  de  minuties?  — Sire,  répondit  le 
prêtre,  Votre  Majesté  sait  qu’il  y a de  petites  choses  qui  font  les 
grands  capitaines.  Il  y en  a aussi  qui  font  les  saints  prêtres.  » 


XIX.  — SILENCE. 


Le  silence  est  une  des  grandes  puissances  de  l’homme,  puissance 
sur  ses  passions,  puissance  sur  ses  sentiments,  puissance  sur  son 
caractère. 

Tout  homme  qui  ne  sait  pas  se  taire  est  une  âme  faible  et  sans 
énergie,  une  âme  qui  ne  sait  pas  se  commander.  De  plus,  le  silence  et 
la  réserve  sont  un  des  grands  moyens  d’action  et  d’influence  de 
l’homme;  il  s’épargne  une  foule  de  fautes,  de  faiblesses  qui  compro- 
mettraient sa  dignité.  Quand  on  vous  demande  le  silence,  ce  n’est 
pas  seulement  pour  obtenir  l’ordre  dans  la  maison  ; c’est  pour  former, 
agrandir,  fortifier  vos  âmes  qu’on  vous  l’impose.  Qui  amat  periculum 
in  illo  peribit. 


XX.  — CONSCIENCE  PUBLIQUE. 

Dans  le  monde,  il  règne  une  conscience  publique.  Son  absence  est  le 
dernier  degré  de  la  dégradation  morale  des  peuples.  Tel  fut,  par 
exemple,  le  temps  de  la  décadence  de  l’empire  romain.  — Introduiriez- 
vous  devant  votre  père  des  jeunes  gens  mal  famés?  Ne  le  verriez-vous 
pas  aussitôt  se  détourner  d’indignation?  Dans  une  école  de  droit, 
parfois  vous  voyez  les  jeunes  gens  se  séparer  en  deux  camps  : le  camp 
des  jeunes  gens  honnêtes,  studieux,  et  le  camp  des  jeunes  gens  effé- 
minés... C’est  la  conscience  publique  qui  doit  être  la  base  de  toute  la 
réforme  morale  de  l’école.  Les  corrupteurs,  s’il  y en  a,  seront  décou- 
verts tôt  ou  tard;  la  main  de  Dieu  est  inexorable.  Il  faut,  avant  tout, 
que  l’innocence  soit  en  sûreté. 


XXI.  — CONSTANCE  DANS  SES  OPINIONS. 

Je  vous  donne  le  conseil  de  ne  pas  changer  facilement  d’opinion.  On 
voit  aujourd’hui  des  hommes  qui  passent  à des  idées  contradictoires 
avec  une  déplorable  facilité.  Pas  d’honneur  possible  avec  une  telle 
conduite.  Un  jeune  homme  doit  réfléchir  longtemps  avant  de  se  former 
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une  opinion.  Le  monde  est  régi  par  les  principes  éternels  dans  l’ordre 
divin,  par  les  opinions  dans  la  sphère  humaine.  Consultez  d’abord 
la  tradition  de  votre  famille.  Quand  des  principes  régnent  dans  une 
famille,  depuis  plusieurs  siècles,  ils  méritent  le  respect;  « c’était 
l’opinion  de  mon  père  »;  c’est  beaucoup  dire;  mais  ce  n’est  pas  assez; 
il  faut  aussi  tenir  compte  de  votre  temps;  étudiez  votre  époque,  son 
histoire,  ses  mœurs,  ses  besoins;  puis,  quand  approcheront  vos 
trente  ans,  vous  pourrez  vous  prononcer  pour  une  opinion;  il  n’en  faut 
plus  changer,  à moins  de  circonstances  extraordinaires. 


XXII.  — cupidité  A 

Autrefois  le  sol  de  la  France  était  parsemé  d’anciennes  familles  qui 
ne  songeaient  qu’à  transmettre  à leurs  descendants  les  vertus  de 
leurs  aïeux.  Aujourd’hui  la  cupidité  remue  toutes  les  âmes,  quelque- 
fois même  dans  les  familles  haut  placées.  Quoi  de  plus  bas  que  ce 
désir  d’accroître  sa  fortune  ! Plus  de  générosité,  plus  d’élévation  dans 
les  sentiments,  mais  la  soif  de  l’or.  Que  de  situations  sont  renversées 
par  cette  cupidité  ! 

Quand  j’arrivai  à Paris,  j’étais  bien  jeune  : j’avais  vingt-deux  ans.  Je 
dus,  non  pas  à ma  maison,  qui  était  fort  modeste,  mais  à la  bonté  de 
la  divine  Providence  d’être  reçu  notamment  dans  une  des  premières 
familles  de  la  capitale.  Je  vis  là  ce  que  c’était  qu’un  grand  nom,  de 
grandes  richesses,  une  société  brillante  et  l’influence  d’un  homme 
d’esprit,  de  distinction.  Cet  homme  fut,  un  jour,  saisi  de  la  manie  des 
spéculations;  il  joua  à la  Bourse  et  ne  fut  pas  heureux.  Au  bout  de  peu 
de  temps,  il  avait  engagé  le  tiers  de  sa  fortune.  Il  eut  dû  comprendre  ce 
sévère  avertissement  de  Dieu  et  s’en  tenir  là;  il  ne  le  fit  pas.  Il  s’engagea 
dans  d’autres  spéculations  qui  achevèrent  sa  ruine.  Quelques5  années 
après,  un  de  mes  amis  entendait  frapper  à sa  porte,  à l’heure  de  midi  ; 
c’était  l’héritier  de  nette  grande  famille;  il  entre  et  dit  : « Mon  ami,  je 
viens  m’asseoir  à votre  table;  je  n’ai  pas  de  quoi  dîner.  » Aujourd’hui, 
tout  a disparu  sous  la  tombe,  excepté  un  seul  homme.  Il  vivra  et 
mourra  sans  postérité,  parce  qu’une  alliance  à la  hauteur  de  son  rang 
lui  est  devenue  impossible  et  qu’il  ne  veut  pas  descendre.  Voilà  cet 
homme  contraint  d’ensevelir  dans  la  tombe  son  nom  illustre  et  sa  race, 
n’ayant  que  la  dignité  de  sa  propre  conduite  pour  lui  survivre  et 
remplacer  la  postérité  qu’il  n’aura  pas. 


1 Conseils  aux  élèves  qui  allaient  quitter  Técole. 
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XXIII.  — TEMPÉRANCE. 

Ministerium  tuum  impie , sobrius  esto. 

Parmi  les  grands  hommes  que  l’Écriture  a dépeints,...  il  est  un  type 
unique  et  extraordinaire.  ( Histoire  de  Samson,  perte  de  sa  force.) 
Aveugle,  devenu  le  jouet  de  ses  ennemis.  Qu’est-ce  à dire? 

Il  est  une  vertu  dont  Samson  était  le  type,  la  tempérance  qui  modère 
l’usage  de  tout  ce  qui  sert  aux  besoins  ou  aux  plaisirs  du  corps,  vertu 
importante,  la  base  de  l’ordre  moral,  puisque,  sans  elle,  tout  le  reste 
est  renversé,  l’empire  de  la  volonté  détruit.  Le  premier  effet  de  l’intem- 
pérance est  de  faire  perdre  la  force,  force  physique,  force  morale, 
parce  que  la  chair  écrase  l’esprit,  ou  que  le  corps  est  trop  débilité 
pour  le  servir.  Le  deuxième  est  d’enlever  la  lumière  : Samson  a les 
yeux  crevés.  Nous  avons  trois  lumières,  celle  de  la  foi,  celle  de  la 
raison,  celle  de  la  vertu.  La  vertu  est  une  lumière,  un  sens  droit  des 
choses  honnêtes  et  belles  : qui  facit  veritatem  venit  ad  lucem.  L’intem- 
pérance nous  enlève  peu  à peu  ces  trois  lumières  ; elles  sont  étou  ffées 
dans  la  boue;  l’âme  se  matérialise,  se  porte  tout  entière  vers  les 
sens,  et  toute  son  activité  s’use  de  ce  côté;  elle  n’en  a plus  pour  les 
choses  de  l’esprit... 

Enfin  Samson  devient  le  jouet  de  ses  ennemis  ; l’intempérant 
devient  le  jouet  de  toutes  les  passions  auxquelles  il  est  asservi.  [Ta- 
bleau d'une  jeunesse  oisive  passée  dans  le  luxe  et  la  mollesse.) 

Vous  avez  à choisir;  vous  serez  le  Samson  des  premiers  jours  ou 
le  Samson  des  derniers  jours... 

Ministerium  tuum  impie , sobrius  esto...  Tous,  vous  avez  cette  haute 
fortune  d’être  ministres.  Votre  ministère,  c’est  d’être  un  homme...  Ton 
ministère,  c’est  d’être  intelligent,  d’être  un  noble  cœur;  ton  minis- 
tère, c’est  de  servir  ta  patrie  : Ministerium  tuum  impie  ; c’est  d’être 
chrétien,  citoyen  du  ciel  : Ministerium  tuum  impie. 


XXIV.  — AUMÔNE. 

Rien  de  plus  affreux  que  l’égoïsme  de  ces  riches  qui  se  concentrent 
dans  leurs  jouissances,  sans  songer  qu’à  côté  d’eux  leurs  frères 
souffrent  la  faim  et  des  privations  de  toute  espèce.  Une  société  qui 
ne  fait  pas  l’aumône  selon  ses  moyens  est  une  société  vile  et  abjecte, 
qui  n’attend  que  le  bras  vengeur  de  Dieu  et  des  révolutions  pour  la 
châtier. 
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XXY.  — PRIÈRE. 

Quel  est  le  premier  acte  de  l’homme  en  entrant  dans  la  vie?  Un 
cri,  une  demande.  L’enfant  crie,  il  appelle  la  vie,  l’aliment  déposé 
dans  le  sein  maternel.  Il  se  trouve  que  le  premier  acte  du  chrétien, 
dans  l’ordre  delà  grâce,  est  le  meme  que  le  premier  acte  de  l’homme, 
dans  l’ordre  de  la  nature.  L’homme  doit,  avant  tout,  prier.  La  vie 
surnaturelle  est  pleine  de  difficultés,  de  mystères,  et  cependant  il 
suffit  de  demander.  Étonnante  bonté  de  Dieu  de  n’exiger  qu’une  con- 
dition si  facile  pour  des  dons  si  grands  ! Bien  plus,  au  lit  de  la  mort, 
après  une  vie  de  crimes,  une  prière  suffit  pour  ouvrir  le  ciel  au  mal- 
heureux qui  demande  pardon aperite  portas;  il  faut  que  la  prière 

passe  et  introduise  l’âme  au  ciel  L.. 

La  prière,  premier  acte  de  la  foi,  est  un  acte  de  souveraine  impuis- 
sance. La  puissance  de  l’homme  s’exerce  à commander  efficacement, 
à se  taire,  quand  il  ne  peut  commander.  Pour  prier,  il  faut  qu’il  soit 
réduit  à l’extrémité  de  la  misère.  La  prière  suppose  donc  l’anéantis- 
sement de  l’homme,  le  sentiment  profond  qu’il  n’est  rien,  qu’il  ne 
peut  rien.  Mais  Dieu  a mis  la  vraie  grandeur  à côté  de  l’abaissement, 
la  vraie  puissance  à côté  de  l’anéantissement.  En  priant,  l’homme 
devient  participant  de  la  toute-puissance  de  Dieu  ; il  est  sûr  de  tout 
obtenir.  Pourquoi?  Qu’est-ce  qui  lui  donne  ainsi  la  toute-puissance? 
C’est  la  souveraine  bonté  de  Dieu.  Jamais  une  prière  n’est  faite  à un 
cœur  bien  fait,  sans  le  toucher.  S’il  en  est  ainsi  du  cœur  imparfait  de 
l’homme,  combien  plus  le  cœur  de  Dieu  doit-il  être  touché  de  nos 
prières  et  porté  à les  exaucer  ! L’impuissance  absolue  devenant  toute- 
puissante,  par  l’intermédiaire  de  la  souveraine  bonté,  telle  est  l’effi- 
cacité de  la  prière 

Il  y a sept  grandes  formules  que  tout  chrétien  doit  savoir. 

Le  Credo  est  la  première  ; c’est  la  formule  de  la  foi,  avec  les  actes 
de  foi,  d’espérance  et  de  charité;  le  Pater , la  plus  magnifique  qui  ait 
été  composée;  le  Veni  Sancte  Spirilus , l’invocation  au  Saint-Esprit, 
qui  doit  intervenir  dans  toutes  nos  actions;  l’ Ave  Maria , à Marie, 
notre  mère;  la  Contrition , dont  le  prophète-roi  nous  a donné  l’admi- 
rable formule  dans  le  psaume  l,  Miserere  ; David,  le  poète  éternel  de 
l’Église,  n’a  été  pécheur  et  grand  pécheur  que  pour  savoir  exprimer 
le  repentir  ; Y Action  de  grâces  ou  le  Te  Deum , composé  par  saint 
Ambroise  et  saint  Augustin;  enfin  le  De  Profundis , la  prière  pour  les 
morts. 

Napoléon  savait  son  Credo;  quand  il  fut  parrain,  il  le  récita. 

1 II  y eut  ici  un  mouvement  d’éloquence  indescriptible. 
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Un  jour,  un  maréchal  de  France  se  présente  comme  parrain.  On 
lui  dit  de  réciter  le  Credo;  il  recule  de  trois  pas:  « Moi,  réciter  la 
prière,  comme  un  enfant  de  chœur.  — Mais  l’empereur  le  fait,  quand 
il  est  parrain.  — Dans  ce  cas,  je  le  ferai  ; mais  donnez-moi  un  livre  ; 
car  je  l’ai  oublié.  » 

Le  général  Drouot  portait  toujours  sur  lui  le  Nouveau  Testament, 
et,  étant  aide  de  camp  de  l’empereur,  il  le  lisait  dans  les  antichambres 
des  Tuileries.  Aussi  quel  homme  c’était!  Après  avoir  conduit  l’expé- 
dition du  retour  de  l’île  d’Elbe,  il  vient  lui-même  se  livrer  au  gouver- 
nement pour  être  jugé.  Et  après  avoir  constaté  le  crime  politique, 
les  juges  sont  contraints  de  l’acquitter,  parce  qu’il  était  impossible 
que  le  général  Drouot  eût  failli  à l'honneur. 

Vous  priez,  tous  les  jours,  dites-vous;  savez-vous  seulement  ce  que 
c’est  que  la  prière?  En  avez- vous  la  première  notion?  Vous  vous  sou- 
venez que  l’archange  Raphaël,  après  avoir  ramené  à son  père  le  jeune 
Tobie,  lorsqu’il  se  découvre  à cette  famille  étonnée,  leur  dit  : Ego  sum 
Raphaël , unus  ex  septem  qui  adstamus  ante  Dominum.  Voilà  la  prière  : 
Élévation  persévérante  vers  Dieu. 


XXVI.  — RISSrECT  DÛ  AU  TEMPLE. 

Lorsque  le  peuple  hébreu  fut  délivré  de  la  servitude  d’Égypte  et  fut 
arrivé  au  Sinaï,  où  Dieu  lui  donna  sa  loi,  Dieu  dit  à Moïse  : « Fais- 
moi  un  sanctuaire  pour  que  j’habite  au  milieu  de  vous.  » Mais  est- ce 
que  Dieu  n’habite  pas  sur  la  terre?  N’est-il  pas  présent  à tout  ce  qui 
vit  et  se  meut  ici-bas?  Oui;  mais  il  s’agissait  d’une  demeure  où  il 
devait  agir  d’une  action  plus  marquée,  rendre  sa  présence  sensible. 
C’était  la  première  fois  que  Dieu  se  faisait  bâtir  une  demeure,  où  il 
parlât,  agît  et  conversât  avec  les  hommes.  Moïse  lui  élève  donc  un 
temple  avec  les  dépouilles  de  l’Égypte...  [Description ; ses  trois  parties; 

I ce  que  contenait  le  Saint  des  saints;  l'arche...)  C’est  ce  temple  qui  suivit, 
pendant  quarante  ans,  les  Hébreux  dans  le  désert;  c’est  ce  temple  qui 
fit  refluer  le  Jourdain  vers  sa  source  pour  passer  sur  la  terre  où  devait 
se  fixer  le  peuple  de  Dieu  ; c’est  ce  temple  qui  fit  tomber  les  murailles 
de  Jéricho,  qui  abattit  les  uns  après  les  autres  tous  les  ennemis 
d’Israël.  Et  quand  la  paix  fut  devenue  complète,  cette  paix,  une  des 
plus  mémorables  dont  l’histoire  ait  gardé  le  souvenir,  Salomon,  le 
plus  grand,  le  plus  savant,  le  plus  glorieux,  le  plus  sage  des  rois, 
éleva  lui-même,  sur  la  montagne  sainte,  choisie  par  Dieu  et  montrée 
par  le  doigt  d’un  ange,  un  temple,  le  plus  vaste,  le  plus  riche,  le  plus 
splendide  qu’ait  élevé  la  main  de  l’homme.  Plusieurs  siècles  après,  ce 
temple  est  détruit,  à cause  des  péchés  du  peuple  qui  est  emmené  en 
25  mai  1882.  41 
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captivité.  Les  Israélites  tournaient  alors  leur  visage  du  côté  du  temple, 
et  ils  imploraient  le  Dieu  de  leurs  pères,  qui  avait  habité  là.  Gyrus  est 
choisi  de  Dieu  pour  le  reconstruire,  et  malgré  la  magnificence  de  l’édi- 
fice qu’il  élève,  les  vieillards  pleurent  au  souvenir  de  l'ancien...  Enfin, 
dans  ce  temple,  apparaît  celui  qui  était  plus  que  Salomon,  le  Fils  de 
Dieu;  il  s’y  offre  à son  Père  ; il  y répand  les  trésors  de  la  parole  éter- 
nelle. Peu  de  jours  après,  le  voilà  qui  gravit  une  montagne,  est  élevé 
sur  un  gibet.  Là,  de  ses  deux  bras  étendus  sur  le  monde,  comme 
pour  l’embrasser,  il  prit  ce  temple,  il  le  saisit  dans  l’étreinte  de  sa 
toute-puissance,  et,  l’arrachant  de  ses  fondements  1 , il  I’emporta  dans 

l’espace,  l’étendit  et  le  fonda  partout,  sur  toute  la  terre Et  le  temple 

de  Salomon  est  devenu  l’Église  chrétienne! 

Mais,  ô merveille,  ce  n’était  plus  l’arche,  avec  ses  symboles  ina- 
nimés, c’était  lui-même,  vrai  Dieu  et  vrai  homme,  qui  se  trouvait 
notre  hôte,  au  milieu  du  temple  qu’il  nous  avait  apporté.  Il  est  là,  ce 
temple  qui  avait  illuminé  tous  les  siècles  passés  de  sa  gloire;  il  est  là 
mon  Dieu,  au  sein  de  son  temple;  je  l’adore;  je  lui  parle  et  il  me 
répond  ; je  l’embrasse  et  je  l’aime.  O Dieu,  que  vos  voies  sont  mer- 
veilleuses! Ergone  credibile  est  ut  habitet  Deuscum  hominibus ?...  Si  cœli 
cœlorum  te  non  capiunt , quanto  magis  domus  hœcl 

Cependant  une  chose  me  jette  dans  la  stupeur,  c’est  de  voir  les 
hommes,  vous  peut-être,  venir  dans  ce  temple,  comme  dans  un  lieu 
vulgaire.  ( Description  des  abus  ; indignité  de  l irrévérence  ; exhortation  à 
se  conduire  avec  un  grand  respect  dans  le  lieu  saint.) 

On  voit  des  âmes2  revenir  à Dieu  par  le  chemin  que  je  vais  dire5. 
Égarées  depuis  des  années,  elles  rencontrent,  un  jour,  un  imposant 
édifice  que  domine  la  croix.  Elles  y entrent  : le  silence,  la  demi-obs- 
curité, les  saintes  images,  un  reste  des  parfums  de  l’encens,  forment 
autour  d’elles  une  atmosphère  religieuse  qui  les  saisit  de  respect. 
Puis,  l’homme  qui  est  entré  se  met  à réfléchir  et  se  dit  : c’est  ici 
que  mon  père  et  ma  mère,  lorsqu’ils  se  sont  unis,  ont  prononcé  leur 
premier  serment;  c’est  ici  qu’enfant  d’un  jour,  porté  dans  les  bras  de 
ma  nourrice,  escorté  des  amis  de  ma  famille,  le  Christ  daigna  me  bénir 
pour  la  première  fois  {c'est  ici ...  première  communion).  Et  cet  homme, 
malgré  lui,  sent  qu’il  prie;  il  rencontre  un  vieillard;  il  va  se  jeter  à ses 
pieds;.. il  se  relève  purifié... 

Si 4 vous  aviez  un  ami  qui  eût,  non  pas  versé  son  sang  pour  vous, 

A II  y eut  ici  un  mouvement  d’une  puissance  extraordinaire. 

2 Le  Père  a peut-être  décrit  ici  son  histoire. 

3 Extrait  d’une  autre  allocution  sur  le  même  sujet. 

4 Ibid. 
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mais  mis  à votre  disposition  ses  biens  et  sa  personne,  passeriez-vous 
un  seul  jour  sans  le  visiter,  sans  réjouir  votre  cœur  à côté  du  sien?...' 

Vous  vous  plaignez  de  ne  pas  pouvoir  aimer  Dieu;  venez  donc  le 
visiter;...  l’amour  découlera  de  son  cœur  dans  le  vôtre;  vous  vous 
sentirez  ranimé. 


XXVII.  — RESPECT  HUMAIN. 

Un  jeune  homme  qui  allait  subir  ses  examens  pour  l’École  navale  se 
trouvait  à la  table  d’un  grand  hôtel  de  Bordeaux,  le  vendredi.  Voyant 
que  tout  était  servi  en  gras,  il  appelle  le  domestique  et  lui  dit  d’une 
voix  ferme  et  intelligible  : « Ayez  la  bonté  de  me  faire  préparer  une 
omelette;  je  ne  suis  pas  pressé;  j’attendrai.  » L'inspecteur,  qui  était 
présent,  fut  frappé  de  ce  trait  de  caractère.  « Jeune  homme,  lui  dit-il, 
avez-vous  encore  votre  père  et  votre  mère?  — Monsieur,  je  n’ai  plus 
que  ma  mère.  — Eh  bien,  dites-lui  de  ma  part  que  je  serais  fier 
d’avoir  un  fils  comme  vous.  — Messieurs,  dit-il  ensuite  aux  personnes 
qui  l’entouraient,  il  n’y  a qu’un  homme  parmi  nous,  c’est  ce  jeune 
homme  qui  professe  avec  une  si  noble  franchise  ses  convictions. 
Son  exemple  ne  sera  pas  perdu  ; à partir  d’aujourd’hui,  je  veux  toujours 
faire  comme  lui.  » Quelques  instants  après,  cinq  ou  six  personnes 
demandaient  à être  servies  en  maigre. 


XXVIII.  — MORTIFICATION. 

Mortificate  membra  vestra  quæ  sunt  super  terram. 

Au  Sinaï,  lorsque  la  loi  fut  promulguée,  au  milieu  des  foudres  et  des 
éclairs,  Dieu,  parmi  ses  commandements,  prononça  celui-ci  : Non  occides. 
Sur  le  Calvaire,  lorsque  le  Fils  de  Dieu  promulgua  la  loi  d’amour,  il 
dit,  au  contraire  : Mortificate...  Faites  mourir  vos  membres.  Pourquoi 
cette  différence?  C’est  que  nos  membres  renferment  un  principe  de 
mort  qu’il  faut  détruire.  Nos  sens,  portes  de  l ame,  par  lesquels  elle 
se  met  en  communication  avec  les  objets  extérieurs,  troublent  souvent 
sa  pureté  et  sa  paix.  Le  volcan  est  dans  notre  sang,  foyer  véritable  de 
nos  passions  et  qui  tend  à les  soulever,  comme  au  sein  de  la  terre, 
lorsqu’un  cratère  fumant  a trouvé  de  nouvelles  matières  à dévorer,  il 
bouillonne,  fait  trembler  le  sol  et  tend  à répandre  la  destruction  et  la 
ruine.  Jésus-Christ  est  venu  vaincre  la  mort  et  nous  apporter  la  vie  ; il 
nous  a donné  trois  nouveaux  moyens  de  vie  : les  sacrements,  germes 
de  vie  surnaturelle,  contenus  dans  une  écorce  inerte  et  impuissante, 
comme  les  semences  de  la  terre;  son  amour  : il  s’est  fait  aimer  en 
mourant  pour  nous;  enfin  la  loi  de  la  mortification. 
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Puisque  c’est  dans  nos  membres  que  réside  le  principe  de  mort,  ce 
sont  eux  que  doit  attaquer  le  remède  : Mortificate.  Or  nous  devons,  pour 
mortifier  nos  membres,  les  gouverner  ( désordres  qui  résultent  d'un 
corps  boré  à ses  caprices , avilissement,  déshonneur)',  leur  commander; 
les  châtier  : tout  gouvernement  suppose  des  peines,  une  répression. 
Nous  parlerons  successivement  de  ces  trois  devoirs  du  chrétien  envers 
ses  sens.  ( Le  reste  manque .) 


L’Église  1 a imposé  à tous  les  fidèles  la  mortification  du  jeûne  et 
de  l’abstinence. 

Cette  loi  est  une  loi  primitive.  Sous  les  mystérieux  ombrages  de 
l’Éden,  cette  loi  était  déjà  observée.  L’homme  vivait  des  fruits  de  la 
terre.  11  ne  touchait  aux  animaux  que  pour  les  faire  participer  au  bon- 
heur de  sa  domesticité  et  pour  leur  révéler,  par  la  bonté  de  l’homme, 
quelque  chose  de  la  bonté  de  Dieu.  Plus  tard,  Dieu  permit  à l’homme 
l’usage  de  la  chair  des  animaux.  Mais  la  loi  de  l’abstinence  subsista; 
il  lui  fut  défendu  d’absorber  leur  sang;  sous  la  loi  de  Moïse,  des  ani- 
maux étaient  interdits  à la  nourriture  de  l’homme,  comme  impurs. 
Enfin,  sous  la  loi  chrétienne,  l’Église  ordonne  l’abstinence,  pendant 
une  partie  de  l’année,  et  le  jeûne,  cinquante  jours  par  an;  pourquoi 
ces  prescriptions? 

C’est  que  l’homme  ne  peut  pas  impunément  s’unir,  s’identifier  ce 
qui  est  bas,  vil,  animal;  il  en  contracte  nécessairement  une  aggra- 
vation des  instincts  dépravés  : voyez  le  riche  qui,  loin  de  mortifier  son 
corps,  n’est  occupé  qu’à  le  faire  vivre  dans  les  délices...  ( Développe- 
ments.)  Il  est  bien  difficile  que,  près  de  mourir,  il  s’élève  au-dessus  de 
lui-même  vers  ce  Dieu  qui  n’est  qu’esprit,  qui  ne  mange  que  la  vérité, 
ne  boit  que  la  justice. 

Observer  cette  loi,  c’est  s’avouer  publiquement  pécheur  pénitent, 
c’est  se  soumettre  à la  verge...  Il  n’est  pas  chrétien  celui  qui  n’a  pas 
le  courage  d’observer  publiquement  cette  loi  de  l’Église.  Celui 
qui  rougit  devant  les  hommes  de  la  loi  de  Dieu  est  un  esprit  sans 
noblesse,  un  cœur  sans  élévation.  Il  fera  bon  marché  de  bien  d’autres 
devoirs  et  d’autres  lois.  Il  ne  transmettra  pas  la  foi  à ses  enfants,  qui 
lui  objecteront  toujours  ses  exemples.  ( Exemple  d'un  fils  unique  qui, 
voulant  se  marier  contre  le  gré  de  ses  parents,  répondit  à son  père  : 
Après  tout,  j'aime  encore  mieux  me  marier  à ma  convenance  que  de  faire 
ce  que  tu  fais.  Il  s'est  rendu  dans  des  pays  lointains , laissant  sa  mère 
désolée,  et  son  père  sous  le  coup  de  ce  formidable  reproche  l) 

La  mortification  chrétienne  ne  réprime  pas  seulement  nos  mauvais 

{ Extrait  d’une  autre  allocution  sur  le  même  sujet. 
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instincts,  elle  exalte  les  nobles  tendances  de  notre  nature.  Gréés  à 
l’image  de  Dieu,  comme  lui,  nous  nous  aimons  nous-mêmes  et  nous 
aimons  les  autres.  Dieu  nous  a manifesté  son  amour  par  la  création, 
par  l’incarnation,  par  sa  mort,  par  l’eucbaristie.  Nous  devons  aussi 
nous  donner  aux  hommes,  et  leur  donner  même  notre  vie,  s’il  le  faut. 
C’est  là  le  dévouement,  l’amour  de  ses  semblables,  le  plus  noble 
sentiment  de  notre  nature,  qui  empêche  l’amour  inné  que  nous  nous 
portons  à nous-mêmes,  de  dégénérer  en  égoïsme. 

L’immortification,  qui  devient  mollesse  et  volupté,  exalte  l’égoïsme 
et  tue  la  sympathie.  A force  d’accorder  tout  à son  corps,  on  oublie  les 
souffrances  d’autrui;  on  accroît  l’amour  de  soi-même;  on  tue  le  cœur 
par  la  volupté. 

La  mortification,  au  contraire,  conserve  au  cœur  sa  liberté,  en  tuant 
l’égoïsme.  Elle  nous  met  sur  la  croix,  et  c’est  la  croix  qui  nous  prêche 
le  plus  éloquemment  l’amour  de  Dieu  pour  nous,  et  nous  inspire 
celui  que  nous  devons  avoir  pour  Dieu,  pour  nos  semblables.  L’amour 
se  prouve  et  se  fortilie  par  le  sacrifice  ; c'est  en  souffrant  que  nous 
apprenons  à aimer  Dieu  et  ses  enfants,  nos  frères. 

XXIX.  — obéissance. 

Vir  obediens  loquelur  victorias.  Pourquoi  la  victoire  promise  à l’obéis- 
sance? C’est  que  la  volonté  est  dans  notre  âme  la  faculté  centrale  qui 
met  tout  en  jeu.  L’obéissance  la  dompte  et  soumet  l’âme  à la  volonté 
de  Dieu.  Alors  notre  volonté  s’identifie  avec  la  volonté  divine;  nous 
entrons  dans  les  puissances  du  Seigneur;  nous  devenons  tout-puis- 
sants sur  nous-même  et  sur  les  autres  ; nous  sommes  participants  de 
la  toute-puissance  de  Dieu  pour  nous  vaincre. 

Le  cardinal  de  Bérulle  h vit,  un  jour,  se  présenter  à lui,  pour  être 
être  admis  dans  sa  congrégation,  un  savant  ecclésiastique  qui  aimait 
passionnément  l’étude  et  se  promettait  de  satisfaire  parfaitement  son 
goût  dans  l’Oratoire.  « Si  vous  voulez  entrer  chez  nous,  lui  dit  le 
cardinal,  je  pose  pour  première  condition  que  vous  n’ouvrirez  pas  un 
livre  pendant  deux  ans.  Je  ne  vous  permets  que  vos  exercices  de  piété 
et  trois  chapitres  du  Nouveau  Testament  par  jour.  » 

Ce  qui  a fait  ma  force2,  pendant  toute  ma  vie,  ç’a  été  précisément 
de  ne  pas  choisir  ce  que  j’aurais  voulu,  mais  d’être  toujours  entraîné 
par  le  flot  des  événements  ou  plutôt  par  la  volonté  de  Dieu  qui  se 

* Extrait  d’une  autre  allocution  adressée  sur  le  même  sujet  aux  religieux 
de  Sorèze. 

2 Ibid. 
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manifeste  dans  les  choses.  Je  n’ai  presque  jamais  fait  ce  que  j’aurais 
choisi.  Yoilà  trente  ans  que  j’ai  reçu  l’onction  sacerdotale,  et  pendant 
ces  trente  années,  Dieu  m’a  changé  douze  fois  de  lieu  et  quinze  fois 
de  position.  Maintenant  encore  ce  qui  fait  ma  force,  ce  qui  me  ras- 
sure, c’est  que  je  ne  fais  pas  ce  que  je  veux.  Mon  goût  serait  dans  les 
loisirs  de  la  retraite  et  les  travaux  littéraires.  « Je  me  suicide  »,  m’écri- 
vait naguère  un  de  mes  amis.  Mais  c’est  Dieu  qui  le  veut  ; c’est  là 
ma  force,  mon  soutien,  ma  vie. 

XXX.  — PREMIÈRE  COMMUNION. 

Napoléon,  sur  le  déclin  de  sa  carrière,  au  commencement  de  ses 
revers,  est  interrogé  par  ses  généraux  sur  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  ; il 
répond  que  c’est  le  jour  de  sa  première  communion.  — Le  général 
chargé  d’arrêter  Pie  Yïï  fut  tout  interdit,  lorsqu’il  parut  devant  le 
Souverain  Pontife.  « Que  voulez-vous,  répondit- il,  lorsque  j’ai  vu  ce 
vieillard,  ma  première  communion  m’est  apparue...  » 

XXXI.  — vocation. 

Il  y a une  grâce  invisible  qui  porte  telles  âmes  vers  tel  ordre  et 
telles  autres  vers  un  ordre  différent...  Cette  germination  spirituelle 
est  au-dessus  de  la  puissance  de  l’homme,  encore  plus  que  la  germina- 
tion naturelle.  Elle  ne  s’arrête  pas  plus  qu’elle,  sans  quoi  le  monde 
surnaturel  périrait,  à défaut  d’éléments. 

Si  Platon  et  Socrate  1 avaient  vu  ce  spectacle  d’un  homme  sérieux, 
instruit,  se  renfermant  dans  une  bourgade  pour  cultiver  l’intelligence 
et  la  conscience  de  pauvres  paysans,  les  consoler  et  les  assister  par 
la  religion,  ils  eussent  été  ravis  d’admiration;  ils  auraient  baisé  la  trace 
de  ses  pas.  Yoilà  pourtant  le  curé  de  campagne.  Ses  formes  sont  rudes 
et  grossières  quelquefois;  mais  il  y a sous  cette  rudesse  plus  de  force, 
de  dévouement,  que  dans  toute  la  fine  aristocratie.  C’est  le  sang  des 
barbares  qui  a régénéré  l’empire  romain.  C’est  encore  ce  sang  du  peuple 
qui  est  l’organe  de  toutes  les  grandes  choses  et,  en  particulier,  du 
dévouement  sacerdotal.  — Napoléon,  dans  une  promenade,  est  surpris 
par  un  affreux  orage  et  forcé  de  s’abriter  dans  une  chaumière.  Comme 

* M.  le  curé  de  Saint-Chameaux  (Tarn),  un  vieillard,  bon  et  simple,  était 
venu  visiter  Sorèze;  conduit  par  un  des  grands  élèves,  avec  cette  politesse 
aimable  et  pleine  d’aisance  qui  fait  le  cachet  de  l’École,  il  avait  été  charmé 
du  respect  et  des  égards  dont  il  avait  été  l’objet  de  la  part  des  Soréziens.  Le 
Père  ne  put  s’empêcher  de  leur  en  témoigner  sa  satisfaction.  C’est  à ce 
propos  qu’il  leur  adressa  l’allocution  que  nous  résumons. 
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il  se  tenait  sur  le  seuil,  il  voit  passer  un  curé  qui  affronte  l’orage,  à pas 
précipités;  il  l’appelle  et  lui  demande  où  donc  il  peut  aller  par  un  tel 
temps.  « Monsieur,  lui  répondit  le  digne  prêtre,  je  vais  porter  à un 
mourant  les  dernières  consolations  de  la  religion.  » Napoléon,  ému, 
regarda  ses  amis  et  leur  dit  : « Messieurs,  quelle  pâte  d’hommes  que 
nos  curés  de  France  ! » 


XXXII.  — CONVERSION. 

Un  capitaine  m’a  raconté  le  trait  suivant,  arrivé,  il  y a quelques 
années.  Un  soldat  impie  était  condamné  à être  fusillé.  Il  était  exaspéré, 
comme  un  furieux,  dans  son  cachot,  lorsqu’un  prêtre  demanda  la 
permission  de  le  voir.  « Je  le  veux  bien,  lui  fut-il  répondu  ; mais  vous 
pouvez  vous  attendre  à être  frappé.  » Le  prêtre  entre  ; le  misérable 
irrité  s’élance  vers  lui;  mais,  voyant  sa  sérénité,  il  s’arrête.  Le  prêtre 
lui  parle,  le  console,  le  confesse,  et  voilà  ce  soldat  désolé  de  n’avoir 
pas  le  temps  de  faire  suffisamment  pénitence.  Le  prêtre  lui  conseille 
alors  de  demander  à Dieu  de  n’être  pas  tué  tout  d’un  coup.  Il  fait  cette 
prière.  Chose  étonnante,  la  fusillade  laisse  le  malheureux  vivant,  les 
bras  et  les  jambes  fracassés.  Il  fallut  une  dernière  décharge  pour 
l’achever,  et  pendant  ce  temps,  il  disait  : « Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  » 

XXXIII.  — CONVERSATION. 

Nostra  autem  conversatio  in  cælis  est. 

La  parole  est  le  plus  merveilleux  don  fait  à l’homme  par  Dieu,  la 
plus  grande  puissance  de  l’homme,  ce  qui  le  rapproche  le  plus  du 
pouvoir  créateur;  mais  ce  don,  nous  pouvons  en  abuser  comme  de 
toutes  choses.  Cette  parole,  nostra  autem.  conversatio  in  cælis  est , nous 
apprend  quel  doit  être  le  caractère  de  nos  conversations. 

Nous  sommes  divinisés  par  la  grâce  ; nous  sommes  comme  un 
fleuve  qui  coule  entre  deux  rivages,  mais  qui  ne  reconnaît  qu’une 
seule  domination.  Jetés  sur  la  terre,  entre  le  monde  et  le  ciel,  nous 
appartenons  au  ciel;  le  ciel  même  est  en  nous,  parce  que  les  actes 
du  chrétien,  comme  dit  saint  Ambroise,  sont  dans  le  ciel.  Nous  avons 
le  ciel  en  nous,  parce  que  nous  avons  Dieu,  et  que  Dieu,  c’est  la  patrie, 
c’est  le  bonheur...  Dès  lors  notre  conversation  doit  être  divine. 

Si  nous  considérons  la  création,  nous  voyons  qu’elle  nous  parle. 
Elle  est  la  parole  écrite  de  Dieu;  chaque  créature  nous  dit  un  nom  ; 
Dieu!  Dieu  est,  Dieu  est  un,  nous  disent  les  créatures,  parce  que  nous 
sommes  : il  est  éternel  parce  que  nous  sommes  bornés  par  le  temps. 
Elles  nous  disent  encore  : obéis  parce  que  j’obéis  moi  même.  Elles  le 
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louent  et  nous  convient  à le  louer.  Enfin,  elles  nous  disent  : Aime-le; 
car  tu  peux,  toi,  tu  dois  l’aimer;  tu  es  notre  âme,  notre  cœur;  aime-le 
pour  nous...  Tel  est  le  langage  de  la  création,  tel  doit  être  le  nôtre. 

Nous  ne  devons  parler  que  de  Dieu.  Je  m’explique.  Tout  acte,  toute 
parole,  par  cela  même  qu’il  est  honnête  et  raisonnable  dans  sa  fin, 
son  objet,  se  rapporte  naturellement  à Dieu.  Nous  parlons  de  Dieu, 
quand  nous  parlons  de  science:  car  Dieu  est  la  souveraine  vérité; 
quand  nous  parlons  d’histoire,  d’art,  quand  nous  parlons  de  nos  amis, 
de  notre  père,  de  notre  mère  : car  Dieu  est  la  source  de  toute  bonté. 

Mais,  quand  notre  langue  exhale  l’odeur  du  sépulcre,  notre  parole 
n’est  plus  qu’un  limon  infect  qui  se  répand  autour  de  nous  pour 
porter  la  corruption  et  la  mort.  ( Tableau  d'un  enfant  confié  par  sa 
mère  à la  garde  de  Dieu,  de  son  ange,  de  ses  maîtres.)  Une  parole  perd  une 
âme  innocente;  mais  notre  Dieu  est  le  Dieu  de  l’innocence  ; il  a été 
outragé  dans  son  image;  il  faut  qu’il  soit  vengé  par  le  remords,  la 
dégradation,  la  perte  éternelle  peut-être  du  corrupteur... 

On  voit  à quelle  hauteur  se  maintenait  constamment  le  grand 
homme  devenu  instituteur  de  la  jeunesse.  Sous  la  forme  morte  du 
résumé,  n’aperçoit-on  pas  la  flamme  vivante,  l’éclair  de  la  parole  du 
maître? 


Jules  Lacointa. 


LA  QUESTION  AGRAIRE 

EN  IRLANDE 


Des  influences  absolument  contraires  semblent  se  partager  l’Eu- 
rope. Tandis  qu’en  France,  on  tend  à multiplier  et  à aggraver  les 
injustices  de  nos  révolutions  modernes,  on  tend  ailleurs  à réparer 
celles  des  révolutions  passées.  Ainsi,  après  avoir  plusieurs  fois 
conquis  et  reconquis  l’Irlande,  et  l’avoir  broyée  sous  le  joug,  les 
Anglais  songent  enfin  à effacer  la  trace  de  ces  iniquités  séculaires. 

Sans  compter  d’excellents  livres  faits  par  des  auteurs  britanni- 
ques, nous  avons  eu  en  France  deux  ouvrages  d’une  importance 
capitale  : l’un  de  M.  Gustave  de  Beaumont,  qui  a paru  en  1839,  et 
qui  est  intitulée  : l' Irlande  sociale,  l’autre,  publié,  en  1863,  sous  le 
titre  d' Étude  sur  l’Irlande  contemporaine , par  l’abbé  Perraud, 
aujourd’hui  évêque  d’Autun.  Ce  dernier,  dans  ses  deux  beaux 
volumes,  traite  surtout  la  question  religieuse  avec  une  grande 
supériorité.  Sur  la  question  politique,  il  est  peut-être  encore  plus 
libéral  que  son  devancier,  M.  de  Beaumont  : on  l’a  même  accusé 
d’avoir  poussé  trop  loin  ses  critiques  et  d’avoir  peint  avec  exagéra- 
tion les  maux  de  l’Irlande.  La  preuve  que  l’éloquent  écrivain  n’a  pas 
trop  chargé  ses  couleurs,  c’est  ce  qui  se  passe  aujourd’hui. 

Mais  les  relations  des  propriétaires  irlandais  avec  leurs  tenanciers 
ou  fermiers,  sous  le  rapport  légal,  ou  ce  qu’on  doit  proprement 
appeler  la  question  agraire  f,  n’avait  jamais  été  plus  approfondie 
que  dans  ce  petit  volume  si  court,  si  précis,  si  substantiel  de 
M.  Paul  Fournier,  professeur  de  droit. 

M.  Fournier  a visité  lui-même  l’Irlande,  il  s’est  aidé  des  ouvrages 
récents  publiés  en  anglais  à Londres  et  à Dublin,  et  il  a eu  avec 
des  jurisconsultes  du  pays  des  conversations  dont  un  esprit  aussi 
distingué  que  le  sien  devait  tirer  les  plus  vives  lumières.  Il  sera, 
sinon  l’unique,  au  moins  le  principal  guide  qui  nous  aura  dirigé 
dans  notre  étude  sur  l’état  actuel  de  l’Irlande. 

I 

Il  s’était  produit  un  profond  antagonisme  entre  les  Anglo- 
Saxons  qui  avaient  conquis  la  Grande-Bretagne  et  les  Bretons 


1 La  Question  agraire  en  Irlande.  Paris,  Plon. 
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indigènes,  convertis  au  christianisme  par  les  Romains  et  les  Gallo- 
Romains.  D’une  part,  les  Bretons  ne  voulaient  pas  initier  leurs 
vainqueurs  et  leurs  tyrans  au  christianisme;  pour  eux,  la  différence 
de  religion  était  comme  une  garantie  de  la  séparation  des  races  et 
des  nationalités;  de  l’autre,  il  répugnait  aux  fiers  conquérants  du 
pays  de  s’agenouiller  devant  les  vaincus.  Il  fallut  que  des  moines, 
envoyés  de  Rome  par  saint  Grégoire  le  Grand,  vinssent  travailler  à 
la  conversion  des  Saxons  et  combattre  les  pratiques  schismatiques 
des  Bietons,  qui,  isolés  du  monde  catholique,  n’avaient  pu  en 
suivre  les  mouvements  et  les  progrès,  de  sorte  qu’ils  étaient  en 
opposition  avec  la  cour  romaine  et  résistaient  avec  ténacité  aux 
efforts  des  légats  pour  les  rallier  à l’unité  et  à l’orthodoxie.  Il 
fallut  que  la  force  aidât  la  persuasion  pour  réduire  ces  résistances 
obstinées  de  la  population  indigène,  et  ce  fut  l’œuvre  de  beaucoup 
d’années.  Les  invasions  des  Danois  vinrent  encore  retarder  l’œuvre 
de  la  civilisation  dans  la  Grande-Bretagne. 

Quand  les  Normands  devinrent  maîtres,  à leur  tour,  de  ce  sol 
tant  de  fois  ravagé,  ils  trouvèrent  dans  les  Anglo-Saxons  des 
frères  dérivant  d’une  origine  commune;  l’antagonisme  n’était  pas 
aussi  profond  que  l’ont  prétendu  A.  Thierry  et  d’autres  auteurs. 

Les  rivalités  et  les  haines  de  race  éclataient  avec  bien  plus  de 
force  entre  les  Normands  et  ce  qui  restait  de  la  race  celtique 
en  Irlande  dans  le  pays  de  Galles. 

Il  y eut  pourtant  un  moment  où  un  rapprochement  parut  se 
faire  entre  les  Irlandais  et  les  Normands  qui  venaient  de  conquérir 
la  Grande-Bretagne.  C’est  celui  où  Lan  franc,  nouvellement  nommé 
archevêque  de  Cantorbéry,  fit.  au  clergé  de  l’Irlande,  des  avances 
si  bien  accueillies,  qui  avait  de  très  bonne  heure  adopté  la  religion 
catholique  romaine,  mais  ne  s’était  jamais  soumise  à la  souverai- 
neté des  Césars.  A cette  époque,  Guillaume  le  Conquérant,  après 
avoir  versé  beaucoup  de  sang  en  Angleterre,  paraissait  s’être  lassé 
des  combats,  et,  revenu  à des  sentiments  d’humanité,  il  s’écriait,  dit- 
on  : « Si  je  vis  deux  ans  encore,  je  gagnerai  l’Irlande,  sans  coup 
férir,  par  des  voies  purement  politiques  A « 

C’était,  à vrai  dire,  une  attraction  plutôt  religieuse  que  politique 
qui  s’exercait  de  l’Irlande  à l’Angleterre.  L’Irlande  croyait  garder, 
dans  ses  relations  avec  l’Angleterre,  son  indépendance,  ses  mœurs, 
ses  institutions  propres  : elle  pensait  qu’on  lui  laisserait  ses  septs , 
c’est-à-dire  ses  clans,  avec  leur  organisation  patriarcale,  si  différente 
de  la  féodalité  : le  chef  de  clan  était  un  père,  qui  fondait  son  auto- 

1 Le  texte  des  paroles  attribuées  à Guillaume  a été  reproduit  dans  son 
ouvrage  intitulé  : Norman  Conqnest  (t.  V,  p.  526). 
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rité  sur  l’idée  de  la  famille  agrandie L Le  baron  féodal,  au  contraire, 
était  un  chef  militaire  qui  transportait  dans  l’administration  de  ses 
domaines  les  rudes  pratiques  des  camps  et  des  champs  de  batailles; 
de  plus,  les  guerriers  venus  du  Nord  possédaient  par  droit  de  con- 
quête; et,  en  vertu  de  ce  droit,  ils  se  superposaient  aux  habitants 
du  pays  vaincu,  en  les  réduisant  à une  sorte  de  servitude. 

Les  Celtes  d’Irlande  se  seraient  très  bien  soumis  à la  juridiction 
spirituelle  du  Primat  de  Cantorbéry;  peut-être  même  auraient-ils 
volontiers  payé  un  tribut  au  roi  d’Angleterre,  si  on  leur  avait  permis 
de  s’administrer  eux-mêmes  et  de  conserver  leur  autonomie.  Mais 
les  conquérants  de  la  Grande-Bretagne  ne  devaient  pas  se  contenter 
d’une  simple  suprématie,  qui  n’aurait  pas  été  accompagnée  d’une 
domination  complète. 

Aussi  Henri  II  fit  une  invasion  armée  en  Irlande  dans  les  années 
1169-1171,  il  occupa  les  côtes,  et  se  déclara  le  souverain  nominal 
de  l’île  entière,  en  tâchant  d’y  implanter  le  régime  féodal.  11  concéda 
à son  fils  Jean  le  fief  de  Limerick,  avec  le  titre  de  royaume l. 

A cette  époque  suriout,  vouloir  mêler  l’esprit  féodal  avec  l’esprit 
des  clans,  c’était  tenter  une  fusion  impossible. 

Ce  travail  d’une  assimilation  mal  comprise,  après  avoir  été  sou- 
vent interrompu  par  la  guerre  des  Deux  Roses,  fut  repris  avec  plus 
de  suite  par  les  Tudors.  Et  pourtant  la  tâche  va  se  doubler  d’une 
difficulté  nouvelle.  Ce  ne  sera  plus  seulement  la  féodalité  anglaise 
qu’il  faudra  imposer  à ces  Celtes  si  obstinés  déjà  dans  leurs  résis- 
tances, ce  sera  encore  la  religion.  Le  protestantisme  devra  y être 
substitué  au  catholicisme,  et  le  serment  à la  suprématie  royale 
exclura  la  primauté  juridictionnelle  de  la  papauté.  Or  si  l’esprit 
national  de  l’Irlande  avait  lutté  sans  jamais  se  soumettre  totalement 
à l’envahissement  politique  de  l’Angleterre,  la  foi  de  ce  pays  se 
laissera  bien  moins  facilement  vaincre  par  celle  qu’on  veut  y 
implanter.  Ce  peuple  irlandais  tout  entier  subira  le  martyre,  s’il 
le  faut  : il  périra,  mais  il  n’apostasiera  pas. 

En  1585,  Élisabeth  obtient  que  soixante-sept  chefs  irlandais  du 
Connaught,  après  avoir  abandonné  leurs  terres,  les  reprennent 
pour  les  tenir  en  fief  de  la  reine  ; mais  toutes  ces  tentatives  échouent 
devant  la  fidélité  des  paysans  aux  vieilles  coutumes  des  Brehons. 
« En  vain,  Jacques  Ier  s’efforce-t-il  de  rompre  les  liens  qui  unissent 
aux  chefs  de  tribu  les  clans  inférieurs  et  de  les  placer  au  même 
rang,  comme  vassaux  de  la  couronne.  Tout  cela  ne  suffit  pas,  si 


1 M.  Sunmer-Magne  appelle  ce  régime,  suivant  l’expression  indoue, 
« celui  des  familles  associées  dans  l’indivision.  Joint  individed  family.  » 
Voy.  la  traduction  de  cet  ouvrage  par  M.  Durien  de  Leyritz,  avocat. 
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l’on  ne  modifie  la  composition  de  la  classe  inférieure,  si  l’on  n’y 
fait  entrer  dans  une  large  proportion  l’élément  étranger,  si  Fon 
ne  parvient  à noyer  la  population  irlandaise  au  milieu  d’un  peuple 
d’origine  anglaise  ou  écossaise,  ou  à la  refouler  dans  les  parties 
désertes  de  l’île.  Tel  est  le  but  de  ce  qu’on  appelle  les  'plantations 
(transplantations),  auxquelles  travaillèrent  sans  relâche  les  divers 
gouvernements  qui  se  succédèrent  à Londres,  de  1550  à 1560  L » 

Mais  pour  replanter,  il  faut  commencer  par  arracher;  l’arbre 
souffre  quand  on  déchire  ses  racines,  puis  il  ne  reprend  pas  facile- 
ment la  vie  sur  un  sol  étranger. 

Pour  un  peuple,  ces  violences  ne  sauraient  s’accomplir  en  paix. 
Elles  provoquent  des  révoltes,  s’étouffent  dans  le  sang  et  fournissent 
des  prétextes  à des  rigueurs  nouvelles. 

Élisabeth  donne  des  milliers  d’acres  de  terre  à des  aventuriers 
anglais  qui  sont  chargés  de  coloniser  des  districts  entiers,  dont 
on  avait  fait  des  déserts.  Ainsi,  Walter  Raleigh  obtient,  pour  sa 
part  seulement,  h 2 000  acres,  situés  dans  les  comtés  de  Waterford 
et  de  Cork. 

Mais,  trente  ans  après,  des  commissaires  de  Jacques  Ier  consta- 
taient que  les  transplantations  ordonnées  ne  s’étaient  pas  effectuées; 
les  propriétaires  anglais  avaient  retenu  les  paysans  irlandais  sur 
leurs  terres,  parce  que  ces  paysans  en  donnaient  un  prix  de 
location  très  supérieur  à celui  qu’en  offraient  des  laboureurs  anglais. 
C’était  à qui,  parmi  eux,  obtiendrait,  à titre  de  fermier,  la  moindre 
parcelle  de  terrain. 

Cependant  la  grande  insurrection  de  16A!  fut  cause  que  l’Irlande 
fut  mise  à feu  et  à sang.  Quand  Cromwell,  après  une  guerre  de 
plusieurs  années,  eut  vaincu  les  royalistes  en  Angleterre,  il  vint 
attaquer,  à leur  tour,  les  Irlandais  révoltés;  il  ne  recula  ni  devant  la 
dévastation  ni  devant  les  cruautés.  Quand  il  eut  abattu  la  révolte, 
il  organisa  l’oppression  plus  savamment  qu’on  ne  l’avait  fait  avant 
lui.  Tous  les  Irlandais  catholiques  furent  transportés  dans  fUIster, 
et  ceux  de  l’Ulster  dans  le  Connaught,  et  ainsi  de  suite.  Excepté 
quelques  laboureurs,  ouvriers  ou  gens  de  service,  personne  ne 
resta  sur  le  sol  qu’il  occupait  avant  cette  guerre  désastreuse. 

« La  moitié  des  dix  comtés  fut  le  salaire  des  soldats  qui  avaient 
suivi  Cromwell  en  Irlande  ; l’autre  moitié  fut  concédée  aux  aven- 
turiers, en  échange  de  bons  hypothécaires  donnés  en  garantie  des 
avances  faites  pour  subvenir  aux  frais  de  l’expédition...  Alors  se 
consomma  la  spoliation.  Les  shériffs  mettent  en  possession  les 
soldats  et  les  aventuriers,  et  expulsent  de  leurs  domaines  les  anciens 


1 La  Question  agraire  en  Irlande,  par  M.  Paul  Fournier,  p.  23,  24. 
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propriétaires  qui  n’ont  pu  ou  voulu  émigrer.  Le  sol  de  l’Irlande 
appartient  enfin  aux  étrangers;  les  descendants  des  anciennes 
familles  irlandaises  sont  réduits  à traîner  une  vie  misérable  dans 
les  déserts  du  Connaught;  heureux  sont  ceux  qui  peuvent  s’expatrier 
pour  offrir  leurs  services  aux  nations  catholiques  du  continent1.  » 

Jacques  II  fit  rendre  aux  anciens  propriétaires  de  l’Irlande  toutes 
les  terres  confisquées.  Mais  bientôt  arrive  Guillaume  d’Orange, 
qui  rétablit  à peu  près  complètement  l’ordre  de  choses  antérieur. 
Il  veut  mettre  quelque  modération  dans  la  réaction.  Son  parlement 
lui  force  la  main  et  lui  arrache  le  bill  dit  de  resumption2.  Ainsi 
la  nation  anglaise,  par  l’organe  de  ses  représentants  légaux,  assume 
de  nouveau  la  responsabilité  de  la  spoliation  des  Irlandais.  Il  est 
décidé  que  les  terres  reprises  devront  être  vendues  au  profit  du  fisc, 
aucun  catholique  ne  pourra  s’en  rendre  adjudicataire. 

Les  catholiques,  par  d’autres  bills  passés  sous  le  règne  de  la  reine 
Anne,  sont  déclarés  incapables  d’être  propriétaires  fonciers.  Ils 
sont  déchus  du  droit  de  succéder  à leurs  parents  protestants.  Dans 
leurs  familles,  le  droit  d’aînesse  est  aboli  ; le  partage  égal  et  forcé 
est  introduit,  afin  d’assurer  le  morcellement  des  tenures  chez  les 
catholiques.  Le  fils  aîné  peut  cependant  sauvegarder  ses  droits,  en 
se  faisant  protestant  dans  l’année  de  la  mort  de  son  père3. 

Les  Irlandais  catholiques  formèrent  donc  une  classe  d’ilotes 
soumis  à une  oligarchie  protestante,  impérieuse,  exigeante  et  exclu- 
sive ; la  race,  les  mœurs,  la  religion,  tout  séparait  le  peuple  delà 
classe  dite  supéreure. 

Et  pourtant  deux  passions  très  vivaces  devaient  les  rapprocher  ou, 
pour  mieux  dire,  assurer  leur  juxtaposition.  Les  laboureurs  irlan- 
dais voulaient  absolument  adhérer  au  sol  et  cultiver  la  terre.  Les 
propriétaires  anglais  tenaient  à en  tirer  le  meilleur  parti  possible  : 
or  ils  finissaient  par  donner  leurs  fermes  de  préférence  aux 
ouvriers  d’origine  irlandaise  qui  en  offraient  un  prix  plus  élevé 
que  les  cultivateurs  venus  d’Angleterre.  Vivant  de  peu,  travaillant 
beaucoup,  habitués  à toutes  les  privations,  ces  indigènes  grossiers 
et  à demi  barbares  pouvaient  subir  des  conditions  plus  onéreuses 
que  le  colon  anglais  et  protestant.  Après  tout,  le  landlord  trouvait 
que  l’argent  papiste  était  bon  à prendre. 

Il  faut  remarquer  que  la  politique  des  conquérants  avaient  tou- 

1 La  Question  agraire,  p.  36  et  37. 

2 Par  ce  bill,  les  concessions  de  terre  faites  par  Guillaume  étaient 
annulées.  De  plus,  un  statut  de  1695  avait  déclaré  tenures  at  will,  c’est-à- 
dire  résiliables  à la  volonté  du  maître  toutes  les  tenures  dont  les  conditions 
n'étaient  pas  constatées  par  écrit. 

3 La  Question  agraire,  p.  40. 
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jours  été  de  tuer  Findustrie  irlandaise  pour  protéger  les  manufac- 
tures de  l’Angleterre.  Il  n’y  avait  donc  plus  pour  le  paysan  d’autre 
instrument  de  travail  que  la  terre  elle-même;  c’était  un  monopole 
entre  les  mains  du  propriétaire. 

De  plus,  le  lord  irlandais  se  dispense  ordinairement  de  résider. 
Les  domaines,  affermés  en  'parties  brisées , comme  on  dirait  en 
France,  sont  régis  par  des  administrateurs  appelés  middlemen.  Le 
malheureux  paysan,  s’il  veut  garder  la  terre  qu’il  a louée,  verra 
s’accroître  son  fermage  à proportion  des  améliorations  qu’il  aura 
faites  au  prix  de  son  travail  et  de  ses  deniers. 

La  masse  de  la  nation  irlandaise  fut  ainsi  tenue  en  quelque  sorte 
hors  la  loi  jusqu’en  1778.  Alors  commence  une  série  de  mesures 
réparatrices  qui  aboutit  à l’émancipation  des  catholiques,  obtenue 
en  1829.  Les  incapacités  légales  furent  abrogées  en  droit.  L’Irlan- 
dais catholique  put  marcher  l’égal  de  l’Anglais  protestant.  Mais,  en 
fait,  les  conséquences  d’une  domination  longtemps  oppressive  ont 
continué  à subsister.  La  propriété  foncière  s’est  trouvée  constituée 
de  manière  à perpétuer  la  misère  du  peuple.  Comment  réformer 
les  abus  de  ce  régime  intolérable?  Voilà  le  problème  que  se  sont 
posé  les  législateurs  anglais,  en  1860  et  en  1882.  Comment  sont- 
ils  parvenus  à le  résoudre?.. 

II 

L’Irlande  est  un  pays  de  grands  domaines  et  de  petites  exploi- 
tations. On  n’y  comptait,  en  1870,  que  vingt  mille  propriétaires. 
Depuis  ce  temps,  par  suite  des  nouvelles  mesures  législatives 
le  nombre  s’en  est  augmenté  de  six  ou  sept  mille.  La  plupart  de 
ces  grands  propriétaires  ne  résident  pas,  et  des  middlemen , soit 
régisseurs,  soit  fermiers  généraux,  ne  songent  qu’à  sucer  jusqu’au 
sang  les  petits  tenanciers,  et  interceptent,  pour  ainsi  dire,  toute 
communication  entre  leurs  maîtres  et  ces  malheureux  fermiers. 
« Les  lords  irlandais,  dit  Froude,  ne  se  souciaient  pas  plus  des  âmes 
et  des  corps  qui  leur  étaient  confiés,  que  le  propriétaire  d’une  plan- 
tation de  i’inde  occidentale  ne  se  souciait  du  troupeau  d’esclaves 
dont  le  dos  noir  brillait  au  milieu  des  champs  de  cannes  à sucre.  » 

Sans  nous  arrêter  à des  exceptions,  remarquons  que  les  petits 
tenanciers,  entre  qui  le  sol  de  l’Irlande  est  divisé,  devaient  se 
ranger  en  deux  grandes  classes  : ceux  qui  avaient  leurs  tenures 
d’année  en  année  et  ceux  qui  possédaient  ces  tenures  à volonté. 

La  première,  consentie  pour  une  période  indéterminée,  était 
susceptible  de  prendre  fin  avant  le  terme  de  chaque  année,  quand 
l’une  des  parties  en  manifestait  la  volonté,  dans  la  forme  de  la 
notice  to  quit.  Cette  notice  devait  être  signifiée  six  mois  avant  l’an- 
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niversaire  de  l’entrée  en  jouissance.  Bien  entendu  que  le  proprié- 
taire en  usait  plus  souvent  que  le  tenancier.  Pour  les  tenures 
annales,  créées  depuis  1876,  le  délai  de  six  mois  a été  porté  à un 
an;  la  notice  peut  être  donnée  pour  un  terme  quelconque;  il  n’est 
pas  nécessaire  de  la  signifier  pour  le  reste  de  l’année. 

Quant  à la  tenure  at  will , qui  permet  au  propriétaire  d’évincer 
le  fermier  à volonté,  elle  existe  encore,  mais  depuis  1860  et  1870, 
elle  est  devenue  infiniment  rare,  il  faut  le  reconnaître. 

Il  y a ici  un  point  de  vue  de  la  législation,  ou  plutôt  de  la  cou- 
tume anglaise,  que  nous  avons  de  la  peine  à comprendre,  parce  que 
rien  dans  le  droit  français  ne  saurait  nous  en  donner  l’idée.  M.  Paul 
Fournier  y insiste  avec  raison  ; cela  peut  servir  à jeter  quelques 
lumières  sur  les  nouvelles  lois  agraires. 

Il  paraît  que  le  tenancier  territorial  n’est  pas,  comme  le  fermier 
en  France,  soumis  à un  régime  contractuel.  La  tenure  suppose  une 
sorte  de  démembrement  de  la  propriété  au  profit  du  tenancier, 
« Le  législateur  anglais  n’admet  pas  les  clauses  tacites  dont  notre 
code  reconnaît  l’existence  en  tout  contrat  de  bail.  Ainsi  le  land - 
lord  ou  propriétaire  n’est  pas  tenu  de  garantir  la  jouissance  du 
tenancier  contre  les  troubles  de  droit  ni  contre  les  vices  de  la  chose. 
Il  n’est  pas  obligé  d’entretenir  les  biens  loués  en  état  de  servir  à 
l’usage  auquel  ils  sont  destinés.  Pour  lui  imposer  ces  obligations, 
une  convention  formelle  serait  nécessaire  ». 

« Au  tenancier  incombe  l’obligation  de  payer  la  rente,  consé- 
quence forcée  de  l’établissement  de  la  tenure,  parce  quelle  est  la 
manifestation  du  domaine  éminent  conservé  par  le  landlord.  La 
rente  n’est  pas  la  représentation  de  la  jouissance  concédée  au  fer- 
mier; en  effet,  si  les  parties  ont  fixé  un  terme  à la  tenure,  le  pre- 
neur doit  payer  la  rente  jusqu’à  l’échéance  de  ce  terme,  bien  que  la 
chose  louée  ait  été  entièrement  détruite  par  cas  fortuit  L » 

À cette  notion  anglaise  de  la  tenure,  venait  s’ajouter  le  vague 
préjugé  particulier  à l’Irlande,  que  l’indigène  avait  une  espèce  de 
droit  héréditaire  à l’occupation  et  à la  culture  du  sol,  et  que  la 
violence  de  la  conquête  n’avait  pas  pu  effacer  toute  trace  de  ce  droit. 

Le  législateur  de  1860  voulut  faire  table  rase  de  ces  anciennes 
coutumes  féodales,  et  il  établit  en  principe  que  désormais  la  rela- 
tion du  propriétaire  avec  le  tenancier  serait  fondée  sur  le  contrat 
et  non  sur  la  tenure. 

L’acte  de  1860,  comme  notre  code  civil,  présume  l’existence  de 
conventions  tacites  pour  suppléer  au  silence  des  parties.  C’est  ainsi 
que  le  bailleur  est  désormais  tenu  de  plein  droit  de  garantir  le  pre- 


A La  Question  agraire,  p.  62,  63. 
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neur  contre  les  troubles  qui  porteraient  atteinte  à sa  jouissance.  Le 
fermier  est  réputé  s’être  obligé  par  contrat  à payer  la  rente,  à faire 
les  réparations  d’entretien  et  à restituer  en  bon  état  les  biens  loués. 
Le  contrat  de  bail  à ferme  est  résolu  par  la  destruction  fortuite  de 
la  chose  louée. 

Cette  dernière  clause  est  favorable  au  fermier;  les  autres  clauses 
semblent  être  dans  l’intérêt  du  landlord;  il  en  est  ainsi  du  droit 
concédé  au  propriétaire  d’invoquer,  en  cas  de  non-payement  du 
fermier,  un  droit  résolutoire  tacite  pour  reprendre  possession  de  ses 
terres.  Dans  d’autres  cas  encore,  la  législation  nouvelle  de  1860 
étend,  au  lieu  de  la  restreindre,  les  cas  d’expulsion. 

On  croyait  avoir  fait  un  grand  pas  vers  un  régime  plus  équitable, 
en  substituant  le  contrat  à la  vieille  tenure  féodale.  Sur  ce  point, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Fournier,  « le  contrat  suppose  deux 
parties  contractantes  de  situation  à peu  près  égale  en  tout,  jouissant 
l’une  ou  l’autre  de  leur  pleine  et  entière  liberté.  Or,  comme  avant 
1860,  le  paysan  est  bien  loin  de  jouir  de  sa  liberté,  il  lui  faut  pos- 
séder la  terre  ou  mourir  de  faim  1 ». 

Nous  avons  dit,  en  effet,  qu’il  n’y  avait  pas  d’industrie  en 
Irlande,  et  que  le  paysan  n’y  a pas  d’autre  moyen  de  vivre  que  la 
culture  de  la  terre. 

III 

On  peut  comprendre  maintenant  pourquoi  les  réformes  de  1860 
n’avaient  pas  suffi  à rétablir  la  paix  en  Irlande.  Aucune  garantie 
nouvelle  et  efficace  n’avait  été  donnée  contre  l’exagération  des  fer- 
mages ni  contre  les  évictions  arbitraires.  Il  y eut  après  1860  des 
expulsions  plus  nombreuses  peut-être  que  par  le  passé.  Les  expul- 
sions provoquèrent  les  mécontentements  et  multiplièrent  les  vio- 
lences. Deux  millions  d’Irlandais  émigrèrent,  chassés  par  la  famine. 
La  conspiration  des  fenians,  préparée  en  Amérique,  éclata  en  Irlande 
en  1865,  1866,  1867. 

Alors  on  songea  sérieusement  à promulguer  une  nouvelle  loi 
agraire  qui  pùt  supprimer  les  causes  de  la  rébellion  ; cette  question 
fut  examinée  par  le  comité  de  la  Chambre  des  communes  en  1865- 
1866,  par  celui  de  la  Chambre  des  lords  en  1867. 

Les  fermiers  ne  demandaient  alors  que  deux  choses,  payer  régu- 
lièrement une  rente  modérée  et  être  assurés  de  recevoir  à la  fin  de 
leur  tenure  une  indemnité  représentant  la  valeur  actuelle  des  amé- 
liorations qu’ils  auraient  exécutées. 

En  1868,  M.  Gladstone  arrivait  à la  Chambre  des  communes  à la 
tête  d’une  majorité  considérable.  Il  avait  toujours  dit  qu'il  y avait 
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lieu,  pour  redonner  de  la  vie  en  Irlande,  de  réformer  trois  choses  : 
l’Église  établie,  le  régime  agraire,  le  système  d’éducation.  Le  célèbre 
homme  d’État  fut  mis  en  demeure  de  tenir  ses  promesses. 

En  1869,  tomba  l’Église  officielle,  qui  forçait  les  pauvres  paysans 
irlandais  à lui  payer  les  frais  d’un  culte  dont  ils  ne  voulaient  pas.  En 
1870,  M.  Gladsione  faisait  passer  aux  deux  Chambres  une  loi  agraire 
qu’il  croyait  devoir  combler  et  même  dépasser  toutes  les  espérances. 

Le  land-act  paraissait  très  hardi  : il  contenait  pour  la  première 
fois  des  mesures  restrictives  de  la  propriété  foncière. 

Voici  comment  i\I.  Paul  Fournier  a résumé  les  avantages  conférés 
aux  fermiers  par  l’acte  de  1870  : 

1°  Les  évictions  arbitraires  ont  été  entravées  par  l’obligation  qui 
a pesé  sur  le  propriétaire  d’indemniser  le  fermier. 

2°  Le  tenancier  a possédé  un  droit  sur  les  améliorations  faites  par 
lui.  Désormais  le  landlord  n’a  pas  pu  se  les  approprier  par  une 
expulsion  sans  en  payer  la  valeur. 

3°  Le  fermier  n’était  plus  exposé  à perdre  le  prix  du  bon  gré1 , 
qu’il  avait  dû  obtenir  de  son  prédécesseur. 

!\°  Le  fermier  expulsé  ne  quittait  point  la  ferme  sans  emporter 
quelques  ressources  qui  lui  permettaient  de  faire  face  aux  premières 
nécessités. 

5°  Enfin,  les  propriétaires  étaient  encouragés  à concéder  des  baux 
très  longs  de  trente  et  un  ans  au  moins,  au  moyen  desquels  ils 
étaient  dispensés  de  payer  l’indemnité  pour  trouble  de  jouissance  et, 
le  plus  souvent,  l’indemnité  pour  améliorations.  En  revanche,  le  land- 
lord conservait  le  droit  d’imposer  à ses  tenaciers  des  fermages  dont 
il  pouvait  fixer  le  taux  à sa  volonté2.  » 

Mais  quelle  que  soit  l’étendue  de  ces  concessions,  elles  n’ont  pas 
satisfait  les  Irlandais.  Pourquoi? 

Dans  son  excellent  ouvrage,  M.  Paul  Fournier  explique  ainsi  ce 
profond  mécontentement.  « La  loi  agraire  de  1870  ne  fut,  dit-il, 
qu’une  paix  boiteuse  entre  deux  systèmes  opposés  3.  » 

Le  premier  de  ces  systèmes  est  celui  du  droit  de  conquête  qui 
aurait  conféré  la  propriété  entière  du  sol  irlandais  aux  landlords 
anglais. 

Le  second  système  est  fondé  sur  ce  fait  que  de  tous  temps  les 
traditions  et  les  coutumes  de  l’Irlande  ont  reconnu  à la  population 
agricole  des  droits  sur  la  terre  qu’elle  cultive.  Un  Anglais,  qui  a 
visité  et  observé  l’Irlande  à deux  époques  de  famine  et  de  misère, 

1 Le  bon  gré  est  l’indemnité  que  le  fermier  entrant  paye  au  fermier  sor- 
tant pour  lui  succéder. 

2t  L,a  Question  agraire,  p.  137,  138. 

:î  La  Question  agraire,  p.  109. 
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en  1847  et  1880,  a lui-même  écrit  ces  lignes  : « Le  paysan  est 
convaincu  qu’il  possède  un  droit  inaliénable  sur  le  sol,  que  le 
landlord  n’est  pas  l’unique  propriétaire,  que  le  fermier  est  un 

propriétaire  associé  avec  le  landlord Je  parle  ici  des  fermiers 

qui  peuvent  être  considérés  comme  les  détenteurs  anciens  et  natu- 
rels du  sol,  qui  y sont  établis  depuis  plusieurs  générations,  qui,  par 
leur  travail,  ont  défriché  la  terre  et  ont  construit  les  bâtiments.  Il 
ri  existe  aucune  situation  analogue  en  Angleterre  b » 

Avant  d’aller  plus  loin,  nous  déclarons  que  nous  ne  sommes  pas 
les  ennemis  absolus  des  transactions  entre  des  principes  qui  sem- 
blent opposés  : en  fait,  c’est  de  cette  manière  que  se  finissent 
ordinairement  les  grandes  querelles. 

Les  débats  pour  les  investitures  au  moyen  âge  se  sont  terminés 
par  le  concordat  de  Worms,  où  les  deux  pouvoirs  se  sont  fait  des 
concessions. 

Le  dernier  compromis,  voté  tout  récemment  par  le  Reichstag,  à 
Berlin,  n’a-t-il  pas  fini  par  une  transaction  de  même  nature  entre 
les  catholiques  et  le  parti  de  l’État? 

En  1814,  la  Charte,  promulguée  par  Louis  XVIII,  fut  aussi  une 
sorte  de  concordat  politique  entre  les  intérêts  nés  de  la  révolution 
et  les  principes  fondamentaux  de  la  vieille  monarchie  française.  Il 
se  présentait  alors  une  question  de  propriété  délicate  et  brûlante, 
celle  des  biens  des  émigrés  confisqués  par  la  nation  et  vendus 
nationalement  par  l’État  en  1790  et  dans  les  années  suivantes. 
Quelques-uns  des  émigrés  disaient  : « Louis  XVII!  a recouvré  la 
couronne  de  ses  ancêtres,  nous  avons  droit  aussi  de  reprendre  les 
biens  de  nos  aïeux;  si  l’on  n’accomplit  pas  cet  acte  de  justice,  la 
restauration  ne  sera  pas  complète.  » 

Le  fait  est  que  les  propriétés  nationales  étaient  frappées  de  dis- 
crédit dans  l’opinion;  elles  se  vendaient  un  tiers  de  moins  environ 
que  les  propriétés  ordinaires.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  acquisi- 
tions s’étaient  faites  à vil  prix  avec  des  assignats  sans  valeur.  On 
aurait  donc  pu  exproprier  à des  taux  très  modérés  le  tenancier  en 
possession  de  la  terre.  Eh  bien,  on  ne  crut  pas  pouvoir  le  faire.  Les 
acquéreurs  n’étaient  couverts  pourtant  que  par  une  prescription 
d’un  quart  de  siècle.  Mais  un  certain  nombre  de  ces  domaines 
confisqués  avaient  déjà  changé  de  mains.  Sur  les  terrains  jadis 
occupés  par  les  parcs,  par  les  vieux  châteaux,  s’étaient  construits 
des  faubourgs  de  villes  ou  des  villages  entiers.  Les  châteaux,  quand 
ils  n’avaient  pas  été  démolis,  avaient  été  quelquefois  transformés  en 
bâtiments  d’utilité  publique.  11  y aurait  donc  eu  des  intérêts  très 

K James  V.  Tuke,  A Visit  to  Bonegal  and  Connaught  in  the  Spring  of  1880. 
London,  1880,  p.  115. 
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compliqués  à satisfaire.  L’État,  qui  avait  opéré  ces  confiscations 
sous  la  pression  de  circonstances  exceptionnelles,  crut  plus  simple 
de  donner  une  indemnité  aux  émigrés,  en  réparant  ainsi  des  spolia- 
tions qu’il  avait  lui-même  provoquées. 

Cette  indemnité  put  donc  aussi  être  considérée  comme  mesure 
de  transaction,  et  elle  fut,  quoi  qu’en  ait  dit,  acceptée  avec  satis- 
faction, non  seulement  par  les  spoliés,  mais  même  par  les  spolia- 
teurs dont  les  propriétés  s’élevèrent  commercialement  à la  même 
valeur  que  les  anciennes  terres  patrimoniales.  On  sentait,  de  part 
et  d’autre,  que  c’était  un  différend  vidé,  une  question  jugée,  sur 
laquelle  il  n’v  aurait  plus  à revenir. 

Mais  il  y avait  cette  différence  entre  la  situation  des  acquéreurs 
de  biens  nationaux,  au  temps  de  la  Restauration  et  la  loi  agraire 
radicale  que  l’on  proposerait  aujourd’hui  pour  l’Irlande,  qu’il  s’agis- 
sait, en  1814,  de  sanctionner  une  expropriation  consommée  depuis 
vingt-cinq  ans,  et  qu’en  1882,  on  voudrait  exproprier  des  landiords 
en  possession  de  leurs  droits  depuis  deux  ou  trois  siècles,  au  moins. 

C’est  ici  le  lieu  de  rappeler  la  phrase  citée  plus  haut  : « Il  n’existe 
pas  de  situation  analogue  en  Angleterre.  >j 

Sans  doute,  la  fusion  qui  s’est  opérée  depuis  plusieurs  siècles  entre 
les  Anglo-Saxons  et  les  Normands  prouve  que  les  Saxons  n’ont 
jamais  eu  la  même  ténacité  d'opposition  et  de  protestation  que  les 
Celtes  d’Irlande,  qui,  après  trois  ou  quatre  siècles  de  spoliation  con- 
sommée, contestent  encore  le  df  oit  de  leurs  propriétaires  ou  land- 
iords, et  prétendent  ne  les  avoir  acceptés  tout  au  plus  que  comme 
copropriétaires.  Sans  doute  encore,  la  ressemblance  n’est  pas  com- 
plète entre  la  situation  de  l’Irlande  et  celle  de  l’Angleterre.  Cepen- 
dant on  ne  saurait  disconvenir  qu’il  n’y  ait  quelque  analogie  histo- 
rique, au  moins  apparente,  dans  l’origine  du  droit  de  propriété  en 
Angleterre  et  en  Irlande. 

Le  Domesday  Book  est  là  pour  établir  que  les  procédés  de  Guil- 
laume le  Bâtard  n’ont  pas  été  différents  de  ceux  d’Élisabeth  et  de 
Cromwell,  quand  ils  ont  conquis  l’île  sœur. 

Alors  soixante  mille  Normands  exproprièrent  plus  de  deux  millions 
de  Saxons  et  se  superposèrent,  comme  propriétaires,  à ces  Saxons, 
réduits  à l’état  de  serfs  ou  de  sous-tenanciers,  chargés  de  la  culture 
des  terres  au  profit  des  conquérants. 

Il  est  vrai  que  l’antagonisme  de  race  entre  les  Norm  nds  et  les 
Anglo-Saxons,  venus  les  uns  et  les  autres  de  la  Germanie  du  Nord, 
était  probablement  moins  fort,  moins  déclaré  que  celui  qui  existait 
entre  les  Anglais  et  les  Celtes.  Il  arriva  plus  d’une  fois  que  le  sei- 
gneur normand  contractait  des  alliances  avec  la  famille  du  Saxon 
dépossédé  par  lui,  comme  pour  consolider  ainsi  sur  sa  tête  le  droit 
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de  glaive,  quoique  peu  contesté  pourtant  à cette  époque.  D’ailleurs, 
sous  les  auspices  de  la  religion  et  avec  l’aide  de  la  chevalerie,  qui 
adoucissait  les  rapports  des  forts  avec  les  faibles,  les  deux  races  se 
mêlèrent  bientôt  jusqu’à  se  confondre.  Les  longues  guerres  contre 
la  France,  en  animant  les  Anglais  d’une  haine  nationale  commune 
entre  cette  grande  rivale,  achevèrent  de  faire  disparaître  sur  le  sol 
de  la  vieille  Albion  toute  espèce  de  différence  entre  l’esprit  de  la 
race  conquérante  et  celui  de  la  race  conquise. 

11  y a donc  à tenir  grand  compte  de  ces  circonstances  historiques. 
De  plus,  on  doit  reconnaître  que  le  landlord  anglais,  par  la  vie 
qu’il  mène  en  Angleterre,  s’incorpore,  s’assimile  en  quelque  sorte  à 
sa  propriété.  Il  s’y  attache  de  cœur,  il  est  possédé  par  elle  autant 
qu’il  la  possède.  Pour  lui,  elle  n’est  pas  une  pure  spéculation,  mais 
un  moyen  d’influence  sociale  et  politique.  Il  exerce  sur  ses  tenan- 
ciers, copyholders  ou  autres,  un  véritable  patronage,  et  on  lui  rend 
en  déférence  la  dépense  qu’il  fait  de  sa  vie  entière  pour  les  intérêts 
des  habitants  de  son  territoire,  pour  tous  ces  petits  tenanciers  avec 
qui  il  est  en  communication  continuelle  par  ses  affaires  ou  ses  plaisirs. 

Tout  au  contraire,  le  landlord  d’Irlande  ne  daigne  pas  même 
résider  une  portion  notable  de  l’année  sur  ses  domaines;  plus  du 
tiers  des  revenus  des  terres  de  l’île  est  dépensé  en  Angleterre. 
Le  middleman  lui-même  ne  réside  pas  toujours  non  plus  d’une 
manière  continue;  non  seulement  il  sous-loue,  mais  ses  sous-loca- 
taires sous-louent  à leur  tour;  il  y peut  arriver  que  cinq  ou  six 
intermédiaires  séparent  le  landlord  du  réel  cultivateur  du  sol. 

Nous  ne  trouvons  donc  pas  là,  entre  le  landlord  et  la  terre,  ces 
rapports  intimes,  ces  liens  presque  indissolubles  qui  existent  en 
Angleterre  et  qui  constituent  le  véritable  esprit  de  propriété. 

Aussi  nous  n’hésitons  pas  à dire  qu’il  n’y  a aucune  ressemblance 
entre  ce  landlord,  qui  ne  voit  dans  sa  terre  qu’une  rente  à percevoir 
de  loin,  et  l’acquéreur  de  biens  nationaux  de  France,  qui,  presque 
toujours  simple  laboureur  lui-même,  n’avait  pas  seulement  arrosé 
de  ses  sueurs  des  sillons  tracés  sur  des  landes  autrefois  stériles, 
qui  n’avait  pas  simplement  par  son  travail  amélioré  le  sol,  mais 
qui  l’avait  transformé,  et  qui  en  avait  peut-être  quelquefois  décuplé 
la  valeur.  Chez  lui,  le  mariage  avec  la  terre  avait  pu  s’accomplir 
en  vingt-cinq  ans.  Chez  le  landlord  d’Irlande,  malgré  trois  siècles 
de  possession  nominale,  ce  même  mariage  n’a  pas  été  encore  con- 
sommé, par  défaut  de  cohabitation. 

Peut-être  y aurait-il  encore  des  moyens  à employer  pour  la  paci- 
fication de  l’Irlande,  sans  recourir  à des  mesures  extrêmes. 

Ainsi,  tandis  que  nous  nous  plaignons  ailleurs  de  l’envahissement 
exagéré  de  l’industrie,  qui  nous  enlève  la  main-d’œuvre  nécessaire 
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à la  culture  de  la  terre,  il  y aurait,  croyons-nous,  trop  peu  d’in- 
dustrie en  Irlande  et  l’équilibre  normal  qui  fait  la  force  d’un  pays 
ne  saurait  s’établir.  La  première  chose  à faire  dans  cette  île  ne  serait- 
ce  pas  de  favoriser  et  de  propager  des  établissements  industriels? 

Un  autre  moyen  tout  moral  ne  devrait  pas  être  négligé.  La  reli- 
gion, qui  a encore  une  grande  influence  sur  les  Irlandais,  pourrait 
être  employée  comme  un  palliatif  puissant  pour  calmer  les  esprits. 
— A ce  moment  on  pourrait  compter  pour  cela  sur  l’intervention  de 
Léon  XIII  lui-même,  chez  qui  l’on  peut  voir,  avec  un  reflet  de  l’au- 
torité divine,  un  type  de  la  sagesse  humaine. 

Que  si  ces  moyens  ne  suffisent  pas,  faudra-t-il  avoir  recours, 
comme  le  demande  un  homme  d’Etat  d’une  haute  valeur,  lord  Salis- 
bury,  à l’expropriation  des  vingt  ou  vingt-six  mille  propriétaires 
irlandais,  pour  supprimer  tout  prétexta  plausible  de  rébellion. 

Certainement  l’État  a bien  plus  de  tort  que  les  propriétaires  eux- 
mêmes.  C’est  ce  que  fait  remarquer  M.  Fournier  dans  le  passage 
suivant  : « Les  premiers  coupables  sont  ceux  qui  ont  introduit  en 
Irlande  un  régime  de  propriété  foncière  empruntée  à la  législation 
anglaise  sans  maintenir  les  coutumes  protectrices  qui  assuraient  aux 
paysans  la  sécurité.  Ici  encore,  la  responsabilité  retombe  sur  l’État 
anglais.  C’est  l’État  qui  a confisqué  les  terres  des  Irlandais,  qui  les  ont 
offertes  aux  concessionnaires  dont  les  tiennent  les  landlords  actuels. 
Ainsi  la  politique  anglaise  a créé  la  situation  dont  souffrent  aujour- 
d’hui les  landlords  et  les  fermiers. 

« C’est  donc  l’État,  auteur  des  confiscations,  qui  doit  en  réparer 
les  conséquences.  C’est  l’État  qui  doit  indemniser  les  représentants 
des  anciens  concessionnaires  dont  le  droit  est  amoindri  par  son  fait 1 . » 

C’est  admirablement  raisonné,  et  une  pareille  indemnité  nous 
semblerait  être  un  acte  de  rigoureuse  justice. 

Or  voici  que  de  singulières  nouvelles  nous  arrivent  aujourd’hui 
même  d’Angleterre. 

L’agitateur  irlandais  Parnell,  il  y a dix-huit  mois,  proposait,  à 
York,  au  sein  d’un  nombreux  meeting , de  modifier  ou  de  supprimer 
le  landlordisme  dans  un  espace  de  cinq  ans,  en  transférant,  après  ce 
délai,  les  deux  tiers  de  la  propriété  aux  fermiers  qui  la  cultivent. 
Les  conservateurs  jetèrent  alors  les  hauts  cris.  On  n’avait  pas  assez 
d’anathèmes  contre  ce  radicalisme  qu’on  taxait  d’extravagant  et 
d’antisocial.  Depuis  lors  s’est  produite  la  motion  du  marquis  de 
Salisbury.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  grave,  c’est  que  tout  dernière- 
ment, la  commission  des  lords  elle-même  a repris  en  sous-œuvre  la 
proposition  de  M.  Parnell,  avec  cette  seule  différence  que  ce  dernier 


1 La  Question  agraire,  p.  268-269. 
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demandait  trente-cinq  ans  pour  transférer  la  propriété  aux  fermiers, 
tandis  que  les  lords  en  exigent  quarante-six  et,  dans  certains  cas, 
soixante-six.  Sur  quoi,  la  Pall-mall  Gazette  1 porte  une  espèce  de 
défi  à ce  parti  du  progrès  : « Les  libéraux,  disent-ils,  ne  peuvent  pas 
faire  d'opposition  au  principe  proclamé  par  la  commission  des  lords. 
Ils  doivent  reconnaître  qu’ils  est  désirable  que  le  nombre  des  pro- 
priétaires soit  considérablement  accru,  etc.  » 

D’abord,  dans  noire  humble  opinion,  il  vaudrait  mieux,  puisqu’on 
veut  décider  en  principe  la  dépossession  et  l'expropriation  des  land- 
lords,  la  régler  tout  de  suite,  en  leur  faisant  donner  par  l’État  une 
indemnité  représentant  les  revenus  de  quarante-six  ou  de  soixante- 
six  ans.  Tout  ferment  de  discorde  serait  étouffé  dès  à présent  ; on 
n’aurait  pas  à lutter  contre  ces  impatiences  populaires  qui  ne  peu- 
vent pas  supporter  de  longs  délais,  et  qui,  au  besoin,  emploieraient 
îa  force  et  la  violence  pour  les  abréger. 

11  y aurait  là  des  charges  pécuniaires  pour  le  peuple  anglais,  sans 
nul  doute.  Mais  ce  peuple  a pressuré,  torturé  pendant  des  siècles 
toute  une  nation  généreuse,  dont  le  plus  grand  tort  était  de  vouloir 
rester  fidèle  à ses  traditions  et  à son  Dieu.  Ce  crime  séculaire  ne 
serait  pas  trop  expié  par  la  rançon  que  payerait  la  génération  pré- 
sente, au  nom  des  générations  passées.  La  solidarité  est  de  droit  pen- 
dant toute  la  vie  d’un  peuple. 

Maintenant  on  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  l’expropriation  des 
landlords  en  Irlande  aurait  pour  résultat  d’y  détruire  la  grande 
propriété  et  d’y  introduire  le  morcellement  du  sol.  C’est  ce  que 
prévoit  la  Pall-mall  Gazette  elle-même.  Alors  il  faudra  tôt  ou 
tard,  dans  l’empire  britannique  tout  entier,  réformer  l’ensemble 
des  lois  civiles  qui  supposent  et  soutiennent  un  régime  de  grande 
propriété.  Quel  sera  donc  le  sort  de  ces  lois  successorales  qui, 
depuis  des  siècles,  assurent  la  prépondérance  de  l’aristocratie 
en  Angleterre.  La  constitution  du  pays  ne  sera-t-elle  pas  profon- 
dément ébranlée? 

Mais  qu’y  faire?  Le  peuple  anglais  a-t-il  toujours  profité  de  sa 
puissance  pour  les  intérêts  de  l’humanité?  N’a-t-il  rien  à expier?  Le 
jour  n’est-il  pas  venu  des  justices  providentielles? 

Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  répond  suffisamment  à ces  ques- 
tions et  nous  appliquerons  aux  Anglais  d’aujourd’hui  ce  vers 
d’Horace  : 

Delicia  majorum  immerilus  lues  2. 

Albert  du  Boys. 

1 Voy.  les  nos  de  ce  journal  du  commencement  du  mois  de  mai. 

2 C’est  aussi  par  cette  citation  que  se  termine  l’excellent  ouvrage  .de 
M.  Fournier,  dont  nous  recommandons  la  lecture  non  seulement  aux 
publicistes  français,  mais  même  aux  hommes  d’État  d’Angleterre. 
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Si  l’on  en  croyait  Bayle,  ce  serait,  en  réalité  et  en  grande  partie, 
Méré,  qui  serait  parvenu  à détacher  Pascal  de  la  géométrie.  « Ce 
ne  fut  point  par  sa  conversion  à l’unique  nécessaire,  écrit-il,  que 
Pascal  se  dégoûta  des  sciences  qui  l’avaient  charmé.  L’examen 
même  de  la  chose  et  les  réflexions  qu’il  fit  sur  le  discours  d’un 
homme  du  monde  le  guérirent  de  sa  prévention.  Nous  serions  trop 
simples,  si  nous  nous  imaginions  que  le  chevalier  de  Méré  l’attaqua 
par  des  pensées  pieuses;  il  n’employa  sans  doute  que  des  considé- 
rations philosophiques  2.  » 

Nous  serions,  à notre  tour,  trop  simples,  si  nous  nous  imaginions 
que  les  seuls  entretiens  de  Méré,  si  parfaitement  étranger  à toute 
pensée  pieuse,  ont  pu  dégoûter  Pascal  des  sciences  qui  l’avaient 
charmé.  Ce  serait  oublier  les  traits  les  plus  saillants  de  la  vie  de 
Pascal  et  comme  tout  l’enchaînement  des  diverses  périodes  de 
son  existence.  Effectivement  qu’on  y songe!  C’est  en  1642  que 
Pascal  invente  la  machine  arithmétique,  et  en  1645  qu’il  la  livre 
au  public.  Ébranlé  par  ce  grand  effort,  dont  aussi  bien  il  ne  se 
remettra  jamais,  il  se  relâche  alors  de  ses  travaux  scientifiques,  en 
même  temps  que  la  conversion  de  son  père  par  le  curé  de  Rouville, 
en  Normandie,  tourne  une  première  fois  son  esprit  à la  dévotion. 
C’est  de  1646  à 1649  environ,  que  dure  ce  que  l’on  à appelé  sa 
première  conversion.  Mais  il  s’en  faut  qu’il  ait  dès  lors  renoncé  à 
la  géométrie  et  à la  physique.  C’est,  au  contraire,  vers  cette  époque, 
qu’il  s’applique  le  plus  particulièrement  à résoudre  le  problème  du 
vide.  En  1649,  son  activité  intellectuelle  prend  même  un  nouvel 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  1882. 

2 Dictionnaire  historique , article  cité. 
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essor.  Vainement  les  médecins  l’ont  engagé,  afin  d’affermir  sa  santé 
chancelante,  à laisser  là  toute  étude  et  à se  jeter  clans  les  distractions 
du  monde.  Durant  cette  période  d’apparente  dissipation,  Pascal 
continuera  ses  expériences  du  vide,  perfectionnera  sa  machine 
arithmétique,  inventera  la  brouette  et  le  haquet,  déterminera  les 
règles  des  paris,  et  il  faut  arriver  à l’année  165Zf,  pour  qu’éclate 
enfin,  déterminée  ou  non  par  l’accident  mal  attesté  du  pont  de 
Neuilly,  sa  seconde  et  définitive  conversion. 

Ravi  dans  une  espèce  d’extase,  pendant  la  nuit  mémorable  du 
23  novembre  165à,  il  consigne  ses  résolutions  suprêmes  sur  ce  mor- 
ceau de  parchemin,  qu’on  a calomnieusement  appelé  une  amulette  et 
qu’il  ne  cessera  de  porter  cousu  dans  ses  vêtements  L C’est  unique- 
ment à partir  de  ce  moment,  qu’enseveli  en  quelque  sorte  dans  le 
commerce  de  Port-Royal,  il  rompt  définitivement  avec  tout  ce  qui 
est  profane,  et  ne  songe  plus,  en  pratiquant  en  ascète  la  religion 
chrétienne,  qu’à  en  rédiger  une  apologie.  Non  pas  que  ce  bouillant 
génie  ne  doive  encore  se  mêler,  comme  par  échappées,  aux  ardentes 
discussions  des  partis,  ou  se  livrer  de  nouveau  aux  recherches  de  la 
science.  En  1656,  cet  homme,  que  ses  détracteurs,  Condorcet  et 
Voltaire  en  tête,  ont  voulu  faire  passer  pour  fou  depuis  l’accident 
supposé  de  Neuilly,  cet  homme  produit  les  Provinciales , et,  en  1658, 
résout  les  délicates  difficultés  de  la  Cycloïde  ou  de  la  Roulette. 

L’histoire  de  ce  dernier  travail  est  vraiment  curieuse.  Pour  se 
distraire  d’une  rage  de  dent,  Pascal  reprend  des  spéculations  de 
géométrie  depuis  longtemps  abandonnées.  Il  conçoit  alors  des 
théorèmes  si  neufs  et  découvre  de  si  élégantes  démonstrations,  que 
ses  amis  émerveillés  le  pressent  de  mettre  au  concours  les  pro- 
blèmes de  la  Roulette,  que  seul  peut-être,  et,  en  tous  cas,  le  premier, 
il  sera  parvenu  à résoudre.  Ils  espèrent  ainsi  publiquement  établir 
qu’il  est  possible  d’être  à la  fois  chrétien  convaincu  et  grand 
géomètre,  et  assurer  par  là  une  autorité  particulière  au  livre  pro- 
jeté, qui  nous  est  parvenu  sous  le  titre  de  Pensées.  « Je  vous 
raconterai,  écrivait  Leibniz  à Burnet,  une  petite  histoire  de  feu 
M.  Pascal,  que  j’ai  apprise  de  feu  M.  le  duc  de  Roannez,  qui  avait 
été  son  ami  particulier.  Vous  savez  que  M.  Pascal  (qui  est  mort  trop 
tôt)  s’était  à la  fin  adonné  à établir  les  vérités  de  la  religion,  et 
comme  il  passait  avec  raison  pour  un  excellent  géomètre,  ses  amis, 
bien  intentionnés  pour  la  religion,  étaient  bien  aises  de  son  dessein, 
parce  qu’ils  jugeaient  que  cela  serait  avantageux  à la  religion  même, 


1 On  regrette  que  le  sincère  et  sagace  M.  Lélut  ait  prêté  à cette  légende 
de  famulette  l’autorité  de  son  grand  savoir,  l'Amulette  de  Pascal, pour  servir 
à l'histoire  des  hallucinations.  Paris,  1846,  in-8. 
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quand  on  verrait,  par  son  exemple,  que  des  esprits  forts  et  solides 
peuvent  être  bons  chrétiens  en  même  temps.  Il  arriva  que  M.  Pascal 
trouva  quelques  vérités  profondes  et  extraordinaires  en  ce  temps-là 
sur  la  Cycloïde;  et  comme  ses  amis  croyaient  que  d’autres  auraient 
de  la  peine  à y parvenir,  parce  qu’en  effet  ces  méthodes  étaient 
nouvelles  alors,  ils  le  poussèrent  à les  proposer,  en  forme  de  pro- 
blème, à tous  les  géomètres  du  temps,  parce  qu’ils  croyaient  que 
cela  servirait  encore  davantage  à relever  sa  réputation,  si  d’autres 
n’y  pouvaient  point  arriver.  Mais  M.  Wallis,  en  Angleterre,  le 
P.  Laloubère  (sic) , en  France,  et  encore  d’autres,  trouvèrent  moyen 
de  résoudre  ces  problèmes,  et  cela  fit  même  quelque  tort  à M.  Pascal, 
parce  qu’on  ne  savait  pas  ses  raisons  A » 

Mieux  informé  et  plus  équitable  envers  Pascal,  Leibniz  aurait  su 
que  si  plusieurs  concurrents  approchèrent  du  prix,  aucun  d’eux 
n’y  eut  droit,  non  pas  même  Wallis,  ni  surtout  le  P.  Lallouère, 
Jésuite  de  Toulouse.  La  gloire  du  concours  demeura  tout  entière  à 
celui  qui  l’avait  ouvert,  et  Pascal  resta  le  seul  à fournir  les  solutions 
complètes  des  problèmes  qu’il  avait  posés,  sous  le  pseudonyme 
d’Amos  Dettonville,  anagramme  de  Louis  de  Montai  te,  autre  pseu- 
donyme, dont  il  avait  signé  les  Provinciales  2. 

Ce  ne  fut  là  d’ailleurs,  à dater  de  165à,  dans  l’existence  de 
Pascal,  qu’un  incident.  Car,  à dater  de  cette  époque  (nous  en  avons 
pour  garantie  son  propre  témoignage),  il  avait  renoncé,  comme  à 
un  exercice  fort  inutile,  à la  pratique  de  la  géométrie.  C’est  ce  qui 
résulte  de  la  réponse  qu’il  faisait  en  1660  à une  lettre  de  Fermât, 
lettre  cordiale  et  touchante,  qui  honore  à la  fois  et  Pascal  et 
Fermât.  Ces  deux  pièces,  trop  peu  connues,  valent  à coup  sur  la 
peine  d’être  citées.  Car  elles  nous  montrent  comment  deux  savants 
de  premier  ordre,  sans  s’être  jamais  vus,  mais  attirés  l’un  vers 
l’autre  par  la  candeur  de  leur  caractère  et  les  affinités  de  leur  génie, 
pouvaient  s’estimer  et  même  s’aimer. 

LETTRE  DE  FERMAT  A PASCAL 


Monsieur, 

Dès  que  j’ai  su  que  nous  sommes  plus  proches  l’un  de  l’autre  que 
nous  n’étions  auparavant,  je  n’ai  pu  résister  à un  dessein  d’amitié 

A Œuvres  de  Leibniz,  t.  VI,  p.  247  : Lettre  V à Thomas  Burnet,  1697. 

* Sur  l’histoire  de  la  Roulette,  voyez  Bossut,  Ouvr.  cité,  t.  V,  p.  135  et 
suiv.,  et  notamment,  p.  193  et  suiv.  Récit  de  l’examen  et  du  jugement  des  écrits 
envoyés  pour  les  prix  proposés  publiquement  sur  le  sujet  de  la  Roulette,  où  Von 
voit  que  ces  prix  n’ont  pas  été  gagnés,  parce  que  personne  n'a  donné  la  véritable 
solution  des  problèmes. 
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dont  j’ai  prié  M.  de  Carcavi  d’être  le  médiateur  : en  un  mot,  je  pré- 
tends vous  embrasser  et  converser  quelques  jours  avec  vous;  mais 
parce  que  ma  santé  n’est  guère  plus  forte  que  la  vôtre,  j’ose  espérer 
qu’en  cette  considération  vous  me  ferez  la  grâce  de  la  moitié  du 
chemin,  et  que  vous  m’obligerez  de  me  marquer  un  lieu  entre  Cler- 
mont et  Toulouse,  où  je  ne  manquerai  pas  de  me  rendre  vers  la  fin  de 
septembre  ou  le  commencement  d’octobre.  Si  vous  ne  prenez  pas  ce 
parti,  vous  courrez  hasard  de  me  voir  chez  vous  et  d’y  avoir  deux 
malades  en  même  temps.  J’attends  de  vos  nouvelles  avec  impatience, 
et  suis  de  tout  mon  cœur  tout  à vous. 

Fermât. 

A Toulouse,  le  25  juillet  1660. 

LETTRE  DE  PASCAL  A FERMAT,  EN  RÉPONSE  A LA  PRÉCÉDENTE 

Monsieur, 

Vous  êtes  le  plus  galant  homme  du  monde,  et  je  suis  assuré- 
ment un  de  ceux  qui  sais  le  mieux  reconnaître  ces  qualités-là  et  les 
admirer  infiniment,  surtout  quand  elles  sont  jointes  aux  talents  qui  se 
trouvent  singulièrement  en  vous  : tout  cela  m’oblige  à vous  témoigner 
de  ma  main  ma  reconnaissance  pour  l’offre  que  vous  me  faites,  quelque 
peine  que  j’aie  encore  d’écrire  et  de  lire  moi-même  : mais  l’honneur 
que  vous  me  faites  m’est  si  cher,  que  je  ne  puis  trop  me  hâter  d’y 
répondre.  Je  vous  dirai  donc,  monsieur,  que  si  j’étais  en  santé,  je 
serais  volé  à Toulouse,  et  que  je  n’aurais  pas  souffert  qu’un  homme 
comme  vous  eût  fait  un  pas  pour  un  homme  comme  moi.  Je  vous 
dirai  aussi  que,  quoique  vous  soyez  celui  de  toute  l’Europe  que  je  tiens 
pour  le  plus  grand  géomètre,  ce  ne  serait  pas  cette  qualité-là  qui  m’au- 
rait attiré;  mais  que  je  me  figure  tant  d’esprit  et  d’honnêteté  en  votre 
conversation,  que  c’est  pour  cela  que  je  vous  rechercherais.  Car,  pour 
vous  parler  franchement  de  la  géométrie,  je  la  trouve  le  plus  haut 
exercice  de  l’esprit,  mais  en  même  temps,  je  la  connais  pour  si  inutile, 
que  je  fais  peu  de  différence  entre  un  homme  qui  n’est  que  géomètre 
et  un  habile  artisan.  Aussi  je  l’appelle  le  plus  beau  métier  du  monde; 
mais  enfin  ce  n’est  qu’un  métier;  et  j’ai  dit  souvent  qu’elle  est  bonne 
pour  faire  l’essai,  mais  non  pas  l’emploi  de  notre  force  : de  sorte  que 
je  ne  ferais  pas  deux  pas  pour  la  géométrie,  et  je  m’assure  que  vous 
êtes  fort  de  mon  humeur.  Mais  il  y a maintenant  ceci  de  plus  en  moi, 
que  je  suis  dans  des  études  si  éloignées  de  cet  esprit-là,  qu’à  peine  me 
souviens-je  qu’il  y en  ait.  Je  m’y  étais  mis  il  y a un  an  ou  deux,  par 
une  raison  tout  à fait  singulière,  à laquelle  ayant  satisfait,  je  suis  au 
hasard  de  ne  plus  y penser,  outre  que  ma  santé  n’est  pas  encore  assez 
forte;  car  je  suis  si  faible,  que  je  ne  puis  marcher  sans  bâton,  ni  me 
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tenir  à cheval.  Je  ne  puis  même  faire  que  trois  ou  quatre  lieues,  au 
plus,  en  carrosse  ; c’est  ainsi  que  je  suis  venu  de  Paris  ici  en  vingt-deux 
jours.  Les  médecins  m’ordonnent  les  eaux  de  Bourbon  pour  le  mois  de 
septembre,  et  je  suis  engagé,  autant  que  je  puis  l’être,  depuis  deux 
mois,  d’aller  de  là  en  Poitou,  par  eau  jusqu’à  Saumur,  pour  demeurer, 
jusqu’à  Noël,  avec  M.  le  duc  de  Roannès,  gouverneur  de  Poitou,  qui  a 
pour  moi  des  sentiments  que  je  ne  vaux  pas.  Mais  comme  je  passerai 
par  Orléans  en  allant  à Saumur  par  la  rivière,  si  ma  santé  ne  me  permet 
pas  de  passer  outre,  j’irai  de  là  à Paris.  Voilà,  monsieur,  tout  l’état  de 
ma  vie  présente,  dont  je  suis  obligé  de  vous  rendre  compte,  pour  vous 
assurer  de  l’impossibilité  où  je  suis  de  recevoir  l’honneur  que  vous 
daignez  m’offrir,  et  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  de  pouvoir,  un 
jour,  reconnaître,  ou  en  vous  ou  en  messieurs  vos  enfants,  auxquels 
je  suis  tout  dévoué,  ayant  une  vénération  particulière  pour  ceux  qui 
portent  le  nom  du  premier  homme  du  monde.  » 

Je  suis,  etc., 

Pascal. 

De  Bienassis,  le  10  août  1650  L 

Cette  réponse  de  Pascal  ne  laisse  subsister  aucun  doute. 

Dès  1654  environ  Pascal  « ne  ferait  pas  deux  pas  pour  la  géo- 

4 Bossu t,  Œuvres  de  Pascal,  t.  IV,  p.  445  et  suiv.  — Bienassis  est  une 
habitation  des  champs  qui  appartenait  à M.  Périer;  où  Pascal  vint  plus 
d’une  fois  se  reposer  et  que  l’on  voit  encore  aux  portes  de  Clermont. 
Trop  peu  Hère  jusqu’à  présent  de  son  Pascal,  la  ville  de  Clermont  a cru 
enfin,  dans  ces  derniers  temps,  le  moment  venu  de  lui  ériger  une  statue 
publiquement  et  à grands  frais.  Malheureusement  l’exécution  n’a  guère 
répondu  aux  intentions.  Sous  prétexte  de  le  mettre  en  face  du  Puy-de- 
Dôme  (comme  si  à Clermont  le  Puy-de-Dôme  ne  s’aperc  vait  pas  de 
tous  côtés),  ce  n’est  ni  sur  la  place  de  la  Cathédrale  et  près  de  la  maison 
où  naquit  Pascal  qu’on  a érigé  le  monument,  ni  sur  la  place  de  Jaude 
et  près  de  l’église  des  Minimes,  où  Périer,  lors  de  l’expérience  du  vide  et 
avant  de  monter  au  Puy-de-Dôme,  fixa  la  première  hauteur  du  mercure, 
ni  dans  la  cour  du  palais  des  Facultés;  c’est  dans  un  bas-fond  et  au  milieu 
d’une  place  foraine  convertie,  il  est  vrai,  en  square,  mais  bordée  de  maga- 
sins et  toute  remplie  du  tracas  du  négoce.  Quant  à la  statue,  on  se  demande 
où  le  sculpteur  a bien  pu  prendre  une  telle  physionomie  de  Pascal.  Il  ne 
s’est  évidemment  inspiré  ni  du  crayon  de  Domat,  ni  de  la  belle  gravure 
d’Edelinck,  ni  du  portrait  unique  que  possède  le  château  de  Bezance,  ni 
de  la  statue  de  Ramey,  ni  de  celle  qui  décore  à Paris  la  tour  Saint-Jacques 
de  la  Boucherie,  ni  de  cet  admirable  biscuit  de  Sèvres  que  probablement 
a modelé  Houdon,  ni  surtout  de  la  tradition  qui  nous  représente  Pascal 
avec  un  regard  d’aigle  et  un  profil  à la  Condé.  Se  serait-il  donc  inspiré 
davantage  de  la  lecture  des  Provinciales  et  des  Pensées  ? Sous  ces  traits  effa- 
cés et  empâtés,  non  empreints  de  mélancolie,  de  superbe  ou  de  génie,  mais 
affadis,  il  est  impossible,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  reconnaître 
Biaise  Pascal. 
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métrie  » ; et,  en  1660,  « il  y a ceci  de  plus  en  lui,  qu’il  est  dans 
des  études  si  éloignées  de  cet  esprit-là,  qu’à  peine  se  souvient-il 
qu’il  y en  ait  et  que  s’il  s’y  était  mis  il  y a un  an  ou  deux,  c’était 
par  une  raison  tout  à fait  singulière,  à laquelle  ayant  satisfait,  il 
est  au  hasard  de  ne  jamais  plus  y penser.  » 

Ainsi,  contrairement  à l’assertion  de  Bayle,  ce  fut  bien  « par  sa 
conversion  à l’unique  nécessaire  » que  Pascal  se  désenchanta  des 
sciences  qu’il  avait  mis  tant  de  passion  à cultiver.  La  pensée  de 
son  salut,  voilà  le  motif  dominant  qui  le  précipita  dans  cette  dévo- 
tion qu’on  a bien  osé  taxer  « de  ridicule  et  convulsive  1 » et  qui, 
malgré  quelques  traits  excessifs,  offrit  le  spectacle  sublime  du 
génie  le  plus  superbe  ramené  à la  calme  douceur  et  à la  simple 
soumission  d’un  enfant.  Une  fois  que  l’idée  de  Dieu  eut  pris  plei 
nement  possession  de  son  âme,  le  géomètre  s’anéantit  chez  Pascal, 
pour  ne  plus  laisser  place  qu’à  l’apologiste. 

Cependant,  on  ne  saurait  le  nier.  Ou  il  faut  oublier  les  rapports 
que  Pascal  entretint  avec  Méré  et  ne  tenir  aucun  compte  de  la 
fameuse  lettre  que  Leibniz  et  Bayle  n’ont  pas  dédaigné  de  discuter 
quoiqu’à  la  hâte  ; ou  l’on  est  obligé  de  reconnaître  que  le  Chevalier 
n’a  pas  été  sans  quelque  influence  sur  les  dernières  dispositions 
d’esprit  auxquelles  Pascal  a fini  par  en  venir.  Sans  doute,  comme 
Bayle  l’observe  fort  bien,  ce  ne  fut  point  par  des  pensées  pieuses 
que  Méré  attaqua  Pascal  et  il  n’employa  que  des  considérations 
philosophiques.  Toutefois,  ces  considérations  philosophiques  n’en 
devaient  pas  moins  porter  coup.  C’est  ainsi  que  Méré  s’efforce  non 
seulement  de  guérir  Pascal  des  mathématiques,  mais  encore  de  le 
détacher  de  Descartes  (ce  à quoi,  en  somme,  il  n’a  pas  eu  de 
peine  à réussir);  de  Descartes  « que  Pascal  estime  tant,  qui  ne  con- 
naissait l’espace  des  lieux  que  par  les  corps  qu’ils  occupaient,  ni 
l’espace  du  temps  que  par  la  durée  de  chaque  chose.  » Il  y a plus. 
« Il  semble  à Méré  qu’un  grand  esprit  comme  Pascal  devrait  être 
au-dessus  des  arts  et  des  sciences,  bien  loin  de  s’y  laisser  empiéter 
et  d’en  être  esclave.  » À la  vérité,  « il  lui  sait  bon  gré  de  négliger 
le  monde  artificiel  qui  dépend  des  institutions  des  hommes  pour 
étudier  le  monde  naturel,  clans  la  simplicité  qu’il  a plu  à Dieu  de  le 
créer.  » Mais  il  l’avertit  « qu’outre  ce  monde  naturel  qui  tombe 
sous  la  connaissance  des  sens,  il  y en  a un  autre  invisible,  et  que 


* Gf.  Cousin,  les  Pensées  de  Pascal.  A ces  expressions,  M.  Cousin  a subs- 
titué, p.  162,  celles  « cle  foi  inquiète  et  malheureuse  »,  et  soutenu  ardem- 
ment la  thèse,  à beaucoup  d’égards  si  fausse,  du  sombre  et  désolé  scepticisme 
de  Pascal.  C’est  en  renchérissant  sur  cette  thèse,  que  M.  Renouvier,  dans 
ses  Essais  de  critique  générale  (Paris,  3 vol.  in-12,  1875,  t.  II,  p,  41  et  suiv.), 
a pu  écrire  les  pages  qu’il  a intitulées  : Pascal  et  la  théorie  du  vertige  moral. 
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c’est  dans  celui-là  qu’il  peut  atteindre  à la  plus  haute  science.  » 
Qu’est-ce  à dire?  Et  quel  sens  faut-il  attacher  à ces  paroles  qu’on 
est  bien  enclin  tout  d’abord  à prendre  pour  du  verbiage. 

Dans  ses  Entretiens  de  Cléandre  et  d'Eudoxe , le  P.  Daniel 
écrivait  à propos  des  Provinciales , ce  livre  aujourd’hui  même,  en 
général,  si  imparfaitement  jugé  : « On  prétend  que,  quelque  grand 
qu’eût  été  le  succès  de  la  quatrième  lettre,  le  chevalier  de  Méré  con- 
seilla à Pascal  de  laisser  absolument  la  matière  de  la  grâce  dont  elle 
traitait  encore,  quoique  par  rapport  à la  morale,  et  de  s’ouvrir 
une  plus  grande  carrière  h » A ce  compte,  Méré,  en  tacticien  con- 
sommé, aurait  donné  à Pascal  un  excellent  conseil.  Serait-il  donc 
vrai  qu’après  avoir  contribué  au  succès  des  Provinciales , le  che- 
valier eut  été  aussi  un  inspirateur  des  Pensées? 

On  a pu  relever  dans  les  Pensées  plus  d’un  passage1 2,  où  c’est 
manifestement  de  Méré  que  s’est  inspiré  Pascal,  et,  aussi  bien, 
Montaigne  ne  leur  était-il  pas  à tous  les  deux  une  source  commune? 
Lorsque  Pascal  écrit,  par  exemple,  « qu’il  faut  que  d’un  homme  on 
ne  puisse  dire  : ni  il  est  mathématicien,  ni  prédicateur,  ni  élo- 
quent, mais  il  est  honnête  homme,  » cette  maxime  et  d’autres 
analogues,  presque  toutes  relatives  à l’honnête  homme,  appartien- 
nent certainement  à Pascal  par  le  tour  qu’il  leur  sait  donner,  mais, 
dans  leur  fond,  viennent  à coup  sûr  de  Méré  qui  a tant  disserté 
sur  la  vraie  honnêteté3.  Il  suffit  même  de  lire  attentivement  la 
lettre  de  Méré  à Pascal,  pour  y reconnaître  plus  d’une  pensée  que 
Pascal  s’est  appropriée,  mais  comme  il  pouvait  le  faire,  c’est-à-dire 
en  écrivain  de  génie.  Ainsi,  lorsque  Méré  allègue  « qu’on  trouve 
mieux  la  vérité  par  le  sentiment  naturel  que  par  les  démonstra- 
tions »,  ou  quand  il  observe  « que  nous  ignorons  plusieurs  choses 
dont  nous  ne  devons  parler  que  douteusement,  comme  nous  en 
connaissons  beaucoup  d’autres,  que  nous  pouvons  décider  »,  ne 
croyez-vous  pas  entendre  Pascal  nous  enseigner,  dans  le  langage 


1 P.  18. 

2 Voyez  M.  Collet,  article  cité , et  M.  Havet,  Pensées  de  Pascal,  passim;  Cf. 
Introduction,  p.  cvi.  « M.  Collet  a montré  que  plusieurs  des  fragments  de 
Pascal  sur  le  bon  goût,  le  bon  langage,  l’air  d’honnête  homme,  sortaient 
des  tablettes  où  Pascal  prenait  des  notes  pendant  le  voyage  de  Poitou,  et 
j’ajoute  que  la  lettre  même  de  Méré  à Pascal,  si  extravagamment  imperti- 
nente, a pourtant  suggéré  sans  aucun  doute  les  réflexions  qu’on  lit  dans 
les  Pensées  sur  la  différence  entre  les  esprits  géométriques  et  les  esprits 
fins.  » 

3 C’est  en  effet  Méré  qui  dira  avant  Pascal  : « Je  voudrais  qu’on  ne  pût 
deviner  le  métier  d’un  homme  à l’entendre  parler,  et  qu’on  fût  enchanté 
de  son  éloquence  sans  pouvoir  juger  si  c’est  un  don  du  ciel  ou  de  la  nature, 
ou  du  commerce  du  monde.  » ( Œuvres , t.  II,  p.  41.) 
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qui  est  le  sien,  « que  nous  connaissons  la  vérité  non  seulement 
par  la  raison,  mais  encore  par  le  cœur,  que  le  cœur  a ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas  »,  ou  bien  déclarer  « qu’il  faut  savoir 
douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut  et  se  soumettre  où  il  faut  »? 

Quels  que  soient  ces  emprunts  ou  ces  rencontres,  il  serait  néan- 
moins exagéré  et  presque  ridicule  de  considérer  Méré  comme  l’ins- 
pirateur des  Pensées.  Ce  qui  n’est  qu’exact,  c’est  de  constater  que 
si  Méré  n’a  pas  introduit  Pascal  dans  le  monde  de  la  grâce,  qui  lui 
est  assurément  à lui-même  fort  inconnu,  il  n’a  pas  laissé  que 
de  contribuer  peut-être,  en  l’éloignant  des  mathématiques,  à le 
reporter  du  monde  des  corps  au  monde  de  l’esprit,  qui  est  vers  le 
monde  de  la  grâce  le  dernier  degré,  et  qu’il  célèbre  d’ailleurs 
beaucoup  plus  en  platonicien  lettré,  superficiel  et  mondain  qu’en 
philosophe  véritable.  A ce  point  de  vue,  l’influence  telle  quelle  du 
chevalier  bel  esprit  sur  l’auteur  des  Pensées  reste  indéniable.  Mais 
Méré  a aussi,  par  son  entourage,  exercé  sur  Pascal  un  autre  genre 
d’influence,  indirecte  quoique  probablement  puissante,  qu’il  con- 
vient de  ne  pas  omettre. 

« Il  faut  que  vous  sachiez,  écrivait  Nicole,  que  la  grande  hérésie 
du  siècle  n’est  plus  le  calvinisme  ni  le  luthéranisme,  que  c’est 
l’athéisme,  et  qu’il  y a de  toute  sorte  d’athées,  de  bonne  foi,  de  mau- 
vaise foi,  de  déterminés,  de  vaillants  et  de  tentés1.  » Et  Mersenne, 
de  son  côté,  écrivait  : « Pour  qu’on  ne  me  soupçonne  pas  de  me 
plaindre  à tort  et  qu’on  n’aille  pas  soutenir  qu’il  y a peu  de  gens 
qui  nient  Dieu  ou  qu’il  n’y  en  a pas  du  tout,  il  faut  qu’on  sache 
qu’en  France  et  dans  les  autres  pays,  le  nombre  de  ces  infâmes 
athées  est  tellement  considérable,  qu’il  y a lieu  de  s’étonner  que 
Dieu  les  laisse  vivre...  La  ville  de  Paris  en  contient  au  moins  cin- 
quante mille  pour  sa  part,  et  dans  une  seule  maison  on  en  pourrait 
compter  quelquefois  jusqu’à  douze  qui  vomissent  cette  impiété2.  » 
C’est  pourquoi  Descartes,  un  peu  sans  doute  à l’instigation  de 
Mersenne,  ramenait  tous  les  efforts  de  sa  métaphysique  à démontrer, 
en  même  temps  que  la  spiritualité  de  l’âme,  l’existence  de  Dieu. 

C’était  également,  on  ne  l’ignore  pas,  aux  athées,  ou,  comme  on 
les  appelait  encore  à cette  époque,  aux  libertins,  que  Bossuet  adres- 
sait une  de  ses  plus  brûlantes  apostrophes  : « Qu’ont-ils  vu,  s’écriait- 
il,  ces  rares  génies,  qu’ont-ils  vu  plus  que  les  autres?  Quelle 
ignorance  est  la  leur,  et  qu’il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,  faibles 
et  présomptueux,  ils  ne  craignaient  d’être  instruits?  Car  pensent-ils 
avoir  mieux  vu  les  difficultés  à cause  qu’ils  y succombent,  et  que  les 


1 Lettre  XLV . 

2 Questions  sur  la  Genèse. 
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autres  qui  les  ont  vues  les  ont  méprisées?  Ils  n’ont  rien  vu,  ils 
n’entendent  rien  ; ils  n’ont  pas  même  de  quoi  établir  le  néant 
auquel  ils  espèrent  après  cette  vie,  et  ce  misérable  partage  ne  leur 
est  pas  assuré 1 . » 

Or,  frappé  comme  Nicole,  comme  tout  Port-Royal,  des  ravages 
de  l’athéisme,  Pascal,  avait  entrepris,  à son  tour,  d’en  arrêter  les 
progrès.  De  là  cette  apologie  de  la  religion  chrétienne,  dont  ses 
amis  publièrent  en  1669  les  premiers  fragments  posthumes  sous 
le  titre  de  Pensées , et  dont  Bossuet  lui-même,  prononçant,  en 
1685,  l’oraison  funèbre  de  la  Pala'ine,  paraît,  chose  trop  peu 
notée,  reproduire,  en  substance,  F argumentation. 

Faudrait-il  donc  croire  que  ce  fût  uniquement  en  quelque  sorte  par 
ouï-dire  que  Pascal  savait  qu’il  y avait  des  athées?  Ou  n’avait-il  fait 
que  les  entrevoir,  comme  Nicole  et  Mersenne,  du  fond  d’un  cloître, 
ou,  comme  Bossuet,  dans  les  galeries  de  Versailles?  Nullement.  Pascal 
les  connaissait  pour  les  avoir  intimement  fréquentés.  Habitué  dès 
son  enfance  au  plus  grand  monde  (car  on  le  voit,  tout  jeune  encore, 
accueilli  avec  ses  sœurs  chez  la  duchesse  d’ Aiguillon);  de  très  bonne 
heure  aussi,  lié  étroitement  avec  le  duc  de  Roannez,  lorsqu’en  1649 
il  se  remet,  moins  par  goût  que  par  régime,  dans  le  train  du  siècle, 
songeant  même  à acheter  une  charge  et  à se  marier,  c’est  dans  la 
société  la  plus  choisie,  mais  souvent  la  plus  sceptique,  qu’il  va 
chercher  de  nécessaires  distractions.  Ne  parlons  que  de  ce  qui  nous 
est  certainement  connu. 

Une  des  personnes  qui  mirent,  ce  semble,  le  plus  d’empressement 
à accueillir  Pascal  fut  la  marquise  de  Sablé.  Devenue  veuve  d’assez 
bonne  heure,  Madeleine  de  Souvré,  la  Parthénie  du  Grand  Cyras , 
en  se  retirant  à Port-Royal  de  Paris,  n’avait  pas  entièrement  rompu 
commerce  avec  le  dehors.  Tout  au  contraire,  dans  l’enceinte  même 
du  pieux  asile  qu’elle  avait  choisi,  son  salon,  dont  M.  Cousin  s’est 
complu  à écrire  minutieusement  l’histoire2,  était  bientôt  devenu 
comme  un  autre  salon  de  cet  hôtel  de  Rambouillet  qui  lui  rappe- 
lait les  plus  chers  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Méré  lui-même  en  goû- 
tait toutes  les  élégances.  « Vous  souvenez-vous,  écrivait-il  à Miton, 
vous  souvenez-vous  que  Mm0  la  marquise  de  Sablé  nous  dit  qu’elle 
ne  trouvait  des  choses  que  dans  Montagne  et  dans  Voiture  et  qu’elle 
n’estimait  que  cela.  Je  m’assure  que  si  vous  l’eussiez  souvent  vue, 
ou  qu’elle  eût  eu  de  vos  écrits,  elle  vous  eût  ajouté  à ces  deux 
excellents  génies3.  » C’était  même  chez  Mmo  de  Sablé,  qu’osant  la 

* Oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine. 

8 Mmc  cle  Sablé,  Paris,  1865,  in-12,  p.  98  et  suiv. 

3 Œuvres  de  Méré , t.  II,  p.  327,  129. 
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contredire  dans  ses  préférences  les  plus  décidées,  le  chevalier 
risquait  ces  critiques  de  Voiture,  qui,  pour  scandaliser  Mmo  de 
Sévigné,  n’en  demeuraient  pas  moins,  en  beaucoup  de  points,  fort 
judicieuses  L 

Avec  Méré,  des  hommes  médiocres,  l’abbé  Testu,  l’abbé  de  la 
Victoire,  l’abbé  d’Ailly,  l’abbé  Esprit,  étaient  les  hôtes  assidus  de 
la  marquise  de  Sablé.  Mais  on  rencontrait  aussi  dans  son  salon,  en 
même  temps  que  de  grandes  dames,  telles  que  Mmc  de  Hautefort, 
Mmc  de  Montausier,  Mme  de  la  Fayette,  Mme  de  Longueville,  des 
seigneurs  du  plus  haut  rang,  le  prince  de  Conti,  M.  le  Prince, 
quelquefois  même  Monsieur,  frère  du  roi,  très  souvent  la  Roche- 
foucauld. C’était  là  que,  de  son  côté,  paraissait  Pascal,  accompagné 
tantôt  d’Arnaud  et  de  Nicole,  tantôt  de  Domat  ou  de  sa  sœur  Gil- 
berte,  Mmo  Périer,  que  Mme  de  Sablé  avait  prise  en  assez  grande 
affection  pour  solliciter  par  lettre  Mme  de  Montausier  de  faire  ap- 
peler M.  Périer  à Paris2.  Affable  et  serviable,  pendant  que  l’on 


4 Œuvres  de  Méré,  t.  II,  p.  151.  Lettre  à Samt-Pavin.  « Je  ne  sais  si  vous 
trouverez  bon  que  j’observe  des  fautes  contre  la  justesse  en  cet  auteur.  Je 
pense  aussi  que  je  n’en  eusse  rien  dit  sans  Mme  la  marquise  de  Sablé,  qui 
ne  croit  pas  que  jamais  homme  ait  approché  de  Péloquence  de  Voiture,  et 
surtout  dans  la  justesse  qu’il  avait  à s’expliquer.  Et  combien  de  fois  ai-je 
entendu  dire  à cette  dame  : « Mon  Dieu!  qu’il  avait  l’esprit  juste,  qu’il  pensait 
juste,  qu’il  parlait  et  qu’il  écrivait  juste,  jusqu’à  dire  qu’il  riait  si  juste  et  si  à 
propos,  qu’à  le  voir  rire,  on  devinait  ce  qu’il  avait  dit.  » J’ai  connu  Voiture, 
on  sait  assez  que  c'était  un  génie  exquis  et  d’une  subtile  et  haute  intelli- 
gence. Mais  je  vous  puis  assurer  que  dans  ses  discours  ni  dans  ses  écrits, 
ni  dans  ses  actions,  il  n’avait  pas  toujours  cette  extrême  justesse,  soit  que 
cela  lui  vint  de  distraction  ou  de  négligence.  Je  fus  assez  étourdi  pour  le 
dire  à Mme  la  marquise  de  Sablé,  un  soir  que  j’étais  allé  chez  elle  avec 
Mm0  la  maréchale  de  Glérambaud  ; je  m’offris  même  de  montrer  dans  ses 
lettres  quantité  de  fautes  contre  la  justesse,  et  vous  jugez  bien  que  cela  ne 
se  passa  pas  sans  dispute;  Mme  la  Maréchale  prit  le  parti  de  Mme  la  Mar- 
quise, soit  par  complaisance  ou  qu’en  effet  ce  fût  son  sentiment;  quelques 
jours  après  je  lis  mes  observations,  où  je  ne  voulus  pas  insister  ; je  me  con- 
tentai d’apprendre  à ces  dames  que  je  n’étais  pas  chimérique  et  que  je  n’im- 
posais à personne.  Un  de  mes  amis  fit  voir  à MmC  la  Marquise  les  endroits 
que  j’avais  remarqués,  et  cette  dame,  que  toute  la  cour  admire,  me  parut 
encore  admirable  en  cela  qu’elle  ne  les  eût  pas  plus  tôt  vus  qu’elle  se  rendit 
sans  murmurer  Je  vous  assure  aussi  que  Mme  de  Longueville,  que  Voiture 
a tant  louée,  trouve  que  j’ai  raison  partout.  Que  si  M.  le  Prince,  comme 
vous  dites,  se  montre  un  peu  moins  favorable  à mes  observations,  c’est 
que,  dès  sa  première  enfance,  il  estime  cet  excellent  génie,  et  que  les  héros 
ne  reviennent  pas  aisément.  Aussi  je  tiens  d’un  auteur  grec  que  c’était  un 
crime  à la  cour  d’Alexandre  que  de  remarquer  les  moindres  fautes  dans 
les  œuvres  d’Homère.  » 

2 Gf.  M.  Cousin.  Mme  de  Sablé , Appendice , p.  381.  Mmc  de  Sablé  à Mme  de 
Montausier , en  faveur  de  M.  Périer , le  beau-frère  de  M.  Pascal. 
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confectionnait  chez  elle  des  confitures  et  des  ragoûts,  des  élixirs 
pour  les  vapeurs  et  des  recettes  contre  toutes  les  maladies1,  la 
savante , marquise  y tenait  en  quelque  façon  bureau  ouvert  de  bel 
esprit.  Écrivain  à ses  heures,  elle  se  plaisait  notamment  à rédiger 
des  maximes  et  avait  mis  en  faveur,  parmi  ses  familiers,  ce  genre 
de  composition.  C’est  à elle,  par  conséquent,  que  l’on  doit,  dans  une 
certaine  mesure,  les  Maximes  de  l’abbé  d’Ailly,  celles  d’Esprit,  celles 
de  la  Rochefoucauld,  et  même  les  Pensées  de  Domat.  Serait-il 
possible  d’attribuer  aux  Pensées  de  Pascal  la  même  origine? 

M.  Cousin  n’a  pas  hésité  à l’affirmer  : « Il  est  à nos  yeux  de  la 
dernière  évidence,  écrit-il,  que  nous  n’aurions  point  le  livre  des 
Pensées  de  Pascal  et  qu’Àrnaud,  Nicole  et  Etienne  Périer  n’auraient 
jamais  songé  à réduire  sous  ce  titre  et  à mettre  sous  cette  forme  ce 
qu’ils  avaient  recueilli  des  papiers  de  l’auteur  des  Provinciales , 
s’ils  n’eussent  trouvé  autour  d’eux  cette  forme  et  ce  titre  en  hon- 
neur et  presque  à la  mode,  surtout  depuis  l’immense  succès  de 
l’ouvrage  de  la  Rochefoucauld.  Nous  allons  plus  loin  : nous  croyons 
assez  vraisemblable  que  Pascal  a composé  plusieurs  de  ses  Pensées 
pour  la  compagnie  d’élite  qui  s’assemblait  à Port-Royal,  ou  du 
moins,  en  vue  ou  en  souvenir  d’elle2.  » M.  Cousin  rappelle,  en 
outre,  à l’appui  de  son  dire,  qu’un  assez  bon  nombre  de  pensées  de 
Pascal  a été  trouvé  dans  le  portefeuille  de  Valant,  intendant  et 
médecin  de  la  marquise  de  Sablé,  et  que  plusieurs  même  y sont 
plus  développées  que  dans  le  manuscrit  original,  probablement 
d’après  les  conversations  de  l’auteur.  Aussi  bien,  pourquoi,  suivant 
M.  Cousin,  Pascal  aurait-il  pris  la  peine  de  travailler  une  foule  de  ses 
pensées  avec  tant  de  soin,  de  les  remanier  souvent  trois  ou  quatre 
fols  pour  les  amener  à une  forme  achevée,  si  elles  avaient  dû  rester 
pour  lui  à l’état  de  simples  notes,  destinées  seulement  à fixer  ses 
souvenirs,  et  qu’il  ne  se  fût  pas  proposé  de  les  produire  dans  un 
cercle  choisi?  Car,  nous  savons,  observe-t-il,  que  Pascal  écrivit  les 
Pensées  après  la  Provinciales , de  1658  à 1662,  c’est-à-dire  dans 
tout  l’éclat  de  la  société  de  la  marquise  avec  laquelle  il  était  lié  3. 
M.  Cousin  voudrait  même  que  ce  fût  le  désir  de  tenir  sa  place  dans 
cette  compagnie  à moitié  dévote,  à moitié  galante,  qui  eût  inspiré 
à Pascal  un  autre  de  ses  écrits,  antérieur  aux  Pensées  et  aux  Pro- 
vinciales, et  qu’il  se  fait  gloire  d’avoir  le  premier  découvert,  le 
Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 


1 Cf.  M.  Cousin.  Mm&  de  Sablé,  Appendice,  p.  95.  Aime  de  Sablé  à Mme  de 
Monlausier,  en  faveur  de  M.  Périer,  le  beau-frère  de  M.  Pascal. 

2 Id.,  Ibid.,  p.  124. 

3 M.  Cousin,  Mme  de  Sablé,  p.  457. 

25  mai  1882. 
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Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  dernière  attribution,  on  ne  saurait 
contester  que  les  allégations  de  M.  Cousin  n’offrent  un  côté  spé- 
cieux, ou  même  qu’en  partie  elles  ne  soient  fondées.  Assurément, 
c’est  à une  nécessité  plus  haute  que  le  besoin  de  plaire  ou  qu’une 
mondaine  émulation  qu’il  faut  rapporter  la  composition  des  frag- 
ments qui  devinrent  les  Pensées.  Toutefois,  qui  pourrait  mécon- 
naître qu’en  rédigeant  plusieurs  de  ses  pensées,  Pascal  n’eùt  subi 
une  espèce  de  mode  littéraire,  tandis  que,  d’autre  part,  à fréquenter 
un  de  ces  salons,  que,  sous  plus  d’un  rapport,  ceux  du  dix-huitième 
siècle  ne  feront  guère  que  continuer,  il  découvrait  plus  pleinement 
tout  ce  que  recèle  de  vanité  la  nature  humaine  ? 

Mais  peut-être  fût-ce  surtout  Méré  qui  mit  Pascal  à même  de 
pénétrer  le  fond  incrédule  et  libertin  de  la  société  de  son  temps. 

Méré  en  effet  n’était  pas  seulement  un  galant  homme  qu’on  se 
plaisait  à recevoir  dans  la  compagnie  qu’avait  l’art  d’entretenir  à 
Port-Royal  la  marquise  de  Sablé  et  dans  d’autres  semblables  réu- 
nions, celles  de  l’hôtel  d’Albret,  par  exemple,  ou  de  l’hôtel  de 
Richelieu  A S’il  n’avait  point  de  salon  à lui,  il  s’était  du  moins  formé 
un  cercle  intime  où  il  vivait  et  où  il  ne  put  manquer  d’introduire 
Pascal,  une  fois  que  le  duc  de  Roannez  le  lui  eut  présenté.  Ce  fut  là 
que  l’auteur  des  Pensées  dut  rencontrer  la  plupart  des  personnages 
avec  lesquels  le  chevalier  se  trouvait  en  relations  suivies,  comme 
l’atteste  sa  correspondance,  c’est-à-dire,  sans  parler  de  femmes 
telles  que  Mlle  de  Scudéry  ou  Ninon  de  Lenclos,  un  Saint-Pavin, 
un  Hesnault,  un  Saint-Maigrin,  un  Sourdis,  un  Bourdelot,  un 
Des  Barreaux  et  enfin  un  Mi  ton. 

Ces  deux  derniers,  en  particulier,  paraissent  avoir  fait  sur  l’esprit 
de  Pascal  une  impression  qui  ne  laissa  pas  que  d’être  assez  profonde. 

On  sait  ce  qu’était  Des  Barreaux,  l’ami  de  Théophile,  l’amant  de 
Marion  Delorme,  le  fantasque  débauché  de  Y île  de  Chypre 2.  « Il  joue, 
écrivait  Tallemant,  il  ivrogne...  se  fait  vomir  pour  remanger  tout 
de  nouveau...  Bien  loin  de  s’amender  en  vieillissant,  il  fit  une 
chanson  où  il  y a : 

« Et,  par  ma  raison,  je  butte 
A devenir  beste  brute.  » 

* Voyez  : Les  amis  de  la  marquise  de  Sablé,  recueil  de  lettres  des  principaux 
habitués  de  son  salon,  annotées  et  précédées  d’une  introduction  historique  sur 
la  société  précieuse  au  dix-septième  siècle,  par  E.  de  Barthélemy.  Paris,  1865, 
in-8.  On  s’étonne  que,  dans  cette  publication  intéressante,  Méré  ne  soit  pas 
même  mentionné  au  nombre  des  familiers  de  la  marquise,  non  plus  qu’il 
ne  l’est  du  reste  dans  les  Études  de  M.  Cousin  sur  Mme  de  Sablé. 

2 Maison  de  Des  Barreaux  au  faubourg  Saint-Victor  et  qu’il  avait  appelée 
Yisle  de  Chypre . 
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« Il  prêche  l’athéisme  partout  oîi  il  se  trouve,  et  une  fois  il  fut  à 
Saint-Gloucl  chez  la  du  Ryer  passer  la  semaine  sainte  avec  Mi  ton, 
grand  joueur,  Potel,  le  conseiller  au  Chastelet,  Raineys,  Moreau  et 
Picot,  pour  faire,  disait-il,  leur  carnaval L » Or  Pascal,  attristé  autant 
qu’indigné,  se  souviendra  sans  contredit  de  Des  Barreaux,  lorsque 
éloquemment  il  écrira  : « Les  uns  ont  voulu  renoncer  aux  passions, 
et  devenir  des  dieux  ; les  autres  ont  voulu  renoncer  à la  raison,  et 
devenir  des  bêtes  brutes.  Mais  ils  ne  l’ont  pu,  ni  les  uns  ni  les 
autres,  et  la  raison  demeure  toujours,  qui  accuse  la  bassesse  et 
l’injustice  des  passions,  et  qui  trouble  le  repos  de  ceux  qui  s’y 
abandonnent;  et  les  passions  sont  toujours  vivantes  dans  ceux  qui 
y veulent  renoncer  2.  » 

Bien  supérieur  à Des  Barreaux  est  Miton,  quoique  leur  philoso- 
phie soit  à peu  près  la  même  et  que  des  maximes  tout  épicuriennes 
restent  à tous  les  deux  la  règle  invariable  de  leur  existence.  Mais 
tandis  que  Des  Barreaux  se  montre  un  épicurien  vulgaire,  plongé 
tout  entier,  jusqu’à  s’abêtir,  dans  la  fange  des  basses  voluptés, 
Miton,  plus  fidèle  au  véritable  esprit  d’Épicure,  fuit  les  excès  abru- 
tissants, et,  d’un  tempérament  moins  emporté,  cherche  dans  les 
plaisirs  de  la  conversation  ou  des  lettres  une  bonne  part  du  conten- 
tement et  de  la  jouissance,  dont  il  fait  d’ailleurs  sont  unique  objet. 
Aussi  Méré  se  plaît-il  à reconnaître  en  lui  l’étoffe  d’un  honnête 
homme.  « Depuis  longtemps  que  nous  nous  connaissons,  lui  écrit- 
il,  j’ai  remarqué  dans  plusieurs  rencontres  que  vous  ne  pensez  pas 
tant  à votre  fortune  qu’à  vous  rendre  honnête  homme,  et  parce 
que  vous  êtes  né  pour  une  qualité  si  noble  et  de  si  grand  prix,  vous 
y avez  fait  un  merveilleux  progrès.  Vous  savez  parfaitement  la 
cour  et  le  monde.  Vous  jugez  de  la  bienséance  en  maître  sur  tout 
ce  qui  se  présente,  et  comme  les  vrais  et  les  meilleurs  modèles  vous 
en  sont  dus,  on  vous  trouve  de  si  bonne  compagnie,  qu’on  est 
charmé  de  vous  entendre  et  de  vous  observer  3 » . Ce  n’est  pas  que 
Méré  estime  que  Miton  se  maintienne  toujours  à cette  hauteur  et 
reste  constamment  en  toutes  choses  un  parfait  modèle.  C’est  ainsi 
que  parfois  il  lui  reproche  « de  n’avoir  dans  l’esprit  que  le  monde, 
et  de  n’écouter  de  bon  cœur  que  ce  qu’on  lui  dit  de  la  cour  ou 


* Les  Historiettes  de  T alternant  des  Réaux.  Édition  de  Monmerqué  et  Pau- 
lin Paris,  3e  édition.  6 vol.  in-12.  Paris,  1882,  t.  III,  p.  182  et  suiv. 

2 Pensées  de  Pascal , édition  Havet,  t.  I,  p.  120. 

3 Œuvres  de  Méré,  t.  Il,  p.  261.  On  trouve  en  effet  au  t.  VI  des  Œuvres 
de  Saint-Évremond  (Londres  1725-1744,  7 vol.  in-12)  sous  le  nom  de  M.  de 
la  Valterie  (serait-ce  un  pseudonyme  de  Miton?)  des  morceaux  tels  que 
ceux-ci  : Des  vraies  et  fausses  beautés  des  ouvrages  de  l'esprit , De  Vhonnêteté  des 
expressions , De  la  justesse  du  raisonnement. 
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de  l’armée1  ».  « Vous  me  plaignez,  remarque-t-il,  sitôt  que  je 
m’éloigne  de  Paris,  et  vous  pensez  que  partout  ailleurs  les  honnêtes 
gens  sont  à faire  pitié.  Mais  je  vous  avoue  aussi  que  je  vous  plains 
à mon  tour  d’être  confiné  dans  le  jeu,  de  ne  soupirer  qu’après  la 
fortune,  et  de  n’avoir  des  yeux  que  pour  le  monde  artificiel,  comme 
presque  tous  les  courtisans,  à qui  les  plus  grandes  beautés  de  la 
nature  sont  inconnues  2.  » 

Néanmoins,  si  Miton  demeure  insensible  aux  beautés  de  la 
nature,  c’est  un  défaut  que  rachètent  amplement  chez  lui,  aux 
yeux  de  Méré,  son  goût  exquis  et  l’habileté  rare  qu’il  fait  paraître, 
lorsque  de  loin  en  loin  il  consent  à prendre  nonchalamment  la 
plume.  « Je  lis  quelquefois  ce  qu’on  écrit  aujourd’hui,  lui  mandait 
Méré,  et  je  fus  il  y a quelques  jours  bien  surpris  de  trouver  ce 
que  vous  m’aviez  montré  sur  l’honnêteté  et  sur  d’autres  sujets  clans 
un  petit  livre  (je  crois  que  c’est  un  sixième  tome  des  OEuvres 
mêlées  de  Saint-Evremoncl).  Je  ne  sais  par  quelle  aventure  ce  petit 
traité  qui  ferait  de  l’honneur  à Socrate  paraît  sous  un  autre  nom 
que  le  vôtre?  Jamais  rien  ne  fut  mieux  pensé  ni  mieux  écrit;  et 
sans  mentir  vous  êtes  si  modeste,  que  vous  en  devenez  insuppor- 
table à vos  vrais  amis  qui  s’intéressent  dans  votre  réputation  3.  » 

Assez  peu  touché  des  objurgations  de  Méré,  Miton  se  contente  de 
lui  renvoyer  avec  usure  ses  propres  louanges.  « Vous  me  réjouissez 
de  m’assurer  que  je  sais  dire  des  choses.  Je  n’en  fais  pas  moins  de 
cas  que  Mme  la  marquise  de  Sablé,  et  je  trouve  aussi  que  vous 
devez  souhaiter  que  tout  le  monde  les  estime  ; car  peut-être  que 
jamais  personne  n’en  a plus  dit  que  vous  ni  de  meilleures.  Pour  ce 
qui  est  du  petit  traité  dont  vous  me  parlez,  je  ne  m’étonne  pas  que 
vous  ayez  été  surpris  de  le  voir  au  jour;  je  le  fus  autant  que  vous, 
et  je  ne  vous  saurais  dire  comment  cela  s’est  fait.  Je  n’écris  que 
fort  rarement,  et  c’est  encore  avec  une  si  grande  négligence  que  je 
ne  dois  pas  songer  à m’en  faire  honneur.  Mais  je  lis  souvent,  et  je 
fais  volontiers  des  réflexions  sur  tout  ce  que  je  lis  4.  » 

En  définitive,  Miton  est  trop  paresseux  pour  être  ambitieux  ; la 
gloire  littéraire,  qui  est  laborieuse,  n’a  rien  qui  le  puisse  tenter, 
et  lui-même  avec  ses  dispositions  cl’àme  à la  fois  languissante  et 
voluptueuse , dédaigneuse  et  curieuse , s’est  peint  au  naturel 
dans  les  lignes  suivantes  d’une  autre  de  ses  lettres  à Méré. 

« Je  me  porte  assez  bien,  je  n’ai  point  de  chagrin  fâcheux,  aussi 


1 Œuvres  de  Méré,  t.  II,  p.  107. 

2ifod.,p.  163. 

3 Ibid.,  p.  327. 

4 Ibid.,  p.  327. 
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n’ai-je  pas  de  plaisirs  qui  soient  bien  piquants,  et  je  suis  à peu 
près  comme  ces  temps  bas,  qui  sont  à la  vérité  sans  orage  et  sans 
pluie,  mais  où  l’on  ne  voit  point  le  soleil.  Je  passe  xous  les  jours 
quelque  temps  à lire;  je  fais  quelques  réflexions  sur  les  sujets  qui 
se  présentent,  et  je  vous  attends  pour  les  achever.  Je  vais  les 
après-dîner  chez  Fredoc,  où  je  joue  un  jeu  assez  médiocre.  Vous 
me  mandez  que  vous  songez  à faire  un  livre  qui  ne  périsse  jamais. 
Je  sais  bien  que  si  quelqu’un  pouvait  en  venir  à bout,  ce  serait 
vous.  Mais  le  monde  en  vaut-il  la  peine?  Ces  choses-là  ne  se  font 
pas  sans  beaucoup  de  travail.  On  incommode  sa  santé  par  des 
méditations  profondes,  et  la  récompense  en  est  bien  légère;  le 
parti  le  plus  sûr,  ce  me  semble,  est  de  ne  songer  qu’à  des  choses 
simples  et  même  badines,  et  d’en  revenir  toujours-là  l.  » 

En  réalité,  tel  était  Miton,  et  tel  Pascal  l’avait  pratiqué,  soit 
dans  l’intimité  de  Méré,  soit  aux  eaux  de  Bourbon,  où  les  appelait, 
l’un  et  l’autre,  le  soin  de  leur  santé  2.  L’indolence  de  cet  autre 
précieux  lui  était  par  conséquent  bien  connue.  « Pieprocher  à 
Miton  de  ne  pas  se  remuer,  quand  Dieu  le  reprochera  »,  écrivait-il 
dans  les  notes  destinées  à la  préface  générale  de  son  Apologie  3. 
On  imagine  du  reste  aisément,  par  quelques  autres  phrases  échap- 
pées à Pascal,  quel  devait  être  le  thème  ordinaire  de  leurs  entre- 
tiens. Non  seulement  Pascal  avait  dû  obliger  Méré  d’avouer  que  le 
jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la  guerre,  les  grands  emplois 
ne  sont  si  recherchés  que  parce  que  c’est  le  tracas  qui  nous 
détourne  de  penser  à notre  malheureuse  condition  et  nous  divertit 4. 
Mais,  sans  le  conduire  précisément  où  il  voulait,  il  l’avait  mené 
encore  plus  loin.  « Miton  voit  bien  que  la  nature  est  corrompue,  et 
que  les  hommes  sont  contraires  à l’honnêteté  ; mais  il  ne  sait  pas 
pourquoi  ils  ne  peuvent  voler  plus  haut 5.  » On  dirait  même  parfois 
qu’on  assiste  à l’une  de  ces  discussions  et  qu’on  entend  Pascal 
argumenter  directement  contre  Miton.  « Le  moi  est  haïssable  : 
vous,  Miton,  le  couvrez,  vous  ne  l’ôtez  pas  pour  cela;  vous  êtes 
donc  toujours  haïssable.  — Point,  car  en  agissant  ainsi,  comme 
nous  faisons  obligeamment  pour  tout  le  monde,  on  n’a  plus  sujet 
de  nous  haïr.  — Cela  est  vrai,  si  on  ne  haïssait  dans  le  moi  que  le 
déplaisir  qui  nous  en  revient.  Mais  si  je  le  hais  parce  qu’il  est 

* Œuvres  de  Méré,  t.  II,  p.  252. 

2 Ibid.,  p.  227.  Méré  à Miton  : « Le  hasard  me  donne  des  espions  et  des 
espionnes  pour  vous  observer  tous  les  ans,  quand  vous  allez  aux  eaux  de 
Bourbon.  » 

3 Les  Pensées  de  Pascal,  édition  Molinier,  t.  I,  p.  16. 

* Ibid  , t.  I,  p.  50. 

5 Ibid.,  t.  II,  p.  169. 
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injuste,  qu’il  se  fait  centre  de  tout,  je  le  haïrai  toujours.  En  un 
mot,  le  moi  a deux  qualités  : il  est  injuste  en  soi,  en  ce  qu’il  se  fait 
centre  de  tout;  il  est  incommode  aux  autres,  en  ce  qu’il  les  veut 
asservir  ; car  chaque  moi  est  l’ennemi  et  voudrait  être  le  tyran  de 
tous  les  autres.  Vous  en  ôtez  l’incommodité,  mais  non  pas  l’injus- 
tice, et  ainsi  vous  ne  le  rendez  pas  aimable  à ceux  qui  haïssent 
l’injustice  : vous  ne  le  rendez  aimable  qu’aux  injustes,  qui  n’v 
trouvent  plus  leur  ennemi,  et  ainsi  vous  demeurez  injuste,  et  ne 
pouvez  plaire  qu’aux  injustes  l.  » De  la  sorte  Pascal  démontre  et 
remontre  à Miton  combien  l’honnêteté  diffère  de  la  charité.  Il  le 
force  à confesser  « qu’il  est  plus  clair  que  le  jour  que  nous  sen- 
tons en  nous-mêmes  des  caractères  ineffaçables  d’excellence  et 
qu’il  est  aussi  véritable  que  nous  éprouvons  à toute  heure  les  effets 
de  notre  déplorable  condition.  Que  nous  crie  donc  ce  chaos  et  cette 
confusion  monstrueuse,  sinon  la  vérité  de  ces  deux  états,  avec 
une  voix  si  puissante,  qu’il  est  impossible  de  résister  2?  » Et  que 
vous  crie,  Miton,  cette  voix  ? Sinon  : ubi  est  Deus  ttms,  où  est 
votre  Dieu  3?  Déjà  au  chevalier  de  Méré,  qui,  à propos  de  la  mort 
prochaine  de  Mazarin,  écrivait  : « En  vérité  le  monde  et  la  fortune 
ne  valent  pas  tant  d’empressement.  Mais  il  y a peu  de  connaisseurs, 
et  vous  ne  sauriez  croire  comme  on  se  remue  à la  cour.  Cependant 
songeons  à nous  réjouir,  et  à vivre  sinon  heureusement  au  moins 
sans  chagrin,  et  le  plus  tranquillement  que  nous  pourrons  4 » ; 
déjà,  à ces  paroles,  comme  s’il  les  eut  pu  lire,  Pascal  avait 
répondu  : « Le  beau  sujet  de  se  réjouir  et  de  se  vanter,  la  tête  levée 
en  cette  sorte...  Donc  réjouissons-nous  ; je  n’en  vois  pas  la  consé- 
quence, puisqu’il  est  incertain,  et  nous  verrons  alors  ce  qu’il  arri- 
vera de  nous  3.  » 

Cependant,  et  au  demeurant,  dans  ce  milieu  de  lettrés,  de 
raffinés,  de  libertins,  où  l’avait  momentanément  comme  précipité  le 
hasard  des  circonstances,  quelle  avait  été,  dès  le  début,  et  quelle 
était  restée  l’attitude  de  Pascal?  Qu’avait-il  pu  résulter  pour  lui  de 
cette  fréquentation  ? Et  quelles  réflexions  avait  dû  suggérer  à cet 
observateur  pénétrant  et  ardent  le  spectacle  qui  s’offrait  à ses 
regards?  A n’en  pas  douter,  les  mœurs  de  Pascal  restèrent  incor- 
ruptibles; sa  foi  demeura  sinon  sans  assoupissement  du  moins 
sans  défaillance,  et  s’il  se  laissa  quelque  temps  aller  au  luxe,  ou 

f Les  Pensées  de  Pascal , édition  Havet,  t.  I,  p.'76. 

2 Ibid.,  t.  I,  p.  187. 

3 Ibid.,  t,  II,  p.  169. 

4 Œuvres  de  Méré , t.  II,  p.  192. 

5 Les  Pensées  de  Biaise  Pascal , édition  Molinier,  t.  I,  p.  15,  Notes  pour  la 
préface  générale. 
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céda  aux  attraits  du  jeu,  ce  fut  toujours  avec  la  retenue  de 
l’honnête  homme.  La  rigueur  janséniste  pouvait  seule  qualifier  de 
désordre  et  d’horribles  attaches  1 les  habitudes  d’une  mondaine 
mais  innocente  vie,  et  certainement,  ce  n’était  pas  un  retour 
que  Pascal  faisait  sur  lui-même  quand  il  écrivait  : « Il  est  néces- 
saire de  relâcher  un  peu  l’esprit,  mais  cela  ouvre  la  porte  aux  plus 
grands  débordements  2.  » Nul  doute,  d’autre  part,  que,  dans  le 
commerce  journalier  de  tant  de  beaux  esprits,  l’esprit  de  Pascal  ne 
se  soit  poli  et  assoupli,  qu’au  contact  de  Méré  et  de  Miton,  par 
exemple,  il  n’ait  dépouillé  la  rouille  du  géomètre,  et  qu’il  ne  leur 
ait  dù  enfin,  comme  font  très  bien  noté  M.  Collet  et  M.  Havet3, 
quelque  chose  de  cette  finesse  et  de  cet  éclat  qui  rehaussent  la 
vigueur  incomparable  de  tout  ce  qu’il  écrit.  Ce  fut  également  dans 
ce  cercle  choisi  que  Pascal  développa,  on  ne  le  saurait  contester, 
son  goût  inné  de  l’honnêteté.  Ou’on  se  réfère  en  effet  à ce  passage 
de  sa  lettre  à Fermât  : « Quoique  vous  soyez  celui  de  toute 
l’Europe  que  je  tiens  pour  le  plus  grand  géomètre,  ce  ne  serait 
pas  cette  qualité-là  qui  m’aurait  attiré,  mais  que  je  me  figure  tant 
d’esprit  et  d’honnêteté  en  votre  conversation,  que  c’est  pour  cela 
que  je  vous  rechercherais.  » Certes,  il  serait  malaisé  d’attacher  un 
prix  plus  singulier  que  ne  faisait  Pascal  aux  qualités  de  l’honnête 
homme. 

Mais  aussi  comment  ne  pas  le  remarquer?  Manifestement,  c’est 
à voir  autour  de  lui  tant  d’infirmités  unies  à tant  d’agréments, 
parmi  tant  de  prétentions  et  de  recherches  tant  d’ignorance  et  de 
frivolité,  et  au  milieu  de  distractions  en  apparence  enchanteresses 
un  vide  si  profond  et  un  si  irrémédiable  désespoir;  c’est,  en  grande 
partie,  à considérer  tout  cela  que  Pascal  a pris  de  l’homme  cette 
idée  mélancolique  et  haute,  qui  est  l’âme  des  Pensées , et  qui  fait 
de  ce  recueil  unique  un  livre  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Effectivement,  cet  honnête  homme,  qui  excelle  en  tout  ce  qui 
regarde  les  agréments  et  les  bienséances,  est-ce  bien  là  l’idéal 
véritable  de  l’homme,  est-ce  bien  là  tout  l’homme?  Oublions,  si  l’on 

1 Expressions  de  Pascal  rapportées  par  Jacqueline  Pascal.  Gf.  M.  Cousin, 
Jacqueline  Pascal,  in-12,  1849,  Paris,  p.  188.  Lettre  de  Jacqueline  à Mme  Périer 
sur  la  conversion  de  leur  frère. 

2 Les  Pensées  de  B.  Pascal,  édition  Molinié r,  t.  I,  p.  103. 

3 M.  Havet,  Pensées  de  Pascal,  Introduction,  p.  cvi.  « Nous  ne  croirons 
pas  sans  doute  que  Méré  ait  fait  Pascal  écrivain,  et  que  nous  lui  devions 
les  Provinciales  ; mais  pourtant  nous  reconnaîtrons  avec  M.  Collet  qu’il  a 
servi  à Pascal  de  quelque  chose,  qu’il  a poli  la  superficie  de  son  esprit, 
qu’il  lui  a donné  une  conscience  plus  nette  de  son  goût  naturel  et  a pu  le 
dégager  d’une  rouille  de  province  que  ni  les  mathématiques,  ni  Jansénius 
n’étaient  propres  à lui  ôter.  » 
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veut,  « ce  que  T honnête  homme  en  soi  peut  souffrir  de  défauts . » 
Oublions,  même,  j’y  consens,  le  sentiment,  pourtant  trop  souvent 
justifié,  de  Saint-Evremond  et  de  Bautru,  « qu’honnête  homme  et 
bonnes  mœurs  ne  s’accordent  pas  ensemble1.  » Pascal  se  conten- 
tait d’écrire  « que  ceux-là  soient  au  moins  honnêtes  gens,  qui  ne 
peuvent  être  chrétiens 2.  » Toutefois,  pour  se  désabuser  de  l’honnête 
homme,  dans  le  sens  même  favorable  où  lui-même  l’entendait,  il  dut 
suffire  à Pascal  de  converser  avec  Mi  ton.  « Pour  moi,  écrivait  Miton 
à Méré,  je  me  trouve  si  peu  content  de  tout,  que  sans  quelques  pen- 
sées qui  m’amusent,  et  dont  les  unes  sont  pleines  de  faiblesse  et 
les  autres  peut-être  de  vanité,  je  donnerais  tout  pour  peu  de 
chose.  Mais  ceci  est  bien  triste,  il  faut  doubler  le  pas  pour  s’en 
éloigner  3.  » Pascal  aussi  veut  doubler  le  pas,  mais  pour  nous 
entraîner  avec  lui  vers  la  lumière,  vers  la  certitude,  vers  la  joie  et 
l’inaltérable  paix  4. 

En  résumé  donc,  il  est  permis  de  le  conclure.  Méré,  qui,  tout  en 
suggérant  à Pascal  sa  méthode  des  partis,  avait  contribué  à le 
déprendre  des  mathématiques;  Méré,  qui,  d’un  autre  côté,  passe 
pour  avoir  conseillé  Pascal  dans  la  composition  des  Provinciales , 
et,  en  dépit  de  sa  médiocrité  native  et  de  ses  affectations  extrava- 
gantes, a certainement  inspiré  plus  d’un  fragment  de  la  publication 
suprême  que  méditait  Pascal  ; Méré,  en  admettant  Pascal  dans  sa 
familiarité,  a aussi,  jusqu’à  un  certain  point,  préparé,  sans  le 
savoir,  l’ouvrage  immortel  des  Pensées. 

Nourrisson. 


4 Cf.  Havet,  Pensées  de  Pascal.  Nouvelles  additions  et  corrections,  p.  87. 

2 Pensées  de  Pascal,  édit.  Havet,  t.  Ier,  p.  142. 

3 Œuvres  de  Méré,  t.  II,  p.  236. 

* Cf.  Faugère,  Pensées,  fragments  et  lettres  de  B.  Pascal,  t.  I,  p.  239.  Ecrit 
trouvé  dans  l'habit  de  Pascal  après  sa  mort.  — « Feu.  — Dieu  d’Abraham,  Dieu 
dlsaac,  Dieu  de  Jacob,  non  des  philosophes  et  des  savants.  Certitude.  Cer- 
titude. Sentiment.  Joie.  Paix.  » 


A TRAVERS  LE  DAGHESTAN 

ET  LES  VALLÉES  CENTRALES  DU  CAUCASE 


Le  goût  de  notre  siècle  est  aux  voyages  ; loin  de  nous  est  le  temps 
où  la  Suisse  était  le  seul  rêve  du  touriste  intrépide,  et  notre  an- 
cienne Europe  ne  suffira  bientôt  plus  à ses  ardeurs  ; les  glaces  de  la 
Norvège,  les  pics  brûlés  de  la  Grèce,  se  trouvent  dans  un  cadre 
trop  étroit  pour  ses  aspirations,  et  c’est  aux  Andes  ou  à l’Himalaya 
que  l’audacieux  alpiniste  ira  demander  des  sensations  nouvelles  et 
chercher  l’apaisement  à sa  soif  du  pittoresque.  Je  serai  heureux  si 
ces  lignes,  en  tombant  sous  les  yeux  de  ces  dilettanti , peuvent  les 
engager  à visiter  un  pays  qui  ne  cède  en  rien  aux  magnificences 
des  hautes  vallées  de  l’Inde,  tout  en  ayant  sur  elles  l’avantage  très 
appréciable  d’être  à proximité  de  l’Europe  et  infiniment  plus  facile 
à aborder. 

Invité  à des  chasses  dans  l’ouest  du  Caucase,  c’est  avec  le  projet 
de  gagner  Tiflis,  en  traversant  le  Daghestan  tout  entier,  que  je 
quittais  Pétersbourg  le  25  août  1879,  attiré  par  l’attrait  d’un  pays 
peu  connu  et  réputé  des  plus  pittoresques.  Favorisé  par  la  situation 
particulière  dans  laquelle  je  me  trouvais  et  par  le  gracieux  accueil 
du  gouverneur  du  Daghestan,  j’ai  pu  traverser  cette  province  dans 
sa  partie  la  plus  curieuse,  à peine  remise  encore  des  terribles 
secousses  de  l’insurrection  de  1877,  et  prendre  en  courant  quelques 
notes  qui,  à défaut  de!  mut  autre  intérêt,  auront  du  moins  celui  de 
la  nouveauté;  je  crois,  en  effet,  être  en  mesure  d’affirmer  avoir  été 
un  des  premiers  autorisés  à pénétrer  dans  le  cœur  de  cette  province 
que  les  événements  politiques,  joints  à l’humeur  belliqueuse  et  peu 
sociable  des  habitants,  avaient  jusqu’alors  tenue  hermétiquement 
fermée. 


4 septembre. 

La  nuit  a été  mauvaise  et  la  Caspienne  très  dure;  à huit  heures, 
le  Czarewitch,  que  j’avais  pris  à Astrakan,  en  arrivant  directement 
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de  Nijhni  par  le  Volga,  jette  l’ancre  dans  le  port  de  Pétrowsk, 
petite  ville  forte  au  pied  des  montagnes  qui  étendent  leurs  derniers 
contreforts  dans  la  mer.  Là  s’arrête  la  steppe,  ici  commence  le 
Caucase;  la  démarcation  est  brusque,  et  l’on  peut  d’un  seul  regard 
embrasser  ces  trois  natures  si  différentes  : la  mer,  la  steppe,  la 
montagne.  Pétrowsk  ne  tire,  du  reste,  aucun  avantage  de  cette 
situation  particulière,  et  c’est  bien  la  plus  méchante  bourgade  que 
l’on  puisse  imaginer  : maisons  basses  et  lugubres,  rues  désertes  où 
l’herbe  tient  lieu  de  pavage.  Le  port  seul,  avec  ses  deux  forts  qui 
en  défendent  l’accès,  offre  quelque  animation  et  égaye  ce  tableau 
plus  que  monotone.  On  prétend  que  Pétrowsk  est  appelé  à un 
grand  avenir,  par  suite  de  la  construction  d’une  ligne  ferrée  devant 
relier  Vladikawkase  à Bakou  et  à la  Perse,  en  suivant  le  littoral  de 
la  Caspienne;  je  veux  bien  le  croire  et  je  l’espère,  mais  pour  le 
moment  les  seuls  vapeurs  de  la  compagnie  Caucase  et  Mercure  ne 
suffisent  pas  à y apporter  de  l’animation. 

Je  m’empresse  de  quitter  ces  lieux,  et  c’est  dans  une  télégue 
attelée  de  trois  chevaux,  tandis  qu’une  seconde  me  suit  avec  mon 
valet  de  chambre  et  mes  bagages,  que  je  prends  la  route  de  Témir- 
Kan-Schura,  capitale  du  Daghestan,  située  à 45  verstes  de 
Pétrowsk.  Le  paysage  est  aussi  désolé  que  possible,  et  le  regard 
cherche  en  vain  le  moindre  bouquet  de  verdure  où  la  vue  puisse  se 
reposer;  bientôt,  heureusement,  nous  abandonnons  la  steppe,  pour 
gravir  les  premiers  contreforts  qui  s’élèvent  abrupts  sur  la  plaine. 
Çà  et  là,  adossées  à la  roche  noire,  se  cachent  dans  les  plis  les  plus 
obscurs  du  terrain  de  pauvres  masures,  au  toit  plat  et  recouvert  de 
terre,  semblant  fuir  les  regards  inquisiteurs  et  curieux.  Du  haut  du 
col,  qui  domine  la  plaine  de  plus  de  600  mètres,  la  vue  est  très 
étendue  : au  premier  plan,  un  chaos  de  roches  tourmentées  qui 
paraissent  jetées  là  pêle-mêle  par  un  gigantesque  volcan  ; plus  loin, 
la  steppe  dans  toute  son  immensité  imposante  terminée  à l’horizon 
par  la  Caspienne,  brillant  comme  un  lumineux  fil  d’argent.  Le  ver- 
sant opposé  est  moins  rapide,  et  la  route  débouche  dans  une  large 
vallée  sans  végétation,  fermée  dans  sa  partie  supérieure  par  des 
sommets  couverts  de  neige.  L’unique  relai  porte  le  nom  peu  eupho- 
nique d’Àcribouskaia;  il  est  composé  d’un  mauvais  hangar  d’où  l’on 
tire  à grand  renfort  de  cris  et  de  fouet  les  six  chevaux  qui  sont, 
du  reste,  les  seuls  que  possède  le  maître  de  poste.  La  route  est 
longue  et  monotone.  Le  village  de  Kalmoon  mérite  cependant  d’être 
signalé  pour  un  vieux  castel  qui  s’élève  sur  une  roche  à pic  au- 
dessus  d’un  torrent  rapide  et  encaissé.  C’est  la  demeure  pittoresque 
du  prince  Chamkal. 

Témir-Kan-Schura,  ou  plus  simplement  Schura,  est  situé  sur 


675 


ET  LES  VALLÉES  CENTRALES  DU  CAUCASE 

1 Uxen,  devant  un  grandiose  amphithéâtre  de  montagnes;  sa 
population  est  d’environ  trois  mille  habitants;  les  maisons  sont 
basses,  à l’ exception  du  palais  du  gouverneur,  qui  s’élève  au  milieu 
d’un  modeste  jardin  public.  Le  général  prince  Mélikoff,  aide  de 
camp  général  de  l’empereur,  l’habite  avec  sa  nombreuse  famille  ; 
c’est  à son  bienveillant  concours  que  je  dois  en  partie  mon  voyage 
à travers  le  Daghestan;  après  m’en  avoir  tracé  lui-même  l’itiné- 
raire sur  sa  carte,  il  m’en  a facilité  l’exécution,  en  envoyant  des 
ordres  dans  les  postes  militaires  que  je  devais  rencontrer  sur  ma 
route. 


5 septembre. 


Au  petit  jour,  je  quitte  Schura  dans  le  même  équipage  que  la 
veille,  augmenté  cependant  d’une  escorte  de  quatre  Cosaques,  au 
costume  pittoresque.  La  route,  assez  bonne,  décrit  de  nombreux 
lacets  sur  les  flancs  d’une  montagne  où  toute  végétation  fait  défaut, 
et  atteint  d’abord  un  premier  col,  puis  un  second  de  1700  mètres, 
d’où  la  vue  embrasse  le  vaste  bassin  de  Schura.  Au-dessus  de  nos 
têtes,  à 500  ou  600  pieds,  s’élève  un  modeste  aoûl , appelé  le 
« Nouveau  Gunib  »,  accroché  au  flanc  de  la  montagne,  et  surplom- 
bant un  gouffre  plein  d’horreur.  C’est  le  dernier  refuge  des 
déportés  du  Gunib,  à la  suite  de  la  campagne  de  1859  et  de  la 
reddition  de  cette  forteresse;  ils  semblent  appartenir  plus  au  ciel 
qu’à  la  terre  et  n’avoir  rien  de  commun  avec  les  mortels  dont  ils 
sont  si  éloignés.  L’unique  sentier  qui  les  relie  au  reste  de  l’uni- 
vers se  perd  dans  d’innombrables  lacets,  pour  disparaître  dans 
le  gouffre  au  fond  duquel  mugit  un  torrent  invisible.  Nous  repre- 
nons notre  marche  à travers  un  plateau  assez  bien  cultivé  et  réputé 
très  giboyeux;  aussi  j’y  lance  mes  Cosaques  en  guise  de  chiens;  en 
quelques  instants  ils  me  rabattent  une  nuée  de  cailles  que  je  puis 
tirer  sans  même  descendre  de  voiture.  J’abandonne  ce  sport  pour 
m’engager  dans  un  défilé  s’ouvrant  entre  deux  roches  crayeuses, 
d’une  blancheur  aussi  éblouissante  que  fatigante  aux  yeux;  Kon- 
chuchupskaia  s’élève  à son  extrémité,  c’est  un  modeste  aoùl,  poste 
militaire  important,  terme  de  ma  première  étape.  Le  prince 
Taranoff,  commandant  le  détachement,  m’offre  une  précieuse 
hospitalité,  sa  maison  étant  la  seule  de  ce  village  qui,  en  réalité, 
n est  qu'un  camp  retranché  sur  un  point  stratégique  de  la  route  du 
Gunib.  Ce  lieu  fut  l’un  des  foyers  d^e  la  résistance  lors  de  la  der- 
nière insurrection  de  1877.  Les  ouvrages  d’attaque  et  de  défense 
se  reconnaissent  aisément,  et  de  nombreuses  tombes  sont  là  pour 
témoigner  de  la  chaleur  de  l’action. 
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7 septembre. 

A six  heures,  le  prince  Taranoff  me  réveille,  en  m’offrant  une 
chasse  au  faucon,  fort  en  usage  clans  tout  le  Caucase.  J’accepte  avec 
empressement  ce  divertissement  cher  à nos  pères,  et  nous  voilà 
partis  avec  un  fauconnier  portant  majestueusement  sur  le  poing 
son  élève,  jeune  et  superbe  animal  plein  d’arcleur  qu’excite  encore 
la  perspective  du  carnage.  Le  fauconnier  suit  de  très  près  le  chien, 
chargé  de  trouver  les  innocentes  victimes.  Dès  que  celui-ci  tombe 
en  arrêt,  il  saisit  son  faucon  par-dessous  les  ailes,  en  l’élevant  au- 
dessus  de  sa  tête  et  le  lance  vigoureusement  dans  la  direction  du 
gibier.  Le  carnassier  part  alors  comme  une  flèche,  atteignant  en 
quelques  coups  d’ailes  la  malheureuse  caille  ou  perdrix,  sur 
laquelle  il  se  cramponne  unguibus  et  rostro.  Alors  victime  et 
bourreau  s’abattent  dans  la  même  étreinte,  et  il  faut  toute  la  dexté- 
rité du  fauconnier  pour  arriver  avant  que  le  terrible  animal  ait 
achevé  son  œuvre  de  carnage.  Tout  ceci  se  passe  en  moins  de 
temps  qu’il  ne  faut  pour  le  dire,  et  en  une  heure  il  est  facile  de 
capturer  une  vingtaine  de  pièces. 

A huit  heures  un  excellent  déjeuner  vient  clore  cette  trop  courte 
matinée  de  chasse,  mais  il  me  reste  60  verstes  à faire  pour 
atteindre  Gunib,  où  je  suis  attendu  le  soir  même  ; les  télègues  sont 
prêtes  et  me  voilà  de  nouveau  cahoté  sur  une  route  exécrable,  au 
milieu  de  nombreux  retranchements  qui  s’étendent  à une  distance 
assez  considérable.  Brusquement  le  chemin  s’engage  entre  deux 
montagnes  dénudées,  d’un  aspect  fort  triste,  jusqu’à  une  vallée 
profonde  où  coule  le  Kazi-Kossiou,  torrent  impétueux  qui  sépare 
deux  tribus  importantes  : les  Hawarsky  et  les  Tatarsky.  Les  deux 
rives  sont  couvertes  d’une  luxuriante  végétation  qui  contraste 
singulièrement  avec  le  pays  que  je  viens  de  parcourir.  Là  s’élève 
un  pauvre  village  du  nom  barbare  de  Choclshal-da-Maky,  entière- 
ment construit  en  pierres  noires  et  pourries  ; il  semble,  du  reste, 
avoir  honte  de  lui-même  et  se  dérobe  aux  regards  sous  des  noyers 
séculaires.  En  1859,  il  fut  pris  et  saccagé  par  le  général  Jewdo- 
kinoff,  peu  après  la  reddition  de  Weden,  l’une  des  résidences  de 
Schamyl.  La  route  franchit  la  rivière  sur  un  pont  des  plus  pitto- 
resques et  atteint,  par  une  pénible  montée,  la  vallée  supérieure  de 
Koppa,  où  se  trouve  l’aoûl  du  même  nom,  aujourd’hui  en  ruines, 
célèbre  par  sa  défense  héroïque  contre  le  corps  d’armée  du  général 
Wrangel;  une  sorte  de  maison-forte  domine  le  village,  maintenant 
délabré  et  d’un  lugubre  aspect,  elle  attriste  le  paysage  très  frais  et 
très  riant  en  cet  endroit.  Tout  au  dehors  respire  l’abondance  et  le 
bien-être,  on  voit  que  les  bras  seuls  font  défaut  pour  tirer  parti  des 
richesses  que  le  ciel  a semées  avec  profusion  dans  ce  beau  pays  du 
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Caucase.  Nous  montons  encore  pour  atteindre  enfin,  par  de  nom- 
breux lacets,  un  col  haut  de  5000  pieds.  Une  plaque  en  marbre 
indique  aux  rares  touristes  que  le  chemin  a été  construit  par  le 
général  prince  Barientinsky,  dont  le  souvenir  se  retrouve  à chaque 
pas,  comme  le  nom  dans  toutes  les  bouches.  La  vue  est  admirable  ; de 
tous  côtés  des  pics  déchirés  se  confondant  dans  les  nues;  ici,  une 
crête  aiguë  comme  le  dos  d’un  gigantesque  requin;  là,  au  contraire, 
une  vallée  sinueuse  qui  va  se  perdre  dans  une  gorge  insondable  ; à 
l’horizon  enfin,  comme  fond  à ce  sublime  tableau,  une  barrière  de 
glaciers  éblouissants.  La  descente  est  rapide  à travers  un  terrain 
schisteux;  malgré  les  tournants  effrayants  de  roideur,  malgré  les 
précipices  où  le  moindre  faux  pas  pourrait  nous  jeter,  les  chevaux 
emportent  avec  une  vitesse  vertigineuse  ma  fragile  télègue,  exposée 
à se  rompre  cent  fois.  Par  bonheur...  ou  par  malheur,  les  ressorts 
sont  chose  parfaitement  inconnue  dans  la  carrosserie  caucasienne, 
et  n’entrent  en  aucune  façon  dans  la  construction  de  ces  trop 
primitifs  véhicules;  de  sorte  que,  moulu,  brisé,  rompu,  on  arrive 
toujours,  si  toutefois  on  ne  reste  pas  au  fond  de  quelque  ravin, 
les  parapets  étant  tout  aussi  inconnus  que  les  ressorts.  J’atteins 
pourtant,  sain  et  sauf,  la  vallée  fermée  par  une  gorge  étroite  que 
défend  encore  un  beau  pont  fortifié,  récent  travail  du  génie  russe. 
La  route  est  en  corniche  sur  le  Kara-Kossiou,  creusée  dans  le  roc 
vif,  sans  parapet,  bien  entendu,  et  si  étroite,  que  les  trois  chevaux 
passent  à peine  ; leur  instinct  les  guide  plus  sûrement  que  la  main 
de  l’honnête  musulman  qui  me  sert  de  cocher,  tout  absorbé  qu’il  est 
dans  la  contemplation  de  la  belle  nature.  Au  sortir  du  défilé  se 
dresse  tout  à coup  le  mont  Gunib,  ce  suprême  rempart  de  l’indé- 
pendance du  Caucase. 

Couronné  de  ses  forteresses,  il  semble  obstruer  la  vallée  de  sa 
masse  imposante.  Le  premier  fort  est  construit  à 2000  pieds  au- 
dessus  de  la  rivière,  et  la  pente  est  tellement  rapide  qu’on  se 
demande  comment  parvenir  à ce  nid  d’aigle.  L’effet  est  saisissant. 
A grand  renfort  de  bœufs,  après  avoir  franchi  plusieurs  portes  et 
poternes  successives,  j’arrive  enfin  à une  vaste  plate-forme  où  je  suis 
reçu,  à 4000  pieds  dans  les  airs,  par  une  valse  de  Strauss,  que 
joue  avec  entrain  la  musique  du  régiment.  La  citadelle  se  trouve 
plus  haut  encore,  mais  aujourd’hui  je  m’arrête  là. 

8 septembre. 

Journée  consacrée  à la  visite  détaillée  du  mont  Gunib  et  de  la 
célèbre  forteresse  qui  porte  son  nom,  dernier  refuge  du  légendaire 
Schamyl. 
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Ce  personnage  est  trop  connu  et  le  rôle  qu’il  a joué  dans  le 
milieu  de  ce  siècle  trop  important  pour  que  j’en  fasse  ici  l’histo- 
rique ; je  rappellerai  seulement,  en  quelques  lignes,  que,  né  en  1797, 
à H-imry,  de  parents  obscurs,  après  des  fortunes  bien  diverses,  il  a 
su,  par  ses  talents,  son  courage  et  son  inflexible  volonté,  acquérir 
un  réel  ascendant  sur  les  tribus  indépendantes  du  Caucase,  dont 
l’esprit  turbulent  ne  se  pliait  pas  aisément  à une  domination 
absolue.  A la  tête  de  ces  fiers  lesgdiens  (montagnards),  il  a,  pendant 
plusieurs  années,  opposé  une  résistance  acharnée  aux  forces  russes, 
bien  supérieures  en  nombre,  mais  opérant  dans  un  pays  hérissé  de 
difficultés  de  toutes  sortes,  dont  il  avait,  lui,  au  contraire,  une  par- 
faite connaissance.  C’est  dans  ces  conditions  qu’il  défendit  le 
terrain  pied  à pied,  mais  il  avait  à lutter  contre  un  courage  non 
moins  indomptable  que  le  sien,  et  à la  fin  il  devait  succomber. 
Harcelé  par  les  généraux  russes  qui  ne  lui  laissent  pas  un  instant 
de  répit,  battu  successivement  sur  les  bords  du  Térek,  à Vladi- 
kaukase,  à Sen  (Il  août  1858),  à Dido,  en  Kouban  ; affaibli  parla 
soumission  de  tribus  amies,  il  voit  sa  résidence  de  Weden  prise  par 
Jewdokinoff,  après  un  siège  de  trois  mois  (avril  1859),  et  lui-même 
est  obligé  de  se  retirer  sur  le  mont  Gunib  qu’il  croit  inexpugnable. 
Assiégé  par  le  général  Wrangel,  il  se  rend,  le  6 septembre  (25  août 
russe)  au  prince  Barientinsky,  après  une  lutte  de  cinquante 
années  ! Cette  carrière  si  glorieusement  remplie  a inspiré  un  drame 
qui  fut  joué  à Paris,  en  1865,  je  crois.  Quant  au  héros,  il  fut 
d’abord  envoyé  à Pétersbourg,  puis  interné  à Kaluga.  11  est  mort 
seulement  le  19  avril  1871,  à Médina.  Son  fils,  envoyé  avec  lui  à 
Pétersbourg,  est  entré  au  service  de  la  Puissie,  où  je  l’ai  connu 
brillant  officier  de  cavalerie. 

Le  capitaine  Térieff,  commandant  de  place,  me  fait  les  honneurs 
du  Gunib.  Il  ne  faut  pas  moins  de  cinq  heures  pour  cette  excursion 
intéressante,  et  à neuf  heures  nous  montons'  à cheval,  suivis  de 
nombreux  Cosaques.  Le  mont  Gunib  affecte  la  forme  d’un  vaste 
triangle  irrégulier,  coupé  à pic  sur  trois  vallées  profondes;  le  fort 
occupe  l’un  des  sommets  et  n’est  accessible  que  d’un  seul  côté;  le 
point  culminant  atteint  6800  pieds.  Nous  sortons  par  la  poterne 
« dite  Schamyl  »,  pour  traverser  un  modeste  bois  de  bouleaux  qui 
représente  pourtant  à lui  seul  toute  la  végétation  du  pays.  Cet 
endroit  très  frais,  au  milieu  de  ces  roches  arides,  se  trouve,  paraît- 
il,  fort  apprécié  des  officiers,  peu  gâtés  au  point  de  vue  des  distrac- 
tions. C’est  le  lieu  choisi  par  eux  pour  les  joyeux  pique-nique 
qu’ils  offrent  galamment  aux  trois  femmes  qui,  à elles  seules,  repré- 
sentent tout  le  beau  sexe  de  ces  lieux!  Après  quelques  lacets,  on 
parvient  à l’aoûl  proprement  dit  du  Gunib;  il  tombe  en  ruines  et 
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n’est  plus  habité  depuis  la  capture  de  Schamyl.  C’est  là  que  furent 
détenues  prisonnières  pendant  plus  de  trois  ans  les  princesses  O... 
et  T...,  enlevées  en  Rakétie  par  ce  chef  redoutable,  dans  une  de 
ses  nombreuses  incursions  en  plaine.  Les  détails  de  cet  enlève- 
ment sont  dramatiques  : la  princesse  T...  est  prise  à Schilda,  avec 
ses  deux  enfants,  une  fille  de  sept  ans  et  un  garçon  de  cinq;  ils 
sont  liés  sur  un  cheval  pour  franchir  les  150  verstes  qui  les  sépa- 
rent de  Gunib.  À une  descente  la  monture  surchargée  fait  un  faux 
pas,  et  la  malheureuse  petite  fille  tombe  à terre.  Les  fugitifs,  vive- 
ment poursuivis,  n’hésitent  pas;  sur  un  signe  de  Schamyl,  un 
lesgdien  de  sa  suite  lui  enfonce  son  poignard  dans  la  gorge  et 
l’étend  morte  devant  les  yeux  de  sa  mère  et  de  son  frère,  qui  se 
cramponne  à la  crinière  de  l’animal,  pour  ne  pas  subir  le  sort  de 
son  infortunée  sœur;  il  fut  enfermé  avec  sa  mère  dans  le  cachot 
que  j’ai  sous  les  yeux,  et  ils  n’en  sortirent  qu’à  la  reddition  de 
Schamyl. 

En  continuant  notre  marche,  nous  parvenons  à un  tunnel  d’une 
centaine  de  mètres  qui  débouche  sur  le  versant  opposé  de  la  mon- 
tagne. Il  n’existe  là  qu’une  étroite  plate-forme  surplombant  la 
vallée;  on  y a établi  une  batterie  qui  protège  l’un  des  côtés  du 
triangle,  mais  le  chemin  ne  va  pas  plus  loin,  et  il  nous  faut  revenir 
sur  nos  pas  pour  gravir  de  nouveau  une  côte  très  rapide,  avant 
d’arriver  à une  sorte  de  plateau  où  débouchèrent  quelques  hommes 
du  régiment  « du  Daghestan  »,  lors  du  siège  de  Gunib.  Gontre  son 
attente,  ils  prirent  Schamyl  à revers  et  décidèrent  de  la  victoire. 
Ce  point  était  considéré  à juste  titre  comme  imprenable,  et  après 
avoir  été  moi-même  sur  les  lieux,  je  suis  encore  à me  demander  au 
prix  de  quels  efforts  surhumains  ces  héros,  — ils  méritent  bien  ce 
titre,  — ont  pu,  dans  la  nuit  du  6 octobre,  se  hisser  sur  des  escar- 
pements d’une  hauteur  aussi  prodigieuse.  C’est  bien  le  cas  de  leur 
retourner  le  compliment  adressé  aux  zouaves  de  Malakoff  : « Ils 
ont  réussi,  mais  c’est  tout  de  même  impossible!  » Désirant  par 
moi-même  me  rendre  compte  de  la  difficulté  surmontée,  je  me  suis 
fait  attacher  et  me  laissant  ensuite  glisser  dans  une  étroite  cheminée 
qui  plonge  presque  verticalement  dans  l’abîme,  je  suis  ainsi  parvenu 
à l’une  de  ces  assises  qui  ne  mesure  pas  40  centimètres  de  largeur  ! 
C’est  au  milieu  de  telles  difficultés,  répétées  cent  fois,  qu’un  régi- 
ment entier  a dû  passer,  homme  par  homme,  pour  se  reformer  à la 
hâte  et  commencer  la  lutte.  De  ce  point  culminant,  le  panorama  est 
plein  de  sublimes  horreurs,  et  la  nature  elle-même  porte  le  stigmate 
des  terribles  convulsions  qui  ont  bouleversé  ce  pays.  En  redescen- 
dant, on  me  fait  voir  une  profonde  excavation  encore  à demi  pleine 
d’une  neige  qui  ne  fond  jamais  : c’est  la  glacière  naturelle  du 
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Gunib.  À cinq  heures  nous  rentrons  dans  le  fort,  après  une  excur- 
sion intéressante  à tous  les  points  de  vue. 

Chemin  faisant,  le  capitaine  Térieff,  qui  possède  sur  le  Daghestan 
les  connaissances  les  plus  approfondies,  m’a  donné,  touchant  les 
mœurs  de  ce  pays,  de  curieux  détails  que  je  ne  crois  pas  déplacés 
ici.  Cette  contrée,  qui  géographiquement  appartient  à la  Russie 
depuis  1813,  n’en  fait  partie  de  fait  que  depuis  la  reddition  de 
Gunib  et  la  capture  de  Schamyl;  jusqu’à  ce  jour  elle  était  restée  à 
peu  près  fermée,  personne  ne  se  souciant  de  pénétrer  trop  avant 
dans  ce  pays  de  farouches  lesgdiens,  longtemps  la  terreur  des  gens 
de  la  plaine,  où  chacune  de  leurs  incursions  était  marquée  par  le 
pillage  et  le  meurtre;  leur  courage  et  leur  cruauté  les  rendaient 
redoutables  à tous.  A ces  considérations  se  joignait  la  difficulté 
des  communications  dans  ce  pays,  l’un  des  plus  montagneux  du 
globe,  sans  une  route,  sans  un  pont,  coupé  par  des  vallées  pro- 
fondes, des  torrents  impétueux,  qui,  à la  fonte  des  neiges,  ne  con- 
naissent plus  de  limites.  A la  chute  de  Schamyl,  le  prince  Barien- 
tinsky,  esprit  élevé,  intelligent  et  surtout  très  colonisateur,  a 
compris  bien  vite  l’inconvénient  de  cet  état  de  choses,  et  son  premier 
soin  fut  de  créer,  au  prix  d’efforts  inouïs,  des  routes  devant  relier 
entre  eux  des  postes  militaires  disséminés  sur  tous  les  points  impor- 
tants et  stratégiques,  la  promptitude  de  la  répression  étant  en  effet 
le  plus  puissant  moyen  d’empêcher  une  nouvelle  insurrection  ou 
au  moins  de  la  localiser.  Celle  de  1877  a démontré  la  justesse  de 
ce  raisonnement  et  l’efficacité  des  mesures  prises.  Certes,  il  reste 
encore  bien  à faire,  puisque  la  seule  route  vraiment  carrossable  ne 
dépasse  pas  le  Gunib,  mais  elle  doit  bientôt  se  joindre  à une 
seconde,  également  en  construction  (1877),  venant  d’Eng'eniewskoï, 
et  atteindre  la  vallée  du  Kura  par  un  col  de  près  de  ZsOOO  mètres  ; 
j’ai  pu  constater  par  moi-même  l’activité  avec  laquelle  les  travaux 
sont  poussés.  Dans  quelques  années,  le  Daghestan  ne  sera  plus, 
comme  aujourd’hui,  inconnu,  je  ne  dis  pas  seulement  des  Russes, 
mais  des  habitants  même  de  Tiflis,  qui  en  ignorent  toutes  le& 
beautés.  Quant  au  travail  administratif,  il  ne  pourra  être  efficace- 
ment abordé  qu’après  l’achèvement  de  ce  réseau  de  voies  de  com- 
munication ; jusqu’ici  le  pays  a conservé  en  grande  partie  ses  lois 
et  coutumes  et  ne  se  trouve  astreint  à aucune  des  obligations  soit 
de  l’impôt,  soit  de  la  conscription;  les  engagements  y sont  volon- 
taires, et  l’homme  qui  veut  servir  l’État  vient  de  son  plein  gré.  11 
faut  dire  qu’on  cherche  à l’attirer  par  de  grands  avantages,  et 
jusqu’à  ce  jour  ce  système  a fort  bien  réussi.  Gomme  la  plupart 
des  pays  de  montagne,  chaque  vallée  a son  dialecte  et  ses  coutumes 
propres,  formant  en  quelque  sorte  une  petite  république.  Elles. 
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sont  nombreuses  comme  on  peut  en  juger  : Havarsky,  Tatarsky, 
Acrouchinsky,  Grousinsky,  Soudohawsky,  Hasioumonsky,  Capou- 
chisky,  Àdinsky,  et  ce  ne  sont  là  que  les  principales.  Certaine 
tribu  est  parfois  formée  d’un  unique  village  qui  possède  son 
dialecte  propre,  tel  que  Himouko-Jusy,  Hiebo,  etc.  ; je  fais  grâce 
des  autres...  De  là  résultent  des  difficultés  presque  insurmontables 
pour  toutes  relations;  j’ai  pu  en  juger  par  les  ordres  que  le 
prince  Mélikoff  avait  envoyés  de  Schura,  avec  l’annonce  de  mon 
passage,  et  qui  ont  dù  être  traduits  en  sept  langues,  suivant  les 
localités  où  ils  devaient  être  remis.  Certaines  coutumes  sont 
bizarres  : ainsi,  pour  le  viol  d’une  femme,  le  coupable  paye  une 
amende  de  35  roubles  (140  francs),  abaissée  à 30  pour  celui  d’une 
jeune  fille,  tandis  qu’un  meurtre  ne  se  paye  que  20  roubles 
(80  francs)  ! On  comprend  qu’avec  une  morale  si  large,  la  vie  d’un 
homme  ne  tienne  pas  à grand’ chose.  Tout  délit,  suivant  sa  gra- 
vité, entraîne  une  amende  proportionnée.  Les  transactions  et  paye- 
ments se  font  par  échange,  l’argent  et,  à plus  forte  raison,  le 
papier  étant  peu  connus  dans  ces  montagnes.  Sur  le  versant  nord 
de  la  chaîne  du  Caucase,  dans  le  Daghestan  et  les  vallées  centrales, 
la  religion  de  Mahomet  est  la  seule  observée  ; le  versant  sud,  au  con- 
traire, suit  le  rite  grec.  Les  lesgdiens  considèrent  comme  au-dessous 
d’eux  de  toucher  aux  travaux  de  la  terre  ; ils  abandonnent  les  plus 
pénibles  labeurs  aux  soins  des  femmes;  aussi  portent-elles  dès  la 
jeunesse  les  traces  des  fatigues  endurées  et  sont-elles  pour  la  plu- 
part sans  fraîcheur  et  sans  beauté.  Les  hommes,  au  contraire,  ont 
les  traits  réguliers  et  fins;  ils  sont  aussi  braves  qu’audacieux,  et 
leur  honnêteté  est  proverbiale.  J’ai  pu  m’en  rendre  compte  : ayant 
oublié  à une  étape  un  objet  de  toilette  sans  valeur,  mon  hôte  n’a 
pas  hésité  à faire  deux  jours  de  marche,  dans  la  crainte  d’être 
soupçonné  de  vol!  Enrégimentés,  ils  forment  une  troupe  incompa- 
rable appelée  dans  la  suite  à rendre  les  plus  grands  services.  La 
Piussie  l’a  bien  compris  et  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour 
les  attirer  à elle  et  augmenter  le  nombre  des  engagements. 

9 septembre. 

A huit  heures,  je  quittais  le  Gunib  à cheval,  accompagné  du 
capitaine  Bakradze,  chef  de  l’escorte  russe,  gracieusement  à ma 
disposition,  ayant  sous  ses  ordre  le  naïb  Komadinskg-Dcbir- 
Mahoma-Standieff  (sic),  qui  remplissait  les  fonctions  de  drogman, 
et  enfin  vingt-cinq  Cosaques,  dont  deux  affectés  spécialement  à 
mon  service  et  ne  devant  me  quitter  qu’au  terme  de  mon  voyage. 
Notre  petite  troupe  était  assurément  des  plus  pittoresques  avec  ces 
25  mai  1882.  44 
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hommes  bariolés,  surchargés  d’armes  de  toutes  sortes,  portant 
avec  élégance  ces  costumes  pleins  de  variété,  montés  sur  des 
petits  chevaux  incomparables  pour  ce  pays  de  montagne,  apparte- 
nant tous  à cette  race  cabardienne  qu’on  a cherché  en  vain  à 
acclimater  chez  nous,  où  elle  aurait  rendu  cependant  les  plus 
grands  services  à notre  cavalerie  légère.  Voici  notre  ordre  de 
marche  : quatre  Cosaques  d’avant-garde,  trois  joueurs  de  fifre 
accompagnant  sur  un  rhythme  étrange  des  chansons  d’amour  de  leur 
pays  ; nous  venions  ensuite  avec  le  gros  de  l’escorte,  plus  loin 
enfin  les  bagages  ; c’est  dans  cet  appareil  imposant  que  je  quitte  le 
Gunib,  après  un  dernier  adieu  au  capitaine  Térieff,  qui  m’en  a si 
aimablement  fait  les  honneurs. 

Nous  contournons  d’abord  le  côté  nord  de  la  montagne  pour  des- 
cendre ensuite  dans  une  étroite  vallée  qui  semble  sans  débouché. 
À un  brusque  détour,  nous  voilà  subitement  engagés  dans  un 
défilé  ayant  à peine  h mètres  de  large,  sorte  de  fissure  taillée 
dans  la  roche  vive,  dont  les  gorges  de  Plœffers  ou  celles  du 
Trient  ne  rappellent  que  de  loin  les  sublimes  horreurs.  Il  faut 
emprunter  le  lit  même  du  torrent,  et  à certains  endroits  des 
roches  énormes  réunissent  les  deux  parois  et  obstruent  tota- 
lement la  lumière;  c’est  en  nous  glissant  sous  ce  tunnel  naturel 
que  nous  reparaissons  plus  loin,  pendant  que  nos  Cosaques, 
déchargeant  leurs  pistolets,  font  retentir  les  échos  d’alentours 
de  leurs  salves  répétées.  Sans  transition,  nous  débouchons  dans 
une  prairie,  où  se  dressent  quelques  tentes  au  pied  d’un  fort 
de  construction  récente,  qui  commande  le  défilé.  Sans  nous  y 
arrêter,  nous  continuons  notre  marche  jusqu’à  Coroda,  modeste 
village  hawarsk,  aux  ruelles  étroites  et  sales.  Toute  la  population 
est  juchée  sur  les  toits  en  forme  de  terrasse,  et  ces  costumes  multi- 
colores ainsi  groupés  forment  le  plus  bizarre  assemblage.  Après  un 
déjeuner  pris  à la  hâte  chez  le  star  china  (officier  subalterne  qui 
représente  à la  fois  l’autorité  civile  et  militaire),  nous  commençons 
à gravir  péniblement  le  col  de  Chémada,  qui  fait  face  au  Gunib  ; il 
ne  faut  pas  moins  de  trois  heures  pour  y parvenir.  La  vue  est  très 
étendue,  principalement  sur  la  chaîne  de  l’Ingara;  à droite  s’élève 
une  haute  montagne,  affectant  la  forme  triangulaire  du  mont 
Gunib,  et  qui,  paraît-il,  se  trouve  absolument  inaccessible  ; aussi  la 
légende  s’en  est-elle  emparée,  et  on  prétend  que  l’audacieux  qui 
oserait  violer  cette  virginité  ne  reviendrait  pas  de  son  périlleux 
voyage,  sacrifié  à la  juste  colère  des  dieux!  La  descente  est  rapide 
sur  le  versant  méridional  où  s’élève  le  vieux  Tidicle,  dont  les 
ruines  sont  encore  fumantes.  Ce  fut  un  des  foyers  de  l’insurrection 
de  1877,  et  il  est  défendu  aux  habitants  établis  non  loin  de  là,  au 
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nouveau  Tidicle,  de  revenir  dans  leur  ancien  village.  En  traversant 
une  ruelle  déserte,  j’aperçois,  assis  sur  un  pan  de  mur,  un  vieillard 
à la  figure  empreinte  d’une  morne  tristesse,  mais  aussi  d’une  impla- 
cable volonté;  ses  journées  se  passent  là  à pleurer  sous  le  toit  qui 
l’a  vu  naître,  et  rien  ne  peut  l’arracher  à ses  lugubres  pensées.  Il 
ne  se  détourne  même  pas  à notre  passage,  son  regard  seul  s’anime 
et  semble  nous  accuser  de  son  malheur  ! 

A l’entrée  du  village,  nous  sommes  reçus  par  le  star  china , à la 
tête  des  habitants,  les  hommes  sur  un  rang,  les  plus  âgés  à 
gauche;  quant  aux  femmes,  selon  la  loi  musulmane,  elles  se 
dérobent  à tout  regard  curieux  derrière  un  voile  impénétrable.  Le 
starchina  nous  offre  l’hospitalité,  sa  maison  occupe  le  centre  du 
village;  et  déjà,  quand  nous  arrivons,  de  nombreux  groupes  à’ indi- 
gènes sont  perchés  sur  le  toit,  aux  premières  loges,  pour  satisfaire 
leur  curiosité.  En  effet,  à un  signe  de  notre  hôte,  cinq  musiciens 
sortent  de  la  foule  et  viennent  s’asseoir  philosophiquement  sur 
leurs  talons  devant  nous,  tandis  qu’une  douzaine  de  grands  gaillards 
se  livrent  à un  concours  furibond,  à la  grande  satisfaction  des 
spectateurs  « du  toit  » qui  trépignent  d’aise.  La  nuit  survient 
pendant  cet  étrange  spectacle  qui  bientôt  n’est  plus  éclairé  que  par 
un  brasier  immense,  où  rôtit  un  mouton  entier  destiné  au  repas  de 
tout  à l’heure.  Quel  ravissant  tableau  de  genre,  et  quel  parti  le 
pinceau  d’un  Téniers  aurait  tiré  de  cette  scène  champêtre  ! Après  le 
dîner,  exclusivement  composé  de  schichelik  (plat  très  commun 
dans  tout  l’Orient  et  composé  de  mouton  et  de  riz),  le  spectacle  a 
changé,  pour  fêter  notre  passage,  Tidicle  est  en  liesse,  et  des  lan- 
ternes de  couleur  se  balancent  aux  fenêtres  et  aux  arbres,  faisant 
ressortir  davantage  encore  le  profil  régulier  et  le  teint  mat  de  ces 
fiers  lesgdiens,  crânement  campés  dans  leur  tcherkeska , le 
kandjar  passé  à la  ceinture. 

10  septembre. 

A six  heures,  nous  partons  au  son  des  fifres,  accompagnés  d’une 
grande  partie  du  village  à cheval  qui  veut  nous  escorter  jusqu’au 
premier  aoûl,  appelé  Guidacle.  Le  pays  est  fertile,  mais  mal  cultivé; 
les  hommes  dédaignant  les  travaux  de  la  terre,  les  plus  pénibles 
labeurs  incombent  aux  femmes  et,  naturellement,  l’agriculture  en 
souffre.  Bien  des  landes  incultes  deviendraient,  avec  des  bras,  des 
champs  fertiles  et  productifs!  Après  Joury,  méchante  bourgade  à 
2000  mètres  d’altitude,  nous  longeons  une  crête  étroite,  coupée 
par  de  profonds  ravins,  la  vue  devient  très  étendue  et  les  admi- 
rables glaciers  de  Torock  dressent  leur  cimes  vierges  devant  nos 
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yeux  éblouis.  A un  détour  du  chemin,  j’aperçois  soixante  cavaliers 
venus  à notre  rencontre  de  Guidacle;  ils  sont  là,  rangés  en  bataille, 
adossés  à une  roche  énorme;  l’un  cl’eux  se  détache  alors  et  vient 
me  remettre  une  adresse  de  félicitation  en  langue  hawarsk  et  en 
caractères  arabes  ; je  les  remercie  avec  effusion,  et  après  cet  échange 
de  politesses,  nous  voilà  gravissant  tous  ensemble  des  pentes  fort 
raides  au  milieu  d’un  admirable  tapis  de  rhododendrons  couverts 
de  fleurs  éclatantes.  J’étais  encore  à les  contempler,  quand,  subite- 
ment, j’aperçois  à quelques  pas  de  moi  tous  les  habitants  de  Gui- 
dacle, femmes  et  enfants,  venus  au-devant  de  nous  à plus  de  trois 
heures  de  chez  eux.  Les  hommes  sont  devant,  au  nombre  de  deux 
cents  au  moins  ; les  femmes  viennent  ensuite,  entièrement  voilées, 
mais  vêtues  d’un  costume  éclatant  et  des  plus  pittoresques  : jupe 
de  couleur  très  courte  sur  un  pantalon  bouffant  jaune  ou  bleu,  très 
serré  à la  cheville;  tunique  ouverte  sur  la  poitrine,  laissant  voir  une 
chemise  blanche  avec  broderies  écarlates;  sur  les  épaules,  jeté  avec 
beaucoup  de  grâce,  un  châle  rayé,  en  cachemir,  drapé  autour  de 
la  tête  et  serré  à la  taille  par  une  cravate  de  soie  et,  pour  compléter 
ce  joli  costume,  au  cou  et  aux  oreilles,  des  bijoux  du  pays  en  or  ou 
en  argent  émaillé,  d’un  travail  fort  curieux.  En  passant  devant  elles, 
elles  nous  saluent  de  ces  mots  : Gamar  djoba , ce  qui  signifie  mot 
à mot  : Que  tu  sois  victorieux!  souhait  considéré  comme  le  plus 
flatteur  à adresser  à un  homme  et  qui  prouve  combien  l’esprit  de 
bravoure  est  vivace  et  profond  chez  ces  belliqueuses  peuplades, 
puisque,  dans  ce  vœu,  le  courage,  la  force  et  la  puissance  se  trou- 
vent sous-entendus. 

Après  quelques  pas,  suivis  de  cette  foule,  nous  atteignons  le  col 
élevé  de  7000  pieds  et  mettons  pied  à terre  dans  une  sorte  de  cirque 
dépourvu  de  toute  végétation.  Des  tapis  sont  étendus  à la  hâte,  et 
le  village  se  groupe  pittoresquement  devant  nous  en  demi-cercle,  les 
femmes  au  centre,  les  hommes  à gauche  et  à droite,  pendant  que 
les  chevaux  débridés  errent  en  liberté,  cherchant  leur  maigre  pâture. 
Le  spectacle  était  curieux,  assurément,  et  il  n’est  pas  donné  tous  les 
jours  de  contempler  une  foule  aussi  bigarrée,  réunie  au  milieu  d’une 
nature  à la  fois  grandiose  et  sauvage,  à quelques  centaines  de 
mètres  d’altitude.  Mais  mon  étonnement  ne  devait  pas  s’arrêter  là. 
A un  signe  du  starchina,  tous  se  lèvent,  les  musiciens  sortent  des 
rangs  et  font  entendre  des  notes  d’abord  lentes  et  graves;  puis, 
s’animant  graduellement,  comme  grisés  de  leur  propre  musique,  ils 
accélèrent  la  mesure  au  point  d’agiter  tout  leur  corps  de  mouve- 
ments convulsifs,  frappant  des  pieds  et  des  mains;  c’est  le  signal 
d’une  danse  bizarre,  exécutée  par  les  femmes  avec  beaucoup 
d’entrain  et  de  tout  point  semblable  aux  danses  bohémiennes  si 
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appréciées  à Pétersbourg  ; le  tout  se  termine  par  des  sauts  furi- 
bonds, jusqu’à  ce  que  danseuses  et  musiciens  tombent  épuisés  sur 
le  sol.  Quel  ballet  et  quels  décors  avec  de  vraies  montagnes,  de 
vrais  rochers,  de  vraies...  Circcissiennes  et,  comme  foyer  de  la  danse, 
un  tapis  de  lichen  à 2500  mètres  dans  les  airs  ! Tout  spectacle  a 
une  fin,  et  le  capitaine,  redoutant  sans  doute  pour  sa  petite  armée 
les  délices  de  Capoue,  donne  le  signal  du  départ.  La  descente  est 
rapide  et  d’innombrables  lacets  dessinent  leurs  méandres  capricieux 
dans  des  prairies  émaillées  de  fleurs;  notre  colonne  se  déroule, 
semblable  à un  gigantesque  serpent  embrassant  la  montagne  de  ses 
flexibles  anneaux.  Devant  nos  yeux,  le  fier  Horock  élève  ses  puis- 
sants contreforts  au-dessus  d’un  groupe  obscur  : c’est  la  profonde 
gorge  de  l’Avarskoë-Kossiou,  une  des  plus  curieuses  et  des  plus 
pittoresques  du  Caucase,  qui  prend  naissance  aux  confins  mêmes 
de  la  Cakétie  et  se  dirige  vers  la  Caspienne,  où  l’Avarskoë  va  jeter 
ses  eaux  mugissantes,  faisant  ainsi  une  profonde  saignée  de  60  ou 
80  lieues  dans  cette  gigantesque  muraille.  A une  heure,  nous 
pénétrons  dans  le  village  de  Tidicle,  semblable  à tous  les  aoûls  du 
pays  : maisons  basses  adossées  au  roc,  toiture  tenant  lieu  de  ter- 
rasses, ruelles  étroites  et  obscures.  Nous  nous  arrêtons  le  temps  de 
savourer  un  succulent  schichelik , et  bien  vite  en  selle,  car  l’étape 
est  longue  encore. 

Le  pays  que  nous  allons  traverser  est  sans  village,  compris  dans 
la  partie  la  plus  sauvage  du  Daghestan  ; aussi  l’escorte  est-elle  ren- 
forcée de  soixante  hommes,  et  d’un  aspect  fort  imposant.  On 
entend  bientôt  mugir  l’Avarskoë,  sans  encore  l’apercevoir,  telle- 
ment son  lit  se  trouve  profondément  encaissé.  Les  eaux  cependant 
sont  basses,  mais  laissent  deviner  ce  qu’elles  doivent  être  à la  fonte 
des  neiges;  les  glaciers  de  l’Horock  et  ceux  du  mont  Hada-Komon, 
haut  de  là  000  pieds,  viennent,  en  effet,  y déverser  leurs  eaux 
glacées,  entraînant  tout  sur  leur  passage  et  dévastant  cette  vallée 
déjà  si  désolée.  Nous  rencontrons  la  rive  gauche,  suivant,  pendant 
plusieurs  heures,  un  chemin  de  construction  récente,  taillé  en 
corniche  dans  la  roche  vive.  A un  détour,  la  gorge  s’évase  un  peu, 
et  tout  au  fond  s’élève  la  maison  qui  doit  nous  abriter  pour  la  nuit. 
Hélas!  elle  est  en  ruines  et  abandonnée,  l’ingénieur  qui  l’habitait 
pendant  les  travaux  de  la  route  a transporté  ses  pénates  à 
15  verstes  plus  loin.  Il  est  six  heures  et,  sous  peine  de  passer  la 
nuit  à la  belle  étoile,  il  faut  absolument  atteindre  la  maison  de 
l’ingénieur.  Nous  repartons  donc  sur-le-champ;  mais,  à la  route, 
assez  bonne  jusque-là,  succède  un  méchant  sentier  qui  disparaît 
dans  l’ombre  ; tout  à coup  se  dresse  une  roche  énorme  qui  obstrue 
la  vallée.  Il  faut  abandonner  les  chevaux  et,  pendant  qu’ils  vont 
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faire  un  long  détour,  nous  suivons  un  étroit  couloir  terminé  par 
deux  échelles  fixées  à une  assise  et  aboutissant  au  torrent  même. 
Après  cette  périlleuse  descente,  nouvelle  difficulté,  car  il  faut 
emprunter  le'  lit  de  la  rivière,  et  c’est  avec  de  l’eau  jusqu’aux 
genoux  qu’il  nous  faut  marcher  pendant  plusieurs  centaines  de 
mètres,  pour  atteindre  le  lieu  où  nous  devons  retrouver  bêtes  et 
gens.  La  nuit  nous  surprend  là,  les  attendant  encore;  il  est  huit 
heures  quand  nous  pouvons  enfin  repartir.  Des  Cosaques  portent 
des  torches  devant  nous,  pendant  que  d’autres  déchargent  leurs 
pistolets  dans  l’espoir  que  la  détonation  sera  entendue  des  hommes 
envoyés  par  l’ingénieur  au-devant  de  nous.  L’obscurité  devient 
complète,  et  il  est  très  difficile  de  suivre  le  sentier  à peine  marqué. 
Les  uns  et  les  autres  s’appellent  pour  ne  pas  s’égarer;  et  ces  cris, 
répétés  par  les  échos  cl’alentour,  joints  à la  lueur  vacillante  des 
torches,  forment  le  spectacle  le  plus  dramatique  du  monde.  Une 
heure,  deux  heures  se  passent,  le  chemin  devient  déplus  en  plus 
dangereux  et  suit  une  étroite  corniche  qui  surplombe  la  rivière.  Les 
pierres  roulent  sous  les  pieds  des  chevaux,  et  parfois  des  éboule- 
ments  nous  forcent  à mettre  pied  à terre  ; l’instinct  seul  des  che- 
vaux nous  guide  au  milieu  de  ce  dédale;  pas  un  ne  bronche,  quand 
le  moindre  faux  pas  aurait  certainement  entraîné  la  mort  du  cava- 
lier et  de  sa  monture,  le  sentier  étant  à peine  large  de  50  centi- 
mètres, et  s’élevant  parfois  à plus  de  1000  pieds  au-dessus  du 
torrent.  Enfin,  après  des  péripéties  sans  nombre,  nous  rencontrons 
l’ingénieur  venu  à l’appel  de  nos  hommes.  Il  ne  comptait  plus  sur 
nous,  pensant  que,  surpris  par  la  nuit,  nous  n’aurions  pas  osé 
affronter  les  dangers  d’une  route  impraticable,  même  en  plein  jour 
et  que  les  gens  du  pays  évitent  de  suivre,  en  préférant  une  plus 
longue,  mais  moins  périlleuse.  Il  est  minuit  quand  nous  entrons  au 
gîte,  le  capitaine  fait  l’appel;  par  bonheur,  aucun  homme  ne  man- 
quait, mais  bêtes  et  gens  étaient  harassés  par  ces  dix-huit  heures 
de  marche  au  milieu  de  difficultés  inouïes. 


11  septembre. 

Le  départ  n’a  lieu  qu’à  onze  heures,  après  un  repos  bien  mérité  et 
bien  nécessaire;  le  chemin  est  tout  aussi  dangereux  que  la  veille, 
les  ténèbres  en  moins,  toutefois  ! Il  suit  le  défilé  pour  s’élever  sou- 
vent à de  grandes  hauteurs;  des  vallées  latérales  viennent  y 
aboutir,  et  partout  je  remarque  le  même  aspect  pittoresque,  la  même 
végétation  luxuriante.  A l’entrée  s’élèvent  d’antiques  murailles, 
vieux  débris  d’une  construction  plus  considérable,  qui  devait 
défendre  le  passage.  Ces  ruines  sont  nombreuses  dans  cette  partie 
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du  Daghestan,  j’en  ai  rencontré  à tous  les  points  stratégiques,  et 
elles  sont  là  pour  attester  un  ancien  système  de  défense.  La  gorge 
se  rétrécit  encore,  et  le  sentier  cesse  tout  à fait  devant  une  muraille 
de  calcaire.  Nous  devons  emprunter  encore  une  fois  le  lit  du  torrent 
profond  et  rapide  à cet  endroit  ; deux  Cosaques  entrent  résolument 
à l’eau  avec  leurs  chevaux,  qui  luttent  difficilement  contre  le  cou- 
rant. Ils  jugent  pourtant  le  passage  praticable  et  nous  voilà  tous 
barbotant  dans  l’eau  glacée.  J’admire  le  dévouement  des  hommes 
de  notre  escorte,  auxquels  nous  ayons  fait  faire  plus  de  100  verstes 
en  deux  jours,  dans  des  chemins  où  ils  risquaient  leur  vie  à chaque 
pas;  non  seulement  pas  un  ne  murmure,  mais  encore  ils  paraissent 
n’éprouver  ni  contrariété  ni  fatigue,  et  se  trouvent  dans  leur  véritable 
élément.  Le  Rhamadan  (jeûne  musulman)  tombait  précisément  à 
cette  époque  de  l’année,  et  personne  n’ignore  qu’il  est  des  plus 
rigoureux,  interdisant  toute  nourriture  du  lever  au  coucher  du 
soleil,  c’est-à-dire  pendant  plus  de  douze  heures!  En  fidèles 
musulmans,  pas  un  n’a  manqué  à cette  sévère  prescription,  malgré 
les  fatigues  de  la  route  et  la  rapidité  de  la  marche.  La  halte  de 
midi,  consacrée  par  nous  au  déjeuner,  se  passait  pour  eux  à 
dormir  philosophiquement  au  soleil,  mettant  en  pratique  le  pro- 
verbe : Qui  dort  dîne. 

A six  heures,  nous  atteignons  Callack,  méchant  village  de 
quelques  maisons,  situé  à la  jonction  de  trois  vallées,  près  d’une 
forêt  aux  arbres  gigantesques. 

12  septembre. 

Au  sortir  de  ce  hameau,  le  paysage  change  tout  à fait  d’aspect;  à 
la  nature  sauvage  et  bouleversée  d’hier  succèdent  des  prairies 
émaillées  de  fleurs  ; le  torrent  impétueux  est  redescendu  modeste 
ruisseau  et  décrit  de  gracieux  méandres  au  milieu  des  prés,  faisant, 
çà  et  là,  tourner  la  roue  d’un  moulin  à demi  délabré.  A dix  heures, 
nous  entrons  dans  Brigitta,  où  je  dois  rester  trois  jours  pour 
chasser  dans  les  montagnes  environnantes  qui  offrent  aux  disciples 
de  Nemrod  de  si  belles  occasions  d’exercer  leur  talent.  L’aspect 
du  village  est  celui  d’un  pauvre  hameau  de  l’Oberland,  avec 
chalets  en  bois  découpé  et  couvert  d’inscriptions  pieuses,  versets  du 
Coran  ou  invocations  à Mahomet.  Les  versants  de  l’Orock  abondent 
en  gibier  de  toutes  sortes,  et  ours,  cerfs,  chamois,  y vivent  en  paix, 
depuis  qu’à  la  suite  de  l’insurrection  de  1877,  l’usage  de  la  poudre 
a été  interdit  aux  habitants  du  Daghestan,  dont  l’incomparable 
adresse  n’est  plus  à redouter.  Grâce  à cet  état  de  chose  et  à de 
nombreux  rabatteurs,  nos  chasses  furent  aussi  fructueuses  qu’inté 
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ressantes,  me  fournissant,  en  outre,  l’occasion  de  parcourir  et 
d’explorer  les  hautes  vallées  de  X Hodohouron  et  du  Hicteho. 

17  septembre. 

Nous  partons  à quatre  heures  du  matin,  car  la  journée  doit  être 
dure;  je  veux  atteindre  le  soir  même  Enicelli,  situé  dans  la  vallée  de 
l’Alasague,  et  pour  cela  il  me  reste  à franchir  deux  cols  de 
10  000  pieds.  Le  sentier  remonte  la  vallée  jusqu’à,  son  extrémité  et 
s’élève  ensuite  dans  un  bois  de  bouleaux  aux  troncs  tourmentés  et 
repliés  par  les  avalanches;  toute  végétation  cesse  bientôt  et  après 
une  pénible  montée  de  trois  heures  nous  atteignons  le  premier  col, 
haut  de  3400  mètres.  Le  panorama  est  admirable,  et  bien  certaine- 
ment l’un  des  plus  beaux  qu’il  soit  donné  de  contempler  : un  cercle 
complet  de  montagnes,  sillonnées  de  vallées  profondes  avec  leurs 
innombrables  ramifications,  d’où  émergent  des  cimes  plus  élevées 
les  unes  que  les  autres,  couvertes  d’une  neige  éternellement  vierge, 
étincelante  sous  les  mille  feux  du  soleil  levant.  Le  regard  s’étend 
sur  une  grande  partie  de  la  chaîne  centrale  et  peut  embrasser  ce 
gigantesque  soulèvement  dans  toute  sa  largeur,  depuis  les  steppes 
de  la  Transcaucasie  jusqu’aux  montagnes  de  la  Géorgie,  soit  plus 
de  50  lieues  à vol  d’oiseau  ! Je  m’arrache  avec  peine  à cet 
incomparable  spectacle,  pour  suivre  une  étroite  arête  qui  réclame 
toute  ma  présence  d’esprit  : au  fond  du  ravin,  coule,  sur  un  li 
d’ardoise,  un  modeste  affluent  du  Kura  (Cyrus),  qui  tout  à l'heure 
ira  se  jeter  dans  l’Allasan.  Après  plusieurs  heures  de  marche  dans 
un  terrain  très  difficile,  je  parviens  au  second  col,  plus  élevé  que  le 
précédent  et  appelé,  je  crois,  Scharikldé.  Il  sépare  le  Daghestan  de 
la  Géorgie;  la  vue  est  la  même,  mais  on  aperçoit  en  plus  le  bassin 
de  l’Alasan  et  la  seconde  chaîne  qui  sépare  cette  rivière  du  Kura. 
En  ce  moment,  un  brouillard  intense  couvre  la  vallée,  les  cimes 
seules  émergent  de  cette  mer  houleuse,  comme  autant  d’îlots 
éclairés  par  un  soleil  resplendissant.  La  chaleur  dissipe  enfin  les 
brumes,  et  je  puis  contempler  le  panorama  dans  toute  sa  splendeur. 
La  descente  s’effectue  au  milieu  de  pierres  roulantes  qui  la  rendent 
fort  périlleuse  et  qui  font  buter  à chaque  instant  les  malheureux 
chevaux.  Les  forêts  succèdent  à la  région  des  lichens.  Jamais  je 
n’ai  contemplé  une  végétation  aussi  luxuriante  et  aussi  variée. 
Toutes  les  essences  y sont  représentées,  depuis  celles  qui  naissent 
au  milieu  des  neiges,  jusqu’à  celles  qui  réclament,  au  contraire, 
soleil  et  chaleur.  Ces  richesses,  accumulées  depuis  des  siècles,  ne 
sont  pas  exploitées,  et  ces  géants  pourrissent  là  où  ils  tombent, 
frappés  par  la  foudre  ou  succombant  sous  le  poids  des  ans.  Ces 
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gigantesques  cadavres  obstruent  le  chemin  et  rendent  la  descente 
fort  pénible,  nous  obligeant  à de  longs  détours  pour  les  éviter. 
Pendant  cinq  heures  nous  cheminons  sous  ces  épais  feuillages  qui 
laissent  à peine  filtrer  quelques  timides  rayons  de  soleil.  Arrivés 
enfin  dans  la  vallée,  l’aspect  change,  les  villages  sont  nombreux,  les 
champs  bien  cultivés,  tout  enfin  respire  l’aisance  et  le  bien-être. 
Nous  arrivons,  en  effet,  dans  un  des  pays  les  plus  fertiles  du  monde, 
et  ce  n’est  pas  sans  raison  qu’une  tradition  y place  le  lieu  présumé 
du  Paradis  terrestre.  Après  dix-huit  heures  de  marche,  j’arrive  à 
Enicelli,  chez  le  prince  D...,  qui  habite  un  château  construit  sur 
l’emplacement  même  d’un  des  nombreux  palais  de  la  légendaire 
reine  Tamara , qui  vivait  au  seizième  siècle,  et  dont  on  rencontre  le 
souvenir  à chaque  pas  dans  cette  vallée. 

Pour  atteindre  Tiflis,  il  me  restait  à franchir  la  chaîne  secondaire 
qui  sépare  l’Alasan  de  la  vallée  latérale  du  Kura,  et  dont  la  cime  la 
plus  élevée  ne  dépasse  pas  6000  pieds.  Une  route  carrossable  relie 
Enicelli  et  Télaff  à Tiflis,  et  il  ne  faut  pas  plus  de  deux  jours  pour 
atteindre  la  capitale  du  Caucase. 

Le  cadre  de  cette  courte  relation  ne  s’étend  pas  au  delà  des 
parties  encore  inconnues  du  Daghestan,  je  m’arrêterai  donc  sur  les 
limites  de  la  Géorgie,  heureux  si  la  description  rapide  de  ce  pays, 
à tous  les  points  de  vue  si  curieux,  peut  engager  le  lecteur  à 
entreprendre  le  même  voyage  que  moi. 


Vte  J.  des  Garets 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830' 


CINQUIÈME  PARTIE 

HAN  D'ISLANDE.  — LA  MUSE  FRANÇAISE 

I 

On  vient  de  mettre  en  vente,  chez  Persan,  libraire,  rue  de  l’Arbre- 
Sec,  n°  22,  un  roman  intitulé  Han  d’Islande,  en  quatre  volumes  in-18. 
On  attribue  ce  roman  à M.  Yictor  Hugo,  auteur  d’un  recueil  à1  Odes. 

Ces  lignes,  que  nous  trouvons  dans  le  Constitutionnel  du  15  fé- 
vrier 1823,  fixent,  d’une  manière  précise,  la  date  de  la  publication 
de  Han  d'Islande.  Le  Journal  des  Débats  du  12  février  contient 
une  note  identique  à celle  du  Constitutionnel.  Yictor  Hugo,  écri- 
vant aux  rédacteurs  du  Miroir , à la  date  du  24  niai  1823,  rappelle 
que  son  livre  « a été  publié  dans  la  première  quinzaine  de  février  2 ». 
Sainte-Beuve  a donc  commis  une  légère  inexactitude,  lorsqu’il  a dit 
que  Han  d'Islande  avait  paru  au  mois  de  janvier  1823  3. 

L’illustre  critique  se  trompe  encore,  et  l’erreur  ici  est  un  peu 
plus  grave,  quand  il  affirme  que  « II an  d'Islande  a été  commencé 
dès  1820  4 5 ».  Yictor  a commencé  d’écrire  son  roman  au  mois  de 
mai  1821  : une  lettre  écrite  par  lui  à l’un  de  ses  amis,  et  rapportée 
au  tome  II  de  Victor  Hugo  raconté , ne  laisse  subsister  à cet  égard 
aucune  incertitude  3.  A peine  entrepris,  son  travail  fut  interrompu 
par  la  mort  de  sa  mère.  Il  ne  s’y  remit  qu’assez  longtemps  après, 
et  le  termina  dans  les  derniers  mois  de  1822.  Il  avait  vingt  ans. 

A vingt  ans  on  peut  faire  de  beaux  vers;  il  ne  se  peut  guère 
que  l’on  fasse  un  bon  roman.  Pour  précoce  qu’il  soit,  le  génie  ne 
peut  suppléer  à l’expérience  de  la  vie  et  à la  connaissance  des 
hommes.  Aussi  s’en  faut-il  de  beaucoup  que  le  premier  roman  de 
Victor  Hugo  soit  à la  hauteur  de  ses  premières  poésies. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  Han  d'Islande , c’est  l’absence 
d’originalité.  L’auteur  lui-même  nous  apprend,  dans  une  lettre 
contemporaine  de  la  composition  de  son  livre,  qu’il  s’est  proposé 

1 Yoy.  le  Correspondant  du  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril. 

2 Le  Miroir  des  spectacles,  des  lettres , des  mœurs  et  des  arts,  lundi  26  mai  1823. 

3 Portraits  contemporains,  t.  Ier,  p.  406. 

4 Ibid.,  t.  Ier,  p.  400. 

5 Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  40. 
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d’imiter  Walter  Scott  : « Mon  roman,  dit-il,  était  un  drame  dont 
les  scènes  étaient  des  tableaux,  dans  lesquels  la  description  sup- 
pléait aux  décorations  et  aux  costumes.  Du  reste,  tous  les  person- 
nages se  peignaient  par  eux-mêmes;  c'était  une  idée  que  les  com- 
positions de  Walter  Scott  m'avaient  inspirée  L » 

Il  ne  se  borne  point  à imiter  Walter  Scott.  Un  autre  romancier 
anglais,  Maturin,  l’auteur  alors  célèbre  de  Bertram , de  Melmoth  et 
de  Montorio , avait  mis  à la  mode  le  genre  frénétique,  Charles 
Nodier,  — qui  était  un  romantique  de  la  veille,  tandis  que  Victor 
Hugo  ne  fut,  en  réalité,  nous  le  montrerons,  qu’un  romantique  du 
lendemain,  — avait  fait  paraître,  en  1820,  Lord  Ruthwen  ou  les 
Vampires . Victor  Hugo  imite  le  révérend  Maturin  et  le  bon  Nodier; 
seulement,  ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours,  l’élève  est  allé 
plus  loin  que  ses  maîtres.  Il  a fait  de  son  héros  un  anthropophage  : 
Han  d’Islande  se  nourrit  de  chair  humaine  et  boit  dans  le  crâne  de 
ses  victimes  l' eau  des  mers  et  le  sang  des  hommes , et  c’est  sans 
doute  à cette  œuvre  étrange  que  pensait  Henri  Heine,  lorsqu’il 
écrivait  : « Tout,  chez  M.  Victor  Hugo,  est  barbarie  baroque,  disso- 
nance criante  et  horrible  difformité  â ! » 

L’idée  première  de  l’ouvrage  a-t-elle  du  moins  quelque  chose  de 
neuf?  Le  lecteur  en  pourra  juger  par  cette  courte  mais  fidèle  analyse. 

Victime  d’un  complot  ourdi  par  un  chevalier  félon,  le  vertueux 
Schumacker,  grand  chancelier  de  Danemark  et  de  Norwège,  est 
enfermé  dans  une  tour,  où  sa  fille  Éthel  est  captive  avec  lui.  Orde- 
ner,  fils  du  vice-roi  de  Norwège,  est  amoureux  d’ Éthel,  et  il  forme 
le  projet  de  la  délivrer,  ainsi  que  Schumacker  ; mais  pour  cela,  il 
lui  faut  aller  à la  recherche  et  à la  conquête  du  coffret  de  fer  où 
sont  déposées  les  preuves  de  l’innocence  du  chancelier.  Ce  coffret 
est  gardé  par  deux  monstres,  Han  d’Islande  et  l’Ours  blanc,  qui  lui 
obéit  comme  un  chien  à son  maître.  Guidé  par  Benignus  Spiagudry, 
une  sorte  de  Sancho  Pança  maigre,  qui  remplace  les  proverbes  par 
des  citations  pédantes,  Ordener  finit  par  rencontrer  Han  d’Islande 
dans  la  grotte  de  Walderhog,  qui  devient  le  théâtre  d’un  combat 
terrible.  Ordener  n’est  pas  vaincu,  mais  il  ne  peut  cependant  con- 
quérir la  cassette,  et,  après  avoir  bravé  de  nouveaux  dangers,  tra- 
versé de  nouvelles  aventures,  il  va  périr  enfin,  quand  le  coffret  de 
fer  se  retrouve  par  enchantement  : le  chevalier  félon  périt  par  la  main 
du  bourreau,  qui  se  trouve  être  précisément  son  frère;  le  chancelier 
Schumacker  est  rendu  à la  liberté,  et  Ordener  devient  l’époux  d’Éthel. 

Au  fond,  qu’est-ce  que  ce  roman,  sinon  un  roman  de  chevalerie, 
un  de  ces  romans  de  la  Table-Ronde,  dans  lesquels  le  héros  allait, 

* Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II;  p.  41. 

2 Lutèce , p.  54. 
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au  travers  des  plus  effroyables  dangers,  arracher  à quelque  génie 
terrible  le  talisman  qui  devait  lui  ouvrir  les  portes  du  château  fort 
où  gémissait  sa  dame? 

On  le  voit,  l’idée  première  de  Han  d'Islande  est  empruntée  aux 
rimeurs  du  treizième  siècle,  comme  étaient  empruntées  au  révérend 
Maturin  les  horreurs  et  les  monstruosités  accumulées  à plaisir  par 
l’auteur  ; comme  était  emprunté  à Walter  Scott  le  procédé  nouveau 
de  composition  si  habilement  mis  en  œuvre  par  le  grand  Écossais, 
cette  transformation  du  roman  en  une  sorte  de  drame,  où  la  narra- 
tion des  faits  et  l’analyse  des  sentiments,  à l’aide  desquelles  les 
anciens  romanciers  faisaient  connaître  leurs  personnages,  sont 
remplacées  par  une  suite  de  scènes  dialoguées,  où  les  personnages 
se  peignent  par  eux-mêmes. 

Han  d'Islande  présente  cependant  un  véritable  intérêt,  si  on  y 
cherche,  sous  les  difformités  du  roman,  ce  que  l’auteur  y a mis  de 
sa  jeunesse,  la  peinture  des  agitations  de  son  cœur,  à l’époque  où, 
séparé  de  celle  qu’il  aimait,  il  se  demandait  comment  faire  parvenir 
jusqu’à  elle  le  cri  de  son  désespoir,  de  son  courage  et  de  son  amour. 
Il  ne  pouvait  lui  parler,  il  ne  pouvait  lui  écrire  ; puisqu’il  ne  peut 
briser  l’obstacle,  il  le  tournera.  Il  insérera  dans  le  Conservateur 
littéraire  une  lettre  en  vers,  à laquelle  il  donnera  pour  titre  : le 
Jeune  banni , Raymond  à Emma  L Il  fera  imprimer  Han  d'Is- 
lande, c’est-à-dire  encore  un  message  d’amour;  seulement,  cette 
fois,  le  message  a quatre  volumes!  Il  y a là  quelques  pages  qui  ne 
sont  plus  du  romancier,  mais  de  l’homme  même,  sincères,  émues, 
vivantes  ; et  il  semble  par  instants  que  si  le  jeune  écrivain  multiplie 
les  scènes  atroces,  les  peintures  hideuses,  les  détails  horribles,  ce 
soit  pour  faire  perdre  de  vue  au  lecteur  ces  pages  intimes,  ces  tou- 
chantes confidences,  qui  ne  sont  point  écrites  pour  lui  et  qui  sont 
destinées  à n’être  comprises  que  d’une  seule  jeune  fille. 

A un  autre  point  de  vue,  Han  d' Islande  mérite  encore  que  l’on 
s’y  arrête.  On  y trouve,  en  effet,  la  première  ébauche  de  quelques- 
uns  des  personnages  et  de  quelques-unes  des  situations,  auxquels 
le  poète  donnera  plus  tard,  dans  Notre-Dame  de  Paris , un  relief 
plus  saisissant,  une  forme  plus  éclatante. 

Entre  Benignus  Spiagudry,  l’écuyer  d’Ordener,  qui  a « le  visage 
hâve,  le  corps  maigre,  long  et  légèrement  voûté  »,  et  Pierre  Grin- 
goire,  « grand,  maigre  et  blême  »,  la  ressemblance  est  frappante, 
au  physique  et  aussi  au  moral.  L’un  et  l’autre  sont  facilement  acces- 
sibles à la  peur,  et,  à la  moindre  apparence  de  danger,  tremblent 
de  tous  leurs  membres.  Tous  deux  ont  une  érudition  singulière  et 

1 Voy.  notre  quatrième  partie,  Correspondant  du  25  avril  1862,  p.  318. 
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se  plaisent  à en  faire  étalage.  — « Savez-vous  que  c’est  une  chose 
bien  impertinente  que  d’évaluer  un  savant  tel  que  moi  quatre 
méchants  écus?  Il  est  vrai  que  le  fameux  Phèdre  était  esclave,  et 
qu’Ésope,  si  nous  en  croyons  le  docte  Planude,  fut  vendu  dans  une 
foire  comme  une  bête  ou  comme  une  chose.  Et  qui  ne  serait  pas 
fier  d’avoir  un  rapport  quelconque  avec  le  grand  Ésope * ? » Est-ce 
X honnête  Spiagudry  qui  parle  de  la  sorte?  Sans  doute,  à moins 
pourtant  que  ce  ne  soit  X honnête  Gringoire. 

Le  lieutenant  d’Ahlefeld,  cet  ennuyeux  bellâtre,  remarquable 
par  « la  richesse  élégante  et  l’excessive  recherche  de  ses  vête- 
ments »,  recevra  de  l’avancement  : M.  Victor  Hugo  en  fera  un  jour 
le  capitaine  Phœbus. 

Au  chapitre  vnc  de  Han  d'Islande , le  gouverneur  de  Drontheim, 
enfoncé  clans  un  large  fauteuil,  ordonne,  pour  se  distraire,  à l’un 
de  ses  secrétaires,  de  lui  rendre  compte  des  placets  adressés  au 
gouvernement.  Il  y a dans  ces  pages  le  germe  de  l’un  des  plus 
beaux  chapitres  de  Notre-Dame  de  Paris , celui  où  le  roi  Louis  le 
Onzième  se  fait  donner  lecture,  par  son  barbier,  maître  Olivier  le 
Daim,  du  mémoire  des  dépenses  royales2.  L’esquisse  imparfaite  de 
1823  est  devenue  en  1831  un  tableau  achevé. 

Mais  les  critiques  de  1823  ne  pouvaient  juger  que  l’œuvre  qu’ils 
avaient  sous  leurs  yeux;  ils  ne  la  ménagèrent  guère,  les  critiques 
libéraux  surtout,  et  au  premier  rang  M.  Léon  Thiessé,  qui,  dans  le 
Mercure  du  dix-neuvième  siècle , se  montra  impitoyable  pour  le 
livre  et  pour  l’auteur. 

L’auteur,  disait-il  au  début  de  son  article,  ne  se  nomme  point  : 
nombre  de  gens  croient  néanmoins  le  connaître.  On  prétend  qu’il  se 
livre  à des  travaux  plus  difficiles  et  d’un  ordre  plus  élevé  : c’est,  dit- 
on,  un  poète,  et  même  un  poète  lyrique.  Il  est,  assurent  quelques 
personnes,  une  des  colonnes  de  la  société  des  Bonnes-Lettres  : on 
l’accueille  dans  certains  salons  ; de  grands  seigneurs  le  protègent  ; le 
Trésor  le  pensionne.  Un  écrivain  si  bien  entretenu  ne  devait  pas  rester 
inactif;  il  a senti  cette  obligation,  et  c’est  sans  doute  pour  la  remplir 
qu’il  a publié  Han  d'Islande. 

L’article  se  terminait  ainsi  : 

Les  métaphysiciens  prétendent  que  le  génie  est  voisin  de  la  dé- 
mence. S’il  en  est  ainsi,  on  peut  dire  que  l’auteur  de  Han  d'Islande 

n’est  pas  très  éloigné  du  génie L’explication  la  plus  favorable  que 

l’on  puisse  offrir  sur  l’origine  de  ses  inspirations,  c’est  de  dire  qu'il  a 

* Han  d'Islande,  chap.  xxn. 

2 Liv.  X,  chap.  v. 
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subi  les  tourments  d’un  long  cauchemar,  pendant  lequel  il  a rêvé  les 
quatre  volumes  de  Han  d1  Islande.  Ce  roman  est  le  fruit  d’un  songe 
pénible  et  prolongé.  Au  reste,  les  auteurs  sont  quelquefois  sujets  à 
ce  genre  d’indisposition.  Je  ne  citerai  pour  exemple  que  M.  Victor 
Hugo,  qui  paraît  en  être  plus  travaillé  qu’un  autre,  puisqu’il  a cru 
devoir  lui  consacrer  une  ode  entière.  On  trouve  dans  cette  ode  quelques 
vers  qui  peuvent  s’appliquer  au  roman  de  Han  d' Islande  : 

Il  remplit  le  sommeil  de  vagues  épouvantes, 

Et  laisse  à l’âme  un  long  ennui  b 

A la  lecture  de  cet  article,  l’émotion  fut  vive  parmi  les  amis  de 
Victor  Hugo;  et  l’un  d’eux,  Adolphe  de  Saint-Valry,  adressa  à Léon 
Thiessé  une  lettre,  dans  laquelle  il  prenait  la  défense  du  poète.  J’ai 
sous  les  yeux  la  réponse  de  l’écrivain  du  Mercure , dont  je  repro- 
duirai seulement  les  dernières  lignes  : 

Vous  parlez  souvent,  monsieur,  de  l’amitié  qui  vous  unit  à l’auteur 
de  Han  d'Islande.  J’ai  aussi  des  amis;  j’en  ai  même  dans  votre  parti; 
mais  j’ai  conçu  des  devoirs  de  l’amitié  une  idée  très  différente  de  la 
vôtre.  Si  j’avais  l’honneur  de  connaître  intimement  M.  Victor  Hugo, 
mon  amitié  se  serait  d’abord  exercée  sur  un  talent  qui  s’égare;  je  me 
serais  appliqué  à protéger  sa  réputation  contre  lui-même;  je  l’eusse 
empêché  de  composer  et  de  publier  Han  d' Islande;  et  si  mes  efforts 
eussent  été  vains,  je  me  fusse  gardé  de  répondre  aux  justes  critiques 
qu’il  aurait  méritées,  et  je  me  serais  persuadé  rendre  par  cette  réserve 
service  à un  talent  qui,  pour  produire  d’excellents  fruits,  n’a  besoin 
que  d’une  direction  sage  et  d’un  ami  sévère  2. 

II 

Violemment  attaqué  par  la  presse  libérale  et  bonapartiste,  l’au- 
teur de  Han  d'Islande  eut  pour  lui  les  journaux  ultra-royalistes. 
Charles  Nodier,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  consacra  à son 
livre,  dans  la  Quotidienne , un  long  et  spirituel  article,  rempli  de 
bonne  grâce  et  de  la  louange  la  plus  aimable. 

On  reconnaît  dans  Han  d'Islande , écrivait  Nodier,  beaucoup  d’éru- 
dition, beaucoup  d’esprit,  même  celui  qui  naît  du  bonheur  et  qu’on 
appelle  la  gaieté,  même  celui  qui  vient  de  l’expérience  et  que  l’auteur 
n’a  pas  eu  le  temps  de  devoir  à l’habitude  du  monde  et  à l’observation. 

1 Le  Mercure  du  XIXe  siècle , p.  513,  525.  Les  principaux  rédacteurs  du 
Mercure  étaient  MM.  Tissot,  Jay,  Sénancour,  Léon  Thiessé,  Félix  Bodin, 
Thiers,  Berville,  Lemontey,  Casimir  Delavigne,  Bert,  Buchon,  Dulaure, 
Emmanuel  Dupaty,  etc. 

2 Lettre  inédite,  en  date  du  26  juin  1823. 
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On  y trouve  enfin  un  style  vif,  pittoresque,  plein  de  nerf,  et,  ce  qu’il 
y a de  plus  étonnant,  cette  délicatesse  de  tact  et  cette  finesse  de  sen- 
timent qui  sont  des  acquisitions  de  la  vie,  et  qui  contrastent  ici  de  la 
manière  la  plus  surprenante  avec  les  jeux  barbares  d’une  imagination 
malade.  Cependant,  ce  ne  sont  pas  toutes  ces  qualités  qui  feront  la 
vogue  d 'Han  d' Islande  et  qui  forceront  l’inflexible  et  savant  Minos  de 
la  librairie  à reconnaître  le  débit  authentique  et  légitime  de  douze 
mille  exemplaires  de  ce  roman  que  tout  le  monde  voudra  lire.  Ce 
seront  ses  défauts  j . 

Malgré  tout  son  esprit,  Charles  Nodier  n’était  pas  prophète,  et 
lorsqu’il  parlait  d’une  vente  de  douze  mille  exemplaires,  il  était 
singulièrement  loin  de  compte.  Han  d'Islande  avait  été  tiré  à douze 
cents  exemplaires.  Une  seconde  édition,  il  est  vrai,  fut  annoncée  au 
mois  de  mai  1823  ; mais  le  public  apprit  presque  en  même  temps 
que  la  première  n’était  pas  encore  épuisée.  Auteur  et  éditeurs 
échangèrent  à cette  occasion  des  lettres  enfouies  dans  les  journaux 
du  temps  et  qui  nous  ont  paru  mériter  d’être  tirées  de  la  poussière, 
où  elles  dorment  depuis  plus  d’un  demi-siècle. 

C’est  le  Miroir , feuille  libérale , qui  ouvrit  le  feu,  dans  son 
numéro  du  17  mai  1823,  en  publiant  la  lettre  suivante  : 

A M.  le  Rédacteur  du  Miroir. 

Monsieur, 

Nous  venons  de  lire  avec  étonnement,  dans  un  journal  du  dimanche 
11  de  ce  mois,  que  le  public  attendait  avec  impatience  depuis  plus  d'un 
mois  la  seconde  édition  du  roman  intitulé  : Han  d'Islande.  Sans  nous 
permettre  la  moindre  réflexion  sur  la  mise  en  vente  d’une  seconde 
édition,  lorsque  la  première  est  loin  d’être  écoulée,  nous  nous  borne- 
rons ici  à prévenir  les  lecteurs  impatients  de  lire  cet  ouvrage  juste- 
ment recherché,  qu’il  en  reste  encore  plus  de  500  exemplaires  dans 
notre  magasin. 

Agréez,  etc.  Les  Éditeurs  de  Han  d'Islande. 

Victor  Hugo  choisit,  pour  publier  sa  réponse,  le  journal  de  Mar- 
tainville,  le  Drapeau  blanc , qui  arborait  à sa  première  page  dix- 
huit  fleurs  de  lis  et  qui  avait  pour  épigraphe  : VIVE  LE  ROI! ... 
QUAND  MEME  : 

Gentilly,  19  mai  1823. 

A M.  le  Rédacteur  du  Miroir. 

Monsieur, 

C’est  dans  mon  obscure  retraite,  aux  portes  de  Paris  (où  pourtant 
le  bruit  de  la  ville  arrive  peu  jusqu’à  moi),  qu’on  me  remet  celui  de 

1 La  Quotidienne , 12  mars  1823. 
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vos  derniers  numéros  qui  publie  une  lettre  signée  les  éditeurs  de  Han 
d’Islande.  Je  suis  vraiment  charmé  d’apprendre  qu’il  existe  des  édi- 
teurs anonymes  de  Han  d'Islande , lesquels  possèdent  dans  leur  magasin 
inconnu  plus  de  500  exemplaires  de  cet  ouvrage.  Comme  je  suis  au 
nombre  des  lecteurs  impatients  de  lire  quelqu’un  des  exemplaires 
extraits  de  cette  singulière  boutique,  et  qu’il  pourrait  me  prendre 
fantaisie  d’exercer  certains  droits  de  propriété  sur  cette  édition  plus 
justement  recherchée  encore  par  moi  que  par  le  public,  j’aurais  été 
enchanté  que  messieurs  mes  mystérieux  éditeurs  eussent  bien  voulu 
joindre  à leur  déclaration  de  cinq  cents  exemplaires  leur  nom  et  leur 
adresse.  Jusqu’ici  je  ne  me  suis  connu  d’autres  éditeurs  que  MM.  Per- 
san et  Heurtaux,  ex-libraires,  lesquels  demeuraient  rue  de  l’ Arbre- 
Sec,  n°  22,  et  ont  fait  banqueroute,  il  y a environ  deux  mois... 

Après  avoir  déclaré  qu’il  ne  restait  plus  chez  les  éditeurs  que 
vingt-cinq  exemplaires  de  son  roman  et  une  cinquantaine  chez  les 
brocheurs,  Victor  Hugo  terminait  ainsi  : 

Du  reste,  la  seconde  édition  de  Han  d'Islande , qui  va  paraître  chez 
MM.  Lecointe  et  Durey,  quai  des  Augustins,  n°  49,  en  est,  à propre- 
ment parler,  la  première  ; car  le  Han  d' Islande  de  la  rue  de  l’Arbre-Sec 
était  tellement  défiguré  de  fautes  typographiques,  qu’il  était  mécon- 
naissable pour  l'œil  même  de  son  père. 

La  nouvelle  édition,  revue  avec  soin,  est  la  seule  que  j’avoue. 

L’auteur  de  Han  d’Islande  L 

La  réplique  des  éditeurs  parut  dans  le  Miroir  du  24  mai  : 

Monsieur, 

Ayant  lu  dans  un  journal  qu’une  seconde  édition  de  Han  d'Islande 
se  préparait,  nous-  pensâmes  qu’en  qualité  d’éditeurs  de  la  première 
nous  devions  prévenir  le  public  qu’il  en  restait  plus  de  500  exemplaires, 
et  nous  le  fîmes  avec  tous  les  égards  que  l’auteur  pouvait  désirer; 
mais  M.  Victor  Hugo,  dont  cette  simple  déclaration  a blessé  l’amour- 
propre,  a cru  probablement  pouvoir  anéantir  ces  500  exemplaires  en 
assurant  qu’ils  n’existaient  pas,  et  par  là  rassurer  son  nouveau 
libraire,  que  notre  déclaration  pouvait  alarmer... 

M.  Victor  Hugo  se  plaint  des  fautes  qui  défigurent  la  première  édi- 
tion de  son  ouvrage;  nous  répondrons  que  c’est  sous  ses  yeux  que 
cette  édition  a été  faite;  qu’il  a lui-même  corrigé  les  épreuves,  et  que 
lui  seul  enfin  donnait  les  bons  à tirer.  Le  métier  d’un  libraire  est  de 
vendre  les  livres  et  non  de  les  corriger. 

M.  Victor  Hugo  veut  faire  parler  de  lui;  ce  désir  est  tout  naturel 


4 Le  Drapeau  blanc,  21  mai  1823. 
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chez  un  jeune  auteur;  mais  nous  ne  voyons  pas  ce  que  sa  gloire  litté- 
raire gagnera  par  les  calomnies  qu’il  a répandues  sur  des  gens  que 
leur  position  fâcheuse  devait  lui  faire  ménager.  Si  M.  Y.  Hugo  qui; 
dès  le  mois  de  mars  dernier,  voulait  avoir  une  seconde  édition  de  son 
Han,  désirait  tant  obtenir  les  honneurs  d’une  édition  nouvelle,  il 
n'avait  qu’à  faire  pour  son  roman  ce  qu’il  a fait  pour  son  recueil 
d 'Odes.  Par  marché  passé  entre  ledit  sieur  et  nous,  le  13  décembre  1822, 
M.  Hugo  nous  autorise  à faire,  de  compte  à demi  avec  lui,  la  réimpres- 
sion de  son  recueil  d 'Odes  (réimpression  dont  nous  n’avons  encore 
vendu  que  200  exemplaires,  et  dont  les  frais  sont  par  conséquent  loin 
d’être  couverts).  Nous  allons  citer  la  clause  la  plus  remarquable  de  ce 
marché  : « Les  sieurs  Persan  et  Ge  auront  le  droit  de  faire  aux  titres 
de  la  réimpression  tous  les  changements  qu’ils  jugeront  favorables 
aux  intérêts  communs  ; c’est-à-dire  qu’ils  pourront  annoncer,  au  moyen 
d’un  changement  convenable  dans  les  titres,  une  seconde , troisième , 
quatrième  édition  ET  CÆTERA . Les  frais  de  remaniement  (terme 
d’imprimerie)  auxquels  ces  changements  donneront  lieu  seront  aux 
frais  communs  des  parties  contractantes.  » On  voit  par  cette  clause 
que  nous  avons  la  faculté,  M.  Yictor  Hugo  et  nous,  de  gratifier  le 
public  chaque  mois,  même  chaque  semaine,  d’une  édition  nouvelle,  qui 
n’aurait  de  neuf  que  les  titres  des  Odes  de  M.  Y.  Hugo.  Une  transac- 
tion semblable  pour  Han  d'Islande  aurait  satisfait  M.  Y.  Hugo,  car  avec 
les  500  exemplaires  qui  restent,  on  aurait  pris  facilement  l’engagement 

de  faire  arriver  ce  célèbre  ouvrage  à sa  sixième  ou  douzième  édition 

Persan  et  Ce, 

demeurant  toujours  rue  de  l’Arbre-Sec,  n°  22. 

Le  débat  fut  clos  par  une  longue  lettre  de  Yictor  Hugo,  datée  du 
2à  mai  1823,  et  signée,  comme  la  première  : l'auteur  de  Han  d’Is- 
lande. Voici  comment  il  s’expliquait  au  sujet  de  la  réimpression 
de  ses  Odes  et  de  la  clause  qui  permettait  de  tirer  plusieurs  édi- 
tions d’une  seule  : 

Puisque  les  sieurs  Persan  et  Ge  ont  mêlé  à cette  misérable  querelle 
les  Odes  d’un  certain  Yictor  Hugo  qu’en  effet  je  connais  assez,  je  dois 
leur  rappeler,  au  nom  de  Yictor  Hugo,  que  la  clause  sotte  et  ridicule 
qu’ils  rapportent  n’a  été  insérée  qu’à  leur  demande  très  expresse; 
qu’il  a fallu  à Yictor  Hugo  une  certaine  dose  d’humilité  pour  l’ad- 
mettre; qu’ils  ont  invoqué,  pour  l’y  décider,  un  usage  universel  en 
librairie,  et  qu’enfin  c’est  en  effet  comme  un  droit  que  cette  faculté 
mortifiante  leur  a été  accordée  par  Yictor  Hugo  1 . 

Est-ce  en  souvenir  de  cette  discussion  avec  le  Miroir , que 

{ Le  Miroir,  26  mai  1823. 

25  mai  1882. 
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M.  Victor  Hugo  a écrit  dans  les  Misérables  : « En  1817,  le  Nain 
Jaune  se  transformait  en  Miroir ? 1 » Deux  erreurs  en  une  seule 
ligne.  Le  Miroir , destiné  à refléter  l’opinion  libérale,  et  dont 
les  principaux  rédacteurs  étaient  MM.  Jouy,  Arnault,  Emmanuel 
Dupaty,  Gosse  et  Cauchois-Lemaire,  n’a  point  été  créé  en  1817, 
pas  plus  que  le  Nain  Jaune  n’a  terminé  son  existence  à cette 
époque.  Le  dernier  numéro  du  Nain  Jaune , le  379°,  est  du  15  juillet 
1815;  le  premier  numéro  du  Miroir  est  du  15  février  1821.  — 
Quoi  qu’il  en  soit,  de  la  querelle  entre  M.  Victor  Hugo  et  ses  édi- 
teurs, au  sujet  de  Han  dislande,  un  détail  est  à retenir,  je  veux 
parler  de  la  clause  insérée  dans  le  traité  du  13  décembre  1822,  et 
suivant  laquelle  il  pouvait  être  fait,  avec  une  seule  édition,  tirée  à, 
petit  nombre,  jusqu’à  cinq  et  six  éditions  fictives,  au  moyen  d’un 
simple  changement  dans  les  titres.  Cette  clause,  digne  de  figurer 
dans  la  charmante  comédie  que  Scribe  allait  bientôt  faire  jouer  sur 
le  théâtre  de  Madame,  le  Charlatanisme,  avait-elle  uniquement 
pour  auteurs  les  sieurs  Persan  et  Heurtaux,  et  ces  derniers  avaient- 
ils  abusé,  dans  cette  circonstance,  de  la  jeunesse  et  de  la  candeur 
de  M.  Victor  Hugo?  Nous  le  voulons  bien  croire;  mais  il  faut  recon- 
naître que  l’auteur  des  Odes  a su  mettre  à profit  la  leçon  qui  lui 
était  donnée  et  que  jamais  poète  n’a  poussé  plus  loin  l’art  de  faire 
croire,  par  la  multiplicité  factice  des  éditions,  à des  succès  sans 
précédents.  Je  n’en  citerai  qu’un  exemple. 

Les  Orientales  ont  paru  au  mois  de  janvier  1829.  Au  mois  de 
mars  1830,  ce  recueil  en  était  à sa  sixième  édition,  ainsi  que  le 
constate  l’exemplaire  de  la  première  édition  d Hernani  que  j’ai  sous 
les  yeux.  Six  éditions  en  quinze  mois,  c’était  très  beau  pour  un 
recueil  de  vers;  mais  il  paraît  que,  pour  s’en  contenter,  il  faut 
une  certaine  dose  d humilité  qui  manque  à M.  Victor  Hugo.  Aussi, 
dans  ses  Œuvres  complètes,  a-t-il  eu  soin  de  mettre,  en  tête  des 
Orientales,  deux  préfaces,  celle  de  la  première  édition,  datée  de 
janvier  1829,  et  une  seconde,  datée  de  février  1829,  avec  cette 
indication  : quatorzième  édition.  Quatorze  éditions  en  un  mois! 
Une  édition  tous  les  deux  jours  ! A la  bonne  heure  ! Reste  seule- 
ment à expliquer  comment  un  livre  qui  avait  déjà  quatorze  éditions 
au  mois  de  janvier  1829,  n’en  avait  plus  que  six  au  mois  de  mars 
1830!  M.  Victor  Hugo,  qui  ne  croit  pas  aux  miracles,  devrait  bien 
nous  donner  la  clef  de  celui-là. 

1 Les  Misérables , lre  partie,  Iiv.  III,  chap.  i. 
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Si  les  éditeurs  de  Han  d'Islande  payèrent  assez  mal  M.  Victor 
Hugo  et  lui  causèrent  maint  ennui,  il  trouva  une  compensation  à 
ces  petits  déboires  dans  les  nouvelles  bontés  du  roi  à son  égard. 
Déjà,  nous  l’avons  vu  *,  Louis  XVIII  lui  avait  octroyé,  au  mois  de 
septembre  1822,  une  pension  de  1000  francs  sur  sa  cassette  parti- 
culière. Il  lui  en  accorda  une  seconde,  sur  les  fonds  littéraires  du 
ministère  de  l’intérieur,  au  mois  de  février  1823,  dans  les  jours  qui 
suivirent  la  publication  de  Han  d'Islande.  Cette  pension  nouvelle 
était  de  2000  francs.  Par  la  même  ordonnance  royale,  une  pension 
d’égale  somme  était  donnée  à Lamartine.  On  lit,  dans  une  lettre  de 
ce  dernier,  écrite  le  15  février  1823  à son  ami  Aymon  de  Virieu  : 

Je  viens  de  vendre  14  000  francs  comptant  mon  deuxième  volume 
de  Méditations,  livrable  et  payable  cet  été.  Gela  me  mettra  au  niveau 
et  au  delà  de  mes  besoins  présents.  En  sus,  le  roi  m’a  donné  une  pen- 
sion de  2000  francs  (ceci  entre  nous)  ; plus,  mes  appointements  cour- 
ront encore,  je  crois,  cette  année.  Ainsi,  si  tout  cela  aborde,  nous 
serons  de  force  à finir  Saint-Point  pendant  que  tu  finiras  Papetières 1  2. 

Victor  Hugo  n’avait  point,  comme  Lamartine,  de  château  à finir; 
mais  estimant  qu’avec  3000  francs  de  rente  il  était  assez  riche  pour 
avoir  un  appartement  à lui,  il  quitta,  au  mois  de  mars  1823,  la 
maison  de  son  beau-père,  et  il  vint  s’établir  rue  de  Vaugirard,  n°  90. 
Sainte-Beuve  demeurait  alors  avec  sa  mère  dans  la  même  rue,  au 
n°  9â.  Le  poète  et  le  critique  ne  devaient  d’ailleurs  se  connaître 
que  plus  tard  : leur  première  rencontre,  destinée  à exercer  sur  leur 
vie  une  si  grande  influence,  n’aura  lieu  qu’au  mois  de  janvier  1827 3. 

Après  la  publication  de  Han  d'Islande , Victor  Hugo  revint  à la 
poésie  avec  une  ardeur  nouvelle.  Au  cours  de  l’année  1823,  il  ne 
composa  pas  moins  de  vingt-deux  odes.  C’est  aussi  de  cette  époque 
que  datent  ses  deux  premières  ballades  : le  Sylphe  et  la  Grand' Mère: 

Dors-tu? réveille-toi,  mère  de  notre  mère! 

Assise  à son  foyer,  la  muse  lui  dicta  alors  quelques-uns  de  ses  plus 
doux  chants,  ces  belles  pièces  où  l’àme  du  poète  répand  aux  pieds 
du  Seigneur  les  effusions  de  son  cœur,  les  parfums  de  son  amour  : 

Voici  la  vérité  qu’au  monde  je  révèle, 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu; 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1882,  p.  323. 

2 Correspondance  de  Lamartine,  t.  III,  p.  216. 

3 Portraits  contemporains,  t.  Ier,  p.  468.  Appendice  de  l’édition  de  1869. 
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Louez  Dieu  ! la  brebis  vient  quand  l’agneau  l’appelle  ; 

J’appelais  le  Seigneur,  le- Seigneur  est  venu  A 

Il  écrivait  ces  vers,  au  mois  d’août  1823,  auprès  du  berceau  de 
son  premier-né.  Deux  mois  plus  tard,  un  ange  au  radieux  visage 
emportait  l’enfant  dans  ses  bras.  « Ce  pauvre  Victor  ! écrivait  Émile 
Deschamps  à Adolphe  de  Saint- Valry,  le  12  octobre  1823;  combien 
je  suis  triste  de  son  chagrin!  Son  enfant  était  bien  faible,  mais 
enfin  il  vivait!  » — Victor  Hugo  a consacré  le  souvenir  de  cette 
grande  douleur,  — il  en  devait,  hélas!  éprouver  de  plus  amères,  — 
dans  une  ode  touchante  : A l'ombre  (T un  enfant. 

O ! dans  ce  monde  auguste  où  rien  n’est  éphémère, 

Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel, 

Enfant!  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 

N’es-tu  pas  orphelin  au  ciel 2? 

Dans  la  lettre  d’Émile  Deschamps,  que  nous  venons  de  citer, 
nous  lisons  ce  qui  suit  : « Vous  savez  que  décidément  nous  ne 
mettrons  pas  dans  la  Revue  les  vers  de  Latouche  3.  C’est  une  chose 
convenue  avec  Victor Nous  aurons  des  vers  charmants  de  Del- 

phine, en  décembre.  » La  Revue,  dont  il  est  ici  question,  avait  été 
créée,  quelques  mois  auparavant,  par  les  amis  de  Victor  Hugo,  et  il 
en  était  un  des  principaux  collaborateurs.  Voici  en  quels  termes, 
dans  son  autobiographie,  il  s’exprime  à ce  sujet  : « MM.  Soumet, 
Guiraud  et  Émile  Deschamps  eurent  l’idée  de  fonder  une  revue  et 
demandèrent  à M.  Victor  Hugo  de  se  mettre  avec  eux.  Il  résistait, 
ayant  des  travaux  à terminer;  mais  le  bailleur  de  fonds  fit  de  sa 
collaboration  une  condition  absolue,  et  il  céda  par  amitié.  Ainsi 
naquit  la  Revue  française  A » Et,  dans  les  lignes  qui  suivent,  il 
nomme  encore  par  deux  fois  la  Revue  française. 

La  Revue  française , dont  les  fondateurs  étaient  MM.  Guizot,  le 
duc  de  Rroglie  et  Charles  de  Rémusat,  a paru  du  mois  de  jan- 
vier 1828  au  mois  de  septembre  1830.  M.  Victor  Hugo  n’y  a jamais 
écrit.  La  Revue,  créée  en  1823,  avec  son  concours,  par  MM.  Soumet 
et  Guiraud,  Émile  Deschamps  et  Adolphe  de  Saint-Valry,  avait 

1 Actions  de  grâces.  ( Odes  et  Ballades,  liv.  V,  ode  xiv). 

2 Odes  et  Ballades , liv.  V,  ode  xvi. 

5 La  Revue  dont  parle  Émile  Deschamps,  la  Muse  française,  ne  renferme, 
en  effet  aucune  pièce,  de  M.  de  Latouche,  l’éditeur  d’André  Chénier,  et 
Sainte-Beuve  s’est  trompé,  lorsqu’il  a dit,  dans  ses  Causeries  du  lundi,  t.  III, 
p.  374  : « M.  de  Latouche  avait  commencé  par  des  espèces  de  ballades  imi- 
tées de  l’anglais,  de  l’allemand,  par  des  descriptions  de  printemps,  de  pay- 
sages, qui  paraissaient  dans  les  journaux  littéraires  d’alors,  dans  la  Muse 
française...  » 

4 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II,  p.  83. 
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pour  titre  : la  Muse  française.  Que  M.  Victor  Hugo  ait  oublié 
jusqu’au  nom  d’un  recueil  où  il  a écrit  pendant  une  année  et  sur 
lequel  Sainte-Beuve,  dans  la  biographie  du  poète,  a cru  nécessaire 
de  s’étendre  longuement,  c’est  là  une  inadvertance  d’autant  plus 
étonnante  que  la  mémoire  de  M.  Victor  Hugo  est  à coup  sûr  la  plus 
extraordinaire  qui  soit.  Lui-même,  à cet  égard,  n’a  voulu  nous 
laisser  aucun  doute.  Il  déclare,  en  effet,  dans  la  préface  de  ses 
lettres  sur  le  Rhin , « qu’elles  ont  été  écrites  sans  livres , et  que  les 
faits  historiques  ou  les  textes  littéraires  qu’elles  contiennent  sont 
cités  de  mémoire  ».  Il  affirme  ne  leur  avoir  fait  subir  aucune 
retouche.  Or  ces  lettres,  écrites  ainsi  au  hasard  de  la  plume,  non 
point  dans  le  silence  du  cabinet,  au  milieu  d’une  riche  bibliothèque, 
mais  le  soir  d’un  jour  de  marche,  à l’angle  d’une  table  d’auberge, 
au  bruit  du  souper  qui  s’apprête  *,  ces  lettres  énumèrent  patiem- 
ment et  compendieusement  les  faits  les  plus  microscopiques;  elles 
retracent  les  infiniment  petits  de  l’histoire,  les  détails  les  plus 
inconnus  des  époques  les  plus  obscures.  On  y trouve,  à chaque 
instant,  des  pages  telles  que  celle-ci,  par  exemple  : 

Quatre  de  ces  châteaux  ont  été  bâtis  au  onzième  siècle  : Ehrenfels, 
par  l’archevêque  Siegfried;  Stahleck,  par  les  comtes  Palatin;  Sayn, par 
Frédéric,  premier  comte  de  Sayn,  vainqueur  des  Maures  d’Espagne; 
Hammerstein,  par  Othon,  comte  de  Vétéravie.  Deux  ont  été  construits 
au  douzième  siècle  : Gutenfels,  par  les  comtes  de  Nuringen;  Ro- 
landseck,  par  l’archevêque  Arnould  II,  en  1149;  deux  au  treizième  : 
Furstemberg,  par  les  Palatins,  et  Rheinfels,  en  1219,  par  Thierry  III, 
comte  de  Katzenellenbogen  ; quatre  au  quatorzième  : Vogtsberg, 
en  1340,  par  un  Falkenstein;  Fursteneck,  en  1348,  par  l’archevêque 
Henri  III;  le  Chat,  en  1383,  par  le  comte  de  Katzenellenbogen;  et  la 
Souris,  dix  ans  après,  par  un  Falkenstein.  Un  seulement  date  du 
seizième  siècle  : Philipsburg,  bâti,  de  1368  à 1371,  par  le  landgrave 
Philippe  le  Jeune...  2 » 

Si  quelque  lecteur  malappris  s’avisait  de  penser  que  cette  page 
et  cent  autres  pareilles  ont  pu  difficilement  être  écrites  sans  livres , 
dans  une  chambre  d’hôtel;  si,  cherchant  à l’auteur  du  Rhin  une 
querelle  d’Allemand,  il  demandait  à voir  les  originaux  eux-mêmes, 
cette  requête- indiscrète  tournerait  bien  vite  à sa  confusion.  « La 
forme  et  le  fond  de  ces  lettres,  dit  M.  Victor  Hugo,  sont  restés  ce 

4 « Le  voyageur  a marché  toute  la  journée...  Le  soir  venu,  il  entre  dans 
une  auberge,  et  pendant  que  le  souper  s'apprête,  il  demande  une  plume,  de 
l'encre  et  du  papier,  il  s’accoude  à l’angle  d’une  table,  et  il  écrit.  » (Le  Rhin, 
préface,  p.  12.) 

2 Le  Rhin,  t.  II,  p.  290. 


702 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


qu’ils  étaient.  » Et  il  ajoute  : « On  pourrait  au  besoin  montrer  aux 
curieux  toutes  les  pièces  de  ce  journal  d’un  voyageur  authentique- 
ment timbrées  et  datées  par  la  poste  L » Oui,  toutes,  même  la  lettre 
vingt-cinquième,  où  j’ai  compté  soixante-deux  dates,  et  quelles 
dates!  escortées  de  quatre  cent  soixante  noms  propres,  et  quels 
noms  propres!  Tandis  qu’il  suffisait,  pour  arrêter  Boileau,  de  quatre 
ou  cinq  noms  hérissés  de  consonnes  : 

Zutphen,  Wageninghen,  Hardewic,  Knotzembourg1  2. 

M.  Victor  Hugo  cite  de  mémoire,  sans  broncher,  quatre  cent 
soixante  noms  aux  syllabes  bizarres , et  nous  sommes  bien  forcés 
de  croire,  — puisque  le  timbre  de  la  poste  est  là,  — qu’il  n’en  a 
pas  ajouté  un  seul  sur  ses  épreuves...  après  la  lettre. 

Mais  alors  comment  se  fait-il  qu’avec  une  mémoire  si  prodigieuse 
il  ait  oublié  le  nom  de  la  Muse  française , qu’il  ait  confondu  cette 
Revue  avec  une  autre  d’un  caractère  tout  différent,  et  qu’il  ait  laissé 
subsister  cette  erreur  dans  toutes  les  éditions  de  ses  Mémoires 
publiées  depuis  vingt  ans  ? 

N’.ayant  point  les  mêmes  raisons  que  l’illustre  poète  pour  laisser 
dans  l’ombre  une  Revue  honorée  de  sa  collaboration  et  à la  direction 
de  laquelle  il  a même  pris  une  part  active,  nous  nous  y arrêterons 
quelques  instants. 

IV 

La  Muse  française , qui  commença  en  juillet  1823  pour  finir  en 
juin  1824,  paraissait  une  fois  par  mois.  Elle  avait  pour  épigraphe 
ces  vers  de  Virgile  : 

Jam  redit  et  Virgo 

Jam  nova  progenies  cælo  demittitur  alto. 

Chaque  livraison  était  divisée  en  trois  parties  réservées  : la  pre- 
mière à la  poésie,  la  seconde  à la  critique  littéraire,  la  troisième  à 
des  articles  sur  les  mœurs  et  les  caractères  du  jour. 

Titre  oblige  : la  Muse  française  accordait  aux  poètes  la  plus  large 
hospitalité.  Voici  les  noms  de  ceux  dont  elle  publia  des  vers  : 

Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Soumet,  Guiraud,  Jules  de  Ressé- 
guier,  Émile  Deschamps,  Adolphe  de  Saint-Valry,  Charles  Nodier, 
Pichald,  Jules  Lefèvre,  Ulric  Guttinguer,  Ancelot,  Chênedollé, 
Baour-Lormian,  Brifaut,  L.  Belmontet,  Victor  Chauvet,  de  Ville- 
bois,  Nestor  de  Lamarque,  Adolphe  Michel;  — Mmcs  Desbordes- 

1 Le  Rhin,  préface,  p.  20. 

2 Épître  iv,  Au  roi . 
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Valmore,  Dufrénoy,  Verdier,  Céré-Barbé,  Amable  Tastu,  Sophie 
Gay  et  Delphine  Gay. 

La  critique  n’est  point  d’ordinaire  le  fait  des  poètes,  mais  il  en 
allait  autrement  à la  Muse  française , où  les  critiques  s’appelaient 
Victor  Hugo,  Charles  Nodier,  Soumet,  Émile  Deschamps,  Alfred  de 
Vigny,  Gaspard  de  Pons,  Adolphe  de  Saint-Valry,  Guiraud,  ïïol- 
mondurand.  Ce  dernier  nom  cachait  M.  Durangel,  déjà  couronné 
plusieurs  fois  par  l’Académie  des  Jeux  Floraux  et  dont  nous  avons 
eu  occasion  de  parler  dans  la  seconde  partie  de  cette  étude  L 

Les  esquisses  de  mœurs  qui  occupent  la  dernière  partie  de 
chaque  livraison  sont  dues  à Émile  Deschamps,  Jules  de  Ressé- 
guier  et  Adolphe  de  Saint-Valry.  Émile  Deschamps  signait  le  Jeune 
Moraliste.  Il  a,  trois  ans  plus  tard,  réuni  ses  articles  en  un  volume 
sous  ce  titre  : le  Jeune  Moraliste  du  dix-neuvième  siècle. 

La  collection  de  la  Muse  française  forme  deux  volumes  in-oc- 
tavo1 2, qui  fourniraient  matière  à plus  d’un  extrait  intéressant.  On  y 
trouverait  notamment  tout  un  Alfred  de  Vigny  inédit,  prose  et  vers. 

Outre  Dolorida  3,  Alfred  de  Vigny  a donné,  à la  Muse , deux  frag- 
ments d’un  poème  de  Suzanne  4,  dont  le  premier  seulement  a été 
réimprimé  dans  ses  Œuvres  complètes.  Neuf  stances,  intitulées  le 
Chant  de  Suzanne  au  bain,  n’ont  pas  été  recueillies  par  le  poète, 
non  plus  que  ses  vers  sur  la  Mort  de  Byron,  insérés  dans  la 
douzième  livraison,  avec  ce  sous-titre  Fragment  d un  poème  qui  va 
être  publié.  Voici  la  fin  de  ce  remarquable  morceau  : 

Poète  conquérant,  adieu  pour  cette  vie! 

Je  regarde  ta  mort  et  je  te  porte  envie  ; 

Car  tu  meurs  à cet  âge  où  le  cœur,  jeune  encor, 

De  ses  illusions  conserve  le  trésor. 

Tel,  aux  yeux  du  marin,  le  soleil  des  tropiques 
Se  plonge  tout  ardent  sous  les  flots  pacifiques, 

Et,  sans  pâlir,  descend  à son  nouveau  séjour 
Aussi  fort  qu’il  était  dans  le  milieu  du  jour. 

Des  deux  morceaux  de  prose  qu’ Alfred  de  Vigny  a fait  paraître 
dans  la  Muse  française , l’un  qui  a pour  titre  : Amour.  — A elle , 
respire  une  douloureuse  tristesse,  une  sombre  mélancolie,  déjà 
voisine  de  cette  noire  désespérance  qui  éclatera  plus  tard  dans 
Stello  et  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires  ; l’autre  est  un 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1882. 

* Ce  recueil  n’est  guère  moins  rare  que  le  Conservateur  littéraire.  Nous  en 
devons  également  la  communication  à M.  Léon  de  la  Sicotière. 

3 4e  livraison,  t.  Ier,  p.  231. 

4 10e  livraison,  t.  II,  p.  212. 
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compte  rendu  des  Œuvres  posthumes  de  M.  le  baron  de  Sorsum . 
Au  chapitre  icr  du  livre  IÏI  des  Misérables , M.  Victor  Hugo,  dressant 
à sa  façon  le  bilan  de  Vannée  1817,  nous  dit  : « C’était  l’année  où 
M.  Bruguière  de  Sorsum  était  célèbre.  » Eh  ! mon  Dieu  ! nul  n’est 
tenu  d’être  célèbre,  et  M.  Bruguière  de  Sorsum  ne  se  piquait  point 
de  l’être.  Homme  du  monde  et  homme  d’esprit,  il  ne  demandait  aux 
lettres  que  d’occuper  et  de  charmer  ses  loisirs.  L’Académie  fran- 
çaise avait  accordé,  en  1807,  une  mention  à sa  pièce  sur  les 
Voyages.  Après  avoir  donné,  en  1821,  une  traduction  en  vers  du 
poème  de  Robert  Southey,  Roderick , le  dernier  roi  des  Goths,  il 
traduisit  quelques-uns  des  chefs-d’œuvre  de  Shakspeare,  confor- 
mément au  texte  original,  en  vers  blancs,  en  vers  rimés  et  en 
prose.  Cette  tentative  a inspiré  à Alfred  de  Vigny  une  page  remar- 
quable et  qui  ne  serait  pas  pour  déparer  ses  œuvres  b 

Mais  c’est  surtout  Victor  Hugo  qui  doit  ici  nous  occuper.  Deux 
de  ses  Odes  ont  paru  dans  Muse  française  : ï Ode  à mon  père  et 
la  Bande  noire  2. 

Au  mois  de  septembre  1823,  date  de  la  publication  de  la  pre- 
mière de  ces  deux  pièces,  un  rapprochement  s’était  opéré  entre  le 
général  Hugo  et  ses  fils.  Les  vers  du  poète  étaient  suivis  d’une 
longue  note  rappelant  les  états  de  services  de  son  père...  depuis 
1805  seulement,  de  façon  à ne  point  réveiller  les  souvenirs  du 
temps  où  il  arborait  le  prénom  de  Brutus. 

La  Bande  noire,  est  restée  l’une  des  plus  belles  odes  de  Victor 
Hugo,  la  plus  belle  peut-être.  Il  a d’ailleurs  corrigé  très  heureu- 
sement l’une  des  dernières  strophes.  Parlant  des  démolisseurs 
révolutionnaires,  il  disait  dans  la  Muse  française  : 

Qu’ils  viennent  maintenant,  que  leur  foule  s’élance, 

Qu’ils  se  rassemblent  tous  ces  soldats  aguerris  ! 

Voilà  des  [ennemis  dignes  de  leur  vaillance  ! 

Des  ruines  et  des  débris. 

Qu’ils  entrent  sans  effroi  sous  ces  portes  ouvertes  ; 

Qu’ils  assiègent  ces  tours  désertes; 

Pour  eux  il  n’est  point  de  dangers  ; 

Les  héros  qui  veillaient  sur  ces  hautes  murailles, 

Les  ombres  qui  jadis  ont  gagné  des  batailles, 

Les  prendraient  pour  des  étrangers  ! 

Lorsqu’il  publia  sa  pièce  dans  le  second  volume  de  ses  Odes  3,  il 
refit  ainsi  les  derniers  vers  : 

4 7e  livraison,  t.  II,  p.  63. 

3 La  Muse  française,  t.  Ier,  p.  141  ; t.  II,  p.  43. 

3 Nouvelles  Odes,  par  Victor-M.  Hugo,  avec  cette  épigraphe  : Nos  canimus 
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Qu’ils  assiègent  ces  tours  désertes; 

Un  tel  triomphe  est  sans  dangers. 

Mais  qu’ils  n’éveillent  pas  les  preux  de  ces  murailles  ; 

Ces  ombres  qui  jadis  ont  gagné  des  batailles 
Les  prendraient  pour  des  étrangers  ! 

Les  articles  en  prose  de  Victor  Hugo,  dans  la  Muse  française , 
sont  au  nombre  de  cinq.  En  voici  les  titres  : Quentin  Durward , 
par  sir  Walter  Scott  ; — Essai  sur  ï indifférence  en  matière  de 
religion , par  M.  l’abbé  F.  de  la  Mennais,  tomes  III  et  IV;  Sur  Vol- 
taire, fragment;  — Sur  Georges  Gordon , lord  Byron ; — Eloa  ou 
la  Sœur  des  Anges , mystère,  par  le  comte  Alfred  de  Vigny. 

A l’exception  du  dernier,  ces  articles  ont  été  reproduits  dans 
Littérature  et  Philosophie  mêlées ; mais  l’auteur  leur  a fait  subir 
d’assez  nombreux  changements  portant  ici  sur  le  style,  là  sur  les 
idées  elles-mêmes;  nous  en  signalerons  quelques-uns. 

Dans  les  pages  sur  Quentin  Durward , après  cette  phrase  : 
« Nous  aimons  d’ailleurs  à retrouver  nos  ancêtres  avec  leurs  pré- 
jugés, souvent  si  nobles  et  si  salutaires,  comme  avec  leurs  beaux 
panaches  et  leurs  bonnes  cuirasses,  » Victor  Hugo  ajoutait  ceci  : 
« Cet  homme  (Bonaparte)  connaissait  bien  peu  le  génie  populaire, 
qui  essayait  de  rajeunir  le  Louvre  et  de  recrépir  la  monarchie  de 
Charlemagne.  Walter  Scott  comprend  mieux  sa  mission  de  poète, 
que  ce  géant  aveugle  n’a  compris  celle  de  fondateur  C » Napoléon 
aveugle!  M.  Victor  Hugo,  devenu  en  183/i  bonapartiste  ardent, 
s’empresse  d’effacer  ce  blasphème.  D’un  trait  de  plume  il  biffe 
tout  le  passage.  Il  supprime  également  celui-ci  : 

Comme  Français,  nous  ne  remercierons  pas  sir  Walter  Scott  de 
l’incursion  qu’il  vient  de  faire  dans  notre  histoire;  nous  serions 
plutôt  tenté  de  la  reprocher  à cet  Écossais.  Certes,  celui  qui,  entre 
tous  nos  rois,  nos  Charlemagne,  nos  Philippe  Auguste,  nos  saint 
Louis,  nos  Louis  XII,  nos  François  Ier,  nos  Henri  IV  et  nos  Louis  XIV, 
a été  choisir  pour  son  héros  Louis  XI,  ne  peut  être  qu’un  étranger. 
Voilà  bien  une  inspiration  de  la  muse  anglaise  2. 

O poète  ! le  jour  où,  voulant  placer  dans  un  de  vos  romans  3 l’un 
de  nos  rois,  vous  avez  été  choisir  précisément  Louis  XI;  le  jour 
surtout  où,  dans  l’un  de  vos  drames  4,  vous  avez  introduit  Fran- 
çois Ier  pour  en  faire  un  coureur  de  tavernes  ; où  vous  avez  traîné 

sur  dis.  Chez  Ladvocat,  libraire.  Un  vol.  grand  in-8°;  orné  d’une  gravure,  1824. 

4 La  Muse  française,  t.  Ier,  p.  31. 

2 Ibid.,  t.  I*r,  p.  38. 

3 Notre-Dame  de  Paris. 

4 Le  Roi  s’amuse. 
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dans  le  taudis  de  Maguelone  le  rival  de  Charles-Quint  ; où  vous 
avez  fait  souffleter  par  un  bouffon  l’ami  du  Primatice  et  de  Léonard 
de  Vinci,  où  vous  avez  barbouillé  de  boue 

Ce  François  Premier,  dont  Pavie 
Trouva  l’armure  sans  défaut ] ; 

ce  jour-là,  ô poète!  n’avez-vous  donc  pas  compris  que  de  vous 
aussi  l’on  pourrait  dire  : « Certes,  celui  qui  insulte  ainsi  un  héros 
qui  a combattu  deux  grands  jours  à Marignan,  celui-là  n’obéit  pas 
à une  inspiration  française  ! » 

C’est  une  page  bien  française , au  contraire,  que  celle  qui  ter- 
mine l’étude  sur  Quentin  Durward , et  dans  laquelle  le  jeune 
Jacobite  de  1823  s’incline  avec  émotion  devant  ces  deux  choses 
sacrées,  la  vieillesse  et  le  malheur  : 

Puisque  nous  avons  reproché  à sir  Walter  Scott  le  choix  de  son 
personnage  royal,  nous  ne  terminerons  point  cet  article  sans  le 
remercier  de  sa  touchante  et  ingénieuse  préface.  Son  vieux  marquis 
provoque  à chaque  instant  le  sourire  et  les  larmes.  Loin  de  nous  la 
pensée  de  réveiller  ici  le  moindre  souvenir  de  parti!  S’il  est,  comme  on 
l’assure,  des  Français  qui  osent  rire  de  quelques  vieillards  français 
comme  eux,  lesquels  ont  vécu  dans  l’exil  et  meurent  dans  la  pauvreté, 
qu’ils  lisent  la  préface  de  Quentin  Durward , elle  les  réconciliera  avec 
les  infortunes  de  l’honneur.  Nous  regrettons  seulement  que  ce  service 
leur  soit  rendu  par  un  étranger.  Pour  nous,  nous  avons  toujours 
pensé  qu’il  peut  y avoir  au  monde  quelque  chose  de  plus  ridicule  que 
la  vieillesse  et  le  malheur 2. 

M.  Victor  Hugo  a supprimé,  en  1834,  cette  page  touchante. 

A la  Muse  française , comme  au  Conservateur  littéraire , Cha- 
teaubriand était  l’objet  d’une  religieuse  admiration.  Il  était  le  dieu 
du  temple,  ou  plutôt  de  la  petite  chapelle  Moyen-Age,  où  les 
jeunes  lévites  de  l’Ecole  romantique  célébraient  devant  quelques 
fidèles  choisis  les  rites  de  la  poésie  nouvelle.  Victor  Hugo  excellait 
entre  tous  à manier  l’encensoir  devant  l’auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme. Dans  l’étude  sur  Walter  Scott,  il  plaçait  les  Martyrs  au  pre- 
mier rang  des  épopées.  « Bien  que  l’auteur  de  cet  admirable  poème, 
disait-il,  ne  l’ait  point  assujetti  au  joug  métrique,  ceux-là  seuls 
lui  refuseront  la  palme  épique,  qui  voudraient  en  décorer  leur  aride 
Henriade , cette  gazette  en  vers,  où  Voltaire  a évité  soigneusement  la 
poésie,  comme  on  évite  un  ami  avec  qui  l’on  veut  se  brouiller  3.  » 

"*  V.  Hugo,  ode  sur  le  Sacre  de  Charles  X. 

2 La  Muse  française , t.  P1’,  p.  45. 

3 Ibid.,  t.  Ier,  p.  34. 
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Un  peu  plus  tard,  dans  son  article  sur  La  Mennais,  il  parlait  de 
« l’enthousiasme  avide  qu’a  éveillé  dans  notre  siècle  le  Génie  du 
Christianisme  »,  — de  « l’impulsion  donnée  aux  esprits  par  les 
admirables  écrits  de  M.  de  Chateaubriand  » ; et  il  écrivait  : « M.  de 
Chateaubriand,  dont  le  génie  flatte  toutes  les  imaginations  lors 
même  qu’il  ne  touche  pas  tous  les  cœurs,  a laissé  tomber  sur  les 
Juifs  quelques-unes  de  ces  pages  merveilleuses  qui,  passant  de 
mémoire  en  mémoire,  n’auraient  pas  besoin  du  secours  de  l’impri- 
merie pour  arriver  à la  postérité  la  plus  reculée  L » — Dans 
l’article  sur  Georges  Gordon , lord  Byron , comparant  Chateaubriand 
à Byron,  il  n’hésitait  pas  à déclarer  « le  premier  supérieur  au  second, 
autant  par  sa  propre  élévation  que  par  la  hauteur  de  sa  morale  »  1  2. 

Tous  ces  passages  en  l’honneur  de  Chateaubriand,  M.  Victor 
Hugo  les  a effacés  dans  ce  livre  de  Littérature  et  Philosophie 
mêlées , où  pourtant,  s’il  faut  l’en  croire,  « il  a eu  soin  de  réim- 
primer ses  articles  d’autrefois,  sans  y rien  changer  ». 

En  même  temps  qu’il  biffait  les  éloges  qu’il  avait  accordés  au 
chantre  des  Martyrs , il  atténuait  les  critiques  que,  dans  son  Frag- 
ment sur  Voltaire , il  avait  adressés  à l’auteur  de  Y Essai  sur  les 
mœurs.  « Sa  Henriade,  écrivait-il  en  1823,  est  encore  bien  infé- 
rieure, comme  composition  littéraire,  à son  infâme  Pucelle,  ce  qui 
ne  signifie  certes  pas  que  ce  repoussant  ouvrage  soit  supérieur, 
même  dans  son  genre  honteux  3.  » Repoussant!  Infâme ! M.  Victor 
Hugo  rature  philosophiquement,  en  1834,  ces  deux  épithètes, 
attentatoires  à l’honneur  de  M.  de  Voltaire. 

Ce  Fragment  sur  Voltaire  était  accompagné,  dans  la  Muse  fran- 
çaise, de  la  note  suivante  ; 

Ce  fragment  est  tiré  d’une  Notice  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Voltaire , 
qui  précède  un  Choix  de  lettres , de  cet  écrivain  célèbre,  publié  par 
A.  Boulland  et  Ce.  Ce  choix  de  lettres  fait  partie  d’une  collection  impri- 
mée par  Firmin  Didot,  sur  papier  fin,  publiée  en  deux  formats,  in-12 
et  in- 18  grand  raisin.  Elle  sera  ornée  des  portraits  des  divers 
auteurs. 

L’éditeur  n’épargnera  rien  pour  que  cette  collection,  particulière- 
ment destinée  à la  jeunesse,  soit  également  digne  des  bibliothèques 
de  tous  les  amateurs  de  bons  et  beaux  livres.  Elle  sera,  par  son 
extrême  élégance,  susceptible  d’être  donnée  en  étrennes.  — Chaque 
choix  de  lettres  sera  précédé  d’une  notice  biographique  et  raisonnée 
sur  l’auteur  auquel  elles  seront  empruntées. 

1 La  Muse  française,  t.  Ier,  p>  97. 

2 Ibid.,  t.  II,  p!  334. 

3 Ibid.,  t.  Ier,  p.  431. 
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Le  choix  de  lettres  et  la  rédaction  des  Notices  sont  confiés  à 
M.  Victor  Hugo  L 

Des  cinq  Études  publiées  par  Victor  Hugo  dans  la  Muse  fran- 
çaise,, la  plus  remarquable  est  celle  qu’il  a consacrée  à Eloa ; et 
Ton  s’étonne  de  ne  pas  retrouver  dans  ses  œuvres  ces  pages  tour 
à tour  éloquentes  ou  gracieuses,  cette  critique  d’un  poète  par  un 
autre  poète,  où  brillent  les  plus  rares  et  les  plus  charmantes  qua- 
lités. Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  admises  dans  Littérature  et  Philo- 
sophie mêlées?  Serait-ce  parce  qu’en  1834,  la  gloire  d’Alfred  de 
Vigny  paraissait  à quelques-uns  moins  éclatante  que  la  sienne, 
mais  plus  haute  et  plus  pure;  parce  qu’elle  semblait  à tous  devoir 
grandir  encore,  nul  ne  pouvant  prévoir  alors  que  l’auteur  à' Eloa 
et  de  Moïse , de  Cinq-Mars  et  de  Stello , allait,  au  lendemain  même 
de  Chatterton  et  de  Grandeur  et  Servitude  militaires , en  pleine 
sève  et  en  plein  triomphe,  rentrer , avant  midi , dans  sa  tour 
d'ivoire 1  2;  parce  que,  dans  l’entourage  même  de  M.  Victor  Hugo, 
ses  plus  fidèles  disciples  murmuraient  tout  bas  ce  que  Théophile 
Gautier  devait  un  jour  écrire  : « Eloa  est  le  plus  beau  poème,  le 
plus  parfait  peut-être  de  la  langue  française  3?  » 

Quoi  qu’il  soit  en  soit  des  motifs  qui  l’ont  décidé  à ne  pas  repro- 
duire son  article  sur  Eloa , M.  Victor  Hugo  n’a  pu  se  résigner  à le 
perdre  tout  entier.  Il  en  a donc  extrait  certains  passages,  où  le  nom 
d’Alfred  de  Vigny  ne  se  trouvait  pas,  et  il  les  a insérés  dans  un 
chapitre  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées , auquel  il  a donné 
pour  titre  : Idées  au  hasard.  Jusque-là  tout  allait  bien;  mais  que 
faire  de  la  page  suivante  toute  constellée  d’antithèses,  mais  où 
brillait  aussi,  éclatant  de  blancheur,  le  nom  d 'Eloa? 

Ges  réflexions  nous  amènent  naturellement  à l’auteur  d 'Eloa.  Si 
jamais  composition  littéraire  a profondément  porté  l'empreinte  ineffa- 
çable de  la  méditation  et  de  l’inspiration,  c’est  ce  poème.  Une  idée 
morale,  qui  touche  à la  fois  aux  deux  natures  de  l’homme;  une  leçon 
terrible  donnée  en  vers  enchanteurs;  une  des  plus  hautes  vérités  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  développée  dans  une  des  plus  belles 
fictions  de  la  poésie;  l’échelle  entière  de  la  création  parcourue  depuis 
le  degré  le  plus  élevé  jusqu’au  degré  le  plus  bas;  une  action  qui 
commence  par  Jésus  et  se  termine  par  Satan;  la  sœur  des  anges 
entraînée  par  la  curiosité,  la  compassion  et  l’imprudence,  jusqu’au 

1 La  Muse  française,  t.  I*\  p.  427. 

2 Et  Vigny  plus  secret, 

Gomme  en  sa  tour  d’ivoire,  avant  midi,  rentrait. 

(Sainte-Beuve,  les  Pensées  d'août.) 


3 Moniteur  du  28  septembre  1863. 
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Prince  des  réprouvés  : voilà  ce  que  présente  Eloa,  drame  simple  et 
immense,  dont  tous  les  ressorts  sont  des  sentiments;  tableau  magique 
qui  fait  graduellement  succéder  à toutes  les  teintes  de  lumière  toutes 
les  nuances  de  ténèbres;  poème  singulier  qui  charme  et  qui  effraye  1 ! 

Comment  faire?  Sacrifier  cette  page  et  tant  de  belles  antithèses? 
C’était  dur!  Signaler  à l’admiration  du  lecteur  l’auteur  à' Eloa? 
Jamais!  C’est  alors  que  M.  Victor  Hugo  eut  une  idée  qui  porte 
manifestement,  elle  aussi,  l' empreinte  de  la  méditation  et  de 
l' inspiration.  Il  se  rappela  qu’un  certain  poète  anglais,  nommé 
Milton,  lequel  jouait  même  un  rôle  dans  son  drame  de  Cromwell , 
avait  publié,  vers  l’an  1667,  un  poème  qui  avait  quelques  rap- 
ports avec  celui  d’Alfred  de  Vigny.  Cela  trouvé,  le  reste  allait  de 
soi  : il  n’y  avait  qu’à  mettre  Milton , là,  où  il  y avait  Alfred  de 
Vigny  ; à mettre  le  Paradis  perdu , là,  où  il  y avait  Eloa.  Ainsi  fut 
fait-.  Mais  on  ne  s’avise  jamais  de  tout!  M.  Victor  Hugo  ne  s’est 
pas  aperçu  qu’en  se  servant  de  ce  petit  subterfuge  pour  ne  pas 
rappeler  Eloa , il  grandissait  singulièrement  ce  poème,  et  qu’en 
voulant  abolir  jusqu’au  nom  d’Alfred  de  Vigny,  il  faisait  rejaillir 
sur  ce  nom  effacé  quelque  chose  de  l’éclat  du  nom  même  de  Milton  ! 

V 

Le  soin  mis  par  M.  Victor  Hugo  à laisser  dans  l’ombre  Eloa  est 
d’autant  moins  excusable  que  c’est  précisément  à lui  qu’ Alfred  de 
Vigny,  au  moment  où  il  s’était  cru  appelé  à prendre  part  à l’ex- 
pédition d’Espagne,  avait  confié  la  mission  de  faire  imprimer  son 
poème  et  de  le  présenter  au  public.  C’était  sur  lui  qu’il  se  reposait, 
s’il  tombait  sur  quelque  champ  de  bataille,  pour  protéger  sa  mémoire. 
La  lettre  qu’il  lui  écrivit  à cette  occasion  est  intéressante  à plus 
d’un  titre,  et  mérite  d’être  mise  en  entier  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Alfred  de  Vigny  avait  quitté  la  garde  royale  au  mois  de  mars 
1823,  pour  passer,  avec  le  grade  de  capitaine,  au  55e  de  ligne, 
alors  en  garnison  à Strasbourg.  Au  mois  de  juillet  de  la  même 
année,  le  55e  de  ligne  fut  envoyé  à Bordeaux.  C’est  de  cette  ville 
que  l’ officier-poète  écrivait  à son  ami,  à la  date  du  3 octobre  : 

J’ai  reçu,  mon  cher  Victor,  et  avec  plus  que  du  plaisir,  votre 
aimable  lettre.  J’ai  tardé  à vous  répondre,  parce  que  l’ordre  que  nous 
venons  de  recevoir  de  partir  pour  l’Espagne  m’a  donné  quelque  occu- 

* La  Muse  française,  t.  II,  p.  279. 

2 Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  252. 
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pation  1 . A présent  que  je  sais  que  j’ai  encore  plusieurs  jours  à moi, 
j’en  profite  pour  vous  dire  adieu  et  causer  encore  un  peu  de  notre 
chère  poésie. 

C’est  une  chose  infâme  que  la  littérature,  je  commence  par  là,  et  ce 
qui  me  le  fait  dire,  c’est  d’entendre  autour  de  moi  tout  ce  qui  se  dit  de 
M.  de  Lamartine.  11  est  toujours  mal  jugé,  et  tantôt  on  le  prend  trop 
haut,  tantôt  trop  bas.  On  dit  que  vous  tous  l’avez  excommunié.  Je  ne 
puis  le  croire.  Cela  me  rappelle  les  cris  que  l’on  jeta  parmi  nous  lors 
des  premières  Méditations;  par  combien  d’applaudissements  les  avons- 
nous  étouffés?  Je  n’ai  reçu  à son  sujet  aucune  lettre  de  nous ! J’ai  lu 
attentivement,  à plusieurs  reprises  et  seul,  ses  deux  nouveaux 
ouvrages2,  et  je  veux  vous  dire  ce  que  j’en  pense  pour  savoir  avec 
lequel  de  vous  je  me  serai  accordé.  Je  ne  veux  d’abord  parler  que  de 
l’ouvrage,  je  vous  dirai  ensuite  deux  mots  sur  l’auteur.  Je  parierais 
que  vous  ne  les  avez  pas  assez  distingués,  vous  êtes  trop  près. 

Socrate  est  un  ouvrage  très  bien  composé  et  auquel  on  ne  peut  pas 
refuser  une  poésie  grave  et  majestueuse.  Je  veux  bien  que  Platon  en 
ait  fait  une  partie,  tout  cela  est  plus  beau  par  les  vers,  et  il  y en  a 
d’une  sévérité  mâle  qui  m’a  ému,  et  l’émotion  ne  se  trompe  jamais. 
Mais  Psyché  est  trop  longue  et  sans  grâce3,  elle  interrompt  un  puis- 
sant intérêt,  et  si  l’auteur  voulait  mettre  les  tableaux  de  Raphaël,  il 
fallait  en  choisir  un,  celui  qui  avait  le  plus  de  rapport  avec  le  moment, 
l’immortalité  de  l’âme.  Je  renoncerais  pourtant  difficilement  à ce  rayon 
de  poésie  qui  pénètre  dans  le  cachot,  mais  je  voudrais  l’épurer.  Il  y a 
là  un  poignard , une  goutte  4 de  bien  mauvais  goût,  mais  les  deux  gouttes 
pour  les  dieux  3 me  paraissent  d’une  grande  beauté.  Je  trouve  que 
Lamartine  a manqué  son  ciel  comme  tous  ceux  qui  en  ont  fait,  car 
nous  ne  connaissons  que  le  malheur.  Je  n’aime  point  les  âmes  qui  se 
fécondent,  et  Phédon  est  par  trop  anacréontique.  Quel  parti  notre 
grand  Soumet  eût  tiré  de  ce  grand  sujet!  Il  m’en  avait  un  jour  confié 
le  projet.  Son  plan  était  admirable,  et  il  sera  peut-être  forcé  d’y 
renoncer;  ce  Socrate  ébauché  fera  peut-être  trop  de  bruit  pour  qu’on 

1 Le  55e  de  ligne  fut  envoyé  à Pau,  mais  il  ne  franchit  pas  la  frontière. 
Alfred  de  Vigny  fut  condamné  à assister  à l'expédition  l’arme  au  bras.  Ne 
pouvant  combattre,  il  composa,  dans  les  Pyrénées,  ses  trois  beaux  poèmes  : 
Dolorida,  le  Déluge , le  Cor,  et  écrivit  les  premiers  chapitres  de  Cinq-Mars. 

2 La  Mort  de  Socrate,  poème  avec  cette  épigraphe  : La  vérité,  c'est  Dieu.  — 
Nouvelles  Méditations  poétiques. 

3 Lamartine,  supposant  que  l’histoire  de  Psyché  est  reproduite  sur  la 
coupe  où  Socrate  va  boire  la  ciguë,  en  reproduit  les  principales  scènes. 

4 L’Amour  impatient,  s’éveillant  à demi, 

Contemplant  tour  à tour  ce  poignard,  cette  goutte... 

Il  dit  : et  vers  la  terre  inclinant  le  calice, 

Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux, 

En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux. 
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ait  l’air  original  en  le  traitant.  Les  sots  iront  toujours  chercher  le 
germe  de  ses  beautés  dans  un  hémistiche  de  l’autre.  Je  pleure  tous  les 
jours  cette  tragédie,  je  la  pleure  avec  les  larmes  de  la  postérité. 

Quant  aux  Méditations , certes,  l’ensemble  est  fort  inférieur  aux  pre- 
mières, le  ton  est  désuni  et  on  a l’air  d avoir  réuni  toutes  les  rognures 
du  premier  ouvrage  et  les  essais  de  l’auteur  depuis  qu’il  est  né.  Je  ne 
puis  pas  croire  qu’il  ait  présidé  à cet  arrangement,  et  certes,  il  n’a  pu 
penser  qu’une  scène  de  son  Saül  balançât  celle  de  Soumet.  Je  ne  vous 
parle  pas  des  incroyables  fautes  qui  se  trouvent  souvent,  je  veux  les 
donner  à l’imprimeur  ; mais  dans  la  danse  céleste  ils  s'élancent , est  un 
peu  fort,  et  le  branle  de  ta  lame , et  un  rocher  qui  surplombe . Cependant, 
et  je  le  dis  avec  vérité,  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  rien  fait 
qui  égale  les  Préludes  et  les  dernières  strophes  surtout,  Bonaparte  et 
le  Chant  d'amour.  11  y a en  général  dans  tous  ses  ouvrages  une  verve 
de  cœur,  une  fécondité  d’émotion  qui  le  feront  toujours  adorer,  parce 
qu’il  est  en  rapport  avec  tous  les  cœurs  ' . Il  ne  lui  reste  plus  qu’à  l’être 
avec  l’esprit  par  la  pureté  et  avec  les  yeux  dans  les  descriptions. 
Venons  à l’homme.  C’est  ici  que  je  vais  baisser  comme  lui.  J’ai  de 
mauvais  pressentiments  de  cette  alliance  avec  les  libéraux,  de  cette 
séparation  de  nous  ; après  avoir  vu  que  le  faubourg  ^Saint-Germain, 
désenchanté  de  son  premier  malheur,  l’avait  un  peu  délaissé,  n’a-t-il 
pas  voulu  se  faire  un  succès  avec  l’autre  parti,  et  se  faire  pour  celui-là 
une  seconde  infortune  mais  dans  son  genre,  mais  moins  sentimentale 
que  la  première?  Tout  cela  serait  bien  étroit,  mais  tout  me  l’annonce. 
Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez  2. 

J’ai  bien  autre  chose  à vous  dire.  Je  ne  sais  si  Émile  ou  moi  nous 
vous  avons  parlé  de  M.  de  Sorsum^;  c’est  un  de  vos  admirateurs,  un 
homme  plein  de  simplicité  et  de  mérite,  un  de  mes  parents  et  beau- 
père  de  M.  de  Monlrivault  A II  m’écrit  de  Paris  où  il  est,  tout  exprès 
pour  avoir  votre  adresse  et  pour  que  je  lui  procure  l’occasion  de  vous 
voir.  Je  vous  en  prie,  aimez-le  pour  moi,  et  qu’il  vous  dise  de  ses  vers,  je 
n’aurai  pas  besoin  de  vous  dire  d’en  être  enchanté.  Il  a déjà  traduit  six 

A Alfred  de  Vigny  écrivait,  en  1834,  dans  son  journal  : « Je  n’ai  jamais 
lu  deux  Harmonies  ou  Méditations  de  Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans 
mes  yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut,  les  larmes  coulent  sur  ma  joue. 
Heureux  quand  je  vois  d’autres  yeux  plus  humides  encore  que  les  miens! 
Larmes  saintes!  larmes  bienheureuses!  d’adoration,  d’admiration  et 
d’amour  ! » (, Journal  d'un  poète,  recueilli  et  publié  sur  les  notes  intimes  d'Alfred  de 
Vigny,  par  Louis  Ratisbonne,  p.  64.) 

2 Alfred  de  Vigny,  en  1823,  professait,  comme  Victor  Hugo,  les  opinions 
royalistes  les  plus  extrêmes.  Lamartine  appartenait,  à cette  date,  à une 
nuance  plus  modérée  du  parti  monarchique. 

3 Le  baron  Bruguière  de  Sorsum.  Voy.  ci-dessus,  p.  22. 

k Le  comte  James  de  Montrivault,  cousin  d’Alfred  de  Vigny,  et  colonel 
du  régiment  où  le  poète  était  capitaine. 


712 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


tragédies  de  Shakspeare  d’une  manière  originale,  littérale,  et  la  seule 
qui  révèle  le  génie  anglais.  11  demeure  hôtel  de  Hambourg,  rue  Jacob. 

J’ai  Fini  Satan  * ; j’avais  le  pressentiment  de  notre  départ  et  me  suis 
enfermé  un  mois  pour  cela.  Je  le  crois  supérieur  à tout  ce  que  j’ai  fait; 
ce  n’est  pas  dire  beaucoup,  mais  c’est  quelque  chose  pour  moi.  Cette 
composition  s’est  beaucoup  étendue  sous  mes  doigts,  elle  renferme 
d’immenses  développements.  11  y a encore  deux  lacunes  ; j’espère  avoir 
le  temps  de  les  remplir  ici  avant  le  jour  du  départ.  Je  laisse  ensuite 
mon  portefeuille  chez  M.  Delprat,  le  parent  d’Émile,  à Bordeaux  2.  Je 
lui  ai  dit  ce  que  je  vous  recommande,  mon  cher  ami,  si  les  boulets  ne 
respectent  pas  le  poète,  je  vous  prie  de  faire  imprimer  Satan  à part  et 
tel  qu’il  est,  sans  corrections,  soulignez  seulement  comme  non  terminé 
ce  qui  vous  semblera  trop  mauvais.  Les  lacunes  seront  remplies  en 
prose,  que  j’y  mettrai  si  je  n’ai  pas  de  temps.  Vous  trouverez  aussi  bien 
des  essais  en  vers  et  en  prose.  Ce  qui  vous  en  semblera  digne,  il  faudra 
l’imprimer  à la  suite  sous  le  titre  de  Fragments.  C’est  alors  que  les 
points  auront  un  sens  raisonnable. 

J’emporte  un  album  et  je  ferai  Roland  3 au  milieu  de  ses  décorations 
naturelles.  Je  m’en  réjouis. 

Adieu,  mon  bon  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Écrivez-moi  (à  Bordeaux  et  à la  suite) . 

Alfred  de  Vigny  4. 

La  Muse  française  cessa  de  paraître  au  mois  de  juin  182/C 
comme  si  elle  ne  voulait  pas  survivre  à la  mort  ministérielle  de 
Chateaubriand,  qui  avait  quitté,  le  6 juin,  l’hôtel  du  ministère  des 
flaires  étrangères.  Elle  tira,  dans  son  dernier  article,  une  salve 
éclatante  à l’honneur  du  grand  écrivain,  comme  le  vaisseau  qui, 
avant  de  sombrer,  cloue  son  pavillon  au  grand  mât  et  fait  feu  de 
toutes  ses  pièces.  Cette  page  éloquente  était  signée  d’Adolphe  de 
Saint-Valry  5. 

Edmond  Biré. 

La  suite  prochainement. 


4 Alfred  de  Vigny  avait  d’abord  donné  ce  titre  de  Satan  à son  poème 
à’Eloa. 

2M.  Édouard  Delprat,  poète  distingué,  parent  d’Émile  Deschamps. 

3 Voy.  dans  les  Poèmes  antiques  et  modernes  d’Alfred  de  Vigny,  son  poème 
sur  Roland,  auquel  il  a donné  pour  titre  définitif  : le  Cor. 

4 Nous  devons  la  communication  de  cette  lettre  d’Alfred  de  Vigny  à 
Mme  C.  de  Saint-Valry. 

5 La  Muse  française,  t.  II,  p.  359  et  suiv. 


QUELQUES  OBSERVATIONS 

SUR  LE  PROJET  HUMBERT 


Dans  l’automne  de  1879,  le  Correspondant  avait  bien  voulu 
m’accorder  l’hospitalité  pour  une  série  d’études  que  je  préparais 
sur  le  projet  de  réforme  judiciaire  présenté  par  M.  Le  Royer,  alors 
garde  des  sceaux.  Malheureusement  pour  moi,  je  ne  pus  profiter 
de  cet  honneur,  les  organes  du  gouvernement  ayant  tout  à coup 
annoncé  que  la  discussion  s’ouvrirait  sans  remise  dès  la  rentrée 
des  Chambres,  qui  était  imminente.  J’avais  l’amour-propre  de 
faire  paraître  mon  travail  avant  les  débats  : j’en  réunis  donc,  un  peu 
à ia  hâte,  les  éléments  en  un  petit  volume,  que  je  publiai  sous  ce 
titre  : la  République  et  la  magistrature . Tout  en  y réfutant, 
article  par  article,  le  projet  Le  Royer,  j’examinai,  en  passant,  les 
diverses  propositions  émanées  de  l’initiative  parlementaire,  y com- 
pris celle  de  l’illustre  M.  Dufaure,  que  reproduit,  en  l’aggravant, 
le  projet  de  M.  Humbert,  le  ministre  de  la  justice  d’aujourd’hui. 
Je  me  suis  repenti  de  cette  confiante  précipitation,  M.  Le  Royer 
ayant  résigné  son  portefeuille  et  emporté  avec  lui  son  projet  de 
réforme  judiciaire,  au  commencement  de  cette  même  session  dont 
il  devait  faire  les  frais.  Peu  de  jours  auparavant,  dans  un  cercle 
politique,  on  causait  de  ce  projet,  dont  on  était  loin  de  prévoir  le 
prochain  abandon.  Entre  autres  interlocuteurs  se  trouvaient  un  haut 
personnage  du  régime  actuel  et  une  personne  versée  dans  ces 
questions-là.  Celle-ci  émettait  quelques  doutes  sur  la  sincérité  du 
projet  Le  Royer  : « Lorsqu’il  était  dans  l'opposition,  disait-elle, 
M.  Le  Royer  a pu  trouver  bien  des  défauts  à la  magistrature  ; mais 
une  fois  aux  affaires,  comme  il  a de  la  droiture  et  de  l’intelli- 
gence, il  a dû  voir  les  choses  avec  plus  de  sang-froid,  juger  que 
ce  qu’il  y avait  de  mieux  à fair$,  c'était  de  ne  rien  faire  du  tout  et 
de  présenter  un  projet  qui  ne  pût  raisonnablement  pas  être  accepté. 
Son  discours  du  29  juin  dernier,  où  il  déclare  qu’à  ses  yeux  notre 
25  ai  1882.  46 
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magistrature  est  une  des  premières  magistratures  de  l’Europe,  si 
elle  n’est  pas  la  première,  me  porte  à le  croire.  Il  a fait  comme 
M.  Dufaure...  — Ah!  pour  celui-là,  répliqua  le  personnage,  c’est 
autre  chose.  Crémieux,  qui  est  au  Sénat  le  rapporteur  du  projet 
Dufaure,  m’a  dit  : Pour  l’honneur  du  barreau  français  dont  Dufaure 
est  une  des  gloires,  jamais  je  ne  ferai  de  rapport  sur  son  projet, 
tellement  il  est  absurde!  » Le  mot  est  un  peu  vif.  Qu’est-ce  que 
le  projet  Humbert,  sinon  le  projet  Dufaure,  avec  la  suspension 
de  l’inamovibilité  en  plus?  Et  comment  le  qualifierait  M.  Crémieux? 
Après  cette  anecdote,  on  est  tenté  de  soupçonner  qu’en  renché- 
rissant ainsi  sur  le  projet  Dufaure,  M.  Humbert  a voulu  faire 
comme  M.  Le  Royer. 

Le  projet  Humbert  touche  surtout  la  province,  ne  touche  que 
la  province,  et  ce  n’est  pas  du  point  de  vue  de  Paris  qu’on  le  peut 
juger.  Or  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  a fait  sa  carrière  de  pro- 
fesseur de  droit  en  province,  à Grenoble,  à Toulouse,  n’aurait 
jamais  quitté  Paris,  qu’il  n’ignorerait  pas  la  province  plus  qu’il 
ne  feint  de  l’ignorer.  Son  projet  a pour  base  l’extension  de  la  com- 
pétence des  juges  de  paix,  pour  développement,  la  suppression 
d’un  certain  nombre  de  cours  et  de  tribunaux,  et  la  réduction  du 
personnel  des  cours  et  des  tribunaux  maintenus,  enfin  pour  cou- 
ronnement l’ élévation  et  la  péréquation  des  traitements.  Cette  flèche 
d’or  qui  surmonte  l’édifice  est  un  appel  dont  nous  ne  parlerons 
point.  Ces  quelques  observations  ne  porteront  que  sur  les  disposi- 
tions qui  intéressent  directement  les  justiciables.  Quand  on  veut 
réorganiser  un  service  public,  c’est  que  ce  service  ne  fonctionne 
plus  ou  fonctionne  mal,  et  que  les  modifications  proposées  l’amélio- 
reront d’une  manière  notable.  Le  service  de  la  justice  fonctionne 
encore,  il  fonctionne  même  encore  bien,  malgré  ce  qu'on  a fait 
pour  le  désorganiser.  Si  tel  n’est  point  l’avis  de  M.  Humbert,  c’est 
l’avis  de  M.  Le  Royer.  Deux  gardes  des  sceaux  de  même  nuance! 
Pourquoi  donc  une  réforme?  Et  en  quoi  consiste  l’amélioration? 

Peut-on  croire  que  les  juges  de  paix,  dont  M.  Humbert  veut 
étendre  la  compétence,  jugeront  mieux  que  les  tribunaux  à trois 
juges?  M.  le  ministre  de  la  justice  motive  cette  extension  de  com- 
pétence par  la  nécessité,  que  nous  reconnaissons,  d’alléger  les 
frais  qu’entraînent  pour  les  plaideurs  les  petits  procès  qu’il  attribue 
aux  juges  de  paix.  Est-ce  répondre  d’une  manière  efficace  à cette 
nécessité?  Au  lieu  d’atténuer  les  frais,  M.  Humbert  ne  fait  que 
les  déplacer  : nous  le  montrerons  tout  à l’heure.  Que  pour  ces 
petits  procès,  l’État  émette  un  timbre  spécial,  qu’il  diminue  ses 
droits  d’enregistrement  pour  les  assignations,  qu’il  les  supprime 
pour  les  expéditions,  qu’il  renonce  à la  perception  de  la  mise  au 
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rôle.  Alors  les  procès  de  cette  nature,  assurément  mieux  jugés 
par  les  tribunaux  à trois  juges  qui  disposent  de  plus  de  lumières, 
n'engendreront  plus  qu’un  droit  de  11  fr.,  25  pour  l’avoué  : dépense 
qui  serait  bien  dépassée  devant  les  justices  de  paix  par  les  frais  de 
cabaret  et  les  honoraires  qu’il  faudra  donner  à ces  agents  d’affaires 
véreux  qui  encombrent  le  prétoire  du  canton.  M.  Humbert  n’a-t-il 
jamais  vu,  dans  les  environs  de  Toulouse  ou  de  Grenoble,  — et 
partout  ailleurs  il  en  est  de  même,  — ce  qui  se  passe  devant  le  juge 
de  paix?  Dans  les  demandes  en  dernier  ressort,  le  défendeur 
formule  une  conclusion  reconventionnelle  exagérée,  pour  rendre 
la  cause  susceptible  d’appel.  Le  justiciable  français  se  refuse  à 
voir  dans  le  magistrat  unique  un  juge  en  dernier  ressort.  Lui 
suppose-t-il  la  vivacité  d’impression,  d’ailleurs  particulière  à notre 
race?  Toujours  est-il  que  le  juge  de  paix,  se  trouvant  sans  contre- 
poids, ni  assesseur,  ni  ministère  public,  ni  avocats,  ni  avoués, 
dans  un  milieu  intellectuel  plus  que  médiocre,  à lui  seul  instruit, 
discute,  délibère,  prononce;  et  qu’à  tort  ou  à raison,  pour  le  plus 
minime  intérêt,  le  justiciable  français  n’accepte  pas  sa  sentence. 
C’est  là  un  trait  de  mœurs  que  le  législateur  ne  saurait  négliger  : 
d'avance,  il  frappe  de  stérilité  la  réforme  de  M.  Humbert.  Avec 
l’extension  de  compétence,  redoubleront  les  conclusions  recon- 
ventionnelles. La  loi  sera  éludée,  les  frais  aggravés.  On  aura  obtenu 
le  résultat  contraire  à celui  qu’on  poursuivait.  Mais  ne  pourrait-on 
pas  atténuer  les  préventions  de  l’opinion  contre  le  juge  unique, 
en  étendant  l’aptitude,  la  capacité  du  juge  de  paix?  Sans  doute, 
dans  une  certaine  mesure,  bien  que  se  produisant  devant  les 
juges  de  paix  les  plus  honorables,  les  plus  éclairés,  ce  fait  indique 
que  notre  caractère  est  antipathique  à l’institution  du  magistrat 
unique,  comme  juge  en  dernier  ressort.  M.  Humbert  estime  qu’en 
augmentant  son  traitement,  qui  est  en  effet  insuffisant  comme 
celui  de  toute  la  hiérarchie  judiciaire,  on  assurera  cette  extension 
de  capacité,  d’aptitude,  en  attirant  dans  cette  magistrature  des 
hommes  dont  l’autorité  aura  plus  de  poids.  C’est,  en  grande  partie, 
une  erreur.  Le  juge,  bien  rétribué,  sera  toujours  le  même  juge, 
un  juge  amovible  en  droit  et  en  fait,  l’agent  électoral  des  candidats 
de  la  préfecture,  le  serf  d’administrations  de  passage,  perdant  son 
prestige  dans  son  insécurité.  Il  restera  ce  qu’il  est,  parce  queTÉtat 
s’est  habitué  depuis  trente  ans  à voir  en  lui  un  auxiliaire  de  police 
extra-judiciaire,  un  facteur  d’élections  politiques;  que  plus  que 
jamais  il  le  considère  comme  tel,  qu’il  le  veut  tel  qu’il  l’a  fait.  C’est 
tout  le  régime  qu’il  faudrait  d’abord  rétablir  sur  sa  base  primitive, 
naturelle,  véritable,  féconde  : et  c’est  ce  que  la  république  entend 
bien  ne  pas  faire.  Le  juge  de  paix  est  devenu  un  juge  de  guerre, 
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parce  que  l'État  l’a  forcé  à transformer  en  rôle  militant  son  rôle 
pacifique  : et  la  république  ne  souffrira  pas  que  ce  juge  de  guerre, 
qui  bataille  pour  elle,  redevienne  un  juge  de  paix  uniquement 
préoccupé  de  faire  régner  l’ordre  et  la  concorde  dans  son  canton. 
Oui,  si  les  juges  de  paix  n’étaient  plus  livrés  au  premier  délateur 
venu,  s’ils  n’étaient  plus  en  butte  aux  querelles  des  politiciens,  s’ils 
n’étaient  plus  victimes  des  ministres  de  trois  mois,  si  une  disposi- 
tion nouvelle  leur  donnait  des  garanties  approchant  d’une  ina- 
movibilité de  fait,  on  verrait  les  hommes  les  plus  notables,  les 
plus  éclairés,  anciens  avoués  et  notaires,  vieux  avocats,  auxquels 
un  long  exercice  suggérerait  la  pensée  d’un  demi-repos,  grands 
propriétaires,  briguer  ces  modestes  fonctions  non  pour  l’argent 
quelles  donnent,  mais  pour  l’honneur  qui  s’v  attache.  Il  est  certain 
qu’on  ne  peut  les  rendre  inamovibles,  puisqu’ils  sont  officiers  de 
police,  auxiliaires  du  parquet.  D’ailleurs,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  le  juge  de  paix  est  un  magistrat  sans  contrepoids  : même 
alors  on  pourrait  trouver  en  lui  un  homme  passionné,  partial, 
sans  s’en  douter.  11  faudrait  seulement  qu’ils  ne  pussent  être  révo- 
qués ni  déplacés  sans  garantie,  par  exemple,  sans  avis  conforme  du 
tribunal.  Objectera- t-on  que  l’action  gouvernementale  en  pourrait 
être  amoindrie?  En  Prusse,  où  l’État  n’est  pas  précisément  pro- 
digue de  ses  droits,  chose  à peu  près  semblable  existe.  C’est  donc 
d’abord  par  le  recrutement  que  devrait  commencer  la  réforme  des 
justices  de  paix  : mais  ce  recrutement  impliquerait,  de  la  part 
du  gouvernement,  l’abandon  des  services  administratifs  et  politiques 
qu’il  exige  d’eux;  et  lorsqu’il  aurait  produit  tous  ces  fruits,  — 
ce  qui  demanderait  du  temps,  beaucoup  plus  de  temps  qu’on  ne 
peut  croire,  — encore  le  législateur  devrait-il  prendre  en  consi- 
dération, pour  cette  extension  de  compétence  et  de  travail,  que 
le  juge  de  paix  prononce  tout  seul,  que  son  idée  première  n’a  point 
de  contradicteurs,  que  son  justiciable  est  dépourvu  de  tout  conseil 
de  valeur,  qu’à  sa  barre  le  débat  est  rudimentaire  et  insuffisant, 
que  le  plaideur  plus  rusé  a un  avantage  considérable  sur  un  adver- 
saire plus  naïf,  qu’enfin  la  population  est  réfractaire  à l’institution 
du  juge  unique,  puisqu’elle  échappe  à sa  sentence  en  dernier  ressort 
par  la  procédure  que  l’on  sait  et  qu'il  n’est  au  pouvoir  de  personne 
de  rendre  inefficace.  Que  prétend  donc  le  gouvernement,  en  pas- 
sant outre?  Mettre  la  main,  par  le  moyen  de  ce  juge  amovible  qui 
ne  vit  que  sous  la  menace  de  la  disgrâce  ou  de  la  révocation,  dans 
un  plus  grand  nombre  d’affaires,  pour  avoir  barre  sur  un  plus 
grand  nombre  de  citoyens. 

Telle  est  la  base  du  projet  Humbert.  On  conviendra  que  ce  projet 
pèche  par  la  base.  La  suite  en  est-elle  plus  solidement  établie? 
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L’extension  de  la  compétence  des  juges  de  paix,  c’est  la  réduction 
des  tribunaux  de  première  instance.  Voilà  la  conséquence  qu’en 
tire  M.  Humbert.  Malheureusement,  M.  le  garde  des  sceaux  n’a 
oublié  qu’une  chose,  qui  fait  que  l’extension  de  la  compétence  des 
juges  de  paix  ne  diminuera  pas  le  travail  des  tribunaux  de  première 
instance  : ce  sont  ces  conclusions  reconventionnelles.  Le  service 
des  tribunaux  d’arrondissement,  — c’est  le  néologisme  du  texte  du 
projet  de  M.  le  garde  des  sceaux  Humbert,  — ayant  rendu  en 
moyenne  moins  de  deux  cent  cinquante  jugements  contradictoires 
pendant  les  cinq  dernières  années,  pourra  être  confié  aux  magistrats 
d’un  tribunal  voisin,  situé  dans  le  même  département  : un  vice- 
président  et  un  substitut  continueront  de  résider  au  chef-lieu  des 
tribunaux  ainsi  rattachés,  le  vice-président  étant  chargé  de  l’ins- 
truction, des  ordres,  des  contributions  et  remplissant  les  fonctions  de 
président  I Nous  posons  en  fait  que  pas  un  de  ces  vice-présidents  ne 
fera  marcher  de  front  des  fonctions  si  multiples  et  si  variées.  11  faut 
transcrire  les  articles  10  et  11  qui  suivent,  d’abord  à cause  de 
l’ambiguïté  de  leur  rédaction,  ensuite  parce  qu’ils  forment  l’éco- 
nomie du  système.  — Art.  10.  Les  affaires  civiles  et  correctionnelles 
seront  jugées  au  chef-lieu  de  l’arrondissement,  dans  des  sessions 
périodiques,  sous  la  présidence  du  juge  délégué  (ce  juge  délégué 
n’est  autre  que  le  magistrat  à tout  faire,  qui  chez  lui  est  juge 
délégué,  vice-président  dans  son  cabinet,  président  à l’audience, 
et  qui  peut  encore  se  grimer  en  juge  d’instruction,  en  juge  commis- 
saire aux  ordres  et  aux  contributions),  assisté  de  deux  juges  choisis 
à tour  de  rôle  dans  le  personnel  du  tribunal.  Le  président  du  tri- 
bunal (il  s’agit  du  tribunal  qui  envoie  ces  deux  juges  de  renfort 
à notre  magistrat  à tout  faire),  lorsqu’il  le  jugera  convenable  ou 
qu’il  en  sera  requis  par  le  premier  président  de  la  cour  (pourquoi 
pas  par  le  préfet?)  présidera  les  audiences  des  sessions  périodiques. 
Art.  11.  Des  sessions  extraordinaires  seront,  s’il  y a lieu,  ouvertes 
en  vertu  d’une  ordonnance  du  premier  président.  En  cas  d’urgence, 
le  tribunal  sera  réuni  à bref  délai,  sur  une  ordonnance  du  juge 
résidant,  contresignée  par  le  président  du  tribunal.  — Pourfaire  péné- 
trer la  lumière  dans  ces  dispositions  compliquées,  nous  dirons  que 
tous  les  tribunaux  de  première  instance  sont  maintenus,  que  leur 
maintien  entraîne  la  conservation  des  immeubles  affectés  à leur 
service  et  des  rouages  nécessaires  à leur  fonctionnement;  qu’ils 
pourront  être,  par  règlement  administratif,  réduits  à un  vice-président 
et  à un  substitut;  que  cette  faculté  sera  arbitrairement  exercée, 
parce  que  tel  tribunal  restera  intact,  fût-il  le  mieux  désigné  pour 
être  rattaché,  en  la  forme  de  l’article  7,  à un  tribunal  voisin,  s’il 
se  trouve  bien  protégé  ; que  le  tribunal  réduit  de  la  sorte,  le  subs- 
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titut  et  le  vice-président  ne  suffiront  pas  à y entretenir  la  vie 
judiciaire;  que  les  avocats  et  les  avoués  conquerront  promptement 
l’autorité  qui  doit  appartenir  au  tribunal.  Tout  se  résume  donc  en 
ces  deux  points  : 1°  La  suppression  de  deux  juges  et  d’un  procu- 
reur de  la  république;  2°  les  affaires  ne  se  jugeront  plus  quotidien- 
nement, mais  par  session  ordinaire  ou  extraordinaire,  comme  il  y a 
lieu  pour  les  procès  criminels;  du  tribunal  auquel  se  trouvera  rat- 
taché ce  fragment,  ce  fossile  de  tribunal,  deux  juges  viendront  tenir 
ces  sessions  ordinaires  et  extraordinaires,  sous  la  présidence  du 
juge  délégué  ou  vice-président,  à moins  que  le  président  du  siège 
mère  n’ait  été  pour  ce  requis  par  le  premier  président  de  la  cour  du 
ressort.  Enfin,  pendant  les  trois  mois  de  la  suspension  de  l’inamovi- 
bilité, le  gouvernement  aura  soin  de  choisir  parmi  les  magistrats  qui 
auront  fait  vœu  d’être  siens.  De  sorte  que  la  question  se  réduit  à 
ceci  : — La  justice  sera-t-elle  rendue  par  ces  juges  ambulants  avec 
plus  de  célérité,  d’économie,  de  lumière,  que  par  les  juges  résidants? 

Nous  prenons  deux  tribunaux  : A,  maintenu  avec  son  personnel 
nécessaire;  B,  avec  son  personnel  tronqué.  A est  un  tribunal 
occupé,  puisqu’on  le  conserve  : il  juge  ses  250  affaires  et  plus,  c’est 
déjà  quelque  chose.  Mais  B n’en  juge  que  249,  c’est  pour  cela 
qu’on  le  décapite.  Il  y aura  à B une  session  ordinaire  les  dix  pre- 
miers jours  du  mois.  Que  fera  A pendant  ce  temps-là?  Comment 
jugera-t-il  ses  250  affaires,  et  comment  pourra-t-on  juger  à B 
les  249,  alors  que  l’année  dernière  la  loi  votée  par  la  Chambre,  sur 
la  présentation  de  M.  le  garde  des  sceaux  Cazot  — chacun  des  nom- 
breux ministres  de  la  justice  qui  se  succèdent  présente  invariablement 
un  projet  de  loi  qui  contredit  le  projet  de  son  prédécesseur,  ce  qui 
montre  combien  la  réforme  judiciaire  est  nécessaire,  puisque  ceux 
qui  la  réclament  ne  parviennent  pas  à s’entendre  sur  ce  qu’il  y a à 
réformer!  — déclarait  qu’un  tribunal  à une  chambre  ne  pouvait  pas 
juger  plus  de  400  affaires,  et  que  la  commission  du  Sénat  disait  que 
ce  chiffre  devait  être  très  réduit.  Pendant  que  les  deux  juges,  et 
peut-être  le  président,  si  tel  a été  le  bon  plaisir  de  M.  le  premier 
président,  seront  à B,  qui  remplira  à A les  fonctions  de  président? 
En  tout  cas,  qui  y fera  i’instruction,  les  ordres,  les  faillites?  Si  le 
président  n’a  pas  été  requis  de  relever  le  drapeau  du  gouvernement, 
que  le  vice-président  du  siège  d’à  côté  est  soupçonné  de  tenir  avec 
tiédeur,  fera-t-il  le  juge  d’instruction,  le  commissaire  aux  ordres  et 
aux  faillites?  Ne  faudrait-il  pas  au  moins  deux  chambres  à A? 
Alors  on  payera  à B un  vice-président  et  un  substitut  de  plus 
qu’  aujourd’hui? 

Dans  les  tribunaux  d’arrondissement,  — pour  parler  comme  M.  le 
garde  des  sceaux  Humbert,  — le  public  des  justiciables  ne  brille 
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pas  par  une  intelligence  extraordinaire,  ni  par  la  régularité  et 
l’abondance  des  titres  qu’il  produit.  A chaque  instant,  au  milieu 
d’une  plaidoirie,  le  tribunal  est  arrêté  et  arrête  l’avocat,  parce  qu’il 
manque  au  dossier  une  pièce  essentielle  : on  renvoie  au  lendemain, 
au  surlendemain,  à huitaine,  pour  se  la  procurer.  Comment  fera-t- 
on  pour  se  souvenir  du  procès,  lorsqu’on  sera  obligé  de  renvoyer  à un 
mois?  11  faudra  qu’on  recommence  l’affaire,  surtout  si,  comme  le  pres- 
crit l’article  10,  la  délégation  se  renouvelle  : ce  qui  ne  pourra  se  pro- 
duire que  lorsqu’elle  émanera  d’un  tribunal  à deux  chambres  : alors, 
au  lieu  d’en  désorganiser  un,  on  en  désorganisera  constamment 
deux.  Conception  admirable!  si  l’on  voulait  désorganiser  le  service 
judiciaire,  comment  s’y  prendrait-on  mieux?  Les  justiciables  atten- 
dront sans  fin.  Et  les  délibérations  d’affaires  difficiles  ! On  a besoin  de 
ne  pas  brusquer  une  affaire  compliquée  : il  faut  attendre  quelques 
jours  après  la  plaidoirie,  pour  que  l’esprit  ait  fait,  sans  qu’on  s’en 
aperçoive,  un  travail  nécessaire  d’élimination  des  hors-d’œuvre; 
pour  qu’on  puisse  utilement  communiquer  avec  ses  collègues, 
échanger  avec  eux  les  observations  que  la  réflexion  vous  a suggérées  : 
c’est  seulement  alors  qu’on  a le  véritable  point  de  vue  du  procès, 
qu’il  vous  est  possible  d’arrêter  une  décision  définitive.  Comment 
fera-t-on?  Ces  collègues  venus  de  loin  et  qui  ne  connaîtront  ni  la 
population  ni  les  hommes  d’affaires,  dont  il  est  important  que  soient 
instruits  les  juges  du  fait  en  première  instance,  de  quelle  aide 
seront-ils  au  vice-président  résidant?  C’est  presque  le  juge  unique. 
Ces  collègues  ambulants  tiendront  au  moins  à se  distinguer  par  leur 
connaissance  du  droit.  Us  auront  à recourir  à leur  bibliothèque  : 
devront-ils  faire  un  voyage  à leur  siège,  pour  la  consulter?  On  n’y 
a pas  songé.  Il  semble  à M.  Humbert  qu’un  magistrat  soit  un  homme 
capable  de  juger  n’importe  quoi,  n’importe  où  et  n’importe  quand! 
Voilà  bien  des  obstacles  qui  touchent  directement  à la  bonne  admi- 
ministration  de  la  justice  ! Il  en  est  d’autres  d’un  autre  ordre,  qui  y 
touchent  indirectement,  et  qui  ont  un  côté  pratique  des  plus  sérieux 
pour  le  législateur  qui  fait  des  lois  destinées  à être  appliquées,  et 
non  reliées  pour  orner  les  rayons  des  archives  d’une  académie. 

Nos  deux  juges  du  tribunal  A sont  obligés  d’être  à B,  le  1er  du 
mois.  L’un  a une  indisposition  légère  qui  lui  permet  de  faire  son 
service  à A,  mais  le  médecin  lui  dit  qu’il  commettrait  une  grave 
imprudence  en  se  privant  des  soins  de  sa  famille,  en  faisant  un 
voyage  aussi  pénible  que  celui  de  A à B,  où  il  n’y  a pas  encore  de 
chemin  de  fer,  faudra-t-il  qu’il  parte  quand  même,  qu’il  aille  s’ins- 
taller dans  une  chambre  d’auberge!  Vous  riez.  Hé!  c’est  là  le  train 
de  la  vie.  L’autre  est  un  père  de  famille,  sa  femme  et  son  enfant 
sont  malades,  devra-t-il  partir?  Vous  répondez  que  dans  l’un  et 
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l’autre  cas  ou  appellera,  pour  remplacer  celui  qui  se  sera  fait 
excuser,  le  plus  ancien  avocat  ou  avoué  inscrit  au  tableau.  Mais 
alors,  on  donnera  l’investiture  à ce  suppléant  qui  remplira  régu- 
lièrement des  fonctions  judiciaires!  Quelle  économie  en  résultera- 
t-il  pour  le  Trésor?  Et  comme  on  allouera  aux  magistrats  ambulants 
eux-mêmes  une  indemnité  pour  leurs  frais  de  déplacement  et  de 
séjour,  quel  avantage  trouvera-t-on  à ne  pas  conserver  les  juges 
résidants?  Vous  répliquez  qu’après  tout,  il  y a bien  d’autres  fonc- 
tions publiques  qui  sont  remplies  de  cette  manière.  Voyez  les  véri- 
ficateurs d’enregistrement!  L’exemple  le  mieux  choisi  n’est  pourtant 
que  bien  peu  concluant.  Le  vérificateur  a à faire  un  travail  déterminé, 
hors  de  chez  lui  la  plupart  du  temps;  il  le  fait  à peu  près  quand  il 
veut;  il  n’est  pas  tenu  d’aller  à jour  et  à heure  fixes,  relativement 
loin  de  son  domicile.  Puis,  quand  on  est  vérificateur,  on  est  néces- 
sairement jeune  : tandis  qu’on  a souvent  de  vieux  magistrats,  et  sou- 
vent ce  sont  les  meilleurs.  Enfin,  i’administration  de  l’enregistrement 
a des  tolérances  que  ne  comporte  pas  l’administration  de  la  justice. 

Le  simple  exposé  de  cette  clnnoiserie  ne  permet  même  pas  de  poser 
au  lecteur  les  questions  qui  en  ressortent.  Les  tribunaux  ambulants 
rendront-ils  meilleure  justice  que  les  tribunaux  sédentaires,  et 
même,  justice  aussi  commode,  aussi  prompte,  aussi  éclairée,  aussi 
économique  pour  les  justiciables  et  pour  le  Trésor?  Gomme  on  dit, 
poser  la  question,  c’est  la  résoudre.  Si  le  Trésor  et  les  justiciables 
n’v  trouvent  aucun  avantage,  pourquoi  ce  changement  sans  précé- 
dent dans  l’histoire  judiciaire?  On  ne  l’expérimenterait  pas  six  mois, 
avant  que  de  tout  côté  il  ne  s’élevât  un  concert  de  réclamations.  Cette 
machine,  faite  de  pièces  et  de  morceaux  rapportés,  pourrait-elle 
seulement  être  mise  en  mouvement?  Que  si  dans  tel  ou  tel  tribunal, 
.le  personnel  est  devenu  trop  nombreux  par  suite  de  la  diminution 
des  affaires,  la  loi  du  8 août  18/j9  donne  au  gouvernement  le  droit 
de  le  réduire  par  extinction,  de  manière  à sauvegarder  à la  fois 
les  droits  de  l’État  et  des  magistrats,  qui  ont  fait  entre  eux  un 
contrat  en  forme,  en  vertu  duquel  l’État  a reconnu  l’inamovibilité 
aux  magistrats.  La  commission  sénatoriale,  chargée  d’examiner  le 
projet  Cazot  voté  par  la  Chambre,  avait  d’abord  étendu  cette 
disposition  à la  suppression  complète  de  certains  tribunaux,  dont 
le  rôle  s’est  fait  clair,  en  assimilant  cet  acte  législatif  aux  suppres- 
sions qu’un  fait  de  guerre  malheureux  a produites  en  1871.  L’assi- 
milation manquait  évidemment  de  justesse.  Aussi  s’arrêta-t-elle 
ensuite  à la  rédaction  suivante  : « Les  magistrats  des  tribunaux 
supprimés  conserveront  leur  titre  et  jouiront  du  traitement  qu’ils 
recevaient  antérieurement  à la  présente  loi,  jusqu’à  ce  qu’ils  aient 
été  replacés  ou  admis  à la  retraite.  » C’était  en  quelque  sorte  la  loi 
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de  1849,  sauf  que  les  magistrats  étaient  privés  de  l’honneur  de 
rendre  la  justice..  Un  des  commissaires  les  plus  éminents,  — et 
la  plupart  étaient  des  hommes  de  haute  valeur,  — M.  Joseph  Brunet, 
insista  encore  auprès  de  la  commission  sénatoriale,  qui  avait 
fini  par  se  rendre  à son  opinion,  pour  qu’on  versât  le  personnel 
du  tribunal  annexé  au  tribunal  annexant,  sauf  au  terme  à ramener 
ce  personnel  à son  chiffre  normal,  toujours  en  vertu  de  la  loi 
de  1849.  Le  Sénat  reconnaissait  donc  bien  que  les  magistrats  actuels 
ont  un  droit  qu’il  est  nécessaire  de  sauvegarder,  parce  que  le 
principe  posé  par  l’article  2 du  Code  civil,  à la  base  de  toute  notre 
législation  : a La  loi  ne  dispose  que  pour  l’avenir,  elle  n’a  point 
d’effet  rétroactif  »,  se  trouverait  violé  en  ce  point  où  s’applique  le 
plus  particulièrement  le  commentaire  de  Toullier  : « Il  n’y  aurait 
plus  ni  liberté  ni  sûreté.  » 

Si  nous  arrivons  aux  cours  d’appel,  il  est  difficile  d’expliquer  au 
public  — alors  que  tous  ceux  qui  administrent  la  chose  publique, 
doivent  s’efforcer  de  mettre  à la  portée  de  chacun  les  services  qui 
lui  sont  nécessaires,  pas  plus  sous  la  république  que  sous  la 
monarchie,  les  peuples  n’étant  pas  faits  pour  les  gouvernants,  mais 
bien  les  gouvernants  pour  les  peuples;  — comment  vingt  cours 
d’appel  seront  pour  lui  plus  commodes  que  vingt -six?  Nous  ne 
l’entreprendrons  pas.  Pithiviers  ne  nous  croirait  pas,  si  nous  lui 
faisions  la  plaisanterie  de  vouloir  lui  prouver  que  Paris  est  plus 
près  qu’Orléans,  qu’il  y plaidera  à meilleur  marché,  que  ses 
procès  y seront  jugés  plus  rapidement,  que  les  conseillers  de  Paris 
seront  mieux  en  état  que  les  conseillers  d’Orléans  de  prononcer 
leurs  arrêts  en  connaissance  de  cause.  M.  Le  Royer  supprimait  huit 
cours,  M.  Humbert  n’en  supprime  que  six.  Qu’est-ce  qui  motive 
cette  différence?  L’intérêt  des  justiciables  ne  peut  même  pas 
être  mis  en  doute  : vingt-six  cours  sont  préférables  à vingt.  Mais 
les  routes,  les  chemins  de  fer,  les  télégraphes,  ont  rapproché  les 
distances!  Sans  doute.  Mais  si  l’on  éloigne  ces  distances  par  la 
réduction  du  nombre  des  rouages  de  l’administration,  à quoi  servira 
le  progrès  que  l’on  vante?  Notre  centralisation  excessive  ne  peut 
pas  permettre  aux  hommes  qui  aiment  leur  pays  de  laisser  sacrifier 
six  nouvelles  villes  à ce  régime  dangereux.  Les  cours  destinées  à 
la  suppression  siègent  dans  des  villes  où  il  n’y  a,  pour  ainsi  dire,  ni 
commerce  ni  industrie,  mais  où  il  y a en  revanche  un  foyer  intellectuel 
intéressant  à conserver  : le  droit  et  les  lettres,  qui  formeront  toujours 
comme  la  fleur  de  la  nation,  y sont  cultivés  à l’ombre  de  cette  cour, 
héritière  du  Parlement,  où  elles  trouvent  une  modeste  et  honorable 
carrière. 

Le  gouvernement,  qui  voudrait  mettre  à exécution  le  projet  de 
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M.  Humbert,  — même  pour  le  cas  où  ce  projet  réaliserait  une 
réforme  nécessaire,  — devrait  être  solidement  établi,  notoirement 
incontesté,  parce  que  des  mécontentements  de  toute  sorte  s’élèveront 
des  villes  dont  les  cours  seront  supprimées  ou  les  tribunaux 
amputés.  Outre  les  populations  lésées  par  cette  désorganisation 
du  service  de  la  justice,  nombre  de  particuliers  et  de  familles  se  trou- 
veront frappés  dans  leur  carrière,  dans  leur  existence.  Nous  avons 
reçu  de  Chambéry  une  brochure  portant  pour  titre  : Maintien  de 
la  cour  cC  appel  de  Chambéry  et  des  tribunaux  de  son  ressort , 
mémoire  des  barreaux  de  Savoie  à M.  le  Garde  des  sceaux  et  aux 
Chambres , où  se  font  jour  des  sentiments  très  légitimes  sans  doute, 
parce  que  la  patrie  n’est  pas  une  simple  abstraction,  mais  en  même 
temps  très  inquiétants.  Or,  si  l’on  maintient  la  cour  de  Chambéry, 
comme  le  veut  la  foi  des  traités,  bien  qu’elle  soit  comprise  parmi 
celles  que  supprime  le  projet  Humbert,  quelles  raisons  fera-t-on 
valoir  pour  ne  pas  maintenir  les  autres  présentement  marquées  d’une 
croix  rouge,  et  qui  sont  moins  bien  situées  pour  être  rattachées 
à quelque  cour  voisine,  comme  pourrait  l’être  Chambéry  à Lyon 
ou  à Grenoble,  et  plus  occupées?  Même  en  se  plaçant  au  peint  de 
vue  de  la  république,  des  intérêts  de  laquelle  il  est  vrai  que  nous 
ne  nous  chargeons  point,  on  ne  voit  pas  quel  avantage  elle  peut 
se  proposer,  en  allant  grossir  le  nombre  de  ceux  qui  ne  sont  point 
satisfaits  de  la  marche  des  affaires  publiques  I 

Si  M.  Humbert  menace  deux  cours  de  moins  que  M.  Le  Royer,  il 
revient  pour  le  surplus  au  projet  Dufaure.  Ayant  augmenté  le  tra- 
vail des  cours  maintenues,  n’est -il  pas  logique  et  équitable  qu’il 
réduise  leur  personnel?  Dans  son  projet,  les  arrêts  seront  rendus, 
tant  en  matière  civile  qu’en  matière  correctionnelle,  par  cinq  juges, 
y compris  le  président.  Alors  que  le  service  de  la  justice  présente 
encore  chaque  année  un  arriéré  considérable,  arriéré  qu’on  dimi- 
nuerait plutôt  en  simplifiant  un  peu  la  procédure,  les  nouveaux 
tribunaux  et  les  nouvelles  cours  suffiront-ils  au  rôle  qu’on  leur 
surcharge?  Admettons-le,  bien  que  des  hommes  d’affaires,  parmi 
les  plus  expérimentés,  aient  bien  voulu  nous  dire  qu’ils  se  permet- 
taient d’en  douter.  Hais  comment  faire  comprendre  au  public  que 
des  arrêts  rendus  par  cinq  magistrats  auront  plus  de  valeur  et 
d’autorité  que  des  arrêts  rendus  par  sept  conseillers  au  moins,  alors 
que  le  justiciable  pourra  supposer  que  l’arrêt  qui  confirme  ou 
réforme  ne  réunit  que  le  même  nombre  de  suffrages,  c’est-à-dire 
trois,  que  le  jugement  de  première  instance?  Nous  n’aurions  pas 
besoin  d’autre  objection.  Mais  les  cours  d’appel  étant  le  centre  du 
recrutement  et  de  l’avancement  de  la  magistrature,  il  importe  de 
ne  pas  les  affaiblir.  Si  trois  ou  quatre  individualités  sont  l’àme, 
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la  cheville  ouvrière  de  chacune  d’elles,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’elles  empruntent  beaucoup  du  prestige  qu'il  leur  faut  sur  l’esprit 
public,  au  nombre  des  personnes  qui  les  composent.  Peut-on 
trouver  cela  étrange,  dans  un  pays  où  le  nombre  est  tout,  où  il  fait 
et  défait  les  monarchies  et  les  républiques,  que  disons-nous?  où 
dans  les  cours  d’assises,  il  décide  de  la  vie  des  accusés!  Mais  dans 
les  cours  comme  dans  les  tribunaux,  si  le  gouvernement,  pour  faire 
quelques  économies  qu’il  ne  fait  pas  ailleurs,  juge  utile  de  réduire  le 
personnel,  pas  n’est  besoin  de  faire  une  loi  pour  régler  la  situation 
des  magistrats  en  trop  : la  loi  du  8 août  1849  nous  dit  qu’il  faut 
les  laisser  s’éteindre.  En  moins  de  dix  ans,  les  cours  d’appel  voient 
se  recruter  la  moitié  de  leur  personnel.  En  sept  ans  et  demi  pareil 
fait  se  produit  pour  la  cour  de  cassation.  Est-ce  la  peine,  pour  quel- 
ques personnalités  qui  déplaisent  à la  république,  d’inaugurer  le 
régime  de  l’expropriation  pure  et  simple,  c’est-à-dire  de  la  confisca- 
tion, confiscation  qui  se  doublerait,  hélas!  d’une  autre  confiscation 
que  celle  des  engagements  contractés  envers  les  magistrats  ainsi 
dépouillés,  de  la  confiscation  de  la  sécurité  des  justiciables. 

En  rapportant,  au  commencement  de  ces  pages,  le  mot  de  M.  Gré- 
mieux  sur  le  projet  Dufaure,  il  nous  a plu  de  penser  que  M.  Hum- 
bert avait,  lui  aussi,  comme  M.  Le  Royer,  jugé  que  ce  qu’il  y a de 
mieux  à faire  en  matière  de  réforme  du  service  de  la  justice,  surtout 
dans  des  circonstances  où  les  pouvoirs  publics  montrent  si  peu  de 
possession  d’eux- mêmes,  c’est  de  ne  rien  faire  du  tout,  et  que  c’était 
pour  cela  qu’il  avait  inventé  cette  machine  excentrique  dont  nous 
venons  de  donner  l’esquisse,  dans  la  pensée  que  les  Chambres  refu- 
seraient de  l’accepter  pour  ne  pas  la  voir  se  disloquer  au  premier 
mouvement.  Mais  au  fond  de  tous  ces  projets  qui  se  succèdent,  il 
y a un  point  fixe  : la  suppression  de  l’inamovibilité.  Les  convenances 
républicaines  veulent  qu’on  dise  suspension  de  l’inamovibilité.  C’est 
une  seule  et  même  chose,  mais  il  se  rencontre  des  optimistes  qui  se 
flattent  que  ce  sont  deux  choses  différentes.  Donc  on  veut  suspendre 
pour  trois  mois,  mais  sans  la  supprimer,  l’inamovibilité.  Pendant 
ces  trois  mois,  M.  Humbert  ne  s’occupera  que  d’instituer  à nouveau 
les  magistrats  les  plus  actifs,  les  plus  méritants,  les  magistrats 
qui...  et  les  magistrats  que...  M.  le  garde  des  sceaux  ne  se  fait-il 
pas  illusion?  S’il  fait  l’usage  qu’il  prétend  de  son  pouvoir  discré- 
tionnaire — car  il  jouira  pendant  cette  période  trimestrielle  d’un 
véritable  pouvoir  discrétionnaire  ! — trouvera-t-il  que  les  magistrats 
nommés  dans  ces  dernières  années,  et  dont  l’insuffisance  est 
notoire,  sont  parmi  ces  méritants  et  ces  actifs  qu’il  faut  conserver? 
Quoi  qu’il  en  soit,  pour  ceux  qui  seront  institués  à nouveau,  la  sus- 
pension sera  lettre  morte  : mais  les  autres  profiteront  de  la  suspen- 
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sion,  au  point  qu’ils  seront  privés  de  la  judicature.  On  accordera 
bien  que,  pour  ces  derniers,  l’inamovibilité  aura  été  supprimée,  non 
pas  même  en  forme  constitutionnelle,  comme  il  conviendrait  pour 
que  sa  suspension  fût  régulière,  puisqu’elle  prend  racine  dans  la 
Charte  de  1814,  mais  par  simple  voie  législative.  Oui,  mais  après 
cette  période  trimestrielle,  que  M . Humbert  aura  employée  à choisir  des 
magistrats  selon  son  cœur,  l’inamovibilité  reprendra  son  cours  ! Ce 
sera  la  paix  judiciaire.  C’est  bien,  en  effet,  ce  que  dit,  sinon  ce  que 
pense  le  ministère.  Mais  comment  sait-il  que  le  ministère  qui  lui 
succédera  ne  trouvera  pas  que  les  magistrats  qu’il  lui  aura  légués 
seront  ou  trop  à droite  ou  trop  à gauche?  Car  des  magistrats  insti- 
tués pour  éliminer  d’autres  magistrats,  dont  les  tendances  politiques 
n’agréent  pas  au  ministère,  auront  sans  doute  une  opinion  qui  ne 
sera  pas  celle  du  futur  ministère!  Et  comme  celui-ci  aura  la  majorité 
dans  les  Chambres,  il  obtiendra,  comme  son  prédécesseur,  la  sus- 
pension de  l’inamovibilité,  sous  prétexte  que  la  magistrature  lui 
est  hostile,  c’est-à-dire  au  gouvernement,  à l’État,  à la  France 
moderne  — car  il  se  dira  et  peut-être  se  croira-t-il  tout  cela!  — 
que  les  affaires  publiques  en  sont  entravées,  enfin  tout  ce  qu’on  dit 
aujourd’hui,  et  il  décrétera  à son  tour  que  ses  créatures  resteront 
éternellement  en  place,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  prochaine  crise  minis- 
térielle. Nous  ne  voulons  pas  traiter  de  nouveau  cette  question 
de  l’inamovibilité  que  connaissent  à fond  les  lecteurs  du  Corres- 
pondant, et  qui  a été  traitée  par  les  écrivains  de  tous  les  partis, 
précisément  parce  que  les  auteurs  des  différents  projets  de  réforme 
judiciaire  n’ont  eu  d’autre  but  que  de  s’emparer  des  sièges  judi- 
cataires  pour  les  donner  à leurs  amis.  Il  n’y  en  a pourtant  pas  beau- 
coup qui  ne  soient  pas  occupés  par  des  républicains  au  niveau  du 
jour.  Avant  que  ces  Chambres  ne  retournent  devant  leurs  électeurs, 
il  n’en  restera  pour  ainsi  dire  point.  Si  l’on  ne  peut  attendre  cette  épu- 
ration naturelle,  que  sera-ce  quand  la  France  se  donnera  un  régime 
tout  à fait  opposé  à celui-ci?  L’inamovibilité  n’est  une  garantie  pour 
les  magistrats  et  pour  les  justiciables  — car  elle  n’existe  pour  les 
magistrats  que  dans  l’intérêt  des  justiciables  — qu’ autant  que  les 
partis  renoncent  d’un  commun  accord  à y toucher.  Du  moment  que 
l’un  d’eux  y aura  touché,  tous  les  autres  y toucheront.  L’institution, 
déjà  atteinte  par  le  décret  de  1852  sur  la  limite  d’âge,  ira  s’affai- 
blissant de  plus  en  plus,  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  sans 
protéger  ceux  pour  qui  l’on  aura  fait  cette  innovation  dangereuse, 
ou  plutôt,  pour  dire  le  mot,  il  n’v  aura,  ce  jour-là,  plus  de  justice 
dans  notre  pays. 


Louis  Teste. 
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Histoire  de  Philippe  II,  par  M.  Forneron,  t.  III  et  IV.  — II.  Henri  IV , 
les  SLiisses  et  la  haute  Italie,  par  M.  Ed.  Rott,  1 vol.  — III.  Mémoires  du 
marquis  de  Sourches  sur  le  règne  de  Louis  XIV.  — IV.  Écrits  inédits  de 
Saint-Simon,  publiés  par  M.  Faugère,  t.  IV.  — V.  Souvenirs  littéraires, 
par  M.  Maxime  du  Camp,  t.  Ier.  — VI.  Les  maîtres  ornementistes , dessi- 
nateurs, peintres,  architectes,  sculpteurs  et  graveurs  des  écoles  française,  ita- 
lienne, allemande,  flamande  et  hollandaise , par  M.  D.  Guilmard,  2 vol. 

VII.  Gœthe  et  Schiller,  ses  précurseurs  et  ses  contemporains,  par  M.  A.  Bos- 
sert,  2 vol.  — Etude  sur  les  poésies  lyriques  de  Gœthe,  par  M.  Lichten- 
berger,  1 vol. 

I 

On  revient  sans  cesse  et  l’on  reviendra  souvent  encore,  en  his- 
toire, sur  la  longue  guerre  de  la  France  et  de  la  maison  d’Autriche. 
L’intérêt  de  cette  lutte,  dont  bien  des  détails  sont  encore  inconnus  ou 
mal  expliqués,  n’est  pas  moins  grand  pour  l’Europe  que  pour  nous; 
il  y allait  de  l’existence  de  tous  les  États  d’alors,  ainsi  que  de  la 
nôtre.  C’était,  dans  l’ordre  politique,  ce  « combat  pour  la  vie  »,  par 
lequel  Darwin  explique  tous  les  phénomènes  du  monde  animé. 

Deux  ouvrages  relatifs  à la  seconde  partie  de  ce  long  duel,  remar- 
quables l’un  et  l’autre  par  la  nouveauté  et  l’étendue  des  recherches,  ont 
récemment  paru.  L’un  est  la  fin  d’une  Histoire  de  Philippe  //,  par 
M.  Forneron  1 , dont  nous  avons  parlé,  il  y a environ  deux  ans,  lors  de  la 
publication  des  premiers  volumes;  l’autre,  une  étude  sur  les  négocia- 
tions de  Henri  IV  avec  les  ligues  suisses  et  les  États  indépendants  de 
l’Italie  2.  Ces  deux  ouvrages,  au  moins  pour  une  partie  des  événe- 
ments, se  font  suite,  le  second  prenant  les  faits  au  moment  où  le  pre- 
mier finit,  c’est-à-dire  au  traité  de  Vervins  et  à la  mort  de  Philippe  II, 
lorsque,  entre  l’Espagne  et  la  France,  les  manœuvres  de  la  diplomatie 
succèdent  à celles  des  armées  épuisées. 

Cet  épuisement,  arrivé  alors  à son  dernier  terme  en  Espagne,  s’v 
était  manifesté  déjà  vingt  ans  plus  tôt  dans  les  deux  faits  par  le 
récit  desquels  s’ouvre  le  troisième  volume  de  M.  Forneron  : les 
concessions  faites  aux  Flamands  par  l’accord  de  Marche  en  Farmêne, 
et  la  réunion  du  Portugal.  Au  lieu  d’augmenter  les  forces  de  l’Es- 

* Histoire  de  Philippe  II,  par  H.  Forneron,  t.  III  et  IV.  — La  conquête  du 
Portugal.  — L'invincible  armada. — La  rivalité  de  Philippe  II  et  de  Henri  IV . 
Plon,  édit. 

2 Henri  IV,  les  Suisses  et  la  haute  Italie,  par  Edouard  Rott,  secrétaire  de 
la  légation  suisse  en  France.  1 vol.  in-8.  E.  Plon,  édit. 
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pagne,  cette  annexion  de  la  monarchie  portugaise,  où  le  vœu  des 
peuples  fut  aussi  peu  consulté  que  dans  la  plupart  de  celles  que  nous 
avons  vues  s’accomplir  sous  nos  yeux,  contribua,  au  contraire,  à les 
affaiblir,  par  la  nécessité  où  le  roi  se  vit  d’y  entretenir  des  troupes 
nombreuses,  pour  comprimer  les  soulèvements  que  son  odieux  gouver- 
nement provoquait  de  tous  les  côtés.  Elles  n’étaient  déjà  que  trop  épar- 
pillées cependant,  les  armées  de  l’Espagne!  Leur  dispersion,  leur  recru- 
tement à l’étranger,  leur  entretien  irrégulier  et  l’indiscipline  qui  en  était 
la  conséquence,  furent  pour  beaucoup  dans  l’échec  final  des  grands 
projets  du  fils  de  Gharles-Quint.  M.  Forneron  le  montre  en  maint 
endroit.  Mais  combien  plus  y contribua  le  caractère  du  prince  et  les 
idées  qu’il  s’était  faites  de  son  autorité  et  de  sa  mission.  D’abord 
Philippe  II  croyait  fermement  tenir  son  pouvoir  de  Dieu  seul,  et  n’en 
admettait  la  limitation  à aucun  degré  ni  à aucun  titre.  Non  moins  étrange 
était  son  infatuation  à l’endroit  du  rôle  auquel  l’appelait,  selon  lui,  la 
Providence.  Il  était,  dans  son  esprit,  le  soldat  de  Dieu,  et,  pour  en 
défendre  l’honneur,  il  se  croyait  tout  pouvoir,  même  celui  de  violer  son 
serment  et  ses  lois,  et  de  combattre  au  besoin  le  pape  et  l’Église.  A ses 
yeux,  le  premier  de  ses  devoirs  consistait  à conserver  dans  ses  États 
la  domination  absolue  du  catholicisme  et  à la  rétablir  partout  où 
l’hérésie  l’avait  renversée.  Or,  par  nature,  nul  n’était  moins  propre 
que  lui  à une  pareille  tâche.  Ce  soldat  de  Dieu  ne  parut  jamais  à la 
tête  d’une  armée;  il  quitta  même  de  bonne  heure  le  théâtre  de  la  lutte, 
et  resta  enfermé  toute  la  seconde  moitié  de  son  règne  au  fond  de  son 
cabinet,  d’où  il  avait  la  prétention  de  tout  diriger.  Ses  ministres  le 
déploraient,  Granvelle  tout  le  premier  : a Le  roy,  écrit-il,  se  tue  en 
minutes  qui  pourraient  se  dépescher  sans  luy,  qui  l’empeschent  d’en- 
tendre ce  qui  plus  importe.  » Hardi  dans  la  conception,  Philippe  II 
était  dans  l’exécution  d’une  lenteur  et  d’une  indécision  désespérantes. 
Méfiant  d’ailleurs  jusqu’à  la  manie  et  jaloux  de  toutes  les  supériorités, 
il  s’étudia  à rabattre  tout  ce  qui  s’élevait,  à déprimer  les  caractères 
les  mieux  trempés  et  à écraser  les  volontés  les  plus  fières. 

Tel  nous  le  peint  M.  Forneron  et  tel  nous  le  montrent,  en  effet, 
les  événements  qui  remplissent  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie. 
C’est  une  succession  d’échecs  mérités  et  dus,  pour  la  plupart,  soit  à 
l’insanité  des  entreprises,  soit  à la  funeste  intervention  du  souverain. 

Nous  avons  signalé  déjà  les  difficultés  que  lui  créa  l’annexion  du 
Portugal;  elles  pouvaient  être  évitées,  car,  sauf  dans  le  clergé,  nulle 
opposition  ne  se  manifesta  d’abord;  mais  ce  royaume  qu’il  réclamait 
comme  héritage  de  famille,  le  roi  d’Espagne  le  traita  en  pays  de 
conquête  et  le  livra  aux  dévastations  d’une  armée  de  fonctionnaires 
avides  et  de  soldats  affamés  et  sans  solde.  Un  instant,  Alexandre 
Farnèse,  qui  avait  succédé,  dans  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  au  mal- 
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heureux  don  Juan  d’Autriche,  donne  bonne  tournure  aux  affaires 
d’Espagne  en  ces  provinces;  mais  aussitôt  la  défiance  saisit  Philippe, 
qui  se  hâte  de  lui  imposer  un  contrôle.  Le  héros  n’en  poursuit  pas 
moins  ses  succès,  en  loyal  soldat  qui  n’entend  recourir  qu’aux  armes; 
mais  ces  moyens  ne  vont  pas  au  roi,  qui  trouve  plus  expéditif  de 
faire  assassiner  le  prince  d’Orange,  et  plus  glorieux  d’ennoblir  la  fa- 
mille du  fanatique  qui  a exécuté  ce  haut  fait.  Quelque  temps  avant, 
une  autre  mort,  naturelle,  celle-là,  et  que  l’histoire  ne  saurait  mettre 
sur  le  compte  de  Philippe,  l’avait  délivré  d’un  compétiteur  qui  avait 
failli  lui  enlever  une  moitié  des  Pays-Bas,  François  de  Valois,  frère  du 
roi  de  France. 

En  ce  moment  donc,  la  fortune,  les  talents  militaires  et  politiques 
d’Alexandre  Farnèse,  la  haine  réciproque  du  protestantisme  et  du 
catholicisme,  avaient  rompu  le  faisceau  des  Provinces-Unies  et  replacé 
la  portion]  du  midi  dans  la  main  de  l’Espagne,  où  elle  s’engourdit 
durant  deux  siècles,  tandis  que  l’autre  remplissait  le  monde  de  son 
énergie.  Pourquoi  ce  contraste  entre  la  Hollande  protestante  et  la  Bel- 
gique catholique?  se  demande  M.  Forneron.  Les  protestants  l’expli- 
quent à leur  façon  et  s’en  attribuent  la  gloire.  « Ils  se  targuent  volon- 
tiers, dit-il,  d’avoir  plus  contribué  que  les  nations  catholiques  aux 
progrès  de  la  richesse  et  de  la  civilisation.  A l’heure  où  il  ne  fallait 
pas  s’attarder  dans  le  moyen  âge,  les  catholiques,  selon  eux,  n’ont  pas 
su  utiliser  les  forces  que  donnent  les  liens  commerciaux,  les  audaces 
de  la  pensée,  les  conquêtes  de  la  science;  les  pays  les  plus  maltraités 
de  la  nature,  comme  la  Hollande,  l’Écosse,  la  Suède,  sont  devenus 
puissants,  tandis  que  le  Portugal  mourait  et  que  se  vidaient  les  palais 
de  marbre,  à Gênes  et  à Florence...  » — « Non,  répond  l’auteur,  on  se 
tromperait  étrangement  si  l’*on  prenait  à la  lettre  ces  affirmations  des 
protestants  : ce  n’est  pas  la  religion,  c’est  l’art  d’être  libre  qui  a fait  la 
fortune  de  la  Hollande,  comme  il  assure  aujourd’hui  celle  de  la 
Belgique  régénérée.  » 

C’est  dans  ces  circonstances  favorables  que  Philippe  II  se  décida  à 
exécuter  le  grand  dessein  qu’il  méditait  depuis  trente  ans,  la  conquête 
de  l’Angleterre.  Il  avait,  ce  semble,  tout  ce  qu’il  fallait  pour  l’accomplir 
un  grand  capitaine,  des  troupes  valeureuses  et  Y invincible  armada.  S’il 
échoua,  c’est,  — chacun  l’a  dit  et  lui  tout  le  premier,  — c’est  qu’il  eut 
contre  lui  la  mer  et  la  tempête  : los  vientos  y la  mar.  Cela  est  vrai; 
mais  ce  qu’il  eut  aussi  contre  lui,  ce  fut  lui-même,  ce  furent  ses  incer- 
titudes, ses  lenteurs,  ses  défiances,  ses  précautions  méticuleuses,  sa 
manie  de  tout  décider  et  diriger  de  son  cabinet.  Nulle  part,  l’effet  des 
défauts  de  caractère  et  d’esprit  de  Philippe  II  ne  sont  plus  sensibles 
que  dans  cette  grande  et  adverse  entreprise.  Du  récit  de  M.  Forneron, 
récit  d’un  vif  intérêt  et  plein  de  faits  peu  connus  jusqu’ici,  naît  spon- 
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tanément  une  conviction  : c’est  que,  la  tempête  ne  se  fut-elle  pas  mise 
de  la  partie,  l’expédition  échouait  quand  même. 

Un  autre  revers  suivit  de  près.  Au  mois  de  décembre  de  la  même 
année,  le  duc  de  Guise,  à l’aide  de  qui  Philippe  comptait,  d’une  façon 
quelconque,  s’emparer  de  la  France,  tombait  sous  le  poignard  des 
familiers  de  Henri  III,  et  Henri  III  lui-même,  un  peu  plus  tard,  sous 
celui  de  Jacques  Clément.  On  a dit  que  le  roi  d’Espagne  avait  plus 
regretté  la  perte  du  duc  de  Guise  que  celle  de  Y armada;  cela  se  com- 
prend : le  chef  de  la  Ligue  lui  était  acquis,  M.  Forncron  en  fournit 
mainte  preuve,  et,  s’il  eût  vécu,  il  aurait  moins  compromis  les  affaires 
de  Philippe  II  en  France,  que  ne  le  fit  la  démagogie  ligueuse  avec 
laquelle  il  se  trouva  alors  en  relation  directe.  Sans  entrer  dans  l’ap- 
préciation de  la  Ligue  considérée  en  elle-même,  dans  son  principe 
et  dans  son  esprit,  M.  Forneron  distingue  très  bien  entre  ses  fonda- 
teurs et  le  parti  qui,  vers  la  fin,  en  prit  la  direction  dans  les  grandes 
villes  et  particulièrement  à Paris.  Il  y avait  déjà  là  quelque  chose  de  ce 
que  nous  avons  vu  plus  tard.  « De  toutes  les  grandes  villes,  mais  de 
Paris  surtout,  les  bras  se  tendent  vers  Philippe  II,  dit  l’auteur;  on 
retombe  avec  ivresse  dans  les  hontes  du  siècle  précédent.  Déjà  en 
1419,  quand  le  dauphin  Charles  avait  fait  tuer  sur  le  pont  de  Mon- 
tereau  le  duc  de  Bourgogne,  la  populace  de  Paris  avait  appelé  les 
Anglais  pour  venger  son  idole;  maintenant  elle  demande  les  Espa- 
gnols : c’est  de  tout  temps,  pour  la  démocratie  parisienne,  le  même 
oubli  de  la  patrie  devant  la  fureur  de  l’heure  présente.  » 

Jusqu’à  quel  point  Philippe  fit-il  fond  sur  ce  parti?  On  ne  sait 
trop  ; toutefois  ce  qu’il  crut  vraisemblablement  plus  propre  à assurer 
le  succès  de  ses  desseins,  ce  fut  son  armée  de  Flandre  et  son  grand 
général  Alexandre  Farnèse.  Mais,  en  face  de  cet  illustre  homme  de 
guerre,  s’en  lève  alors  un  autre,  Henri  de  Navarre,  qui  est  de  taille  à 
se  mesurer  à la  guerre  avec  le  héros  d’Anvers  et,  en  politique,  à dis- 
tancer le  roi  d’Espagne.  Un  duel  intéressant  commence,  sur  lequel  il 
semblerait  qu’il  n’y  ait  plus  rien  à dire.  On  en  jugera  autrement, 
croyons-nous,  quand,  sans  se  préoccuper  d’appréciations  peut-être 
contestables,  on  verra,  au  jour  souvent  nouveau  du  livre  de  M.  Forne- 
ron, les  détails  de  cette  seconde  et  décisive  reprise. 

II 

La  paix  de  Yervins,  que  Philippe  II  signa  avant  de  mourir,  faute  de 
pouvoir  continuer  la  guerre,  n’était,  en  réalité,  qu’une  trêve.  Aussi 
Henri  IV,  qui  ne  s’abusait  pas  à cet  égard,  se  mit-il  immédiatement  en 
mesure,  non  seulement  de  résister  à une  attaque  possible  de  la  maison 
d’Autriche,  mais  de  reprendre  la  politique  d’agression  interrompue 
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par  trente  ans  de  guerres  civiles.  Dans  le  travail  de  réorganisation 
auquel  il  se  mit  aussitôt,  — travail  intéressant  aujourd’hui  par  le 
contraste  qu’il  présente  avec  la  stérilité  de  nos  agitations,  — la  recons- 
titution de  nos  alliances  entre  pour  une  grande  part.  C’est  un  épisode 
très  peu  connu  des  négociations  engagées  et  poursuivies  par  le  gouver- 
nement français  dans  ce  but,  que  M.  Édouard  Rott,  secrétaire  de  la 
légation  suisse  à Paris,  vient  de  publier,  comme  nous  l’avons  dit  plus 
haut,  sous  ce  titre  : Henri  IV,  les  Suisses  et  la  haute  Italie. 

Les  relations  politiques  avec  les  Cantons  suisses  étaient  de  tradition 
dans  la  monarchie  française.  Elles  dataient  de  1444  et  de  la  bataille  de 
Saint-Jacques,  où  ces  solides  montagnards  se  révélèrent  à nous  pour 
la  première  fois  comme  soldats.  « La  couronne  très  chrétienne  venait, 
dit  M.  Rott,  de  trouver  chez  eux  des  troupes  mercenaires  qui  lui  assu- 
raient, pour  l’avenir,  une  supériorité  militaire  incontestable  sur  ses 
voisins,  et  les  Gantons  allaient  avoir,  dans  la  France,  un  débouché 
lucratif  et  toujours  ouvert  aux  ardeurs  de  leur  belliqueuse  jeunesse. 
Autant,  ajoute-t-il,  ces  relations  avaient  tardé  à s’établir,  autant  elles 
se  développèrent  rapidement,  une  fois  formées.  » L’auteur  en  fait 
l’histoire  assez  incidentée,  jusqu’aux  premières  années  du  dix-septième 
siècle,  où  Henri  IV,  une  fois  libre  de  ses  mouvements  à l’intérieur, 
u s’empressa  d’intervenir  dans  les  affaires  d’outre- Jura  ».  Il  en  était 
temps,  car  les  intrigues  italiennes  allaient  là  grand  train,  et  la  France 
avait  tout  à en  craindre,  par  suite  de  l’union  des  cours  de  Vienne  et 
de  Madrid.  Cette  dernière,  par  la  possession  du  Milanais  et  des  Deux- 
Siciles,  tenait  toute  l’Italie  dans  sa  dépendance.  Heureusement,  au 
moyen  du  traité  de  Lyon  avec  le  duc  de  Savoie,  Henri  IV  avait  déjà 
acquis  la  Bresse,  le  Bugey,  le  Val-Romey  et  le  pays  de  Gex,  portes  ou- 
vertes à l’Italie  sur  la  France;  mais  il  importait  de  s’attacher  la  Suisse, 
voisine  plus  inquiétante.  Le  meilleur  argument  à faire  valoir  auprès 
des  Cantons,  c’était,  de  l’aveu  de  M.  Rott,  les  écus;  et,  à la  date 
de  1600,  le  roi  de  France  en  avait  peu.  Mais,  en  revanche,  il  avait  des 
négociateurs  habiles  : Biron,  de  Vie,  Sillery,  qui  surent  faire  prendre 
patience  aux  enfants  de  l’Helvétie  et  manœuvrèrent  tant  et  si  bien, 
que,  le  dimanche  13  octobre  1602,  une  députation,  composée  de  qua- 
rante-trois députés  des  ligues  et  de  « force  aultres  Suisses,  comme 
capitaines...  enfants  mêmes  et  parents  des  dits  ambassadeurs  »,  fai- 
sait une  entrée  solennelle  à Paris,  après  avoir  été  fêtée  tout  le  long 
de  la  route,  et  « étaient  choyez,  caressez  et  portez  » par  toute  la  cour, 
les  princes  du  sang,  les  ministres  avec  les  négociateurs  de  l’alliance. 
Le  dimanche  suivant,  le  roi  ratifia  solennellement  le  traité.  « Et  ainsi, 
dit  l’auteur,  se  trouvait  définitivement  réglée,  dans  un  sens  en  somme 
favorable  à la  couronne  très  chrétienne,  cette  question  si  fort  débattue 
de  l’alliance  franco-suisse.  » Les  détails  circonstanciés  dans  lesquels 
25  MAI  1882.  47 
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entre  M.  Rott  sont  curieux  et  comme  autant  de  coups  de  pinceau 
ajoutés  à la  peinture  de  l’époque. 

Henri  1Y  n’avait  là  encore  avec  lui,  il  est  vrai,  que  les  cantons  pro- 
testants; les  Espagnols  gardaient  toute  leur  influence  sur  les  cantons 
catholiques,  auxquels  ils  inspiraient  de  la  défiance  pour  le  nouveau 
converti;  mais  ces  Cantons,  après  tout,  ne  formaient  pas  même  un  cin- 
quième du  pays,  comme  territoire  et  comme  population.  Toutefois,  il 
était  aussi  important  de  les  soustraire  à l’action  du  gouvernement  de 
Madrid,  et  de  les  faire  entrer  dans  l’alliance  de  la  France,  que  ceux  qui 
gardaient  les  passages  des  Alpes  et  que  travaillait  incessamment  l’Es- 
pagne. Il  était  bon  aussi  de  s’entendre  avec  Venise,  dont  la  politique 
opérait  un  changement  de  front  et  qui,  ayant  également  intérêt  à retenir 
l’expansion  de  la  maison  d’Autriche,  pouvait  faire  une  diversion  utile  à 
la  France.  Non  moins  nécessaire  encore  était  l’intelligence  avec  le  duc 
de  Savoie,  ambitieux  sans  conscience,  qui,  par  sa  position,  était  pour 
nous  un  sujet  permanent  d’inquiétude.  On  n’imaginerait  pas,  si  le 
compact  volume  de  M.  Rott  n’en  offrait  le  tableau,  tout  ce  que  la 
diplomatie  française  se  donna  là  de  mouvement,  et  tout  ce  qu’elle 
déploya  d’habileté  et  d’efforts  pendant  les  dix  premières  années  du 
dix-septième  siècle.  Cet  ouvrage,  emprunté  presque  tout  entier  aux 
archives  d’Italie,  est  d’une  lecture  un  peu  laborieuse  mais  très  atta- 
chante; il  fait  pénétrer  la  lumière  de  l’histoire  dans  des  recoins  où  elle 
n’était  pas  encore  parvenue  et  ajoute  largement  à l’idée  si  haute  déjà 
que  nous  avions,  par  ailleurs,  des  hommes  que  la  France  eut  au  gou- 
vernemënt  et  aux  affaires,  à cette  époque,  — y compris  Sully,  n’en 
déplaise  à M.  Rott,  qui  conteste  trop  aux  Mémoires  du  vieux  confident 
de  Henri  IY  l’autorité  dont  ils  ont  joui  jusqu’ici. 

III 

Au  célèbre  journal  du  marquis  de  Dangeau  qui,  comme  un  homme 
d’esprit  vient  de  le  dire,  a fourni  à Saint-Simon  la  trame  modeste 
mais  solide  de  sa  brillante  tapisserie  de  haute  lisse,  le  public  va 
pouvoir  en  joindre  un  autre  du  même  temps,  plus  étendu  et  non 
moins  bien  informé,  dont  quelques  fragments  avaient  seuls  été  publiés 
jusqu’ici.  C’est  celui  du  marquis  de  Sourches,  prévôt  de  l’hôtel  du  roi 
et  grand  prévôt  de  France  sous  Louis  XIY.  Ce  journal,  plus  développé 
dans  ses  notes  quotidiennes  et  plus  riche  en  renseignements  anecdo- 
tiques que  celui  de  Dangeau,  lui  est,  du  reste,  parallèle  pour  la 
date  : il  va  de  1681  à 1712;  celui  de  Dangeau  pousse  jusqu’à  1720, 
mais  ne  commence  qu’en  1684.  Tous  deux  se  rattachent  donc  à une 
période  commune  du  dix-septième  siècle,  et  non,  certes,  la  moins 
digne  d’études.  Ils  ont  encore  d’autres  rapports  ; d’abord,  leur  objet 
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principal  est  la  cour  de  Versailles,  et,  à la  cour,  le  roi.  Mais  le 
marquis  de  Sourches  ne  se  renferme  pas  autant  que  le  marquis  de 
Dangeau  dans  ce  sanctuaire  et  s’y  absorbe  moins  dans  la  contemplation 
de  l’idole;  il  jette  souvent  les  yeux  au  dehors,  notamment  du  côté 
des  armées.  Le  marquis  de  Souches  a,  de  plus,  noté  beaucoup  de 
choses  dont  Dangeau  n’a  point  parlé,  et  que  la  nature  de  ses  fonctions 
l’appelait  naturellement  à connaître.  La  charge  de  prévôt  de  l’hôtel 
du  roi  et  de  grand  prévôt  de  France  était,  à bien  des  égards,  un 
ministère  de  la  police.  Il  y avait  un  certain  nombre  et  une  certaine 
nature  de  faits,  sur  lesquels  il  était  mieux  renseigné  que  personne, 
puisqu’il  avait  dû  y intervenir  par  lui  ou  par  ses  subordonnés.  Et 
ces  faits,  en  général,  ont  trait  à la  vie  sociale  et  en  accentuent  la 
physionomie,  tels,  par  exemple,  que  les  mutineries  de  la  populace,  les 
scandales  publics,  les  assassinats,  les  vols,  les  faux  bruits,  les  plaintes 
contre  le  gouvernement  et  la  personne  du  roi,  comme  celles  du  malheu- 
reux qui  s’avisa  de  dire  en  public  que,  puisque  les  tyrans  revenaient, 
reviendraient  aussi  les  Ravaillac,  et  qui,  pour  ce  propos,  fut  condamné 
à avoir  la  langue  coupée. 

Par  plus  d’un  côté,  le  journal  du  marquis  de  Sourches  ouvre  donc 
des  jours  nouveaux  sur  son  temps;  mais,  là  même  où  il  ne  touche 
qu’à  des  faits  connus,  il  en  renouvelle  l’intérêt  par  sa  façon  de  les 
apprécier,  qui  n’est  pas  celle  de  tout  le  monde.  Sans  être  détracteur 
ou  frondeur,  il  garde  dans  ses  jugements  une  indépendance  d’esprit 
fort  remarquable  pour  son  temps,  où  la  fascination  de  la  royauté  était 
dans  toute  sa  force.  C’est  que  le  marquis  de  Sourches  n’écrivait  pas 
au  vu  et  su  de  la  cour,  comme  Dangeau,  et,  comme  lui,  ne  mettait  pas, 
de  temps  en  temps,  son  journal  sous  les  yeux  de  Louis  XIV.  C’est 
pour  lui-même  ou  pour  ses  descendants  qu’il  recueillait  ses  souve- 
nirs et  ses  impressions  ; on  peut  même  douter  que,  hors  de  son  cercle 
intime,  personne  fût  dans  le  secret  de  son  travail.  Il  avait  ainsi  toute 
liberté  pour  blâmer  comme  pour  louer.  Ses  jugements  sont  donc  bien 
l’expression  d’une  opinion  calme  et  réfléchie.  Et,  comme  tout  révèle, 
dans  sa  personne,  un  homme  instruit,  expérimenté,  de  grand  sens, 
religieux  et  bienveillant,  son  opinion  devra  désormais  peser  plus 
qu’une  autre  auprès  de  l’histoire. 

La  publication  des  Mémoires  du  marquis  de  Sourches , que  commence, 
aujourd’hui  la  maison  Hachette,  n’en  est  encore  qu’à  son  premier 
volume  \ et  elle  en  aura  bien  une  vingtaine  peut-être.  Mais  déjà  nous 
en  pouvons  parler  comme  nous  venons  de  le  faire,  grâce  à la  por- 
tion qui  en  a été  publiée,  il  y a quelque  quarante  ans,  dans  les  circons- 

* Mémoires  du  marquis  de  Sourches  sur  le  règne  de  Louis  XI  V,  publiés 
par  le  comte  Gabriel  de  Cosnac  et  Arthur  Bertrand,  tome  Ier  : Septembre, 
1681;  décembre,  1686.  Librairie  Hachette. 
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tances  que  rapportent  les  éditeurs  actuels.  Ces  Mémoires,  disent-ils, 
n’ont  jamais  fait  l’objet  que  de  communications  discrètes;  et  quelque 
rares  qu’elles  aient  été,  elles  leur  sont  cependant  devenues  fatales. 
Deux  volumes,  les  tomes  II  et  III,  avaient  été  prêtés,  avant  la  révolution 
de  1789,  au  président  Rolland.  Dans  la  tourmente  révolutionnaire, 
le  président  ayant  péri  sur  l’échafaud,  la  trace  du  prêt  s’était  effacée; 
le  tome  III  fut  inopinément  publié  en  deux  volumes  par  un  avocat, 
M.  Adhelm  Bernier.  Le  manuscrit  de  ce  volume,  racheté  depuis,  a été 
réuni  aux  autres,  qui  sont  la  propriété  de  M.  le  duc  des  Gars.  Lors- 
que la  collection  de  ces  Mémoires  était  complète,  elle  se  composait  de 
dix-sept  grands  volumes  in-folio  reliés  en  basane,  contenant  les  faits 
qui  se  sont  passés  de  septembre  1681  jusqu’à  la  fin  de  l’année  1712. 
Aujourd’hui  la  collection  ne  forme  plus  que  seize  volumes.  Le  volume 
qui  manque  est  le  deuxième,  qui  comprenait  les  années  1683  et  1684. 
Quelque  heureux  hasard  le  fera-t-il  retrouver?  On  n’ose  guère  l’espérer, 
et  cependant  ce  serait  un  des  plus  curieux,  car,  entre  autres  évé- 
nements des  années  auxquelles  il  se  rapporte,  figure  le  mariage  secret 
de  Louis  XIV  avec  M,Tîe  de  Maintenon.  Nonobstant  cette  lacune,  la  col- 
lection des  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  mis  aujourd’hui  gracieu- 
sement à la  disposition  du  public  par  M.  le  marquis  des  Gars,  est  une 
des  plus  riches  et  des  plus  importantes  sources  d’informations  his- 
toriques qui  aient  été  depuis  longtemps  ouvertes  sur  le  grand  règne, 
vers  lequel  convergent  toujours  tant  de  regards.  Nous  suivrons.de  près 
cette  publication  hors  ligne,  comme  nous  essayons  de  le  faire  pour 
tout  ce  qui  se  rapporte  à l’histoire  du  même  temps. 

IV 

Une  publication  qui  appartient  au  premier  titre  à ce  temps  est  celle  des 
Ecrits  inédits  de  Saint-Simon , dont  M.  Faugère  a commencé  il  y a deux 
ans  la  publication,  et  qu’il  poursuit  avec  la  sage  lenteur  qu’imposent 
à l’éditeur  consciencieux  des  documents  de  cette  valeur.  Un  quatrième 
volume  a récemment  vu  le  jour,  portant  le  titre  particulier  de 
Mélanges  1 . 11  ne  comprend,  en  effet,  que  des  travaux  sans  coordination, 
sinon  sans  lien  moral  entre  eux,  et  de  peu  d’étendue  en  général,  dont 
beaucoup  de  lettres.  Parmi  ces  lettres,  il  en  est  une  sur  laquelle  le 
hasard  nous  a fait  tomber  tout  d’abord,  toute  chaude  d’émotion,  et  qui 
fait  honneur  au  cœur  de  l’âpre  gentilhomme,  peu  soupçonné  jusqu’ici 
d’intérêt  pour  les  petits.  G’est  un  appel  adressé  à la  pitié  du  premier 
ministre,  le  cardinal  Fleury,  en  faveur  des  paysans  écrasés  sous  le  poids 
des  impôts.  Saint-Simon  n’est  point,  quant  à lui,  intéressé,  même  indi- 


{ In-8°.  Librairie  Hachette. 
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rectement,  dans  le  soulagement  qu’il  implore,  n’ayant  point  de  métayers, 
et  sa  propriété,  toute  en  forêts,  étant  vendue  pour  plusieurs  années. 
Étranger  désormais  aux  questions  pour  lesquelles  il  s’est  si  longtemps 
passionné,  il  ne  veut  profiter  de  ses  anciennes  relations  avec  les  puis- 
sants que  pour  les  éclairer  sur  le  sort  des  malheureux  et  sur  les  vices 
de  l’administration.  Il  le  fait  malignement,  du  reste  : « Toute  la  grâce 
que  je  demande  à Votre  Éminence,  dit-il  vers  la  fin  de  sa  lettre,  est  de 
ne  me  déceler  pas  au  contrôleur  général,  ny  à personne  des  finances  : 
aller  droit  à vous  sur  ce  qui  les  regarde  est  un  crime  qui  ne  se  par- 
donne point.  » Nous  ne  signalons,  du  reste,  cette  lettre,  une  des  plus 
courtes,  que  comme  trait  de  caractère  et  témoignage  des  sentiments 
de  bienveillance  dont  le  fier  duc  et  pair  était  animé  pour  le  peuple. 

Nous  avons  déjà  constaté  ici,  avec  M.  Faugère,  chez  Saint-Simon,  une 
théorie  politique  des  plus  libérales  et  le  désir  formel  de  modifier  la 
constitution  monarchique  de  la  France  dans  le  sens  d’un  régime  pondéré, 
à la  façon  de  celui  de  l’Angleterre.  Plusieurs  des  écrits  ou  fragments 
ci’écrits  contenus  dans  ce  volume  viennent  en  confirmation  de  ce  fait, 
particulièrement  une  Lettre  anonyme  au  Roy , que  tout  porte  à regarder 
comme  de  Saint-Simon,  et  dans  laquelle  il  est  permis  de  voir  en  outre 
l’expression  d’un  groupe  d’hommes  éminents  que  l’avènement  du  duc 
de  Bourgogne  devait  naturellement  amener  aux  affaires,  et  dont  la  mort 
fatale  et  prématurée  de  ce  prince  rendit  vaines  les  lumières , supé- 
rieures et  le  généreux  patriotisme.  Cette  lettre,  adressée  à Louis  XIV, 
fut  probablement  mise  sous  ses  yeux  après  la  terrible  succession  de 
décès  qui,  de  sa  nombreuse  et  belle  famille,  ne  lui  avait  laissé  pour 
héritier  direct  qu’un  seul  et  frêle  enfant;  elle  offre,  avec  les  ménage- 
ments convenables  dans  la  forme,  mais  dans  toute  sa  dure  vérité,  le 
tableau  de  la  situation  alarmante  où  le  gouvernement  du  superbe 
monarque  avait  conduit  la  France.  Qu’elle  soit  ou  non  de  Saint-Simon, 
c’est  pour  l’histoire  un  document  du  plus  haut  prix. 

Le  plus  considérable  des  autres  écrits  que  contient  ce  volume  est  le 
commencement  d’un  projet  de  Rétablissement  du  royaume , où  Saint- 
Simon  se  proposait  probablement  de  développer  les  vues  dont,  avec 
Fénelon  et  le  duc  de  Beauvillier,  il  avait  entretenu  le  futur  héritier 
de  la  couronne.  La  préface  seule  de  cet  écrit  paraît  avoir  reçu  la  der- 
nière main.  Elle  est  remarquable  et  contribue  à donner,  avec  ce  que  nous 
savons  et  avons  de  Fénelon  sur  le  même  sujet,  une  idée  des  réformes 
par  lesquelles  les  esprits  élevés  des  derniers  jours  du  dix-septième 
siècle  cherchaient  à prévenir  la  révolution  politique  et  sociale  que 
devait  fanatiquement  tenter  le  siècle  suivant  et  qu’ils  semblaient  pres- 
sentir et  redouter. 
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Quelques  jours  avant  la  séance  où,  recevant  à l’Académie  M.  Sully- 
Prudhomme,  M.  Maxime  du  Camp  se  moquait  si  spirituellement, 
comme  on  s’en  souvient,  du  « dieu-matière,  vieille,  épaisse  et  lourde 
divinité,  que  les  modernes  veulent  remettre  en  honneur  »,  il  avait 
publié  un  volume  de  Souvenirs  littéraires  1 plein  d’intérêt  et  empreint, 
au  reste,  des  mêmes  sentiments  que  son  discours.  Ces  Souvenirs,  que 
l’auteur  ne  veut  appeler  que  de  ce  nom  parce  qu’il  est,  prétend-il,  « un 
trop  mince  personnage  et  s’est  trop  résolument  tenu  à l’écart  de  la  vie 
publique  pour  se  permettre  d’écrire  des  Mémoires  »,  embrassent,  dans 
l’bistoire  des  lettres  et  des  arts,  en  France,  une  période  riche  en  pro- 
messes et  féconde  en  déceptions,  laquelle  va  de  la  naissance  du  roman- 
tisme en  1830  à l’épanouissement  du  naturalisme  en  1880.  Ils  n’en 
offrent  pas  l’histoire,  même  sous  forme  épisodique,  carM.  du  Camp  n’a 
eu  dessein  de  parler  que  des  morts,  et  seulement,  dit-il,  des  morts 
qu’il  a connus,  de  ceux  qui  ont  ou  qui  auraient  laissé  trace  de  leur  pas- 
sage ici-bas.  Le  mouvement  commençait  comme  l’auteur  n’était  encore 
qu’un  enfant  ; mais  déjà,  pour  nous  servir  de  ses  propres  expressions,  il 
y avait  en  lui  « cette  aspiration  vers  le  plus  élevé,  vers  le  meilleur,  qui 
est  le  secret  de  tant  d’âmes  et  l’aiguillon  de  tant  d’efforts  ».  Et  c’est 
encore  de  ce  côté,  — combien  pourraient  en  dire  autant?  — que 
vont  aujourd’hui  ses  prédilections.  « Vous  aimez  Euclide,  disait- 
il  l’autre  jour  à M.  Sully-Prudhomme,  en  lui  souhaitant  la  bien- 
venue, vous  le  consultez  et  il  vous  ravit  d’aise.  Que  votre  amour 
pour  la  science  me  pardonne  : mais  je  crois  fermement  qu’un  beau 
poème  est  aussi  indispensable  à l’humanité  qu’une  découverte  scienti- 
fique. S’il  fallait  sacrifier  la  poudre  à canon  ou  Y Odyssée,  — soyez  indul- 
gent pour  mon  blasphème,  — c’est  Y Odyssée  que  je  sauverais.  » 

On  ne  sera  donc  pas  surpris,  quoique  les  travaux  jusqu’ici  publiés 
par  lui  ne  fussent  pas  précisément  de  nature  à le  faire  pressentir,  du 
charme  que  M.  du  Camp  éprouve  à parler  de  tout  ce  qui  se  pensait,  se 
rêvait,  se  faisait  de  hardi,  de  neuf,  d’excentrique  parfois,  mais  aussi  de 
beau  et  de  généreux  dans  les  sphères  intellectuelles  de  ce  temps.  A Paris, 
on  s’en  occupait  passionnément  jusque  dans  les  collèges;  c’était,  selon 
l’auteur,  pour  les  écoliers  de  sa  trempe,  l’unique  soulagement  au  régime 
odieux  qui  y régnait  et  qui,  dit-il,  est  resté  le  même,  au  moins  dans  les 
lycées  de  l’État.  Le  tableau  qu’il  en  fait  est  à lire,  en  ce  moment  où  le 
gouvernement  de  la  république  rêve  aux  moyens  de  forcer  toute  la  jeu- 

' Souvenirs  littéraires,  par  Maxime  du  Camp,  de  l’Académie  française,  t.  Ier, 
in-8°.  Librairie  Hachette. 
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nesse  française  à passer  par  ces  établissements.  Le  chapitre  relatif  aux 
surveillants,  aux  pions , comme  on  dit  là,  mérite  surtout  l’attention.  Ce 
que  M.  du  Camp  dit  de  l’impossibilité  à peu  près  absolue  d’élever  cette 
classe  d’employés  subalternes  à la  dignité  et  à la  hauteur  de  leurs  fonc- 
tions est  on  ne  saurait  plus  propre  à montrer  la  supériorité,  sur 
ce  point,  des  collèges  tenus  par  les  congrégations,  où  l’on  n’applique 
à l’emploi  si  délicat  et  si  grave  de  surveillants  que  des  hommes  qui  y 
sont  portés  par  vocation,  et  que  l’on  n’en  charge  qu’après  expérience 
faite  de  leurs  aptitudes. 

Par  bien  d’autres  côtés  encore  ces  souvenirs  littéraires  touchent  aux 
questions  économiques,  politiques,  sociales,  de  l’heure  présente  ; mais  ils 
ne  le  font  toutefois  qu’accessoirement,  car  l’auteur  discute  moins  qu’il 
ne  peint,  et  ses  peintures  sont  surtout  des  portraits.  Ce  premier  volume 
en  offre  une  longue  et  curieuse  galerie,  les  uns  en  buste,  les  autres 
en  pied,  mais  tous  à l’eau-forte  et  accusant  une  main  très  dégagée. 
« Dans  la  bataille  littéraire  à laquelle  j’ai  assisté,  dit  en  effet  M.  Maxime 
du  Camp,  je  n’ai  combattu  qu’en  partisan,  à l’aventure,  selon  mon 
tempérament,  étant  un  peu  comme  le  loup  de  la  fable  et  réservant 
ma  liberté  d’allure.  » 

Ce  loup,  moins  affranchi  peut-être  qu’il  ne  le  croit  de  tout  collier,  a 
toutefois  les  dents  solides  et  aiguës.  Plus  d’une  renommée  de  l’époque 
en  porte  la  trace,  Béranger  entre  autres,  qu’il  fait  arranger  comme 
suit  par  un  de  ses  amis,  Bouilhet:  « Lorsqu’il  parlait  de  Béranger,  il 
(Bouilhet)  avait  une  façon  de  lever  en  même  temps  les  épaules,  les  yeux 
et  les  bras,  en  laissant  retomber  la  tête,  qui  était  une  merveille  de  panto- 
mime et  qui  dépeignait,  à ne  pouvoir  s’y  méprendre,  le  découragement 
et  le  mépris.  Sa  haine  contre  le  « chantre  de  Lisette  » était  d’autant 
plus  amusante  qu’elle  était  sincère.  Il  ne  lui  pardonnait  ni  sa  basse 
philosophie,  ni  ses  railleries  contre  les  prêtres,  ni  son  Dieu  bon  vivant 
et  bon  enfant,  ni  son  chauvinisme,  ni  les  qualités  inférieures  qui  l’ont 
rendu  cher  à la  foule,  ni  l’insuffisance  de  sa  forme.  « Il  a mis  les  articles 
« du  Cous/ ilutionnel  en  bouts-rimés,  disait-il  : il  n’y  a pas  de  quoi  être 
« fier.  » « Si,  au  lieu  de  faire  des  chansons,  ajoute  M.  du  Camp,  pour 
son  compte,  Béranger  avait  fait  des  poésies,  son  nom  serait  resté 
ignoré...  Il  fut  de  son  temps,  rien  que  de  son  temps.  On  s’en  aperçut 
après  sa  mort  : la  médiocrité  de  ses  chansons  posthumes  a étonné 
ses  admirateurs  les  plus  entêtés.  » 

Nous  ne  signalerons  pas  d’autres  morsures,  quoiqu’il  y en  ait 
encore,  notamment  cet  accroc  à la  peau  de  Ledru-Rollin,  « qui  faisait 
de  l’ éloquence,  comme  une  grosse  caisse  fait  de  la  musique.  » En  géné- 
ral, néanmoins,  M.  du  Camp  montre  plus  de  sympathie  que  de  sévérité 
pour  les  hommes  de  son  temps.  11  a conservé  beaucoup  de  ses  admira- 
tions de  jeunesse,  et  n’est  point  en  déâance  envers  lui-même,  à cet 
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égard,  bien  qu’il  ait  écrit  de  sa  main,  au  début  de  son  ouvrage  : « Les 
souvenirs  d’enfance  s’exagèrent  eux-mêmes  en  vieillissant.  » Nous 
ferions,  si  nous  entrions  dans  le  détail,  plus  d’une  réserve  à l’en- 
droit de  ses  appréciations  des  contemporains,  mais  il  en  est  aux- 
quelles nous  applaudirions  des  deux  mains,  celles  de  Lamoricière, 
du  maréchal  Bugeaud,  du  général  de  Cissey,  toutes  si  chaleureuses; 
celle  aussi  de  Chateaubriand,  page  de  biographie  curieuse  qui, 
après  le  récit  d’anecdotes  peu  connues,  se  termine  par  ces  lignes  : 
« Après  la  révolution  de  Juillet,  il  avait  donné  un  grand  exemple, 
lorsque,  fidèle  à la  foi  jurée,  il  se  retira  de  la  vie  publique.  Les  gens 
<(  bien  élevés  » trouvèrent  qu’un  tel  esclandre  était  inconvenant; 
et,  parlant  du  pair  de  France  démissionnaire,  malgré  les  caresses  du 
nouveau  roi,  ils  dirent  : « C’est  un  poseur.  » Poseur,  soit;  mais  il 
faillit  en  mourir  de  faim.  Il  laissait  derrière  lui  son  œuvre  la  plus 
considérable,  les  Mémoires  d' outre-tombe  ; en  les  lisant,  on  peut  voir 
que  sa  vie  avait  été  une  et  que  le  raisonnement  qui  l’avait  attaché 
à sa  croyance  politique  et  religieuse  ne  lui  avait  pas  permis  d’en 
dévier.  Au  cours  de  son  existence,  il  n’a  prêté  qu’un  serment  : fait 
rare  et  digne  d’être  signalé  chez  un  contemporain  du  prince  de  Tal- 
leyrand. 

Nous  ferions  également  écho,  si  c’était  ici  le  lieu  de  les  relever, 
à nombre  de  jugements  et  d’aperçus  jetés  comme  en  passant  dans 
cette  revue  artistique  et  littéraire,  aux  endroits  où  elle  touche  aux 
événements  publics.  Nous  dirions,  par  exemple,  avec  l’auteur,  que 
« la  révolution  de  février  1848  fut  une  surprise;  et  que,  comme  elle 
conduisit  la  France  à l’empire,  elle  manqua  son  but  et  est  restée 
ridicule  ».  Nous  répéterions,  avec  lui  et  le  prince  de  Metternich,  que, 
« depuis  un  siècle,  le  gouvernement  de  la  France  est  une  monarchie 
intermittente  » ; et,  avec  Stuart  Mill,  que  « les  gouvernements  repré- 
sentatifs inclinent  par  essence  à la  médiocrité  ».  Mais  l’occasion  s’en 
offrira  plus  naturellement  avec  le  volume  à venir  qui,  arrivant  à des 
jours  plus  voisins  et  à des  faits  plus  décisifs  encore,  nous  réserve 
aussi,  sans  doute,  beaucoup  de  pareilles  vérités. 

VI 

Les  arts  décoratifs  sont  aujourd’hui  très  goûtés;  les  chefs-d’œuvre 
du  passé,  en  ce  genre,  passionnent  même  la  foule.  Aux  expositions 
qui  s’en  font  de  tous  côtés,  on  voit,  auprès  de  l’amateur,  se  presser 
l’ouvrier,  qui  vient  s’y  inspirer  et  s’y  instruire.  Malheureusement,  si 
fréquentes  qu’elles  soient,  ces  expositions  ne  sont  pas,  pour  diverses 
causes,  accessibles  à tout  le  monde. 

Un  livre,  qui  peut  y suppléer  dans  une  certaine  mesure,  et  que 
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nous  nous  sommes  réservé  de  signaler  en  ce  moment  où  s’ouvre  le 
Salon  annuel,  est  celui  qu’un  artiste  érudit,  M.  Guilmard,  a publié, 
il  y a tout  à l’heure  un  an,  sous  ce  titre  : les  Maîtres  ornementistes  L 
C’est  à la  fois  une  œuvre  d’érudition  et  d’art,  comprenant  l’histoire 
de  l’ornementation  artistique  dans  les  différents  pays  de  l’Europe, 
depuis  le  moyen  âge  jusqu’au  dix-neuvième  siècle,  et  la  reproduction 
par  la  gravure  de  ses  produits  les  plus  caractéristiques.  Un  amateur 
célèbre  et  connaisseur  éminent,  M.  le  baron  Davillier,  a retracé,  dans 
une  Introduction  rapide,  les  phases  par  lesquelles  a passé,  chez 
les  différents  peuples,  l’attrait  naturel  aux  hommes  pour  la  décoration 
de  leur  demeure  ou  des  ustensiles  à leur  usage.  C’est  un  instinct 
primitif,  antérieur  à la  civilisation  et  qui  en  suit  tous  les  développe- 
ments. Les  végétaux,  selon  l’auteur,  en  ont,  dès  le  principe  et  à toutes 
les  époques,  fourni  les  éléments,  que  l’homme  n’a  fait  que  combiner, 
sous  les  impressions  diverses  de  son  tempérament  moral  et  de 
ses  croyances  religieuses.  Après  avoir,  en  quelques  traits,  tracé  le 
caractère  des  principaux  ornementistes  chez  les  nations  modernes, 
M.  Davillier  présente  au  public,  en  ces  termes  excellents  et  auxquels 
nous  ne  saurions  rien  ajouter,  l’utile  et  beau  travail  de  M.  Guilmard  : 
« De  nombreux  recueils  ont  été  publiés  sur  l’ornement,  mais  l’histoire 
écrite  et  figurée  de  cet  art,  une  histoire  ayant  pour  but  et  pour  point 
de  départ  l’invention  de  la  gravure,  n’a  pas  encore  été  faite.  Cette 
lacune  sera  comblée  par  le  livre  des  Maîtres  ornementistes , répertoire 
qui  réunit,  dans  son  texte,  les  gravures  en  ce  genre  de  toutes  les 
époques  et  de  tous  les  pays,  classées  méthodiquement  et  reproduites 
avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité.  Il  est  à peine  besoin  d’insister  sur 
l’utilité  d’un  pareil  travail  : les  artistes  y trouveront  des  renseignements 
certains  qui  leur  serviront  à éviter,  dans  les  détails  de  leurs  composi- 
tions, de  trop  fréquents  anachronismes;  il  servira  de  guide  aux  ama- 
teurs, à qui  la  connaissance  des  styles  est  indispensable  pour  le 
classement  de  leurs  collections  ; mais  surtout  il  rendra  les  plus  précieux 
services  aux  industries  d’art,  dont  la  base  est  le  dessin  ornemental, 
et  pour  lesquelles  il  est  bon  que  la  science  vienne  en  aide  à la  fantaisie  ; 
elles  pourront  étudier  là  les  anciens  maîtres  dans  leurs  meilleures 
œuvres,  que  leur  rareté  et  leur  prix  rendent  souvent  peu  accessibles.  » 

YII 

L’engouement  d’autrefois  pour  la  littérature  allemande  est  bien 
passé  chez  nous.  On  le  voit  au  peu  d’importation  qui  se  fait  aujour- 

1 Les  Maîtres  ornementistes , dessinateurs,  peintres , architectes,  sculpteurs  et 
graveurs  des  écoles  française , italienne,  allemande,  flamande  et  hollandaise , par 
D.  Guilmard,  avec  une  introduction,  par  M.  le  baron  Davillier.  2 vol.  in-4°, 
l’un  de  texte  et  l’autre  de  gravures.  E.  Plon,  éditeur. 
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d’hui  des  productions  d’outre-Rhin  et  au  peu  de  succès  qu’elles  ont. 
En  méritent-elles  plus?  c’est  une  question.  Ce  qui  se  maintient  chez 
nous,  ce  qui  se  développe  même,  c’est  l’étude  pratique  de  la  langue 
germanique  faite  sur  ses  chefs-d’œuvre.  Les  classiques  allemands 
continuent  à être,  dans  les  collèges  et  les  facultés,  l’objet  de  leçons 
régulières  qui  arrivent  au  public  sous  la  forme  de  livres  intéressants. 
Parmi  ces  leçons  ainsi  transformées  et  devenues  un  sujet  de  lecture 
aussi  instructif  qu’attrayant,  nous  signalons,  pour  la  pénétration,  la 
sûreté  et  la  modération  critique,  celles  de  M.  A.  Bossert,  professeur  à 
la  Faculté  de  Douai,  qui  comprenent  deux  séries  d’appréciations  de 
Gœthe  dans  ses  rapports  avec  les  écrivains  de  son  temps,  l’une  inti- 
tulée : Gœthe  et  Schiller  \ l’autre  ayant  pour  titre  : Gœthe , ses  précur- 
seurs et  ses  contemporains  2.  Ces  deux  ouvrages  sont  arrivés  l’un  et 
l’autre  à leur  seconde  édition  et  n’en  resteront  pas  là;  c’est,  en  effet, 
un  excellent  tableau  du  cycle  littéraire  de  l’Allemagne,  et  qui,  dans 
des  proportions  restreintes,  en  donne  une  juste  et  complète  idée. 
Loin  d’y  confisquer  les  regards  à son  profit  exclusif,  la  figure  de 
Gœthe  ne  fait  que  le  ramener  autour  du  groupe  dont  il  est  le  centre, 
ou  plutôt  du  chœur  dont  il  est  le  chef.  On  pourrait,  sur  bien  des 
points  de  détail,  être  plus  sévère  pour  lui;  il  nous  semble  toutefois 
que  le  bref  jugement  par  lequel  M.  Bossert  termine  son  étude  n’est 
point  d’un  panégyriste  trop  indulgent.  « Le  penseur,  chez  Gœthe, 
domine  et  entraîne  le  poète,  dit-il;  l’intention  philosophique  le  jette 
hors  des  limites  de  l’art;  et,  quoiqu’il  ait  puisé  ’à  toutes  les  sources 
anciennes  et  modernes,  on  reconnaît  en  lui  le  représentant  d’une 
littérature  qui  est  sortie  de  la  théologie  et  qui  a gardé  la  marque  de 
son  origine.  » 

Telle  n’est  pas  la  conclusion  d’un  autre  professeur,  M.  Lichten- 
berger,  qui  depuis  longtemps  commente,  dans  ses  cours,  les  poésies  de 
Gœthe,  et  vient  d’en  réimprimer  une  étude  publiée  il  y a quelques 
années  5.  Pour  lui,  Gœthe  compte  parmi  les  plus  grands  artistes,  « ceux 
qui  savent  concilier  l’idéal  et  la  réalité  ».  Après  avoir  établi  ce  juge- 
ment, croit-il,  par  l’appréciation  des  Poésies  lyriques , M.  Lichtenberger 
en  poursuit  aujourd’hui  le  développement  par  l’analyse  du  théâtre. 
Nous  examinerons  cette  question  quand  le  jeune  professeur  publiera 
les  leçons  qu’applaudit  son  auditoire  de  la  Sorbonne. 

P.  Douhaire. 

1 1 vol.  in-12.  Librairie  Hachette. 

2 1 vol.  in-12.  Ibid. 

3 Etude  sur  les  poésies  lyriques  de  Gœthe.  1 vol.  in-12.  Librairie  Hachette. 
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LEÇONS  SUR  SHAKESPEARE 

L’heure  nous  paraît  bien  choisie  pour  signaler  aux  femmes,  à qui 
elle  est  dédiée,  une  tentative  faite  récemment  hors  du  théâtre  et  dans 
des  conditions  toutes  nouvelles,  en  vue  de  propager  parmi  nous  le 
goût  des  œuvres  de  Shakespeare. 

On  vient  de  s’assurer,  en  effet,  grâce  à Y Othello,  très  intéressant 
du  reste,  de  M.  de  Gramont,  succédant  à YOlhello  bien  supérieur 
encore  de  M.  Jean  Aicard,  qu’il  est  impossible  d’exprimer  en  vers 
français  tout  ce  qui  fait  la  grandeur,  la  puissance,  la  beauté  de  la 
forme  shakespearienne.  A travers  une  fausse  apparence  d’exactitude, 
la  pensée  du  grand  poète  ne  nous  arrive  qu’atténuée  ou  travestie,  et 
ceux  qui  ne  peuvent  se  reporter  au  texte  original  reviennent  une  fois 
pour  toutes  à la  traduction  en  prose,  si  scrupuleusement  fidèle,  de 
M.  Émile  Montégut.  C’est  cette  traduction  qui  sert  d’auxiliaire  à 
Mlle  Jane  Brown,  pour  les  lectures  qu’elle  a commencées  l’hiver  dernier 
devant  un  auditoire  restreint  et  qu’elle  continuera  l’hiver  prochain 
avec  un  succès  croissant,  n’en  doutons  pas.  Le  but  qu’elle  souhaite 
d’atteindre,  intéresser  les  dames  françaises  à la  littérature  anglaise  et 
spécialement  à l’œuvre  de  Shakespeare,  nous  semble  des  plus  louables. 

Mlle  Brown  remarque  avec  justesse  que  si  la  littérature  étrangère 
n’est  pas  inconnue  en  France,  nous  nous  bornons  du  moins  le  plus 
souvent  à lire  les  romanciers  modernes  popularisés  par  l’édition 
Tauchnitz.  Lire  Shakespeare  dans  l’original  est  un  travail  ardu  pour 
ceux-là  mêmes  qui  savent  l’anglais.  Sans  doute,  d’excellentes  traduc- 
tions rendent  relativement  facile  un  effort  devant  lequel  reculeraient, 
sans  cette  clé,  le  grand  nombre  des  jeunes  femmes,  si  lettrées  qu’elles 
soient  devenues  chez  nous;  mais  l’œuvre  de  Shakespeare  est  bien 
considérable  ; il  faut  encore  beaucoup  de  courage  pour  s’y  plonger. 
Les  précieuses  interprétations  de  MM.  François -Victor  Hugo,  Guizot 
et  Montégut,  courent  donc  grand  risque  de  ne  figurer  que  sur  les 
tablettes  de  la  bibliothèque  où  elles  doivent  être,  où  elles  sont  à un 
rang  honorable,  mais  où  on  les  laisse  dormir.  Aussi  telle  Parisienne, 
qui  parle  avec  l’enthousiasme  de  rigueur  du  génie  de  Shakespeare,  ne 
connaît  parfois  Roméo  et  Juliette  ou  Hamlet  que  pour  les  avoir  entendus 
à l’Opéra,  comme  d’autres  drames  illustrés  musicalement , selon  l’expres- 
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sion  de  miss  Brown,  qui  sait  combien  les  conditions  de  la  vie  du 
monde  laissent  peu  de  place  à la  vie  de  la.  pensée.  Elle  a donc  imaginé 
de  venir  en  aide  aux  hésitations  quelque  peu  paresseuses  des  femmes 
qui,  craignant  d’aborder  seules,  du  fond  de  leur  fauteuil,  la  lecture 
de  Shakespeare,  attendent  qu'un  acteur  de  génie,  tel  que  Salviati  ou 
Rossi,  leur  fasse  apprécier  Othello , par  exemple,  incarné  aujourd’hui 
d’une  façon  si  médiocre  dans  la  chétive  personne  de  M.  Taillade. 

Elle  suppose  avec  raison  que,  parmi  ces  femmes  intelligentes,  mais 
que  toutes  sortes  d’obligations  ou  de  futilités,  plus  tyranniques  sou- 
vent que  les  devoirs  véritables,  détournent  de  l’étude,  il  n’y  en  a point 
qui  ne  soit  disposée  à réserver  une  heure  de  son  temps,  chaque 
semaine,  pour  entendre  lire  et  commenter  un  chef-d’œuvre  : — Toutes 
les  dames,  dit-elle,  trouvent  l’heure  nécessaire  aux  rendez-vous  chari- 
tables. Or  l’esprit  a des  droits  auprès  de  ceux  du  cœur;  pour  employei 
un  mot  excellent  de  M.  Cousin  : « Plus  vous  saurez  du  beau,  plus 
vous  saurez  de  Dieu.  » 

La  femme  est,  de  naissance,  artiste,  mais  toute  nature  d’artiste 
n’est  pas  douée  d’un  art  précis  qui  lui  permette  d’exprimer  ce  qu’elle 
conçoit.  Celles  qui  ne  possèdent  pas  de  moyen  d’expression  en  fait 
d’art  ont  pourtant  la  reine  de  toutes  les  facultés,  la  faculté  primor- 
diale, l’admiration.  Dans  le  fait  d’admirer  est  sous-entendu  un  culte 
rendu.  Aimer  le  grand , aimer  l’héroïque,  aimer  le  beau,  c’est  rendre 
encore  à Dieu  un  culte  respectueux  dans  ses  manifestations  les  plus 
directes.  — Nous  laissons  parler  ici  M1Ie  Jane  Brown,  persuadé  qu’elle 
ne  peut  que  gagner  à se  faire  connaître  elle-même.  Elle  affirme,  et 
nous  sommes  de  son  avis,  que  développer  l’enthousiasme  chez  la 
femme,  c’est  la  servir  utilement,  l’élever  au-dessus  de  tout  ce  qui  est 
vulgaire.  La  religion  d’abord,  l’art  ensuite,  arrachent  notre  âme  aux 
trivialités  de  l’existence  et  l’emportent  en  haut. 

Ajoutons  que  la  lecture  de  Shakespeare,  si  remplie  d’enseignements 
psychologiques,  est  faite,  plus  qu’aucune  autre  peut-être,  pour  déve- 
lopper les  facultés  appréciatives  de  l’esprit. 

Ce  sont  des  études  collectives,  accomplies  en  commun  avec  son 
auditoire,  que  s’est  proposées  Mlle  Brown,  les  yeux  fixés  sur  un  illustre 
exemple  qui  nous  vient  d’Amérique,  celui  de  l’amie  si  noblement 
douée  d’Emerson  et  de  Ghanning,  miss  Margaret  Fuller,  dont  elle  a, 
dans  une  large  mesure,  les  principales  qualités  : discernement  délicat, 
profondeur  de  jugement,  attrayante  éloquence. 

Margaret  Fuller  jugeait  qu’un  très  grand  défaut  à combattre  dans 
l’éducation  des  personnes  de  son  sexe,  c’est  Tunique  désir  d’apprendre 
pour  produire  de  l’effet.  Elle  déplorait  que  les  connaissances  accumu- 
lées chez  elles  à grand  renfort  de  leçons  leur  donnassent  en  somme 
moins  de  sagesse,  de  bon  sens  et  d’esprit  que  l’humble  travail  à 
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l’aiguille  n’en  donnait  souvent  à leurs  aïeules . L’avantage  des 
hommes,  en  effet,  est  d’ètre  appelés  à utiliser  dans  la  vie  tout  ce  qu’ils 
apprennent,  tandis  que  les  femmes,  nous  parlons  des  femmes  riches, 
n’ont  aucun  but  sérieux  et  pratique,  elles  n’aspirent  qu’à  briller.  Au 
moins  faut-il  leur  en  procurer  l’occasion  dans  des  entretiens  dont  le 
sujet  ne  soit  ni  vide  ni  frivole,  les  forcer  ainsi  à penser.  Miss  Fuller, 
en  exprimant  sa  manière  de  voir  sur  telle  ou  telle  question  au  cercle 
féminin  qui  l’entourait,  suscitait  des  remarques,  des  objections,  des- 
quelles jaillissaient  de  nouvelles  clartés  : les  plus  futiles  se  passionnè- 
rent bientôt  pour  des  études  qui  avaient  tout  le  charme  d’une  conver- 
sation animée,  et  le  petit  groupe,  assidu  à ce  cours  familier,  aborda 
sans  l’ombre  de  prétention  ni  de  pédantisme  les  plus  hautes  régions 
de  la  littérature  et  de  l’art.  L’essai  si  fructueux  qui  se  produisit,  en 
4839,  à Boston,  s’est  renouvelé,  en  1881,  à Paris.  Dans  la  salle  des 
Études  psychologiques,  5,  rue  des  Petits-Champs,  chaque  mardi  à 
quatre  heures,  un  certain  nombre  de  dames  se  rassemblaient  pour 
entendre  la  lecture  d’un  acte  de  drame,  lecture  faite  avec  beaucoup 
de  goût  et  de  charme  par  Mlle  Brown,  qui  reprenait  ensuite  en  détail 
les  points  les  plus  saillants  pour  les  expliquer,  soumettant  les  carac- 
tères des  divers  personnages  à une  étude  minutieuse  et  serrée. 
Chaque  acte  était,  de  semaine  en  semaine,  analysé  ainsi  tour  à tour 
pour  faire  place  ensuite  à l’acte  suivant,  et  l’on  n’abandonnait  le 
drame  qu’après  avoir  intimement  pénétré  dans  toutes  ses  péripéties, 
dans  toutes  ses  intentions,  dans  toutes  ses  beautés. 

Le  commentaire  d 'Othello  \ qui  a été  publié,  donnera  l’idée  de  ce 
procédé  d’analyse  et  de  critique  ; il  suffit  à faire  apprécier  la  méthode 
si  claire  de  Mlle  Brown,  l’intérêt  de  ses  recherches  et  surtout  cette 
connaissance  étonnamment  approfondie  de  Shakespeare,  qui  révèle 
avec  quelle  conscience  et  quel  amour  à la  fois  elle  s’est  nourrie  de  ce 
génie  incomparable  avant  de  communiquer  à d’autres  le  résultat  de 
ses  méditations.  Mais  l’œuvre  imprimée,  si  frappante,  si  distinguée 
qu’elle  soit,  ne  fait  pressentir  cependant  que  dans  une  faible  mesure 
la  séduction  d’une  parole  qui  semble  avoir  les  qualités  de  l’improvisa- 
tion tant  elle  est  facile,  sans  tomber  jamais  pour  cela  un  instant  dans 
la  banalité. 

Tout  est  fortement  senti  et  pensé,  tout  est  d’un  tour  imprévu, 
étincelant  d’expressions  heureuses  qui  sont  parfois  de  vraies  trou- 
vailles. 

Gomme  Margaret  Fuller,  Mlle  Jane  Brown  n’a  pas  le  don  d’écrire  au 
même  degré  que  celui  de  la  parole;  elle  aussi  a besoin  « du  stimulant 
des  oreilles  attentives  et  des  yeux  qui  lui  répondent  ».  Il  lui  faut  un 

4 Othello,  analyse  et  commentaire  du  drame  de  Shakespeare,  par  Jane 
Brown.  Librairie  Delagrave,  rue  Soufflot,  15. 
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auditoire  enfin.  Sans  doute,  elle  prépare  la  lecture  qu’elle  compte  faire, 
mais  l’éloquence  naturelle  qui  la  possède,  l’enlève  bientôt  à l’étroitesse 
du  cadre  tracé,  elle  parle  et  l’on  est  sous  le  charme  de  cette  grâce  si 
parfaitement  originale,  de  cette  intensité  de  sentiment  qui  jamais  ne 
fait  de  tort  à l’idée.  Mlle  Brown,  malgré  son  nom  étranger,  est  Fran- 
çaise; elle  a le  rare  avantage,  toutefois,  de  posséder  avec  une  égale 
perfection  sa  langue  maternelle  et  celle  de  Shakespeare,  ce  qui  donne 
à l’interprétation  quelle  se  propose  une  valeur  particulière.  Après 
avoir  commencé  ses  lectures  par  Othello , le  drame  de  passion,  elle  a 
étudié  Antoine  et  Cléopâtre , œuvre  psychologique  surtout,  et  à laquelle 
un  caractère  de  femme  complexe,  captivant,  presque  insondable, 
« énigne  entre  les  énigmes  »,  prête  cet  attrait  vertigineux  qu’a  su 
merveilleusement  faire  ressortir  l’intelligente  et  subtile  commentatrice  ; 
puis,  avant  de  passer  à Hcmlet , où  marchent  enlacés  la  philosophie  et 
le  rêve,  la  douleur  et,  d’abord,  le  sentiment  poignant,  infini  de  la 
misère  humaine,  Mlle  Brown  nous  a montré,  par  l’analyse  du  Roi  Jean, 
avec  quelle  supériorité  elle  savait  traiter  les  sujets  historiques.  Son 
intention  est  d’insister  surtout  sur  ceux-là,  l’hiver  prochain,  dans  le 
but  de  rendre  son  cours  accessible  aux  jeunes  filles.  Dans  les  tragédies 
inspirées  par  certaines  pages  émouvantes  de  l’histoire  d’Angleterre, 
il  n’y  a rien  que  la  jeunesse  ne  soit  en  état  de  comprendre  et  dont  elle 
ne  doive  profiter.  On  peut  en  dire  autant  de  Macbeth  et  du  Roi  Lear , 
de  Jules  César  et  de  Coriolan , qui  figureront  à la  suite  de  Henri  1 F,  de 
Henri  V et  de  Richard  Ifl , sur  le  nouveau  programme  de  Mlle  Brown. 

Les  séances1  reprendront  au  mois  de  décembre  prochain,  pour  se 
prolonger  jusqu’au  mois  de  mars.  Nous  en  avertissons  d’avance  celles 
des  lectrices  du  Correspondant  qui  seraient  curieuses  d’y  assister. 

T.  B. 


MES  MÉMOIRES 

ENFAKCE  ET  JEUNESSE 
Par  A.  DE  PONTMARTIN  2. 

Avec  un  esprit  rare,  avec  une  verve  charmante,  M.  de  Pontmartin, 
dans  ses  Causeries  littéraires , a signalé  les  défauts  auxquels  n’ont  point 
échappé  les  nombreux  écrivains  de  notre  temps  qui  ont  publié  leurs 
confidences  ou  leurs  Mémoires,  de  Chateaubriand  à Lamartine, 
d’Alexandre  Dumas  à Georges  Sand,  de  M.  Dupin  aîné  au  docteur 

1 Salle  des  Études  psychologiques,  5,  rue  des  Petits- Champs,  le  mardi,  à 
quatre  heures. 

2 Un  volume  in-18.  Paris,  1882.  E.  Dentu,  éditeur. 
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Véron.  Si  meme  il  me  fallait  absolument  faire  un  choix  de  ces  innom- 
brables articles  qu’il  a semés,  depuis  quarante  ans,  dans  les  jour- 
naux et  les  revues,  et  qui  forment  aujourd’hui  plus  de  trente  volumes, 
je  n’hésiterais  pas  à mettre  à part,  comme  un  morceau  accompli  et 
tel  qu’on  n’en  trouverait  peut-être  pas  l’équivalent  dans  l’œuvre  en- 
tière de  Sainte-Beuve,  ces  pages  merveilleuses  consacrées  par  M.  de 
Pontmartin  aux  Mémoires  du  docteur  Véron  et  à ceux  de  M.  Dupin,  et 
qui  parurent,  en  1856,  dans  la  Revue  contemporaine , sous  ce  titre  : le 
Bourgeois  de  Paris  et  le  Bouigeois  de  la  Nièvre  V 

Écrivant  à son  tour  ses  Mémoires , l’auteur  des  Causeries  littéraires 
a-t-il  évité  les  défauts  de  ses  devanciers?  Je  n’ai  point  à répondre  à 
cette  question,  puisque  son  livre  a paru  ici  même  et  que  tous  les  lec- 
teurs du  Correspondant  ont  encore  présents  à l’esprit  ces  gracieux  et 
piquants  chapitres,  où  l’auteur  s’est  bien  gardé  de  se  mettre  en  scène 
dès  avant  sa  naissance,  comme  Mme  Sand,  — de  découvrir  la  campagne 
d’Italie,  celle  d’Égypte,  la  Vendée,  les  Cent-Jours,  Waterloo,  le  car- 
bonarisme et  les  journées  de  Juillet,  comme  Alexandre  Dumas,  — de 
composer  ses  Mémoires  avec  le  verbe  critiquer , comme  M.  Dupin  a 
composé  les  siens  avec  le  verbe  plaider  : J’ai  plaidé,  nous  avons 
plaidé,  nous  plaidâmes. 

Au  lieu  de  se  faire,  dans  ces  Souvenirs , le  centre  de  toutes  choses, 
M.  de  Pontmartin  parle  des  autres  bien  plus  volontiers  que  de  lui- 
même,  et  il  en  parle  toujours  avec  une  bienveillance  et  une  bonne 
grâce  parfaites.  Déjà,  dans  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
que  de  fines  esquisses  et  de  portraits  faits  de  verve  et  d’anecdotes 
contées  avec  un  art  exquis  ! 

Cette  première  partie  des  Mémoires  de  M.  de  Pontmartin  s’arrête  à 
l’année  1833.  Puisse  l’auteur  nous  en  donner  bientôt  la  suite  ! L’in- 
térêt, nous  n’en  doutons  pas,  ira  grandissant  encore,  à mesure  qu’il 
approchera  de  ces  années  où  il  a été,  à côté  de  Sainte-Beuve,  le  maître 
de  la  causerie  littéraire,  et  qui  vont  de  la  révolution  du  24  février  1848 
à celle  du  4 septembre  1870;  années  orageuses  et  troublées,  fécondes 
en  vicissitudes  diverses,  qui  fourniront  à cette  plume  aimable,  si  alerte 
et  si  ingénieuse,  des  pages  qu’il  serait  singulièrement  agréable  de  lire  : 
Quœ  d es  etsi  nobis  optabiles  in  experiendo  non  fuerunt , erunt  tamen  in 
legendo  jucundœ 1  2. 

Louis  Joubert. 

1 Causeries  littéraires,  t.  III. 

2 Cicéron. 
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24  mai  1882. 


La  politique  de  M.  de  Freycinet  nous  avait  suffisamment  té- 
moigné déjà  que  la  faiblesse  connaît  encore  moins  de  bornes  ei 
trouve  moins  de  barrières  que  la  violence,  dans  le  gouvernement  : 
elle  fait  non  seulement  ses  propres  fautes,  mais  celles  d’autrui.  On 
a expérimenté  avant-hier,  à la  Chambre,  combien  le  procédé  fami- 
lier de  M.  de  Freycinet,  celui  qui  consiste  à prendre  en  considéra- 
tion les  lois  qu’il  désire  le  moins  mettre  à exécution,  peut  devenir 
aussi  funeste  à un  ministère  que  fatal  à l’État.  On  avait  vu  tout  ce 
que  M.  de  Freycinet,  quand  il  prenait  en  considération,  soit  dans 
le  Parlement,  soit  dans  son  cabinet,  des  demandes  comme  celles 
d’abolir  le  Concordat  et  de  rétablir  la  mairie  centrale  de  Paris, 
risquait  de  concéder  et  de  sacrifier  au  parti  radical,  platoniquement 
et  même  sans  le  vouloir  : un  ministre  n’accorde  pas  impunément 
l’honneur  et  le  droit  de  la  discussion  à des  principes  qu’il  refuse  de 
proclamer  et  de  pratiquer;  ces  principes  y gagnent  au  moins 
l’avantage  de  paraître  sous  la  forme  d’une  loi,  à la  lumière  de  la 
tribune;  ils  accoutument  ainsi  les  esprits  à les  débattre  et,  de  plus, 
ils  nécessitent  des  votes  bruyants  qui  forcent  l’hésitation  des  uns 
ou  qui  entraînent  la  timidité  des  autres.  On  a pu  constater,  lundi, 
combien  cet  expédient  de  M.  de  Freycinet,  qui  ne  prend  en  con- 
sidération les  utopies  et  les  violences  législatives  des  radicaux  qu’en 
raison  même  de  la  considération  qu’il  a,  par  peur,  pour  leur  parti, 
pouvait  occasionner  de  désordres  imprévus.  La  majorité  avait  dé- 
cidé, innocemment  ou  non,  de  prendre  en  considération  une  propo- 
sition de  loi  par  laquelle  M.  Mir,  un  député  fameux,  supprimait 
l’impôt  des  vins  et  des  bières  et  suppléait  à cet  impôt  en  surélevant 
les  droits  sur  les  alcools.  Trois  fois  M.  Léon  Say  était  venu  adjurer 
la  majorité  de  ne  pas  poser  la  question,  puisqu’on  ne  pouvait  la 
résoudre  : cette  loi  détruirait  l’équilibre  du  budget;  ou  bien  il  y 
aurait  dans  le  Trésor  un  déficit  de  180  millions,  et  ce  serait  pour  nos 
finances  « un  désastre  »,  ou  bien  il  faudrait,  ruiner  toute  une  indus- 
trie. Pourquoi  donc  traiter  comme  une  loi  possible  une  demande  ir- 
réalisable? A quoi  bon  se  jouer  avec  un  danger  invincible?  A quoi 
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bon  s’attarder  dans  une  impasse?  Mais  la  majorité  s’était  habituée 
à l’artifice  de  M.  de  Freycinet  : sourde  aux  conseils  de  M.  Léon  Say, 
elle  a pris  en  considération  la  proposition  folle  de  M.  Mir  et  elle  a 
confié  à une  commission  spéciale  de  vingt-deux  membres  le  soin 
inutile  de  l’étudier.  Le  soir,  on  apprenait  que  M.  Léon  Say,  qui  est 
devenu,  en  comparaison  de  M.  de  Freycinet,  un  héros  de  cons- 
tance et  de  fermeté,  avait  offert  sa  démission.  Avait-il  eu  de  secrets 
motifs  pour  résister  et  pour  partir?  Quelles  influences  malignes 
avaient  agi  sur  la  majorité?  Les  annales  du  temps  le  raconteront 
plus  tard.  Ce  qu’on  sait  bien  aujourd’hui,  c’est  qu’après  avoir 
conféré,  dans  une  attitude  très  fière,  avec  la  commission  du  budget, 
M.  Léon  Say,  aidé  de  M.  Wilson,  a hier  réclamé  et  obtenu  de  la 
majorité  un  ordre  du  jour  dit  « de  confiance  » : il  demeure  ministre, 
en  dépit  peut-être  de  M.  de  Freycinet  et  surtout  en  dépit  de 
M.  Gambetta;  il  garde  son  programme  d’économie,  dût-il  déplaire 
encore  à une  majorité  ignare  et  prodigue.  Quant  au  public,  il  a 
une  moralité  bien  simple  à tirer  de  cet  incident  bizarre  et  de  ce 
spectacle  imprévu  : c’est  que  dans  ce  fragile  ministère  il  n’y  a pas 
plus  d’unité  que  d’union,  M.  Léon  Say  et  M.  de  Freycinet  ayant 
chacun  une  méthode  différente  de  concession  et  d’opposition,  même 
pour  les  lois  auxquelles  la  majorité  ne  veut  procurer  que  la  faveur 
d’une  considération  fictive  et  passagère,  dans  « la  catégorie  de 
l’idéal  ». 

De  jour  en  jour  s’aggravent  les  menaces  ou  se  multiplient  les 
coups  de  cette  politique  prétendue  républicaine  qui,  par  un  si 
faux  calcul  de  sa  pusillanimité,  exerce  la  rage  révolutionnaire  et 
irréligieuse  du  parti  radical  contre  les  intérêts  de  l’Eglise,  contre 
les  intérêts  de  la  majorité  catholique.  Comptez  en  une  semaine  les 
lois  que  la  Chambre,  soit  dans  les  débats  de  ses  commissions,  soit 
dans  ses  votes  publics,  aura  préparées  pour  nuire  à ces  intérêts  du 
catholicisme  ou  même  seulement  pour  leur  insulter!  Voici  M.  Jules 
Roche  qui  propose  de  spolier  de  leurs  biens  les  congrégations,  les 
fabriques,  les  séminaires  et,  par  un  surcroît  ingénieux,  les  consis- 
toires; il  déguise  du  nom  de  « sécularisation  » cette  confiscation 
et  il  la  justifie  en  alléguant,  par  des  chiffres  fantastiques,  leurs 
richesses;  ce  serait  un  rapt;  ce  serait,  de  plus,  un  exemple  et  un 
encouragement  donnés  logiquement  par  la  loi  à la  convoitise  du 
socialisme,  Mgr  Freppel  le  prouve  éloquemment:  M.  Jules  Roche 
ne  veut  pas  seulement  exproprier  et  vendre,  au  profit  de  « la  na- 
tion » , l’autel  et  tout  ce  qui  sert  au  culte  sur  l’autel  ; il  interdit  au 
clergé  jusqu’au  droit  de  louer  le  lieu  consacré  la  veille  et  depuis 
des  siècles  à Dieu  : le  dessein  d’expulser  la  religion  de  tous  ses 
temples  est  bien  visible  dans  ce  décret  de  spoliation,  et  néanmoins  la 
25  mai  1882  48 
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Chambre  prend  en  considération  la  proposition  de  M.  Jules  Roche, 
le  gouvernement  laissant  dire  et  laissant  faire.  M.  Paul  Bert  avait 
proposé,  lui,  de  supprimer  les  facultés  de  théologie  catholique,  en 
gardant  les  facultés  de  théologie  protestante  ; en  vain  un  républi- 
cain, M.  Edmond  Robert,  dont  la  sagacité  soupçonne  que  ce  genre 
de  destruction  n’est  pour  M.  Paul  Bert  qu’un  moyen  partiel  de 
ruiner  l’enseignement  du  catholicisme,  démontre-t-il  que  cette  loi 
violerait  l’égalité  des  cultes  et  en  blesserait  la  liberté  ; il  s’écriera 
même  avec  le  désespoir  d’une  conscience  indignée:  « Ce  que  vous 
demandez  au  catholicisme,  ce  n’est  pas  d’être  modéré;  vous  lui 
demandez  de  n’être  pas  » ; et  néanmoins  la  Chambre  prend  en 
considération  la  proposition  de  M.  Paul  Bert,  le  gouvernement 
laissant  dire  et  laissant  faire  avec  cette  même  passivité  qui  est 
comme  une  complicité.  Est-ce  tout?  Non  certes.  La  commission  qui 
avait  à étudier,  selon  le  vœu  de  M.  Boysset,  la  proposition  d’abolir 
le  Concordat,  a bien  voulu  décider  de  le  maintenir:  elle  main- 
tiendra aussi  les  articles  organiques;  mais,  de  ces  articles,  elle 
choisit  celui  qui  énumère  les  cas  d’abus  et  elle  spécifie  pour  chacun 
de  ces  cas  telle  ou  telle  sanction  pénale  : ce  sera  tantôt  l’amende, 
tantôt  l’emprisonnement,  ou  ensemble  l’une  et  l’autre  peine;  la 
sévérité  persécutrice  de  M.  Paul  Bert  pourra  donc  se  contenter, 
que  ce  soit  par  sa  main  ou  par  celle  de  M.  Goblet  ; voilà  la  Chambre 
prête  à ratifier  l’un  des  édits  médités  par  M.  Paul  Bert  pour  châ- 
tier ou  intimider  messeigneurs  les  évêques  et  messieurs  les  curés  ! 
Et  ce  n’est  pas  tout.  M.  Waldeck-Rousseau  gagne  sur  l’Eglise  une 
non  moins  fructueuse  et  glorisuse  victoire,  dans  la  commission  qui 
examine  sa  proposition  de  régler  le  droit  d’association  : il  obtient, 
à force  de  déclamer  sur  le  droit  naturel,  que  l’association  sera 
prohibée  pour  les  religieux,  parce  qu’à  l’entendre  il  est  illicite  à 
l’homme  d’enchaîner,  fùt-ce  par  un  contrat  temporaire  et  devant 
Dieu,  sa  volonté  personnelle  et  que  la  congrégation  institue  une 
sorte  de  servitude  de  l’individu  ; ainsi  on  pourra  être  franc-maçon, 
on  pourra  s’affilier  à la  secte  des  « solidaires  »,  mais  on  ne  pourra 
être  ni  Bénédictin  ni  Trappiste,  ni  Sœur  de  Charité,  ni  Petite-Sœur 
des  Pauvres.  Et  ce  n’est  pas  tout  encore.  M.  Lockroy  annonce  qu’il 
va  proposer  à l’État  de  reprendre  et  d’aliéner  tous  ceux  de  ses 
édifices  qui  sont  affectés  à un  usage  « ecclésiastique  » : aliénation 
qui  rapporterait  à la  république  une  somme  de  67  millions,  outre 
l’avantage  de  fermer  ou  de  détruire  partout  la  maison  de  Dieu  ; par 
les  soins  de  M.  Lockroy  combinés  avec  ceux  de  M.  Jules  Roche,  il 
ne  lui  resterait  guère  d’asile,  à ce  Dieu  de  la  vieille  France  ! Enfin, 
comme  pour  couronner  toutes  ces  propositions,  il  y en  a une  der- 
nière de  M.  Jules  Roche  qui  invite  la  république  à démolir  la 
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chapelle  expiatoire.  Abattre  à la  fois  une  chapelle  et  le  simulacre 
d’une  tombe  royale  î Renverser  ces  pierres  au  milieu  desquelles  on 
prie  Dieu  et  sous  lesquelles  s’étend  le  peu  de  terre  où  furent  ense- 
velis les  restes  sanglants  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette!  Ce 
devait  être  pour  des  âmes  de  bons  républicains  une  tentation 
doublement  irrésistible  : la  commission  d’initiative  de  la  Chambre 
a pris  en  considération  cette  proposition  de  M.  Jules  Roche;  la 
Commune  n’avait  été  qu’amnistiée,  il  faut  bien  l’imiter  mainte- 
nant !... 

Les  efforts  que  le  parti  républicain  accumule  avec  cette  hâte  et 
cette  violence  contre  l’Église  sont  le  signe  de  sa  vraie  politique  : 
avant  de  reconstituer  l’État,  avant  de  réorganiser  la  société,  comme 
ses  doctrinaires  et  ses  utopistes  le  souhaitaient  jadis,  la  république 
veut  anéantir  l’Église.  Ah  ! si  la  république  abolissait  le  Concordat, 
si  elle  séparait  l’État  et  l’Église,  si  elle  s’emparait  des  séminaires, 
si  elle  envoyait  à la  caserne  les  séminaristes,  si  elle  supprimait 
toutes  les  facultés  de  théologie  catholique,  si  elle  chassait  de 
toutes  les  écoles  les  congréganistes,  si  elle  en  défendait  l’accès  à 
tous  les  catéchistes  du  christianisme,  si  elle  n’avait  plus  que  des 
instituteurs  athées,  si  elle  proscrivait  toutes  les  congrégations  et 
fermait  tous  les  couvents,  si  elle  s’appropriait  tous  les  biens  des 
religieux,  si  elle  dépossédait  toutes  les  fabriques,  si  elle  mettait  aux 
enchères  du  commissaire-priseur  tous  les  autels  avec  tous  les  cru- 
cifix, si  elle  transformait  toutes  les  cathédrales  en  bazars  ou  en 
usines,  si  elle  pouvait  abolir  toutes  les  cérémonies  publiques  de  la 
religion,  si  elle  pouvait  être  une  république  sans  prêtre  et  sans 
Dieu,  quelle  France  honnête,  forte  et  prospère  elle  nous  ferait!  Tel 
est  l’idéal  du  parti  qui,  minorité  audacieuse  et  criarde  ou  majorité 
muette  et  peureuse,  gouverne  aujourd’hui  la  république;  et  cet 
idéal  n’est  plus  marqué  dans  des  programmes  électoraux,  il  est 
déjà  tracé  par  des  lois.  Rien  ne  nous  avertit  mieux  de  la  résistance 
qu’il  faut  opposer  à la  loi  du  28  mars  : un  aveugle  pourrait  seul  ne 
pas  prévoir  que  le  jour  où  M.  Jules  Ferry  aura  distribué  les  31  mil- 
lions dont  il  a besoin  en  1883  et  les  centaines  d’autres  millions  qui 
lui  seront  nécessaires  ensuite  pour  l’exécution  de  cette  loi,  on 
essaiera  de  rendre  impossible  l’enseignement  primaire  dans  les 
écoles  libres,  comme  on  essaie  déjà  d’y  rendre  impossible  l’ensei- 
gnement secondaire  ; on  emploiera  d’abord  les  entraves,  puis  on 
recourra  aux  prohibitions.  Plus  d’écoles  libres  ou  plutôt  plus 
d’écoles  catholiques!  Plus  de  générations  chrétiennes!  Manifeste- 
ment, c’est  la  volonté  présente,  c’est  l’œuvre  future  des  Paul  Bert 
et  des  Gambetta,  sous  le  règne  ou  après  le  règne  des  Jules  Ferry 
et  des  de  Freycinet.  On  ne  saurait  donc  trop  louer  les  évêques 
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qui  ont  exhorté  leurs  prêtres  et  leurs  diocésains  à la  résistance 
tour  à tour  si  prudente  et  si  vaillante  dont  l’archevêque  de  Paris, 
l’un  des  premiers,  nous  a indiqué  à tous  les  devoirs  sacrés,  dans 
deux  lettres  mémorables.  On  ne  saurait  trop  louer  aussi  les  dis- 
cours prononcés  à Paris,  dans  l’Assemblée  des  catholiques,  par 
M.  Chesnelong,  par  M.  Albert  de  Mun  et  par  M.  Relier  : on 
n’avait  jamais  attesté  dans  un  plus  magnifique  langage  que 
M.  Chesnelong  combien  il  a été  utile  à la  France,  dans  l’en- 
ceinte mobile  de  ses  frontières  et  jusque  dans  le  monde  entier, 
d’avoir  été  une  nation  catholique;  on  n’avait  jamais  affirmé  avec 
plus  de  force  et  de  persuasion  que  M.  de  Mun  que  le  christianisme 
contient  dans  sa  charité,  dans  cette  vertu  du  « dévouement  s’exer- 
çant à l’ombre  de  la  croix  »,  le  vrai  secret  du  remède  qui  peut 
guérir  la  misère  sociale;  on  n’avait  jamais  prouvé  plus  noblement 
et  plus  chaleureusement  que  M.  Relier  combien  c’est  le  sort 
même  de  la  patrie  qu’on  prépare  dans  l’école  où  l’enfant  sera 
élevé  en  chrétien.  Chacun  de  ces  discours  aura  disposé  davan- 
tage tous  les  catholiques  à s’unir  généreusement,  intelligemment, 
pour  résister  à la  loi  du  28  mars,  sans  faire  toutefois  de  cette 
résistance  une  rébellion  maladroite,  une  insurrection  éventuelle  et 
qui  serait  vaine.  Tous  les  comités,  nous  en  avons  l’espoir,  se  met- 
tront en  communication  avec  la  Société  générale  d’éducation  et 
d’enseignement,  qui  a fixé  les  règles  de  cette  résistance.  C’est  un 
conseil  que  nous  nous  plaisons  à leur  donner  avec  Mgr  d’Hulst  qui 
a si  bien  décrit  les  habiles  et  vigilants  services  de  cette  Société, 
dans  l’allocution  où  il  a dit  aux  catholiques  qu’elle  a groupés  : 
« Nous  voulons  encourager  les  maîtres  qui  n’auront  pas  opéré  la 
séparation  entre  la  science  et  la  foi;  nous  voulons  perfectionner 
les  méthodes;  nous  voulons  marcher  les  premiers  à la  tête  du 
savoir,  comme  à la  tête  des  croyances  qui  sont  les  gardiennes  des 
mœurs;  nous  voulons  cela  et  nous  voulons  quelque  chose  de  plus 
encore;  nous  voulons  protéger  les  consciences  chrétiennes  mena- 
cées dans  leur  prérogatives  les  plus  sacrées  par  la  coalition  dés 
pédants  et  des  jacobins.  » Si  nous  ne  nous  trompons,  cet  appel 
sera  entendu  dans  toute  la  France,  et  M.  le  ministre  de  l’instruction 
publique,  qu’il  s’appelle  Jules  Ferry  ou  Paul  Bert,  apprendra  qu’il 
n’est  pas  si  facile  d’imposer  aux  familles  la  tyrannie  des  pédagogues 
matérialistes  et  radicaux  dont  ils  sont  les  grands  maîtres. 

La  loi  que  M.  Marcou,  (oui  M.  Marcou),  a proposée  pour  « garan- 
tir » la  capacité  des  directeurs  et  des  professeurs  libres,  dans 
l’enseignement  secondaire,  est  un  nouveau  moyen  de  restreindre  la 
liberté  de  cet  enseignement,  en  le  concentrant  de  plus  en  plus 
aux  mains  de  l’État.  On  ne  peut  s’y  tromper,  après  les  discours 
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qu’on  a entendus  hier,  à la  Chambre.  Qu’on  voulut  fortifier  ou 
étendre  le  savoir  de  ceux  qui  donnent  cet  enseignement  dans  les 
écoles  libres,  soit  : la  science  est  compatible  avec  la  liberté,  elle 
en  rehausse  même  l’honneur  autant  qu’elle  en  accroît  la  force. 
Il  ne  faut  pas  pourtant  trop  se  confier  à la  vertu  des  diplômes,  ni 
multiplier  à l’excès  le  nombre  de  nos  mandarins  : la  docte  Alle- 
magne et  la  libérale  Angleterre  nous  en  avertissent  également  par 
leur  exemple.  Non  seulement  un  bachelier  peut  faire  un  bachelier, 
et  nos  pères  ont  même  fait,  sans  baccalauréat,  d’illustres  généra- 
tions de  lettrés  et  de  savants  ; mais  on  ne  doit  pas  oublier  que  les 
familles  vont  demander  pour  leurs  enfants  aux  maîtres  des  écoles 
libres  l’éducation  aussi  bien  que  l’instruction.  Le  titre  de  licencié 
n’était  point  absolument  nécessaire  dans  ces  écoles  libres  qui, 
rivales  plus  ou  moins  heureuses  des  écoles  universitaires,  ont, 
après  tout,  pour  juge  de  leurs  études  le  public  et  pour  sanction 
de  leurs  travaux  les  examens  de  l’État  lui-même.  Si  c’est  une 
infériorité  que  de  n’avoir  point  des  licenciés  comme  maîtres,  l’école 
libre  en  portera  la  peine.  Si  c’est  une  supériorité  que  d’avoir  comme 
professeurs  des  licenciés  et  même  des  agrégés,  l’école  universi- 
taire, avec  tous  les  mérites  de  sa  pédagogie  et  l’éclat  de  ses  leçons, 
en  recueillera  l’avantage.  La  loi  de  1850  avait  eu  raison  de  laisser 
ainsi  au  public  la  faculté  d’opter  entre  renseignement  de  l’une  et 
celui  de  l’autre,  sans  demander  au  directeur  de  l’école  libre  un 
diplôme  de  licencié.  Encore  est-ce  plus  que  le  diplôme  de  licencié 
qui  serait  exigé  dorénavant;  il  faudrait  un  certificat  d’aptitude 
pédagogique  ; on  rétablirait  ainsi,  d’une  façon  indirecte  et  subrep- 
tice,  l’autorisation  préalable,  comme  l’a  dit  Mgr  Freppel  dans  un 
discours  excellent.  Selon  la  qualité,  selon  la  robe  du  candidat,  cet 
examen  de  pédagogie  plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins  intime, 
pourrait  être  un  examen  d’exclusion.  Si  les  auteurs  de  la  loi  et  ses 
avocats  avaient  un  peu  de  franchise,  ils  ne  contesteraient  pas  que 
c’est  là  toute  leur  intention.  Oui,  la  loi  de  M.  Marcou  complétera 
les  décrets  de  M.  Jules  Ferry  : on  veut  rendre  pénible  et  bientôt 
impossible  au  congréganiste  le  droit  d’enseigner,  le  droit  d’ouvrir 
une  école  libre.  S’agissait-il  de  diminuer  les  abus  commis  par  les 
« entrepreneurs  de  baccalauréats  »,  comme  l’allègue  M.  Jules  Ferry? 
On  pouvait  recourir  à un  règlement  spécial,  sans  oublier  que  parmi 
ces  « entrepreneurs  » on  compte  plus  d’un  licencié  ; surtout  et  de 
préférence,  on  pouvait  changer  les  conditions  si  défectueuses  du 
baccalauréat.  S’agissait-il  de  remédier  à la  faiblesse  de  jour  en  jour 
plus  grande  de  nos  études?  Il  n’y  a guère,  dans  l’Université  même, 
d’observateur  sincère  et  clairvoyant  qui  ne  confesse  avec  Mgr  Frep- 
pel que  les  causes  de  cette  faiblesse  sont  multiples,  profondes, 
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générales,  et  qu’elles  ne  sont  pas  dues  à la  liberté  de  l’enseigne- 
ment secondaire,  à la  loi  de  1850.  La  vérité,  l’unique  et  simple 
vérité,  c’est  que  les  sectaires  de  la  république  qui  rêvent  de  créer 
dans  les  esprits  de  nos  enfants  une  unité  parfaite  de  doctrines 
et  d’opinions,  veulent  supprimer  cette  loi  de  1850  et  que  la  loi  de 
M.  Marcou,  en  attendant  celle  qui  imposera  le  certificat  d’études, 
est  un  essai,  un  commencement,  pour  abroger  la  loi  de  1850,  pour 
entraver  la  liberté  de  l’enseignement  secondaire.  Nous  en  avons 
comme  preuves  les  harangues  de  M.  Compayré  et  de  M.  Mézières. 
Que  reprochent-ils  à la  liberté  de  l’enseignement  secondaire  ? ce  que 
M.  Jules  Ferry  et  M.  Paul  Bert  lui  reprochaient,  vers  le  temps  des 
décrets.  La  loi  de  1850  favorise,  s’écrie  M.  Compayré,  un  enseigne- 
ment hostile  à « la  société  moderne  » ! Elle  a créé  « deux  cou- 
rants » ! s’écrie  M.  Mézières.  Ce  que  valent,  dans  leur  fausseté 
déclamatoire,  ces  mots  de  M.  Compayré  et  de  M.  Mézières,  et 
combien  il  est  juste  de  déclarer  avec  M.  Albert  de  Mun  que  la 
loi  de  1850  a été  l’édit  bienfaisant  d’une  paix  qui  a régné  trente  ans 
dans  les  écoles  et  qui  n’y  a été  troublée  ni  par  l’Église  ni  par 
l’Université,  mais  par  l’État,  par  la  république,  l’occasion  nous 
permettra  mieux  de  le  voir,  quand  finira  la  discussion  de  la  loi  de 
M.  Marcou.  Pour  l’heure,  nous  défions  un  historien  honnête,  un 
politique  loyal,  fut-il  républicain,  de  ne  pas  reconnaître  dans 
cette  loi  de  M.  Marcou  une  arme  nouvelle  dont  le  parti  de  M.  Jules 
Ferry  et  de  M.  Paul  Bert  se  munit  pour  détruire  la  liberté  de  l’en- 
seignement secondaire. 

La  diplomatie  de  la  république  est  engagée,  en  Égypte,  dans  de 
graves  embarras  qui  ont  failli  devenir  un  instant  de  graves  périls. 
On  sait  que,  pour  les  prévoir,  il  n’était  besoin  ni  d’avoir  l’esprit 
sagace  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  ni  le  génie  universel  de 
M.  de  Freycinet.  Depuis  qu’Arabi-Bey  avait  été  bombardé  général, 
pacha,  ministre  de  la  guerre,  chacun  présageait  une  révolution  en 
Égypte,  et  le  jour  en  semblait  venu  quand  le  khédive  a osé  réviser 
la  sentence  prononcée  contre  les  officiers  circassiens  qui  avaient 
plus  ou  moins  conspiré  contre  Arabi-Pacha.  Que  le  khédive  miti- 
geât leur  peine  et  se  contentât  de  les  exiler,  Arabi-Pacha  ne  le 
voulait  pas.  Las  enfin  et  alarmé,  le  khédive  n’a  pas  cédé,  dans 
cette  extrémité.  Arabi-Pacha  a songé  alors,  dit-on,  à détrôner 
Tewfik,  comme  il  avait  renversé  le  ministre  Riza-Pacha,  l’an  der- 
nier, d’un  geste  et  le  sabre  à la  main  : il  aurait  remplacé  le  khédive 
par  un  enfant  sous  le  nom  duquel  lui-même  aurait  gouverné.  Mais, 
jugeant  qu’il  ne  pouvait  pas  faire  militairement  ce  nouveau  coup 
d’Etat,  il  a convoqué  les  notables,  sans  l’autorisation  du  khédive. 
Or,  sa  témérité  l’a  cette  fois  trompé.  Tewfik,  enhardi  par  les  con- 
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suis  de  France  et  d’Angleterre,  a refusé  de  capituler  devant  ses 
ministres.  Les  notables  eux-mêmes,  voyant  les  puissances  dispo- 
sées à soutenir  le  khédive,  se  sont  rangés  de  son  côté  : ils  ont 
déclaré  inconstitutionnelle  la  convocation  d’Arabi-Pacha;  ils  n’ont 
pas  voulu  y obéir.  Une  partie  des  troupes  sont  restées  également 
fidèles  à Tewfik.  On  apprenait  aussi,  au  Caire,  que  les  cavaliers  des 
tribus  arabes  promettaient  d’accourir  au  secours  du  khédive.  Et  puis, 
certains  ministres  hésitaient;  les  complices  d’Arabi-Pacha  étaient 
divisés.  Arabi-Pacha,  soit  impuissance,  soit  dissimulation,  s’est 
soumis,  sans  se  démettre.  Le  khédive,  qui  avait  juré  de  ne  pas  traiter 
avec  ses  ministres  rebelles,  s’est  montré  magnanime  pour  ses 
ministres  repentants  : sur  l’avis  des  consuls,  il  a consenti  à les 
garder.  Arabi-Pacha  et  ses  collègues  sont  venus  humblement  le 
remercier,  en  baisant  ses  mains  et  ses  habits  ; ils  lui  ont  demandé 
leur  pardon  et  il  le  leur  a octroyé.  Sultan-Pacha,  président  des 
Notables,  a félicité  le  khédive  d’avoir  ainsi  rétabli  la  paix.  Tout 
était  fini.  Le  Caire  le  pensait  et  s’est  mis  en  fête.  Cependant  au 
surlendamain,  le  19  mai,  arrivaient  dans  la  baie  d’Alexandrie  les 
quatre  vaisseaux  anglais  et  les  trois  vaisseaux  français  qui  devaient, 
par  leur  démonstration  même,  non  seulement  y garantir  l’ordre, 
mais  l’assurer  au  Caire.  Le  Sultan,  qui,  pendant  la  crise,  avait 
adressé  directement  à Arabi-Pacha  et  au  khédive  des  télégrammes 
pour  blâmer  l’un  et  pour  encourager  l’autre,  protestait  déjà,  en  sa 
qualité  de  souverain  titulaire  de  l’Égypte,  contre  cette  démons- 
tration qui  lui  semblait  entreprendre  sur  ses  droits  et  sur  ses 
devoirs.  Déjà,  racontait-on,  la  flotte  turque  avait  quitté  la  rade  de 
Chio  et  voguait  vers  Alexandrie,  pour  y croiser  auprès  de  la  flotte 
anglo-française.  Y viendra-t-elle?  Est-il  vrai  qu’au  contraire  elle 
demeurera  sur  le  littoral  de  la  Crète,  dans  la  baie  de  Souda? 
Est-il  vrai  qu’au  Caire  les  consuls  de  France  et  d’Angleterre,  vou- 
lant achever  la  victoire  du  khédive,  demandent  le  renvoi  d’Arabi- 
Pacha  et  des  autres  ministres?  Nous  ne  le  savons  pas  encore. 

Quoi  qu’il  advienne,  l’embarras  sera  toujours  grave,  sinon  le 
péril.  M.  de  Freycinet,  interrogé  par  M.  Villeneuve  à la  Chambre, 
dans  la  séance  du  12  mai,  ne  nous  a guère  instruits  du  dessein 
que  sa  diplomatie  avait  en  Egypte  : s’il  n’a  pas  eu  le  silence  du 
sphinx,  son  discours  du  moins  est  surtout  composé  d’hiéroglyphes. 
A le  déchiffrer  tant  bien  que  mal,  on  a pu  comprendre  qu’il  voulait, 
non  seulement  maintenir  l’indépendance  de  l’Égypte  dans  ses  con- 
ditions actuelles,  mais  prévenir  et  empêcher  en  Égypte  une  inter- 
vention de  la  Turquie;  et,  certes,  M.  de  Freycinet  a raison  de 
craindre  que  l’étendard  vert  du  Sultan  ne  paraisse  dans  les  murs 
du  Caire  : ce  serait,  sur  toute  la  terre  d’Afrique,  du  Caire  à Tripoli 
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et,  de  là,  le  long  de  l’Algérie,  jusqu’aux  confins  du  Maroc,  le  signal 
d’une  agitation  qui  remuerait  autour  de  nos  provinces  et  principale- 
ment à travers  la  Tunisie  toutes  ces  populations  musulmanes  toujours 
prêtes  à se  lever  à la  voix  du  calife.  Mais  comment  M.  deFrey- 
cinet  pense-t-il  subvenir  à la  difficulté?  Avec  l’aide  de  l’Angle- 
terre et  sous  les  auspices  de  l’Europe.  Il  l’a  dit  : « Les  grandes 
puissances  sont  unanimes  à reconnaître  que  la  situation  de  la 
France  et  de  l’Angleterre  est  prépondérante  en  Égypte;  elles  le 
reconnaissent,  elles  le  proclament  »;  de  plus,  elles  veulent  bien 
« abandonner  aux  deux  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  la  direction 
de  cette  politique  ».  Lord  Granville,  parlant  à la  Chambre  des 
lords,  a fait  une  déclaration  presque  identique  et  pourtant  un  peu 
plus  nette.  « Les  autres  puissances  » ont  bien  reconnu,  au  témoi- 
gnage de  lord  Granville,  « l’intérêt  prépondérant  » de  l’Angleterre 
et  de  la  France  en  Égypte;  « mais  elles  ont  demandé  qu’aucun 
changement  ne  fut  opéré  en  Égypte  sans  leur  participation,  pour 
les  alïaires  qui  intéresseraient  toute  l’Europe  ».  Donc,  si  l’Europe 
laisse  à la  France  et  à l’Angleterre  le  soin  de  veiller  sur  l’ordre  en 
Égypte,  ce  ne  serait  que  dans  le  domaine  de  leurs  propres  alfaires; 
elle  réserve  ses  intérêts  généraux  ; il  faudrait  la  consulter,  à telle 
ou  telle  heure.  La  France  et  l’ Angleterre  ne  sont  plus  les  arbitres 
suprêmes  de  l’Égypte  ; l’Europe  s’érige  d’avance  en  aréopage  pour 
juger  ceci  ou  cela,  selon  l’importance  du  doute  et  de  la  demande. 
En  un  mot,  la  question  égyptienne  peut  devenir  demain  une  ques- 
tion européenne.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  monarchie 
française  était  vraiment  la  maîtresse  au  Caire.  La  république,  en 
créant  sous  le  ministère  de  M.  Waddington  le  condominium  de  la 
France  et  de  l’Angleterre,  a partagé  cette  domination,  qui  nous 
était  souvent  disputée,  mais  que  l’Europe  supportait  toujours. 
Aujourd’hui  le  condominium  de  la  France  et  de  l’Angleterre  se 
modifie;  l’Europe  prétend  régler  avec  l’une  et  l’autre  la  destinée 
de  l’Egypte.  A la  vérité,  mieux  vaut  que  la  France  agisse  en  Égypte 
avec  l’Angleterre,  sous  le  contrôle  de  l’Europe,  comme  M.  de 
Freycinet  s’v  résigne,  qu’avec  l’Angleterre,  malgré  l’avis  de  l’Eu- 
rope, comme  M.  Gambetta  paraît  l’avoir  désiré.  L’état  précaire  de 
notre  patrie  l’oblige  à beaucoup  de  modestie,  en  l’obligeant  à beau- 
coup de  prudence.  Mais  une  telle  différence  est  grande  : elle  marque 
la  mesure  de  tout  ce  que  la  France  a perdu  de  force,  aux  bords  du 
Nil  comme  aux  bords  de  la  Meuse.  L’Europe,  en  se  montrant  prête 
à s’interposer,  assure  la  paix;  elle  défend  même,  ce  semble,  à qui 
que  ce  soit  toute  aventure  d’Egypte;  ce  sont  là  pour  la  France  des 
avantages  provisoires.  Mais  que  de  risques  dans  l’avenir LI1  faut 
supposer,  par  exemple,  que  l’Angleterre  préfère  demain  en  Égypte, 
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l’intervention  de  la  Turquie  à celle  de  la  France,  ou  que  l’Europe 
autorise  cette  intervention  de  la  Turquie  pour  mieux  affaiblir  en 
Egypte  l’autorité  du  condominium . Il  faut  encore  supposer  qu’il 
plaise  à l’Europe  de  former  un  congrès,  sous  la  présidence  de 
M.  de  Bismarck,  pour  établir  dans  une  certaine  harmonie  les  droits 
du  sultan  et  du  khédive,  les  intérêts  des  deux  puissances  prépon- 
dérantes et  des  nations  rivales,  et  que  la  Turquie  et  l’Italie  sou- 
mettent à l’examen  de  ce  congrès  la  question  de  Tunis  avec  la  ques- 
tion égyptienne.  Ne  seraient-ce  pas  des  cas  dangereux?  Et  ces  seules 
hypothèses  ne  commandent-elles  pas  à la  politique  de  la  France 
une  circonspection  plus  qu’ordinaire  dans  ces  intrigues  d’Egypte? 

Certainement,  l’Angleterre  ne  laissera  ni  la  France  ni  personne 
s’établir  en  Égypte  par  une  occupation  durable,  ni  avec  tel  ou  tel 
protectorat  : le  canal  de  Suez  est  pour  elle  le  chemin  de  l’Inde  et 
déjà  peut  s’en  faut  que  ce  chemin,  qu’elle  croit  appartenir  à son 
commerce,  elle  n’estime  qu’il  n’appartient  aussi  à sa  puissance. 
Elle  prendrait  moins  ombrage  d’une  armée  turque,  sur  les  bords  du 
Nil,  que  d’une  brigade  de  soldats  français.  Lord  Salisbury,  ré- 
pondant à lord  Granville,  l’a  dit  clairement  : « Le  gouvernement 
anglais  doit  soutenir  le  vice-roi  tant  qu’il  gouvernera  selon  les 
principes  approuvés,  et  il  doit  le  faire  non  seulement  par  ses 
paroles,  mais  encore,  si  cela  est  nécessaire,  d’une  manière  plus 
énergique.  Le  meilleur  moyen  serait,  dans  ce  dernier  cas,  d’em- 
ployer l’intervention  de  la  Turquie  ; le  plus  mauvais  serait  une  in- 
tervention française.  » Plus  libre  que  lord  Granville,  lord  Salisbury 
a,  ce  semble,  exprimé  dans  ces  paroles  la  vraie  opinion  de  l’An- 
gleterre. Tout  au  plus  l’Angleterre  permettrait-elle  à la  France  une 
expédition  qu’elle  aurait  d’avance  limitée  et  dont  elle  surveillerait 
tous  les  actes,  pas  à pas,  avec  une  irascible  jalousie  : à cette  con- 
dition seule,  elle  consentirait  à se  servir  de  l’armée  française,  en 
Egypte,  comme  de  sa  légion  étrangère.  Quant  à une  expédition  ac- 
complie par  les  deux  alliés  sur  ce  terrain  difficile,  peut-être  faudrait- 
il,  au  préalable,  se  rappeler  non  seulement  celle  du  Mexique,  mais 
celle  pour  laquelle  la  Prusse  et  l’Autriche  s’associèrent  dans  les 
duchés  de  l’Elbe  : ce  sont  des  leçons  qu’il  serait  bon  de  méditer. 
Quel  pacte  pourrait  unir  l’Angleterre  et  la  France,  en  ce  moment, 
devant  Alexandrie  et  au  Caire?  M.  de  Freycinet  en  a-t-il  voulu 
conclure  un  ? C’est  pour  nous  un  mystère.  La  politique  de  M.  Glads- 
tone est  prudente  aujourd’hui,  d’autant  plus  prudente  que  l’état 
de  l’Irlande  ne  cesse  pas  de  l’alarmer.  Les  assassins  de  lord 
Cavendish  et  de  M.  Burke  n’ont  pas  été  découverts  : on  pourrait 
croire  que,  par  terreur  ou  par  complaisance,  le  silence  de  tout  un 
peuple  les  cache.  Le  compromis  de  M.  Gladstone  et  M.  Parnell, 
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celui  que  M.  O’Shea  avait  négocié  entre  eux  dans  la  prison  de 
Kilmainham,  est  maintenant  connu  : M.  Forster  a livré  à la  publi- 
cité du  Parlement  la  lettre  par  laquelle  M.  Parnell  s’engageait  à 
« coopérer  cordialement  »,  lui  et  les  chefs  de  la  ligue,  « avec  le  grand 
parti  libéral  pour  le  triomphe  de  leurs  principes  communs,  » si 
M.  Gladstone  voulait  bien  modifier  le  Land  act.  Mais  ce  compromis 
n’aura  été  qu’un  vain  traité,  dont  l’unique  bénéfice,  c’est  la  libé- 
ration de  M.  Parnell  et  de  ses  amis.  La  trêve  est  déjà  rompue,  devant 
les  cercueils  mêmes  de  lord  Cavendish  et  de  M.  Burke.  Non  que 
M.  Gladstone  ne  se  soit  empressé  d’offrir  à la  Land  league  une 
transaction,  pour  la  liquidation  des  fermages  impayés  depuis  trois 
ans.  Selon  la  loi  qu’il  a proposée  à la  Chambre  des  Communes,  le 
fermier  acquitterait  un  tiers  de  sa  dette,  l’Etat  en  solderait  un 
autre,  le  landlord  abandonnerait  le  reste.  Ce  serait  presque  la  con- 
vention qui  régla  chez  nous,  après  le  siège  de  Paris,  le  différend 
des  locataires  et  des  propriétaires,  si  ce  n’est  qu’ici  l’Etat  ne  par- 
ticipa point  à la  liquidation.  Mais,  en  même  temps,  M.  Gladstone 
apportait  à la  Chambre  des  Communes  un  nouveau  bill  de  « coer- 
cition » qui  soumet  l’Irlande  à un  régime  de  sévérité  singuliè- 
rement dur  : en  vertu  de  ce  bill,  le  gouvernement  pourra,  pen- 
dant trois  ans  et  à son  gré,  interdire  les  meetings,  supprimer  les 
journaux,  opérer  des  visites  domiciliaires  et  créer  des  tribunaux 
d’exception  qui  jugeront  les  crimes  agraires  sans  l’assistance  du 
jury.  De  ce  code  draconien  la  moitié  eût  plus  que  suffi  à M.  Glads- 
tone, il  y a dix-huit  mois,  pour  pacifier  l’Irlande.  Voilà  à quelles 
rigueurs  arbitraires,  à quelles  précautions  tyranniques,  son  in- 
constance et  sa  faiblesse,  autant  que  les  chimères  et  ses  illusions, 
réduisent  M.  Gladstone  et  les  radicaux  du  parti  whig,  les  Bright  et 
les  Chamberlain  ! Et  encore  M.  Gladstone  est-il  sur  qu’aujourd’hui, 
après  tant  de  désordres  et  parmi  tant  de  fureurs,  ce  bill,  dont 
l’Irlande  s’indigne  déjà,  ait  l’efficacité  qu’il  espère?  Et  ne  sera-t-il 
pas  forcé  de  se  retirer,  tôt  ou  tard,  sans  avoir  apaisé  ce  trouble 
social  de  l’Irlande  qui  peut  devenir  un  trouble  national? 


Auguste  Boucher. 


ENCORE  UN  MOT 


SUR 

M.  LE  COMTE  DE  CHAMPAGNY 


Ce  nom  est  un  de  ceux  qu’on  peut  évoquer  plus  d’une  fois  dans  le 
Correspondant y et,  après  que  la  rédaction  a présenté  aux  lecteurs 
de  ce  recueil  le  résumé  exact  et  substantiel  de  la  vie  et  des  œuvres 
du  regretté  défunt,  ils  permettront,  j’espère,  à l’un  de  ses  plus 
anciens  et  de  ses  plus  intimes  amis  de  les  entretenir  avec  moins  de 
méthode  et  plus  d'abandon  des  rares  qualités  qui  se  sont  incarnées 
dans  l’une  et  reflétées  dans  les  autres. 

Ne  pouvanfles  énumérer  toutes,  j’en  signalerai  trois  principales  : 
une  infatigable  ardeur  pour  le  travail,  une  modestie  incomparable, 
une  piété  à la  fois  fervente  et  simple,  également  sévère  pour  lui- 
même  et  indulgente  pour  autrui. 

Ce  serait  mal  m’exprimer  et  lui  faire  une  sorte  d’injure  que  de  dire 
qu’il  eut  la  passion  du  travail.  Il  ne  s’y  portait  pas  par  un  entraîne- 
ment naturel  et  irréfléchi,  mais  par  un  profond  sentiment  du  devoir, 
auquel  plus  que  bien  d’autres  il  avait  à sacrifier  ses  penchants  et  ses 
goûts.  Nul  plus  que  lui,  en  effet,  ne  se  serait  volontiers  oublié  dans 
les  douceurs  de  la  famille  et  dans  les  épanchements  de  l’amitié; 
nul,  s’il  eût  voulu  se  livrer  au  monde,  n’y  aurait  obtenu  par  le 
charme  de  sa  conversation  de  plus  brillants  succès.  Mais  le  travail 
pour  lui  était  l’accomplissement  d’une  impérieuse  loi  morale;  à ses 
yeux,  comme  il  l’a  proclamé  dans  un  de  ses  derniers  opuscules,  la 
sentence  de  l’Éden  n’avait  excepté  personne  de  sa  rigueur,  et  ceux 
que  les  dons  de  la  fortune  dispensaient  de  manger  à la  sueur  de 
leur  front  le  pain  matériel  étaient  tenus  de  rompre  à leurs  frères  le 
pain  de  l’intelligence  par  un  autre  mais  non  moins  opiniâtre  labeur. 
Il  n’estimait  pas  que  la  vieillesse  lui  donnât  le  droit  de  prendre  un 
peu  de  repos,  et  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  il  préparait  un 
travail  historique  sur  le  pontificat  d’Alexandre  III.  Je  ne  crains  ni 
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d’être  indiscret  ni  de  diminuer  son  mérite,  en  ajoutant  que  ses  habi- 
tudes laborieuses  n’ont  cessé  de  trouver  chez  une  compagne  digne 
de  lui,  étrangère  à toute  pensée  d’accaparement  égoïste,  de  nobles 
et  sympathiques  encouragements. 

Disons  encore  qu’il  ne  croyait  *pas  avoir  suffisamment  payé  sa 
dette  par  ses  productions  littéraires,  et  qu’elles  lui  laissaient  encore 
le  temps  de  s’adonner  activement  aux  œuvres  de  charité,  et  de 
prêter  notamment  à la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  un  double 
concours,  comme  membre  actif  d’une  de  ses  conférences  et  comme 
faisant  partie  de  son  conseil  général. 

A quiconque  l’a  un  peu  connu,  il  serait  superflu  de  parler  de  sa 
modestie.  Nulle  prétention  chez  lui,  nul  retour  d’amour-propre  sur 
les  résultats  de  ses  efforts.  Il  lui  suffisait  d’avoir  fait  ce  qu’il  regar- 
dait comme  son  devoir  : encore  ne  croyait- il  jamais  l’avoir  pleine- 
ment accompli,  toujours  prêt  à se  reconnaître  en  toute  sincérité, 
suivant  la  recommandation  évangélique,  pour  un  serviteur  inutile, 
à s’effacer  devant  des  mérites  bien  inférieurs  au  sien,  et  à les  faire 
valoir  à ses  dépens. 

Tout  ce  qu’on  admirait  en  lui  reposait  sur  une  base  solide,  sur 
cette  piété  qui  fut  dès  sa  jeunesse  le  mobile  de  toutes  ses  actions,  et 
dont  j’ai  déjà  fait  ressortir  le  caractère,  aussi  éloigné  d’une  reli- 
giosité vague  que  d’un  rigorisme  outré.  Je  ne  puis  que  le  répéter  : 
il  gardait  pour  lui  seul  les  sévérités  d’une  conscience  délicate  jus- 
qu’au scrupule,  et  n’avait  pour  les  autres  que  mansuétude  et  cha- 
rité. Mais  sa  tolérance  envers  les  personnes  ne  s’étendait  pas  aux 
doctrines,  qu’il  jugeait  à la  lumière  de  la  plus  pure  orthodoxie,  et 
l’on  peut  se  rappeler  qu’ici  même  il  fut  un  des  premiers  à dénoncer 
l’essence  antichrétienne  de  l’esprit  révolutionnaire,  si  clairement 
et  si  tristement  manifestée  depuis. 

Je  ne  ferai  pas  pénétrer  le  public  dans  un  domaine  plus  intime, 
celui  des  choses  du  cœur;  je  ne  parlerai  ici  de  ce  qu’il  fut  dans 
l’ordre  des  douces  et  légitimes  affections,  ni  de  la  résignation  tou- 
chante avec  laquelle,  frappé  dans  ce  qu’il  avait  de  plus  cher,  il  sup- 
porta de  cruels  chagrins.  N’en  ai-je  pas  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre à ceux  qui  ne  l’ont  pas  connu  comme  moi  quelle  perte  la 
société  et  la  religion  viennent  de  faire  dans  l’homme  éminent,  dans 
le  chrétien  vraiment  digne  de  ce  nom,  auquel  je  voudrais  mériter 
d’être  un  jour  réuni  dans  le  ciel,  et  dont  l’amitié  demeure  pour  le 
peu  de  temps  qu’il  me  reste  à passer  sur  la  terre  le  meilleur  et  le 
plus  précieux  de  mes  souvenirs? 

E.  DE  FON TEXTE. 


DU  9 AU  25  MAI  1882 


A tout  seigneur , tout  honneur.  — Parlons  d’abord  des  événe- 
ments de  la  dernière  heure;  la  démission  de  M.  le  ministre  des 
finances,  qui  a produit  une  si  vive  émotion  dans  le  monde  des 
affaires  ; les  agitations  de  la  Bourse  pendant  la  journée  du  23,  tem- 
pérées par  l’espoir  d’un  prompt  apaisement  et  l’heureuse  issue 
d’une  crise,  dont  le  prolongement  dans  la  situation  où  se  trouve 
encore  le  marché,  à peine  remis  des  ébranlements  du  mois  de  jan- 
vier, aurait  pu  avoir  les  conséquences  les  plus  graves  pour  le  crédit 
public. 

Deux  systèmes,  ou  plutôt  deux  tendances  opposées,  se  trouvent 
en  effet  en  présence.  D’un  côté,  l’esprit  d’ordre  et  de  prudence, 
demandant  que  l’abus  de  la  richesse,  se  traduisant,  sous  toutes 
formes  et  de  toutes  façons,  par  des  dépenses  exagérées,  cesse 
immédiatement;  et  de  l’autre,  le  gaspillage  financier,  dépensant  sans 
compter,  disposant  des  caisses  de  l’État,  sans  se  préoccuper 
d’assurer  les  ressources  de  l’avenir,  et  préparant  ainsi,  avec  une 
légèreté  effrayante,  le  désarroi  financier  et  les  catastrophes  qui  sai- 
siraient la  France  laborieuse  et  sage,  entraînée  à la  ruine  par  les 
politiciens  de  hasard  qui  composent  la  majorité  de  la  Chambre  des 
députés.  L’escarmouche  du  22  mai  et  le  vote  qui  l’a  suivie  ne  sont 
qu’un  incident  de  cette  lutte  entre  -les  saines  traditions  administra- 
tives, représentées  par  M.  Léon  Say,  et  l’inexpérience  d’une  Assem- 
blée persuadée  qu’elle  dispose  de  richesses  inépuisables,  dont 
l’emploi  le  plus  important  est  de  donner  satisfaction  aux  caprices 
électoraux. 

En  quatorze  ans  les  dépenses  ordinaires  ont  passé  de  1621  mil- 
lions à plus  de  3 milliards.  L’augmentation  est  de  1400  millions, 
100  millions  par  année.  La  moitié,  soit  700  millions,  représente  la 
rançon  de  nos  désastres  ; mais  l’autre  moitié  s’applique  à une  aug- 
mentation régulière  de  dépenses  qui,  depuis  1875,  quand  les 
accroissements  de  recettes  ont  prouvé  que  la  France  sortait  triom- 
phante de  ses  épreuves,  se  sont  traduites  par  des  crédits  supplé- 
mentaires, provoqués  tantôt  par  les  ministres,  tantôt  par  les  députés 
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qui  semblaient  en  proie  à cette  maladie  bien  connue  des  parvenus 
de  la  fortune,  les  hallucinations  des  millions. 

L’exposé  des  motifs  du  budget  de  1883  a brusquement  rappelé 
à la  réalité  et,  en  indiquant  la  gravité  du  danger,  a fait  tomber  les 
mirages.  Malgré  les  tiraillements  qui  se  rencontrent  toujours  quand 
il  faut  trouver  des  solutions  pour  des  questions  aussi  complexes, 
chacun,  d’abord,  a paru  vouloir  faire  preuve  de  sa  bonne  volonté;  et 
la  nomination  de  la  commission  du  budget  et  le  choix  du  rappor- 
teur indiquaient,  tout  au  moins,  que  si  les  opinions  pouvaient  différer 
sur  le  choix  des  moyens,  tout  le  monde  était  d’accord  sur  la  néces- 
sité de  rentrer  dans  les  voies  régulières.  Le  dernier  incident  a 
montré  que  le  danger  existait  toujours,  et  voilà  pourquoi  la  Bourse, 
appréciant  la  très  juste  susceptibilité  de  M.  le  ministre  des  finances, 
s’en  est  émue. 

En  fait,  il  s’agissait  de  la  prise  en  considération  de  diverses  pro- 
positions relatives  à la  réforme  de  l’impôt  des  boissons  et  à la 
suppression  des  octrois,  dont  le  rapporteur  de  la  commission 
d’initiative,  M.  Mir,  demandait  le  renvoi  à une  commission  spéciale. 
Le  ministre  acceptait  le  renvoi  de  la  question  des  octrois  à une 
commission  spéciale  et  s’opposait  absolument  à la  discussion  de  la 
réforme  de  l’impôt  sur  les  boissons,  qui  représente  pour  le  Trésor 
une  rentrée  de  180  millions,  pareille  discussion  lui  semblant  ne 
pouvoir  donner  aucun  résultat  pratique  et  de  nature  à faire  naître 
des  espérances  impossibles  à réaliser,  car  son  adoption  définitive 
romprait  l’équilibre  du  budget.  La  Chambre,  habituée  au  laisser-aller 
ministériel,  qui  tolérait  jusqu’ici  toutes  les  prises  en  considération, 
même  sur  les  questions  à propos  desquelles  le  gouvernement  se 
déclarait  d’avance  d’un  avis  absolument  différent,  a passé  outre. 
Le  soir,  M.  Léon  Say  donnait  sa  démission,  estimant  que  ce  vote 
impliquait  un  manque  de  confiance.  Heureusement,  il  y avait  mal- 
entendu; et  le  lendemain  la  Chambre,  après  avoir  établi  le  rôle  de 
la  nouvelle  commission  d’étude  qui  ne  pouvait  empiéter,  sous  aucun 
prétexte,  sur  les  attributions  de  la  commission  du  budget,  ni  par 
aucune  de  ses  résolutions  détruire  l’équilibre  du  budget  de  1883, 
tel  que  l’avait  préparé  M.  le  ministre  des  finances,  a complété  l’œu- 
vre de  pacification,  en  adoptant,  à une  grande  majorité,  l’ordre  du 
jour,  déposé  par  M.  Alicot  et  par  M.  Mir,  le  rapporteur  de  la  com- 
mission d’initiative,  cause  de  tous  ces  grands  troubles.  Cet  ordre 
du  jour  disant  en  propres  termes  : « La  Chambre  des  députés, 
confiante  en  M.  le  ministre  des  finances,  passe  à l’ordre  du  jour, 
M.  Léon  Say  n’avait  qu’à  se  déclarer  satisfait,  et  la  Bourse  et  le 
monde  des  affaires,  dont  le  ministre  représente  fidèlement  les  con- 
victions, pouvaient  l’imiter  sans  crainte.  C’est  ce  qu’il  a fait. 
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Souhaitons  que  les  débats  du  Parlement  ne  tiennent  plus  d’ici 
longtemps  apporter  le  trouble  sur  un  marché  qui  a grande  peine 
à reprendre  son  équilibre.  Le  mouvement  régulier  n’est  point 
rétabli.  Le  parquet  des  agents  de  change  a retrouvé  sa  liberté 
d’allures;  et  les  intermédiaires  du  marché  libre,  dégagés  d’une 
lourde  responsabilité  par  le  jugement  du  tribunal  de  commerce, 
qui  annule  l’émission  des  actions  nouvelles  de  l’ Union  générale, 
ont  montré  des  velléités  d’animation,  mais  le  public  fait  défaut,  et 
les  grands  banquiers  et  les  établissements  de  crédit  ne  suffisent 
pas  pour  entretenir  la  continuité  des  transactions.  Ils  peuvent 
donner  l’impulsion,  maintenir  jusqu’à  un  certain  point  les  cours, 
mais  il  faut  que  les  capitalistes  de  toute  nature,  grands  et  petits, 
leur  viennent  en  aide.  Les  bourses  actuelles  nous  fournissent  les 
preuves  non  seulement  de  l’utilité,  mais  de  la  nécessité  du  rôle 
qu’ils  remplissent  dans  l’ensemble  des  transactions. 

La  spéculation  pourrait  s’appeler  l’art  de  discerner  les  plus- 
values  et  de  s’emparer  à temps  des  valeurs  offrant  par  leur  nature 
des  chances  de  majoration.  Quand  elle  cesse,  pour  une  raison  ou. 
pour  une  autre,  de  fonctionner,  la  vie  en  quelque  sorte  se  sus- 
pend, et  les  placements  du  comptant  soutiennent  à grand’ peine  le 
statu  quo , dont  l’immobilité  finit  souvent  par  causer  des  appréhen- 
sions sans  causes  réelles  ; mais  le  crédit  n’étant  autre  chose  que  la 
confiance,  est,  par  sa  nature,  essentiellement  ombrageux.  En  ce 
moment  la  crainte  a éloigné  de  la  Bourse  tous  ces  petits  détenteurs 
de  capitaux,  dont  l’ensemble  constituait  une  force  si  grande,  et 
tant  qu’ils  ne  seront  pas  revenus,  les  cours  languiront  et  donneront 
lieu  parfois  aux  soubresauts  les  plus  inattendus.  Au  dire  des  vétérans 
de  la  Bourse,  l’été  se  passera  dans  ces  alternatives,  et  le  marché,  si 
la  politique  étrangère  ou  les  imprudences  de  la  Chambre  ne 
viennent  point  troubler  le  travail  de  restitution  qui  s’accomplit,  ne 
reprendra  son  allure  régulière  qu’au  commencement  de  l’automne, 
après  le  retour  des  bains  de  mer  et  des  excursions  dans  les  mon- 
tagnes qui,  depuis  quelques  années,  sont  entrés  dans  les  habitudes 
des  gens  d’affaires. 

L’imbroglio  politique  et  financier  de  ces  dernières  heures  n’a 
point  fait  oublier  à la  Bourse  le  jugement  rendu,  le  15  mai,  par 
le  tribunal  de  commerce,  dans  l’affaire  de  l’émission  des  actions 
nouvelles  de  l’Union  générale.  Voilà,  d’un  côté,  les  coulissiers 
dégagés,  par  l’annulation  de  l’émission  de  l’Union  Nouvelle,  d’une 
dette  de  116  millions  et  la  faillite  en  perte  de  cette  somme.  Par 
contre,  les  souscripteurs  de  bonne  foi  perdent  non  seulement 
tout  recours  contre  le  syndic  de  la  faillite,  mais  seraient  condamnés, 
si  la  sentence  consulaire  n’était  pas  modifiée  en  appel,  à payer 
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250  francs  par  action  ancienne,  pour  libérer  les  titres  de  pareille 
somme,  le  tribunal  déclarant  que  les  bénéfices  annoncés  à l’assem- 
blée des  actionnaires  n’auraient  pu  être  réalisés  de  façon  à produire 
l’argent  nécessaire. 

En  attendant  que  la  cour  se  soit  prononcée,  les  souscripteurs  de 
la  Nouvelle  Union  sont  convoqués  en  assemblée  constitutive  le 
27  mai,  pour  approuver  ki  déclaration  de  souscription  et  de  verse- 
ment, et  nommer  un  ou  plusieurs  commissaires  chargés  de  faire  un 
rapport  à l’assemblée  générale  suivante  sur  les  avantages  particu- 
liers stipulés  dans  les  statuts.  Ces  avantages  consistent  essentielle- 
ment dans  la  création  de  trois  cent  mille  parts  bénéficiaires  attri- 
buées à M.  Ghesquières,  le  fondateur  de  la  Société  et  que  celui-ci 
remettra  aux  anciens  actionnaires  de  l’Union  générale,  pour  les 
associer  aux  bénéfices  éventuels  de  la  nouvelle  affaire. 

Une  autre  grande  nouvelle  est  celle  du  contrat  de  fusion  inter- 
venu entre  le  Crédit  foncier  et  la  Banque  hypothécaire,  qui  sera 
soumis  aujourd'hui  aux  deux  conseils  d’administration.  En  échange 
d’un  actif  justifié  de  51  millions,  le  Crédit  foncier  doit  remettre  à 
la  Banque  hypothécaire  50  000  actions  libérées  de  500  francs,  soit 
une  action  du  Crédit  foncier,  jouissance  janvier  dernier,  contre  les 
achats  de  la  Banque  hypothécaire  dont  les  titulaires,  pour  com- 
pléter les  51  millions  versés  au  Crédit  foncier,  auront  à donner  une 
soulte  de  95  francs  par  titre.  L’action  de  la  Banque  hypothécaire  a 
été  évaluée  à 652  francs  dans  les  calculs  qui  ont  servi  de  base  à 
l’arrangement,  et  le  Crédit  foncier,  pour  les  3 millions  de  charges 
supplémentaires  qu’il  accepte,  reçoit  3 717  000  francs.  De  plus, 
les  grandes  sociétés  de  crédit  qui  avaient  patronné  la  création  de 
la  Banque  hypothécaire  ont  pris  l’engagement  de  ne  plus  prêter 
leur  concours  à aucun  établissement  analogue  et  d’ouvrir  leurs 
guichets  pour  le  placement  des  obligations  foncières. 

Les  fonds  internationaux,  à l’exception  de  l’Italien,  ont  été  sans 
animation.  L’unifiée  d’Égypte  est  restée  pourtant  très  ferme. 
L’accord  complet  de  la  France  et  de  l’Angleterre  rassure  les  por- 
teurs sur  la  fin  de  la  crise. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


TARIS.  - E.  DE  SOVE  EX  FIES,  IJIFEIUEUES,  Ù,  FXACE  DU  PAXTHÉCüî’. 


LE  SERMENT  JUDICIAIRE 


À toutes  les  époques  de  décadence,  les  lois  ont  été  attaquées  par 
d’aveugles  novateurs  ; l’œuvre  du  mal  est,  en  général,  passagère  ; 
mais,  si  courte  qu’en  soit  la  durée,  elle  produit  dans  les  âmes  des 
ravages  que  les  meilleurs  efforts  ne  parviennent  pas  à réparer.  Les 
siècles  ont  donné  aux  sociétés  humaines  une  constitution  et  des 
règles  qui  ne  sauraient  être  brisées  par  l’arbitraire  d'un  jour. 
C’est  dans  les  profondeurs  de  la  tradition,  perfectionnée  par  les 
enseignements  incessants  de  l’expérience,  que  se  trouve  le  fonde- 
ment de  l’organisation  sociale.  Malheur  au  peuple  qui  l’oublie,  aux 
gouvernants  qui  désertent  la  cause  du  bien,  sans  se  dissimuler 
eux-mêmes  l’énormité  de  leurs  concessions,  les  funestes  consé- 
quences de  leur  faiblesse  ! 

À l’heure  où  nous  sommes,  on  s’acharne  contre  tout  ce  qui  fait, 
à la  fois,  la  grandeur  de  l’homme  et  de  la  patrie.  Avec  une  ardeur 
que  ne  contient  ni  le  sens  du  passé  ni  celui  de  l’avenir,  le  pouvoir 
lui-même  se  fait  démolisseur,  pendant  qu’il  s’exerce  à élever  de 
prétendus  édifices  qui  s’effondreront  dans  le  vide,  puisque  nul  fon- 
dement ne  prend  la  place  des  pierres  maîtresses  que  l’on  s’obstine 
à arracher. 

Il  n’y  a plus,  chez  nous,  de  débats  politiques;  c’est,  aujourd’hui, 
une  menteuse  appellation  ; il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  du  maintien 
ou  de  la  ruine  de  l’existence  sociale.  Dans  tous  les  milieux,  les 
esprits  sincères  voient  clairement  l’abîme  vers  lequel  la  nation  est 
entraînée.  Un  penseur  non  suspect  ne  déclarait-il  pas  naguère  qu’il 
apercevait  l’ennemi  franchissant  les  remparts  de  la  cité,  pendant 
qu’elle  s’abandonne  à l’insouciance  ? 

On  en  est  venu  logiquement  à s’attaquer  à Dieu.  En  lui  réside  la 
force  de  tout  ce  que  l’on  cherche  à renverser.  Comment  l’emporte- 
rait-on  sur  la  liberté  des  consciences,  le  sentiment  du  droit,  le 
respect  des  choses  saintes,  l’irrésistible  attrait  des  cœurs  vers  la 
surnaturelle  beauté,  tant  que  le  nom  de  Dieu  serait  adoré!  C’est 
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donc  à lai  qu’il  faut  livrer  le  combat;  cette  nécessité  même  entre- 
tient dans  les  âmes,  en  dépit  des  plus  sombres  pressentiments,  une 
indestructible  espérance.  Le  mal  ne  pouvait  ajourner  cette  lutte 
suprême;  les  conflits  précédents  n’ont  été  que  des  escarmouches; 
voilà  maintenant  les  athées  en  présence  de  Dieu, 

Au  début  de  l’odieuse  campagne  dont  nous  sommes  les  témoins, 
on  déclarait  respecter  profondément  la  religion  et  ne  vouloir  qu’in- 
terdire au  prêtre  toute  immixtion  dans  ce  qui  n’est  pas  de  son 
domaine  ; puis  on  chercha  à susciter  des  dissensions  entre  le  clergé  et 
ses  chefs,  en  faisant  entrevoir  les  faveurs  dont  on  comblerait  les 
ecclésiastiques  qui  se  refuseraient  à suivre  la  direction  de  leurs 
évêques.  L’accord  fondé  sur  la  foi,  sur  la  discipline  et  la  hiérarchie 
catholiques,  n’a  pu  être  troublé  par  les  excitations  de  gens  qui  ne 
soupçonnent  pas  l’inébranlable  vitalité  de  l’Église;  on  a dirigé  alors 
contre  le  clergé  tout  entier  les  multiples  vexations  d’un  pouvoir 
qui  ne  se  manifeste  que  par  l’oppression. 

Le  sentiment  religieux,  il  semblait  qu’on  ne  renonçait  pas  encore 
au  dessein  de  le  ménager,  alors  même  que  les  lois  étaient  violées 
contre  les  associations  auxquelles  la  France  est  redevable  d’une 
part  de  sa  gloire;  on  soutenait  que  ces  actes  d’arbitraire  et  de  vio- 
lence n’impliquaient,  en  aucune  sorte,  l’hostilité  contre  la  religion. 
Mais  la  haine  ne  s’attarde  pas  dans  ses  voies.  Bientôt  aux  mesures 
contre  les  personnes  ont  succédé  les  lois  contre  les  principes;  toutes 
les  avenues  des  carrières,  toutes  les  directions  de  la  vie  ont  été 
cernées  par  l’impiété,  pour  en  refuser  l’accès  à ceux  qui  portent  au 
front  l’indélébile  marque  de  l’éducation  religieuse;  les  iniquités  ont 
été  accumulées  dans  ce  but  et  se  poursuivent.  L’image  du  Crucifié 
a été  enlevée  des  écoles,  et  on  propose  à l’admiration  des  enfants 
le  souvenir  d’hommes  qui  déshonorent  notre  histoire.  On  entrave, 
dans  les  prisons,  les  exhortations  inspirées  parle  sentiment  religieux, 
alors  qu’il  faudrait  en  accroître  le  développement,  nulle  autre  con- 
solation n’ayant  la  même  efficacité.  On  éloigne  du  lit  des  malades 
les  dévouements  sanctifiés  par  la  foi;  et  pendant  qu’on  réserve  une 
place  choisie  à la  sépulture  de  grands  coupables,  on  dispute  un 
pan  de  terre  à la  dépouille  de  nobles  femmes  qui  meurent  trans- 
figurées par  le  sacrifice.  On  prend  en  considération  — le  gouver- 
nement demeurant  silencieux  — la  proposition  de  voler  à tous  les 
cultes  reconnus  la  propriété  qu’ils  tiennent  de  l’antique  volonté  du 
pays,  des  lois,  des  bienfaiteurs  des  âmes.  Pouvait-on  permettre  que 
Dieu,  exclu  de  toutes  les  autres  institutions  humaines,  continuât  à 
présider  aux  décisions  de  la  justice?  C’eût  été  vraiment  une  intolé- 
rable condescendance. 

Que  les  plus  autorisés  entre  les  persécuteurs  professent  main- 
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tenant,  en  phrases  vicies  et  sonores,  leur  respect  envers  la  religion  ; 
si  l’on  veut  lui  ravir,  à la  fois,  le  ciel  et  la  terre,  c’est  vraisembla- 
blement pour  la  rendre  plus  libre La  moindre  clairvoyance  faisait 

dès  longtemps  prévoir  les  douleurs  présentes  et  celles  qui  les 
aggraveront,  si  l’amertume  peut  être  dépassée;  désormais  la  lumière 
est  faite  pour  tout  homme  de  bonne  foi;  bientôt  peut-être  Dieu 
n’aura,  en  France,  d’autre  sanctuaire  que  nos  cœurs,  inexpugnable 
asile,  d’où  nulle  violence,  du  moins,  ne  pourra  le  chasser.  Si  la 
petitesse  et  la  vanité  humaines  ne  l’expliquaient  surabondamment,  on 
ne  comprendrait  pas  que  l’instrument  de  supplice  du. divin  pendu 
soit  encore  le  signe  des  distinctions  distribuées  à leurs  créatures 
par  ceux  qui  le  crucifieraient  de  nouveau. 


I 

« Considérez,  dit  saint  Augustin1,  le  Dieu  unique  et  tout-puis- 
sant, auteur  et  créateur  de  toutes  les  âmes  et  de  tous  les  corps, 
source  de  la  félicité  pour  cpuiconque  met  son  bonheur,  non  dans  les 
choses  vaines,  mais  dans  les  vrais  biens  ; qui  a fait  de  l’homme  un 
animal  raisonnable,  composé  de  corps  et  d’âme,  et,  après  son 
péché,  ne  l’a  laissé  ni  sans  châtiment  ni  sans  miséricorde;  qui  a 
donné  aux  bons  et  aux  méchants  l’être  comme  aux  pierres,  la  vie 
végétative  comme  aux  plantes,  la  vie  sensitive  comme  aux  animaux, 
la  vie  intellectuelle  comme  aux  anges;  ce  Dieu,  principe  de  toute 
règle,  de  toute  beauté,  de  tout  ordre,  qui  donne,  à tout,  le  nombre, 
le  poids  et  la  mesure;  de  qui  dérive  toute  production  naturelle, 
quels  qu’en  soient  le  genre  et  le  prix;...  ce  Dieu  qui  a créé  la 
chair,  avec  sa  beauté,  sa  vigueur,  sa  fécondité,  la  disposition  de 
ses  organes  et  la  concorde  salutaire  de  ses  éléments  ; qui  a donné 
à l’âme  animale  la  mémoire,  les  sens  et  l’appétit,  et  à l’âme  raison- 
nable la  pensée,  l’intelligence  et  la  volonté;  ce  Dieu  qui  n’a  laissé 
aucune  de  ses  œuvres,  je  ne  dis  pas  le  ciel  et  la  terre,  je  ne  dis  pas 
les  anges  et  les  hommes,  mais  les  organes  du  plus  petit  et  du  plus 
vil  des  animaux,  la  plume  d’un  oiseau,  la  moindre  fleur  des  champs, 
une  feuille  d’arbre,  sans  y établir  la  convenance  des  parties,  l’har- 
monie et  la  paix,  je  demande  s’il  est  croyable  que  ce  Dieu  ait  souffert 
que  les  empires  de  la  terre,  leurs  dominations  et  leurs  servitudes 
restassent  étrangers  aux  lois  de  sa  providence?  » 

1 La  Cité  de  Dieu,  trad.  parM.  E.  Saisset.  Paris,  1855,  t.  Ier,  ch.  xi,  p.  292  et 
293. 
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Dieu  est  le  fondement  de  l’ordre  dans  le  monde  physique, 
comme  dans  le  monde  moral.  Rien  ne  lui  échappe. 

Nil  ilium,  toto  quod  sit  in  orbe,  latet f 

Le  législateur,  le  magistrat,  ne  peuvent  saisir  que  les  actes 
externes;  Injustice  divine,  d’une  autorité  sans  limites,  pénètre  dans 
Fàme,  en  discerne  les  vrais  sentiments,  les  troubles  intimes,  les 
plus  secrètes  aspirations.  Aussi,  quand  la  justice  humaine  qui 
n’usurpe  pas  sur  les  droits  du  Tout-Puissant,  mais  le  sert,  au  poste 
où  elle  est  placée,  veut,  soit  corroborer  la  valeur  de  ses  sentences, 
soit  leur  assurer  une  ferme  base,  soit  suppléer  à ses  imperfections, 
elle  adresse  un  appel  plus  direct  à la  majesté  suprême.  Aux 
audiences,  soit  criminelles,  soit  civiles  ou  commerciales,  les  jurés, 
les  témoins,  parfois  les  plaideurs  eux-mêmes  affirment,  en  invo- 
quant le  nom  de  Dieu,  que  leurs  déclarations  sont  vraies,  que 
leurs  engagements  sont  tenus  par  eux  pour  sacrés.  Le  serment  est, 
à la  fois,  en  effet,  un  acte  civil  et  religieux',  par  lequel  on  prend  la 
Divinité  à témoin  de  la  vérité  d’un  fait  ou  d’un  engagement;  il  ren- 
ferme implicitement  une  sorte  d’imprécation  contre  le  parjure, 
défi  porté  à la  puissance  divine  et  qui  appelle  sur  la  tête  du 
coupable  un  terrible  châtiment.  Autrefois  la  formule  de  l’impré- 
cation était  toujours  exprimée  et  ajoutait  au  caractère  redoutable  du 
serment;  en  des  termes  d’une  singulière  énergie,  on  déclarait  re- 
noncer à la  miséricorde  infinie,  si  l’on  manquait  à la  parole  donnée. 

On  retrouve,  chez  presque  tous  les  peuples  et  depuis  les  temps  les 
plus  reculés,  l’usage  du  serment.  Dans  les  traditions  les  plus 
anciennes  de  l’Inde,  de  la  Perse,  de  l’Égypte,  dans  les  pages 
immortelles  que  nous  ont  léguées  Athènes  et  Rome,  il  est  parlé 
maintes  fois  de  cet  acte  religieux  et  civil,  ainsi  que  des  cérémonies 
solennelles  qui  l’accompagnaient.  Les  cas  d’application  se  sont 
accrus,  les  circonstances  dans  lesquelles  le  serment  intervient  sont 
devenues  plus  fréquentes;  mais  son  caractère  est  demeuré  le  même. 
Sans  examiner  l’emploi  qui  en  a été  fait  dans  l’ordre  des  choses 
politiques,  considérons-le  par  rapport  au  côté  judiciaire. 

Aucune  disposition  de  nos  lois  n'indique  les  formes  extérieures  de 
la  prestation  de  serment;  on  observe  néanmoins  une  coutume  immé- 
moriale, qui  consiste,  lorsqu’on  en  prononce  la  formule,  à être 
debout,  la  main  droite  levée  et  nue.  C’est  dans  les  édits  de  1572  et 
1598  (art.  12  et  21),  dans  un  texte  de  l’édit  de  Nantes  (art.  2 â), 
que  cette  forme  est  énoncée;  au  lieu  d’étendre  la  main,  comme  les 
catholiques,  sur  les  reliques  des  saints,  les  protestants  ne  furent 


1 Ovide,  de  Ponto,  1.  VI. 
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tenus  que  de  la  lever,  en  jurant  et  promettant  à Dieu  de  dire 
la  vérité.  Depuis  1789,  c’est  la  forme  qui  a été  admise  par  tous  et 
qui  est  seule  pratiquée1.  La  Chambre  des  pairs,  saisie,  en  1840, 
d’une  pétition  réclamant  le  rétablissement  de  l’appareil  extérieur 
qui  entourait  autrefois  cet  acte,  n’y  donna  aucune  suite,  « le  ser- 
ment, qui  à lui  seul  constitue  une  religion,  ne  tirant  pas  sa  valeur, 
déclara  le  rapport,  du  plus  ou  moins  de  solennité  dont  les  hommes 
peuvent  l’entourer,  ni  de  l’objet  auquel  il  engage,  mais  bien  de  la 
Divinité  invoquée;  il  reçoit  sa  sainteté  du  Dieu  de  vérité,  appelé 
comme  témoin  de  l’engagement  et  comme  juge  de  la  fidélité  à le 
remplir  ». 

Dans  l’élaboration  des  affaires  criminelles,  soit  dans  le  cabinet  des 
magistrats  instructeurs,  soit  à l’audience,  les  témoins,  les  interprètes, 
les  experts,  prêtent  le  serment  prescrit  par  la  loi.  (Voy.  art.  44,  75, 
155,  317,  332  et  333,  du  Code  d’instr.  crim.).  En  cour  d’assises, 
les  jurés  répondent,  chacun  individuellement,  je  le  jure , à l’allocution 
si  élevée  que  leur  adresse  le  président  : « Vous  jurez  et  promettez, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  d’examiner  avec  l’attention  la 
plus  scrupuleuse  les  charges  qui  seront  portées  contre  N.,  de  ne 
trahir  ni  les  intérêts  de  l’accusé  ni  ceux  de  la  société  qui  l’accuse, 
de  ne  communiquer  avec  personne  jusqu’après  votre  déclaration, 
de  n’écouter  ni  la  haine,  ni  la  méchanceté,  ni  la  crainte  ou  l’affec- 
tion; de  vous  décider,  d’après  les  charges  et  les  moyens  de 
défense,  suivant  votre  conscience  et  votre  intime  conviction,  avec 
l’impartialité  et  la  fermeté  qui  conviennent  à un  homme  probe  et 
libre.  » (Art.  312  du  Gode  d’instr.  crim.)  Lorsque  les  jurés  rentrent 
dans  l’auditoire,  après  la  délibération,  leur  chef,  sur  l’invitation  du 
président,  se  lève  et,  « la  main  placée  sur  son  cœur,  dit  : Sur  mon 
•honneur  et  ma  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la 
déclaration  du  jury  est » (Art.  348  du  même  Code.) 

Le  serment  est  souvent  prêté  aussi  à l’audience  civile.  Toute  partie 
peut  déférer  le  serment  à son  adversaire  pour  en  faire  dépendre  la 
solution  du  débat  ou  de  l’un  des  chefs  du  litige,  si  le  fait  à affirmer 
est  décisif,  s’il  est  personnel  au  plaideur  auquel  on  le  défère  ou, 
dans  certains  cas,  à son  auteur,  si  la  cause  est  susceptible  de  tran- 
saction et  s’agite  entre  personnes  capables  de  transiger,  enfin,  si  la 
délation  du  serment  ne  tend  pas  à combattre  la  vérité  d’une  pré- 
somption absolue,  établie  dans  un  intérêt  d’ordre  public.  Celui  à 
qui  le  serment  est  déféré  a le  choix,  ou  de  le  prêter,  ou  de  le  référer 

1 Jusqu’en  1789,  la  coutume  était  pour  les  catholiques  de  prêter  serment, 
les  ecclésiastiques,  la  main  sur  le  pict  ( pectus ),  les  laïques,  la  main  sur 
V Évangile.  (Voy.  Revue  rétrospective , 1re  série,  t.  IV,  p.  222  et  233;  Berriat- 
Saint-Prix,  Réflexions  et  recherches  sur  le  serment  judiciaire.  Paris,  1838.) 
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à son  adversaire,  s’il  s’agit  d’un  fait  commun  aux  deux  parties,  ou, 
du  moins,  à l’une  des  parties  et  à l’auteur  de  l’autre.  Une  fois  que  le 
serment  déféré  ou  référé  a été  prêté,  un  effet  irrévocable  se  pro- 
duit, qui  ne  céderait  même  pas  devant  la  preuve  de  la  fausseté  de 
U affirmation,  preuve  interdite,  du  reste,  à la  partie  qui  voudrait 
l’établir.  — Le  serment  peut  aussi,  à l’audience  civile,  être  déféré 
d’office  par  le  juge  pour  compléter  une  preuve  déjà  commencée;  le 
juge  le  défère  à celle  des  parties  qu’il  croit  devoir  choisir  et  qui  ne 
peut,  dans  ce  cas,  le  référer  à son  adversaire.  C’est  le  serment  sup- 
plétoire . (Voy.  les  art.  1357  à 1369,  Code  civil;  55  et  121,  Code  de 
procédure  civile.) 

Il  ne  faut  pas  être  versé  dans  l’étude  des  lois  pour  reconnaître 
combien  est  grave  l’influence  des  affirmations  expressément  placées 
par  le  législateur  sous  les  auspices  de  la  Divinité,  Si  la  prestation  du 
serment  n’est  pas  accompagnée,  en  France,  des  cérémonies  solen- 
nelles, conservées  chez  d'autres  peuples,  notamment  en  Suisse,  son 
caractère  n’a  pas  changé;  c’est  une  invocation  qui  adjure  Dieu  de 
consacrer  la  vérité  sur  les  lèvres  de  l’homme,  Dieu  que  Silius  Ita- 
liens appelle  noblement  : 

Justitiæ  rectique  dator,  qui  cuacta  gubernas. 

II 

Il  est  arrivé,  au  mois  de  mars,  devant  la  cour  d’assises  de  la 
Seine,  que  deux  ou  trois  jurés  se  sont  refusés  à prêter  serment 
devant  Dieu ; ils  ont  eu  quelques  imitateurs.  Dans  nos  temps  d’épir 
démie  morale,  qui  s’en  étonnerait?  La  mission  de  la  magistrature 
était  bien  simple  : ne  pas  prêter  le  serment  légal,  c’est,  de  la  part 
d’un  juré,  encourir  la  peine  édictée  contre  celui  qui  ne  remplit  pas 
ses  fonctions.  Le  devoir  élémentaire  du  ministère  public  était  de 
requérir  F application  des  articles  396  et  398  du  Gode  d’instruction 
criminelle,  la  condamnation  à l’amende  des  jurés  rebelles  envers  la 
loi.  Cette  grande  magistrature  du  parquet  est  dans  une  telle  situa- 
tion, aujourd’hui,  que  pas  un  de  ses  officiers  ne  s’est  levé  au  secours 
de  la  loi;  tous  sont  restés  muets  : tel  juré  a pu  repousser  absolument 
la  formule  légale,  — tel  autre  l’accompagner  de  ces  mots  tout  en  pro- 
testant,, — un  troisième  la  faire  précéder  de  ces  paroles  en  réservant 
les  droits  de  ma  conscience , c’est  la  loi  qui  a été  vaincue,  si  vivante 
quelle  fut,  et  la  loi  n’a  pas  été  offensée,  sans  que  la  magistrature 
ait  subi  une  rude  épreuve.  Au  lieu  d’infliger  la  peine,  qui  eût,  avec 
ou  sans  le  concours  du  parquet,  mis  fin  à l’insubordination,  on  a 
cherché  à parlementer,  et  l’on  n’a  su,  cédant  à la  généreuse  initia- 
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tive  clu  barreau,  douloureusement  surpris  de  l’abdication  du  minis- 
tère public,  que  prononcer,  sur  les  conclusions  des  accusés,  contre 
les  jurés  oublieux  de  leurs  devoirs,  des  condamnations,  manifeste- 
ment illégales,  à des  dommages-intérêts  ! Le  nom  de  Dieu,  bien  loin 
de  faire  plus  vivement  ressortir  la  violation  des  prescriptions  légales 
et  de  fortifier  l’àme  des  juges,  avait  tout  compromis.  Gomment 
défendre  une  loi  existante,  sans  doute,  mais  qui  décerne  à la  Divi- 
nité un  hommage  qu’aucun  des  puissants  du  jour  ne  se  permettrait 
de  lui  rendre!  Cet  incident  demeurera  l’un  des  navrants  épisodes  de 
l’époque. 

Ce  n’est  pas  du  gouvernement  qu’il  fallait  attendre  une  répara- 
tion. Si  les  doléances,  les  angoisses  de  millions  de  consciences 
catholiques  lui  sont  indifférentes,  les  objections  de  quelques  athées 
ont  le  privilège  de  l’émouvoir.  Ils  attaquent  le  fondement  même  de 
la  justice,  le  séculaire  édifice  de  la  pensée  humaine,  les  doctrines 
exposées,  avec  un  incomparable  éclat,  par  les  gloires  les  plus  pures 
dont  s’honorent  la  philosophie,  la  science  et  les  lettres;  qu’importe? 
Ils  repoussent  « le  principe  d’unité  et  d’autorité  sociale  le  plus 
énergique,  le  principe  religieux  ( quod  religat ) 1 » ; c’est  assez  pour 
qu’on  leur  donne  aussitôt  raison  et  pour  voiler  devant  une  mesquine 
agression,  que  de  simples  amendes,  les  amendes  légales  auraient 
domptée,  la  majesté  même  de  la  législation.  Un  principe  qui  fait 
la  grandeur  et  la  force  des  pouvoirs  humains,  si  sacré  qu’il  n’est 
rien  qu’on  ne  dût  lui  sacrifier,  on  s’est  empressé  de  l’abandonner  au 
caprice,  à l’arbitraire  de  tout  sceptique,  de  tout  factieux  qui  aura 
quelque  envie  d^une  malsaine  popularité. 

Nous  avons  vu  présenter  aussitôt  (la  réparation  des  iniquités, 
même  reconnues,  ne  suscite  pas  une  telle  diligence)  un  projet 
destiné  à donner  satisfaction  aux  rebelles  impunis  qui  avaient  violé 
la  loi.  11  fallait  se  hâter  : la  révolte  pouvait-elle  attendre  plus  d’une 
semaine  cette  satisfaction?  L’adoration  de  toutes  les  races  et  de  tous 
les  siècles  ne  devait-elle  pas  céder,  sans  délai,  à quelques  hautaines 
injonctions? 

« Si  conforme,  déclare  le  gouvernement,  que  soit  le  mode  actuel 
de  serment  aux  croyances  de  la  grande  majorité  des  Français  »,  il  a 
paru  urgent  « de  remédier  à un  état  de  chose  qui,  en  se  prolon- 
geant, pourrait  créer  une  agitation  regrettable  ».  i 

Est-il  un  symptôme  plus  décisif  de  l’abaissement  auquel  est 
réduit  notre  infortunée  patrie  ! 

Le  projet  de  loi  rappelle  toutes  les  dispositions  qui  se  réfèrent  au 
serment,  dans  nos  différents  codes,  les  maintient  pour  ceux  qui  con- 

1 M.  Humbert,  du  Régime  nuptial  des  Germains.  Metz,  1860,  p.  5. 
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sentiront  à les  admettre  et  les  modifie,  pour  tout  dissident,  dispensé, 
soit  d’affirmer  devant  Dieu , soit  de  jurer  ; celui  qui  ne  voudra  point 
prêter  serment,  se  bornera  à faire  une  promesse , accompagnée  des 
autres  termes  édictés  par  la  loi  ; toute  mention  de  la  Divinité  sera 
supprimée. 

Nous  ne  connaissons  point  le  rapport  émané  de  la  commission  de 
la  Chambre  des  députés;  si  ce  que  l’on  annonce  est  exact,  la  com- 
mission aurait  repoussé  l'option  pour  substituer,  dans  tous  les  cas, 
à l’ancienne  formule  celle  que  le  gouvernement  s’est  empressé 
d’offrir  aux  athées. 

Le  projet  précipitamment  présenté  pour  calmer  leurs  scrupules 
de  conscience  et  respecter  leur  liberté  eût  été,  ce  semble,  plus 
complet  et  mieux  accueilli  par  les  gens  auxquels  il  est  essentiel  de 
plaire,  si  l’on  eût  mis  une  invocation,  celle  du  néant , objet  de  leur 
culte,  à la  place  de  l’invocation  par  trop  surannée  de  la  Divinité. 

Avec  le  projet  du  gouvernement,  il  y aurait  deux  catégories 
d’affirmations  en  justice,  le  serment  et  la  promesse , le  serment 
devant  Dieu,  ou  la  promesse  sur  la  conscience  d'un  athée , la 
monnaie  d’or  ou  la  monnaie  de  billon,  au  choix  de  toute  personne. 
Dieu  présiderait  ou  ne  présiderait  pas  à l’affirmation,  suivant  que 
le  justiciable  le  permettrait  ou  non;  sur  l’ordre  d’un  témoin,  d’un 
juré,  d’un  plaideur,  Dieu  se  retirerait;  il  ne  serait  accepté  comme 
le  fondement  de  l’ordre,  comme  la  vérité  même,  il  n’existerait,  en 
un  mot,  qu’avec  l’autorisation  individuelle  de  chacun  ! 

Un  principe  supérieur,  sans  lequel  il  n’y  a pas  de  société  pos- 
sible, serait  subordonné  au  caprice  d’un  homme  ; on  mettrait  à la 
merci  de  l’arbitraire  la  base  même  de  toute  règle,  de  toute  justice. 
C’est  au  nom  de  la  liberté  d’individus  qui  confondent  leur  âme  avec  la 
matière,  que  l’on  offenserait  la  conscience  publique,  la  mémoire  de 
tant  de  glorieux  adorateurs  de  la  Divinité,  F inaltérable  ^croyance  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples.  11  est  des  certitudes  qui  pré- 
vaudront à jamais,  sans  blesser  la  liberté  des  consciences  : la  foi  en 
Dieu,  le  respect  des  droits  fondés  sur  des  stipulations  solennelles,  la 
réprobation  du  vol,  de  l’incendie,  de  l’assassinat,  de  la  corruption 
des  âmes;  si  Dieu  doit  être  désormais  relégué  au  rang  de  fantôme 
docile,  qu'on  peut  admettre  ou  supprimer,  pourquoi  violenter  la  cons- 
cience du  scélérat  qui  dénie  tout  caractère  inviolable  à la  propriété 
ou  à la  vie  humaine?  Pourquoi  le  contraindre  à considérer  la  spolia- 
tion et  l’homicide,  comme  des  crimes,  si  sa  conscience  qualifie  d’ini- 
ques les  lois  qui  les  condamnent?  — Pourquoi  lui  infliger  des  peines, 
si  une  morale  nouvelle  a tout  changé,  si  les  mots  de  notre  vieille 
langue  ont  perdu  leur  sens,  si  les  vices  ont  pris  le  nom  des  vertus, 
s’il  n’est  pas  jusqu’au  meurtrier  qui  ne  prétende  juger  la  justice? 
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Que  l’on  ne  profane  pas  ainsi  le  mot  de  liberté;  qu’il  ne  devienne 
pas  une  arme  entre  les  mains  de  l’oppression. 

Par  une  étrange  contradiction,  après  avoir  distingué  deux  sortes 
d’affirmations  en  justice,  le  projet  du  gouvernement  (art.  3 et  Zi) 
les  confond  pour  appliquer  des  peines  identiques,  dans  les  deux 
cas,  au  refus,  soit  de  serment,  soit  de  promesse,  à la  fausseté  de 
l’une  ou  de  l’autre  affirmation.  Dans  le  système  même  qui  est 
proposé,  cette  confusion  est  inadmissible;  c’est  évidemment  par 
inadvertance  qu’il  a été  écrit  dans  le  projet  : v L’article  366  du 
Code  pénal  demeure  applicable  au  faux  serment,  quelle  que  soit  la 
formule  employée  conformément  à la  loi.  » Comment  a-t-on  oublié 
qu’il  n’y  a de  serment  que  si  l’on  jure , qu’on  ne  jure  qu'en  présence 
de  Dieu,  expressément  ou  tacitement  invoqué,  et  que  si  l’idée  divine 
est  bannie,  il  n’y  a plus  de  serment? 

En  capitulant  devant  l’athéisme,  en  cherchant  une  transaction 
qui  laissât  Dieu  aux  uns,  sans  l’imposer  aux  autres,  le  pouvoir  n’a 
pas  seulement  donné  la  mesure  de  son  incurable  faiblesse  et 
abdiqué  en  faveur  d’une  thèse  qui  n’a  eu  qu’à  se  montrer  pour 
faire  sacrifier  aussitôt  une  loi  fondamentale,  il  a jeté  dans  notre 
milieu  social  déjà  si  troublé  des  ferments  de  discorde.  La  mission 
de  la  justice,  œuvre  de  pacification,  par  excellence,  susciterait,  au 
contraire,  d’ardents  conflits.  Chaque  témoin,  chaque  juré,  chaque 
plaideur,  appelé  à produire  une  affirmation  solennelle,  aurait  à 
faire  une  profession  de  foi,  à se  déclarer  spiritualiste  ou  adepte  du 
matérialisme.  Dans  l’enceinte  judiciaire,  où  le  magistrat,  le  juré, 
doivent  s’élever  au-dessus  de  toutes  les  opinions  et  nôtre  suspects 
de  partialité  qu’en  faveur  de  ceux  dont  ils  repousseraient  les  sen- 
timents, le  discrédit  serait  respectivement  jeté  sur  les  convictions 
et  les  doctrines.  Il  y aurait  deux  catégories  de  jurés,  deux  catégories 
de  témoins;  les  avocats  convieraient  les  juges  à refuser  leur  con- 
fiance, soit  à telles  dépositions,  sorties  de  cœurs  religieux  et  pré- 
sentées, à ce  titre,  comme  hostiles  à un  accusé  athée,  soit  à des 
déclarations  émanées  d’hommes  n’offrant,  à cause  de  leurs  idées 
subversives,  aucune  garantie  suffisante  de  véracité.  Ce  serait  une 
lutte  intestine  provoquée  par  le  législateur. 

Rien  n’est  plus  respectable  que  le  secret  des  consciences.  Il  est 
digne  d’estime  celui  qui  affirme  publiquement  sa  foi;  mais  que 
penser  d’une  loi  qui  contraindrait  à des  révélations  de  ce  genre, 
implicites  ou  expresses!  Il  faudrait,  avec  le  projet,  livrer  son 
âme  aux  combats  des  intérêts  et  des  passions,  et  ajouter,  par 
exemple,  à ce  que  la  mission  de  témoin  a souvent  de  douloureux, 
la  perspective  de  plaidoiries,  de  discussions  s’attaquant  à ce  que 
l’on -a  de  plus  cher.  Plusieurs,- sans  aucun  doute,  ne  redouteraient  ni 
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cette  divulgation  ni  ses  conséquences  ; mais  on  ne  commande  point 
par  une  loi  la  fermeté  aux  consciences;  le  courage  a une  source 
plus  haute;  tous  n’y  recourent  pas,  et  il  ne  dépend  pas  du  législa- 
teur mortel  de  les  grandir  à ce  degré.  Que  d’êtres  faibles  qui 
subordonneraient  leurs  convictions  au  vil  souci  d’une  place,  d’un 
avantage  à conserver,  aux  mille  prétextes  que  la  médiocrité  morale 
ou  la  lâcheté  suggéreraient,  en  présence  d’un  pouvoir  qui  appar- 
tiendrait aux  athées!  Le  marché  des  âmes,  aux  tristesses  duquel 
nous  assistons,  chaque  jour,  gagnerait  le  prétoire,  et  l’on  ne 
pourrait  y remplir  un  devoir  civique  ou  y soutenir  un  litige  sans 
s’exposer  à subir  cette  épreuve.  Une  telle  loi,  avec  l’option  qu’elle 
organise, ‘deviendrait  un  instrument  de  tyrannie;  tous  les  débats 
des  audiences  pouvant  être  publiés,  lorsqu’ aucune  interdiction  ne 
s'y  oppose,  la  presse  raconterait  quel  mode  d’affirmation  chacun 
aurait  choisi,  dénombrerait,  à loisir,  les  camps  opposés  d’une  future 
guerre  civile. 

Mais  il  faut  répondre  à la  question  elle-même.  Est-il  admissible 
que  l’invocation  religieuse  soit  écartée  de  l’affirmation  solennelle  en 
justice,  soit,  avec  le  projet  du  gouvernement,  sur  la  demande 
qui  en  serait  faite,  soit  d’après  ce  que  l’on  annonce  de  l’avis  de  la 
commission,  d’une  manière  absolue? 


III 

Si  la  funeste  condescendance  du  pouvoir  envers  les  ennemis  de 
toute  autorité  ne  suffisait  à expliquer  le  projet  législatif,  ce  projet 
apparaîtrait  comme  l’expression  publique  du  doute  touchant 
l’existence  de  Dieu  ; l’abrogation  totale  de  la  formule  actuelle  serait, 
avec  d’autres  lois  récentes,  trop  connues,  hélas  ! une  nouvelle  décla- 
ration d’athéisme. 

Or  ni  l’athéisme  ni  la  négation  de  l’immortalité  de  l’âme,  — 
termes  indissolublement  unis,  — n’ont  jamais  été  acceptés  par  des 
législateurs,  u L'idée  du  néant  inspirera-t-elle  à l’homme  des  senti- 
ments plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de  son  immortalité?  Lui 
inspirera-t-elle  plus  de  respect  pour  ses  semblables  et  pour  lui- 
même,  plus  de  dévouement  pour  la  patrie,  plus  d’audace  à braver 
la  tyrannie,  plus  de  mépris  pour  la  mort  ou  pour  la  volupté?  Vous 
qui  regrettez  un  ami  vertueux,  vous  aimez  à penser  que  la  plus 
belle  partie  de  lui-même  a échappé  au  trépas.  Vous  qui  pleurez  sur 
le  cercueil  d’un  fils  ou  d’une  épouse,  êtes-vous  consolés  par  celui  qui 
vous  dit  qu’il  ne  reste  plus  d’eux  qu’une  vile  poussière?.  . L’idée  de 
l’Être  suprême  et  de  l’immortalité  de  l’âme  est  un  rappel  continuel 
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à la  justice;  elle  est  donc  sociale  et  républicaine...  Ce  qui  supplée 
à rinsulïisance  de  l’autorité  humaine,  c’est  le  sentiment  religieux, 
qui  imprime  dans  les  âmes  l’idée  d’une  sanction  donnée  aux 
préceptes  de  la  morale  par  une  puissance  supérieure  à l’homme. 
Aussi  je  ne  sache  pas  qu’aucun  législateur  se  soit  jamais  avisé  de 
nationaliser  l'athéisme...  Vous  vous  garderez  bien  de  briser  le  lien 
sacré  qui  unit  les  hommes  à l’auteur  de  leur  être.  Il  suffît  même 
que  cette  opinion  ait  régné  chez  un  peuple  pour  qu’il  soit  dangereux 
de  la  détruire.  Car  les  motifs  des  devoirs  et  les  bases  de  la  moralité 
s’étant  nécessairement  liés  à cette  idée,  l’effacer,  c’est  démoraliser 
le  peuple...  Celui  qui,  sans  avoir  remplacé  la  Divinité,  ne  songe 
qu’à  la  bannir  de  l’esprit  des  hommes,  me  paraît  un  prodige  de 
stupidité  ou  de  perversité....  » Que  mettrait-on  « à la  place?  Rien, 
si  ce  n’est  le  chaos,  le  vide  et  la  violence.  On  méprise  trop  le 
peuple  pour  prendre  la  peine  de  le  persuader;  au  lieu  de  l’éclairer, 
on  ne  veut  que  l’irriter,  l’effaroucher  ou  le  dépraver...  Un  scélérat, 
méprisable  à ses  propres  yeux,  horrible  à ceux  d’autrui,  sent  que 
la  nature  ne  peut  lui  faire  de  plus  beau  présent  que  le  néant.. . » 
Ainsi  parlait,  aux  jours  les  plus  sombres  de  nos  annales,  dans  son 
exposé  au  Comité  de  salut  public  sur  le  rapport  des  idées  religieuses 
et  morales  avec  les  principes  républicains , dans  le  préambule  du 
décret  du  18  floréal  an  II,  Maximilien  Robespierre.  Nous  n’avons  rap- 
pelé ses  paroles  que  pour  montrer  le  chemin  parcouru,  en  moins  d’un 
siècle,  dans  les  voies  de  la  divagation  intellectuelle  et  morale.  11  ajou- 
tait : « Si  les  principes  que  j’ai  développés  jusqu’ici  sont  des  erreurs, 
je  me  trompe,  du  moins,  avec  tout  ce  que  le  monde  révère.  » 

Il  est  des  aveux  d’une  portée  d’autant  plus  saisissante  qu’ils 
émanent  d’une  bouche  indigne.  Oui,  c’est  le  monde  entier  qui  se 
lève  pour  défendre,  avec  la  loi  qui  va  provisoirement  sombrer, 
l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité  des  âmes.  Législations  antiques, 
civilisations  disparues,  livres  sacrés  de  l’Orient,  monuments  mar- 
qués de  l’empreinte  d’une  inimitable  grandeur,  échos  lointains  des 
plus  puissantes  voix,  chefs-d’œuvre  admirés  entre  les  innombrables 
productions  de  l’esprit  humain,  tout  redit  à nos  souvenirs,  à nos 
oreilles  charmées,  les  hommages  d’unanime  adoration  décernés  au 
suprême  régulateur.  Si,  nous  abstenant  à regret  d’emprunter  la 
langue  de  toutes  les  religions,  nous  interrogeons,  en  dehors  même 
de  leurs  plus  illustres  docteurs,  des  hommes  qui  ont  laissé  de 
lumineux  sillons,  il  n’en  est  pas  un  qui  ait  traversé  la  vie  sans 
s’incliner  devant  l’Être  tout-puissant,  révélé  à l’humble  par  l’élan 
du  cœur,  au  physicien,  à l’astronome,  au  philosophe,  au  poète  par 
les  plus  hauts  enseignements  de  la  science  ou  par  l’élévation 
de- la  pensée,  à tous,  en  présence  des  splendeurs  et  de  l’harmonie 
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delà  création.  Après  avoir  lu,  par  exemple,  la  Théodicée , de  Leib- 
nitz, les  Principes  de  philosophie  naturelle , de  Newton,  Y Intro- 
duction au  Traité  des  lois  civiles , de  Domat,  les  Méditations , de 
Descartes,  les  Etudes  religieuses,  de  Corneille  et  de  Racine,  que 
deviennent  ces  jurés  ou  témoins  athées  de  1882?  De  quel  poids 
sont-ils  dans  la  balance  de  la  vérité?  Leurs  prétentions  auront-elles 
sur  les  lois  qui  nous  régissent  une  influence  supérieure  à celle  des 
siècles  et  du  génie? 

Montesquieu  dit  avec  raison  : « L’homme  pieux  et  l’athée  parlent 
toujours  de  religion  ; l’un  parle  cte  ce  qu’il  aime,  l’autre  de  ce  qu’il 
craint.  » 

Dante,  aux  prises  avec  les  douleurs  de  l’exil,  a consacré  à la 
gloire  de  l’Éternel  l’œuvre  divine,  dont  chaque  esprit  cultivé  se 
répète  les  inoubliables  accents;  et  son  Credo , vraiment  digne  de 
l’auteur  de  la  Divine  comédie,  a laissé  échapper  vers  Dieu  ce  cri 
sublime  : « Dieu  existe;  voilà  le  principe  de  ma  foi;  voilà  l’étincelle 
qui  se  dilate  en  une  llamme  plus  vive  et  qui  brille  en  moi  comme 
une  étoile  dans  le  ciel.  » 

« Il  est  plus  facile,  dit  Bacon,  dans  ses  Considérations  sur 
ï athéisme , de  croire  à l’Alcoran,  au  Talmud  et  aux  histoires  des 
saints  les  plus  fabuleuses,  que  de  croire  qu’aucune  intelligence  ne 
préside  à l’univers.  Aussi  Dieu  n’a  jamais  fait  de  miracles  pour 
convaincre  un  athée.  Les  œuvres  ordinaires  de  la  Providence  suffi- 
sent pour  la  conviction...  « Personne  ne  nie  qu’il  y a un  Dieu, 
« sinon  celui  à qui  il  importe  qu’il  n’y  ait  point  de  Dieu.  » Nemo  Deos 
non  esse  crédit , nisi  cui  Deos  non  esse  expedit;  et  rien  assurément 
ne  prouve  mieux  que  l’athéisme  réside  sur  les  lèvres  seulement  et 
uon  pas  dans  le  cœur,  que  la  manie  qu'ont  tous  ces  prétendus 
athées  de  parler  toujours  de  leur  opinion.  Cette  manie  indique  assez 
qu’ils  tremblent  au  dedans  d'eux-mêmes  et  qu’ils  cherchent  à se 
rassurer  un  peu  par  l’approbation  des  autres...  Ceux  qui  nient  la 
Divinité  détruisent  tout  ce  qu’il  y a de  noble  clans  le  genre  humain, 
toute  magnanimité,  toute  élévation...  Les  sauvages  mêmes  s’unis- 
sent aux  philosophes  pour  combattre  les  athées.  » 

Dieu,  qui  est  le  bien  et  la  vérité  infinis,  est  l’essence  même  de 
la  justice  ; il  préside  donc  ici-bas  à l’œuvre  judiciaire.  Le  magistrat 
doit  remplir  sa  tâche,  le  regard  fixé  sur  ce  type  éternel;  par  cette 
constante  préoccupation,  le  juge  rachète  la  faiblesse  de  sa  nature  et 
fait  un  sanctuaire  de  l’enceinte  où  il  rend  ses  sentences,  son  ambition 
devant  être  de  mériter  le  sulTrage  exprimé  par  ces  paroles  de  l’épi- 
taphe de  d’Aguesseau  : Solius  sapientiæ  cupidus...,  terrenorum 
immemor,  superna  sitiens.  Si  Dieu  est,  à la  fois,  le  fondement  et 
Je  modèle  de  toute  justice,  c’est  bien  en  sa  présence  que  se  formu- 
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lent,  clans  les  débats  judiciaires,  les  affirmations  solennelles;  si,  au 
contraire,  toute  invocation  se  rattachant  à l’Être  suprême  en  est 
écartée,  c’est,  quoi  que  l’on  puisse  dire,  le  méconnaître,  nier  son 
intervention  dans  les  choses  humaines  et  saper  dans  les  âmes  cette 
croyance  tutélaire,  égide  des  nations.  Le  législateur  humain , qui 
tient  lieu  de  Dieu  sur  la  terre , disait  Napoléon  au  conseil  d’Etat, 
s’associerait-il  à une  aveugle  révolte  contre  le  Législateur  suprême? 

Quem  vocet  Divum  populus  mentis 

Imperi  rebus 1 ? 


IV 

Si  la  justice  des  hommes,  reflet  de  l’éternelle  vérité,  en  est  l’im- 
parfaite image,  tous  les  efforts  doivent  tendre  à en  atténuer  les 
inévitables  imperfections.  Au  criminel,  par  exemple,  dans  sa  re- 
cherche de  l’inconnu  et  son  aspiration  vers  la  vraie  solution,  elle 
repose  principalement  sur  la  sincérité  des  témoignages  et  le  loyal 
concours  du  jury;  aussi,  ne  pouvant  sonder  les  cœurs,  fait-elle  un 
appel  plus  direct  à l’intervention  divine  et  place-t-elle  témoins  et 
jurés  en  présence  du  regard  clairvoyant  qui  venge  le  nôtre  de 
l’horizon  borné  qui  l’enserre,  de  sa  portée  superficielle,  des  ténè- 
bres qui  l’obscurcissent.  Præparationem  cordis  audivit  auris  tua , 
Domine.  Une  déclaration  détermine  le  verdict,  suivi  pour  l’accusé 
de  la  perte  de  l’honneur,  de  la  liberté,  de  la  vie.  N’est-il  pas  néces- 
saire, par  l’appel  adressé  à la  puissance  infinie,  de  faire  encore 
mieux  ressortir  aux  yeux  de  tous  l’indicible  gravité  de  l’acte  qui 
s’accomplit? 

Lorsqu’à  l’audience  civile,  le  pouvoir  de  résoudre  par  sa  parole 
un  difficile  litige  est  déféré  au  plaideur  lui-même,  nùmporte-t-il 
pas  aussi  qu’à  défaut  de  tout  contrôle  de  la  part  du  magistrat, 
la  déclaration  soit  faite  en  présence  du  témoin,  que  le  mensonge 
transforme  en  juge  inflexible?  Ce  juge  n’a  aucun  satellite  armé  pour 
exécuter  ses  ordres;  mais  nul  ne  lui  échappe,  et  on  ne  lit  pas  le 
mot  contumax  dans  son  code,  où  ni  interversions  de  phrases,  ni 
commentaires  restrictifs,  n’entravent  son  autorité  souveraine. 

Plus  on  ajoute  à la  solennelle  portée  de  l’affirmation,  plus  elle 
offre  de  garanties,  plus  le  pervers  éprouve  un  trouble  secret,  s’il 
est  tenté  de  mentir.  Quanto  per  quod  juratur  magis  est  sanctum , 
tant o magis  est  pœnale  perjurium2. 

{ Horace,  Carm.,  I,  n,  25. 

2 Saint  Augustin,  Èpist.  47,  n.  2.  — Quelle  idée  donne  du  serment 
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Quel  crédit  peut  mériter  l’ affirmation  d’un  matérialiste  qui  ne 
prend  à témoin  de  la  vérité  que  lui-même,  ses  idées  subversives, 
ce  corps  qui,  à ses  yeux,  résume  tout  son  être  et  auquel  rien  ne 
survivra?  S’il  ne  croit  pas  en  Dieu,  dira-t-on,  de  quelle  utilité 
sera  une  invocation  à la  Divinité?  Même  dans  ce  cas  l’invocation 
n’est  pas  vaine.  Nul  ne  discerne  le  degré  de  sincérité  des  cœurs. 
Tel  peut  nier  Dieu  des  lèvres,  par  je  ne  sais  quel  calcul,  quel 
vil  intérêt,  quelle  faiblesse,  et  s’avouer  intérieurement  que  son 
existence  est  certaine  : cette  observation  s’applique  à un  grand 
nombre  de  prétendus  athées;  l’indication  qu’ils  parlent  devant  Dieu 
est  de  nature  à susciter  chez  beaucoup  une  salutaire  appréhension. 
— 11  en  est  qui,  pervertis  de  bonne  heure,  reviennent  plus  tard 
à la  vérité,  et  le  souvenir  d’une  fausse  déclaration,  d’une  men- 
teuse promesse  faite  autrefois  devant  le  Dieu  méconnu,  peut, 
lorsque  la  conscience  s’éclaire,  provoquer  plus  fortement,  soit  au 
cours  de  la  vie,  soit  au  moment  de  la  mort,  une  rétractation,  le 
repentir,  le  dessein  de  réparer,  s’il  est  possible,  les  conséquences 
d’une  détestable  action.  Ces  sentiments  peuvent  naître,  sans  doute, 
à la  suite  de  toute  fausse  affirmation  distincte  du  serment;  mais  l’in- 
vocation de  la  Divinité  n’ajoute-t-elle  pas  à l’horreur  que  le  mensonge 
inspire  ? 

Parmi  ceux  qui  croient  en  Dieu  (ce  sera  toujours  l’immense 
majorité),  on  rencontre  tant  de  médiocrités  morales  que  rien  ne 
doit  être  négligé  pour  accroître  l’aversion  contre  ce  qui  est  faux 
et  prévenir  les  défaillances,  même  les  plus  inexplicables.  Plusieurs 
reculeraient  devant  un  faux  serment,  qui  ne  craindraient  pas  de 
s’avilir  par  un  mensonge;  c’est  surtout  pour  eux  que  le  maintien  du 
serment  est  nécessaire,  aurait-il  cette  seule  utilité,  qu’il  y aurait 
lieu  de  le  conserver,  quand  on  songe  aux  conséquences,  envers  les 
individus  et  la  société,  d’un  mensonge  en  justice;  qui  pénétrera  les 
inavouables  transactions  des  consciences?  Ce  n’est  point,  en  effet, 
pour  les  nobles  âmes  qu’est  créé  le  serment;  c’est  plutôt  un  secours 
accordé  aux  cœurs  faibles,  afin  de  les  attirer  en  haut,  sursum  corda 
ad  ca  quæ  supra  sunt.  Celui  qui  vit  dans  la  contemplation  de  la 
beauté  divine  est  tellement  épris  de  l’amour  de  la  vérité,  qu’il  n’est 
point  nécessaire  de  l’invocation  religieuse  pour  lui  rendre  hommage  ; 
mais  cette  invocation,  xjui  offre  aux  bons  un  radieux  aspect, 
est  capable  d’inspirer  aux  méchants,  aux  faibles,  une  terreur  si 
efficace,  que  ce  serait  priver  la  justice,  dans  les  circonstances  où 


fincomparable  docteur,  lorsqu’il  dit  (ep.  125,  n.  3)  : Si  certa  mors  intentaretur , 
ut  aliquid  illicitum  ac  nefarium  servus  Bei  se  juraret  esse  facturum,  mon  malle 
quam  jurare  deberet,  ne  jurationem  scelere  impleret. 
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l’assistance  d’en  haut  est  le  plus  enviable,  d’un  puissant  moyen 
d’arriver  à la  vérité. 

Le  parjure  est  fréquent;  qui  l’ignore,  hélas!  Le  sens  moral  est 
tellement  oblitéré,  sous  F influence  croissante  de  la  corruption 
sociale,  que  les  affirmations  produites  sur  la  conscience  d’un  athée 
ou  d’un  timide  croyant  seraient  plus  souvent  encore  mensongères. 
Les  causes  d’erreurs  judiciaires  s’accroîtraient.  Quand  on  a passé 
sa  vie  sur  les  sièges  de  la  magistrature,  on  a pu,  à côté  de  la  cri- 
minelle insouciance  de  témoins  ou  de  plaideurs  pour  qui  le  serment 
n’est  que  l’accessoire  ou  le  corollaire  de  fallacieuses  explications, 
discerner  le  trouble  des  âmes,  au  moment  d’accomplir  cet  acte 
solennel.  Les  plus  grands  coupables  — affranchis,  grâce  aux  pro- 
grès de  la  législation,  d’une  telle  nécessité  — éprouvent  eux-mê- 
mes, à l’idée  de  Dieu,  une  indéfinissable  impression  ; plus  d’une 
fois,  nous  les  avons  observés,  pendant  la  délibération  qui  précédait 
une  sentence  capitale,  fixant  sur  l’image  sainte  que  l’on  veut  arra- 
cher du  temple  de  la  justice  un. regard  de  terreur  ou  d’espérance. 

En  amoindrissant  le  caractère,  l’autorité  des  déclarations,  on 
accroîtrait,  d’une  manière  inévitable,  le  nombre  déjà  si  affligeant 
des  fausses  affirmations;  supprimer  le  serment,  ce  serait  agir  contre 
les  intérêts  sacrés  de  l’ordre  social.  Le  législateur,  en  admettant 
même  que  le  scepticisme  lui  soit  permis,  consentirait-il  à assumer 
la  responsabilité  de  restreindre,  pour  la  justice,  les  moyens  d’arriver 
au  vrai?  L’humanité  reculerait,  au  lieu  d’avancer  dans  sa  marche 
progressive  vers  la  perfection  idéale  du  droit  quelle  ne  pourra 
jamais  atteindre,  mais  dont  elle  doit  s’efforcer  d’approcher  de  plus 
en  plus. 

Ce  n’est  pas  assez  dire  : l’idée  de  Dieu  écartée,  on  ne  peut  plus 
jurer;  on  ne  jure  que  devant  la  Divinité;  la  pensée  religieuse 
exclue,  le  serment  serait  aboli,  et  nulle  combinaison  législative  ne 
réussirait  à le  faire  revivre;  l’élément  surnaturel,  qui  scandalise  nos 
temps  dévoyés,  est  à tel  point  de  son  essence  que,  si  on  le  retran- 
che, le  serment  disparaît. 

Dans  le  rapport  qui  précéda,  aux  requêtes,  l’admission  d’un 
pourvoi  suivi,  devant  la  Chambre  civile,  le  3 mai  18 â6,  d’un  arrêt 
de  cassation,  M.  Lasagni,  avec  une  autorité  au-dessus  de  laquelle 
les  traditions  de  la  Cour  suprême  ne  placent  aucune  autre,  s’expri- 
mait ainsi  : «...  Non,  la  loi  n’est  pas  athée  : expression,  éma- 
nation nécessaire  du  droit  naturel,  le  premier  rapport  de  la  loi 
est  avec  Dieu.  Tout  Français  est  libre  de  suivre  la  religion  de  son 
choix;  le  musulman,  le  quaker,  le  juif,  l’Africain  aux  dieux  fétiches, 
tous  sont  parfaitement  égaux  devant  la  loi  et  devant  la  justice.... 
Je  ne  dois  certainement  pas  rappeler  à votre  religion  la  nature  et 
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l’essence  de  l’acte  du  serment.  On  n’est  jamais  seul,  quand  on  jure. 
On  assure  une  chose,  en  prenant  Dieu  à témoin  et  en  déclarant  qu’on 
renonce  à sa  miséricorde  infinie,  qu’on  se  soumet  aux  effets  de  sa 
vengeance  austère,  s’il  se  trouve  qu’on  n’a  pas  dit  la  vérité.  Ayant 
donc  Dieu  pour  témoin  et  pour  juge,  le  serment  est  le  plus  religieux 
et  le  plus  redoutable  de  tous  les  actes;  il  affermit  la  sincérité  de  ce 
qu’on  affirme,  d’une  manière  surnaturelle,  surhumaine,  et  permettez- 
moi  de  le  dire,  presque  divine...  Pères  de  l’Église,  publicistes, 
législateurs  romains  et  jurisconsultes,  tous,  presque  unanimement, 
rendent  hommage  au  grand  principe  que,  pour  qu’il  y ait  serment, 
il  est  d’irrésistible  nécessité  que  celui  qui  le  prête,  le  prête  en  se 
mettant,  pour  ainsi  dire  en  présence  de  son  Dieu...  » 

C’est  le  caractère  que  la  jurisprudence  a reconnu  dans  de  nombreux 
arrêts  ; le  20  mai  dernier,  la  chambre  criminelle,  redressant  les  erreurs 
des  cours  d’assises  qui  avaient  admis  d’illégales  transactions  sur  la 
formule  employée,  a dù  répéter  « que  l’élément  religieux  étant  de 
l’essence  même  du  serment,  il  n’est  pas  possible  d’admettre,  en 
l’état  actuel  de  la  législation,  que  cet  élément  essentiel  soit  éliminé 
de  la  formule  du  serment  promissoire  ou  affirmatif,  notamment  de 
celle  de  l’article  312  ; que  sur  le  refus  » d’un  juré  de  le  prêter  dans 
les  termes  de  la  loi,  « le  président  de  la  cour  d'assises,  éliminant  les 
mots  devant  Dieu  du  discours  contenu  en  l’article  312,  a donné 
lecture  du  discours  ainsi  modifié  et  a reçu  le  serment  d’un  juré; 
attendu  que  ce  serment,  prêté  en  dehors  des  termes  essentiels  de 
l’article  312,  était  radicalement  nul  et  n’a  pu  imprimer  le  caractère 
de  juré,  etc.. . Casse.  » — Cet  arrêt,  de  même  qu’un  second,  rendu  le 
même  jour  et  qui  considère  comme  nul  un  serment  précédé  de  ces 
mots  « en  protestant  »,  sont  conformes  à une  jurisprudence  constante. 
Nous  retrancherions  cependant  des  motifs  que  nous  avons  reproduits 
cette  réserve  : a en  l'état  actuel  de  la  législation  » ; l’idée  qui  y est 
exprimée  ne  nous  paraît  pas  exacte.  Le  législateur  peut  supprimer 
le  serment;  mais  il  ne  peut  pas  faire,  comme  nous  l’avons  expliqué, 
que  le  serment  existe  sans  l’élément  religieux  qui  est  de  son  essence. 
Une  loi  nouvelle  peut  prescrire  une  formule  quelconque  d’affirma- 
tion; cette  formule  sera  une  promesse;  mais  de  quelque  solennité 
qu’on  l’entoure,  on  ne  pourra  y voir  un  serment,  si  l’idée  divine  n’y 
préside  pas;  les  appréciations  de  M.  Lasagni  sont  d’une  portée 
générale,  d’une  vérité  absolue. 

Rien  ne  démontre  plus  clairement  cette  vérité,  que  l’étude  de  la 
jurisprudence.  Les  trois  chambres  de  la  cour  de  cassation  ont  bien 
des  fois  examiné  comment  doivent  se  concilier  la  liberté  de  cons- 
cience, les  prescriptions  des  différents  cubes  avec  le  caractère  et  la 
formule  du  serment.  Les  Israélites,  les  musulmans,  les  quakers  ont 
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présenté,  à plusieurs  reprises,  des  objections  à ce  sujet;  il  serait 
intéressant  d’analyser  les  profondes  discussions,  les  arrêts  notables 
auxquels  ces  débats  ont  donné  lieu.  L’arrêt  de  la  chambre  criminelle 
du  20  mai  dernier  résume  exactement  toutes  les  solutions,  en  ces 
termes  : « Attendu  que,  par  une  application  nécessaire  du  principe 
de  la  liberté  religieuse,  chacun  a le  droit  de  prêter  serment  suivant 
les  exigences  de  son  culte;  mais  que  l’élément  religieux  étant  de 
l’essence  même  du  serment  (la  suite  rapportée  plus  haut).  » On  a mis, 
avec  raison,  la  formule  en  harmonie  avec  chaque  culte;  il  s’agis- 
sait, en  effet,  non  de  discuter  l’existence  de  Ja  Divinité,  l’invo- 
cation religieuse,  mais  de  déterminer  la  forme  dans  laquelle  Dieu 
serait  pris  à témoin;  c’étaient  là  de  vrais  scrupules  de  conscience, 
que  la  justice  a toujours  respectés.  L’élément  religieux,  l’idée  divine, 
étaient  affirmés  par  ces  dissidences  mêmes.  Les  païens,  les  idolâtres, 
les  israélites,  les  chrétiens,  ont  pu  adopter  des  formes  et  des  invoca- 
tions différentes;  le  serment  ne  constitue  pas  moins  un  lien  reli- 
gieux et  sacré  pour  tous,  dès  qu’il  est  prêté  par  chacun  selon  sa 
religion  et  envers  le  Dieu  de  sa  croyance.  Saint  Augustin  et 
Bossuet  ont  rendu,  l’un  et  l’autre,  un  éclatant  hommage  à la  liberté 
des  consciences,  lorsqu’ils  se  sont  écriés,  le  premier,  supposant 
une  religion  dont  la  divinité  serait  une  pierre  ou  une  statue  : Et  qui 
per  lapidera  jurât , si  falsum  jurât , per j unis  est ; non  te  audit 
lapis  loquentem , sed  punit Deus  fallentem ; — le  second  : « 11  n’est 
pas  nécessaire  de  jurer  par  le  Dieu  véritable;  il  suffit  que  chacun 
jure  par  le  Dieu  qu’il  reconnaît.  C’est  ainsi  que  la  religion,  vraie 
ou  fausse,  établit  la  bonne  foi  parmi  les  hommes,  parce  que,  encore 
que  ce  soit  une  impiété  aux  idolâtres  de  jurer  par  les  faux  dieux,  la 
bonne  foi  du  serment  qui  affermit  un  traité  n’a  rien  d'impie,  étant, 
au  contraire,  inviolable  et  sainte.  » La  loi  romaine  ne  disait-elle 
pas,  en  attestant,  avec  tous  ses  commentateurs,  le  caractère  reli- 
gieux du  serment  : Jurejurando  quod propria  superstilione  (religion 
vraie  ou  fausse)  juratum  est , standum  L Jamais,  si  ce  n’est  par 
quelques  lois  de  l’époque  intermédiaire,  ce  caractère  essentiel  du 
serment  n’avait  été  réellement  méconnu.  Il  vient  de  l’être,  on  sait 
avec  quel  éclat  et  probablement  avec  quel  succès. 

Si  tout  serment  renferme,  d’une  manière  expresse  ou  tacite, 
l’invocation  au  Dieu  de  vérité  et  l’imprécation  appelant  le  châtiment 
sur  le  parjure,  nos  codes  ont,  dans  leurs  formules,  disposé  toutes 
choses  pour  ménager  les  prescriptions  de  chaque  culte.  Ce  n’est 
point  suffisant;  on  veut  contraindre  le  législateur  à repousser  l’idée 

K Cf.  1.  5,  § 1,  de  Jurejurando.  Godefroy  ajoute,  dans  ses  .notes  : Jurant 
enim  aliter  judæi,  aliter  ethnici;  denique , civique  genti  sua,  in  jurejurando,  religio 
et  formula  est. 

10  juin  1882. 
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de  Dieu;  il  peut  commettre  cette  énormité;  ce  qui  lui  est  interdit, 
nous  l’avons  démontré,  c’est,  en  la  commettant,  de  prétendre  qu’il 
ne  supprime  point  le  serment.  On  doit  absolument  renoncer  au 
dessein  de  le  laïciser;  il  est  des  créations  impossibles  : le  serment 
laïque  est  de  ce  nombre. 

S’il  est  remplacé  par  une  affirmation  purement  humaine,  la 
justice  en  subira  un  irréparable  dommage.  Quel  étrange  spectacle 
donnera  notre  malheureux  pays!  Depuis  le  commencement  de 
ce  siècle,  la  jurisprudence  fait  observer  avec  rigueur  la  formule 
prescrite  par  la  loi.  Chaque  année,  la  chambre  criminelle  casse 
plusieurs  sentences  fondées  sur  des  témoignages,  à l’appui  desquels 
il  n’est  pas  démontré  que  la  formule  légale  a été  entièrement 
exprimée;  la  moindre  altération,  la  plus  légère  inadvertance  des 
procès-verbaux,  à cet  égard,  est  un  moyen  de  nullité;  cet  acte  est 
si  important,  il  est  regardé  à tel  point  comme  fondamental,  qu’on 
peut  dire  qu’il  est  sacramentel.  — Le  12  septembre  1817,  la  cour 
d’assises  de  T Aveyron  arrivait  au  terme  de  débats  qui  avaient 
retenti  dans  toute  l’Europe;  après  vingt-cinq  jours  d’audiences  et 
l’audition  de  trois  cent  vingt  témoins,  les  assassins  de  M.  Fualdès 
étaient  condamnés,  cinq  à la  peine  de  mort,  deux  aux  travaux 
forcés  à perpétuité.  Un  arrêt  de  la  chambre  criminelle,  du  9 octobre, 
sans  relever  aucune  autre  irrégularité,  constate  « que  le  procès- 
verbal  des  débats  qui  ont  eu  lieu  n’énonce  pas  que  huit  des 
témoins  à décharge,  entendus  à la  requête  de  Bastide,  et  huit 
autres  témoins,  aussi  à décharge , entendus  à la  requête  de  Misson- 
nier,  aient  prêté,  avant  de  déposer,  le  serment  de  parler  sans 
haine  et  sans  crainte ; que  le  procès-verbal  établit  donc  que  le 
serment  de  ces  témoins  a été  incomplet...,  les  formalités  qu’il 
n’énonce  pas  avoir  été  observées  devant  être  réputées  omises  ». 
L’arrêt  fut  cassé;  l’affaire,  renvoyée  devant  la  cour  d’assises  du 
Tarn,  dont  elle  absorba  les  séances  pendant  quarante  jours.  Les 
solutions  juridiques  s’imposent,  quelle  que  soit  la  gravité  ou  le  peu 
d’importance  des  affaires;  mais,  quand  on  signale  le  respect  scrupu- 
leux de  la  jurisprudence  pour  chaque  terme  de  la  formule  du  ser- 
ment, on  ne  peut  s’empêcher  de  rappeler  ce  souvenir,  le  plus 
saisissant  de  tous  peut-être,  la  cassation  intervenue  dans  uns  telle 
affaire,  pour  un  unique  motif,  une  omission  dans  la  transcription  de 
la  formule  du  serment  de  quelques  témoins  à décharge. 

La  plupart  de  nos  législateurs,  il  est  vrai,  n’ont  guère  souci  des 
traditions  et  de  la  jurisprudence.  Mais,  quelque  dédain  qu’ils  leur 
témoignent,  il  faut  bien  remarquer  le  douloureux  contraste  qui  se 
produirait  brusquement.  La  formule  si  sévèrement  observée  pen- 
dant quatre-vingts  ans  et  qui  n’a  pu  être  altérée,  même  en  appa- 
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rence,  dans  un  seul  de  ses  termes,  sans  que  l’annulation  des  juge- 
ments et  des  arrêts  en  ait  été  l’inévitable  conséquence,  serait  tout 
à coup  rejetée  comme  portant  atteinte  à la  liberté  des  consciences 
et  ferait  place  à je  ne  sais  quelle  rédaction  ! Là  où  règne  le  Dieu 
un  et  infini,  la  sagesse  idéale,  s’établiraient  les  mille  variétés  de  mo- 
rale, d’erreur  et  de  mensonge.  Quand  un  homme  déshonoré  prête 
serment,  du  moins  il  n’est  pas  seul;  il  parle  en  présence  de  la 
Divinité  dont  la  suprême  mission  est  de  l’éclairer  ou  de  punir  son 
parjure;  désormais  le  fourbe  affirmerait,  sur  sa  seule  conscience, 
des  faits  touchant  la  probité  ; le  violent,  des  récits  afférents  à l’ordre, 
à la  paix  publique;  le  libertin,  des  circonstances  intéressant  les 
bonnes  mœurs!  L’invocation  religieuse  écartée,  à quel  sentiment  le 
magistrat  ferait-il  appel  pour  chercher  à triompher  du  trouble  ou  de 
la  perversion  de  lùime? 

Des  hommes  destitués  de  tout  empire  sur  eux-mêmes  et  plus 
asservis  que  l’esclave  antique  osent  prendre  pour  devise  : Ni  Dieu 
ni  maître.  L’abrogation  du  serment  judiciaire  serait  pour  eux  un 
nouveau  triomphe,  pour  la  société  un  nouveau  deuil  ; on  continue- 
rait à la  livrer  de  plus  en  plus  à d’implacables  ennemis;  mais  les 
intelligences  droites,  libres  et  fières,  demeureraient  fidèles  au  vieil 
adage  : Servire  Deo  regnare  est. 


Si  l’on  parvenait  à faire  repousser  l’idée  de  Dieu,  une  obscurité 
profonde  envelopperait  les  générations. 

Le  mariage,  institution  sacrée  entre  toutes,  au  lieu  d’être  l’indis- 
soluble intimité  des  âmes,  sous  le  regard  et  les  bénédictions  du 
souverain  Maître,  ne  serait  qu’un  rapprochement  déterminé  par 
des  attraits  physiques  et  dont  la  durée  serait  à la  merci  des  inté- 
rêts et  des  passions  ; le  divorce,  polygamie  déguisée , détruirait 
a le  type  idéal  que  le  christianisme  a réalisé  complètement,  en 
attachant  à la  plus  sainte  des  associations  le  caractère  naturel  de  ce 
qui  est  d’ordre  supérieur,  l’irrévocabilité  K » 

L’autorité  paternelle,  délégation  du  Créateur  des  âmes,  serait 
destituée  de  son  seul  et  véritable  appui. 

La  propriété  que,  par  un  triomphe  du  spiritualisme  sur  la  matière 
et  sur  la  mort,  le  testament  transmet  à ceux  qui  survivent,  n’oppo- 
serait plus,  après  la  négation  de  Dieu  et  de  l’immortalité  de  l’aine, 
une  résistance  invincible  à d’ardentes  convoitises. 

La  loi,  « écrite  sous  la  dictée  de  la  raison,  cet  interprète  humain 


s M.  Humbert,  Rapport  sur  les  travaux  de  l'Académie  de  législation,  pour  1868, 
t.  XYII,  p.  462. 
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cle  la  justice  divine  1 »,  perdrait  toute  majesté  ; il  ne  resterait  plus 
que  la  force  matérielle  au  service  du  plus  fort  contre  le  plus  faible. 

L’enseignement,  en  cherchant  à éloigner  de  l’enfant  une  crovance 
d’où  a découlé,  depuis  l’origine  des  temps,  tout  ce  que  l'homme 
a fait  de  grand,  tarirait  la  source  des  généreux  desseins,  des  nobles 
actions. 

La  conscience  elle-même,  flambeau  divin  allumé  au  plus  intime 
des  cœurs,  s’éteindrait,  si  l’on  ne  croyait  plus  au  Juge  invisible, 
sans  lequel  les  certitudes  morales,  le  bien  et  le  mal,  sont  dépourvus 
de  sanction.  Tout,  libre  arbitre,  sentiment  du  devoir,  responsabilité, 
indispensables  assises  de  la  vie  sociale,  ne  seraient  que  le  produit  de 
réactions  cérébrales,  fatalement  engendrées  par  les  lois  de  la  nature! 

L’idée  de  Dieu,  clef  de  voûte  de  tout  entendement,  de  toute 
organisation,  ne  pourrait  s’effacer,  sans  que,  par  une  conséquence 
nécessaire,  logique,  le  monde  moral  s’effondrât  tout  entier  pour 
ne  laisser  place  qu’à  la  matière.  Les  destructeurs  acharnés,  aux 
méfaits  desquels  nous  assistons,  ne  pouvaient  ne  pas  s'attaquer 
à l’idée  divine  ; s’ils  s’en  étaient  abstenus,  leur  œuvre  eût  été 
inachevée  : ils  auraient  laissé  debout  la  croyance  sacrée,  où  se 
retrempe,  avec  le  sentiment  de  la  grandeur  morale,  l’amour  de  tout 
ce  qui  est  élevé,  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

La  lumière  d’ici-bas  serait  une  aube  qui  n’aurait  pas  de  midi; 
les  ombres,  ménagées  à notre  faiblesse  par  la  bonté  infinie  et  qui 
tempèrent  l’éclat  de  la  cité  de  Dieu  pour  ne  point  éteindre  les 
tremblantes  lueurs  de  la  cité  terrestre,  seraient,  pendant  que  les 
ans  se  précipitent  vers  l'inévitable  fin  de  notre  éphémère  existence, 
le  prélude  d’une  nuit  éternelle 

Sans  Dieu,  il  n’y  aurait  plus  de  droit;  ce  mot  servirait  encore 
aux  agitateurs  pour  remuer  et  tromper  les  foules  ; mais  il  n’aurait 
plus  de  sens;  au  milieu  du  violent  conflit  des  intérêts  et  d’ardeurs 
insensées,  « on  proclamerait  la  justice , une  prétendue  justice,  au 
nom  de  la  mort , suivant  la  forte  expression  de  Lamennais,  pour 
n avoir  pas  voulu  la  proclamer  au  nom  de  Dieu  ».  Avec  l’idée 
des  devoirs  envers  le  Maître  suprême,  disparaîtrait  l’amour  qu’il 
inspire  ; avec  la  notion  des  devoirs  envers  les  hommes,  s’évanoui- 
rait la  charité,  dont  l’avènement,  il  y a dix-huit  siècles,  fut  le  point 
de  départ  d’un  monde  nouveau.  Nous  reculerions  de  deux  mille 
ans;  bien  plus,  ce  serait  descendre  au-dessous  des  païens,  fervents 
adorateurs  de  la  Divinité,  et  s’enfoncer  dans  les  ténèbres  d’un 
matérialisme  qui  ne  sait  rien  de  nos  origines  et  n’aperçoit  dans 
l’avenir  que  le  néant. 

1 Rapport  sur  les  travaux  de  P Académie  de  législation,  t.  XML  p.  478. 
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C’est  à ce  degré  d’abjection  que  tomberait  la  patrie  de  Bossuet 
et  de  Pascal;  c’est  ce  souffle  impur  qui  flétrirait  les  générations 
dans  leur  fleur  et  qui,  troublant  par  son  audace  la  maturité  de 
l’homme,  anéantirait  la  liberté  des  âmes,  en  les  condamnant  à une 
irrémédiable  servitude;  avec  quelle  justesse  un  éminent  penseur 
n’a-t-il  pas  dit  : « Je  défie  un  peuple  athée  d être  libre;  je  défie  un 
peuple  religieux  d être  esclave . » 

Chasser  l’idée  de  Dieu  de  l’école,  de  l’hôpital,  de  la  prison,  du 
sanctuaire  de  la  loi,  ce  serait  sonner  le  glas  de  l’honneur,  de  la 
vie  d’un  peuple.  Ces  attaques  d’êtres  perdus  dans  l’immensité  de 
la  création  et  qui  échapperaient,  par  leur  petitesse,  à la  vue  même  de 
Dieu,  s’il  n’était  infini,  sont  dirigées,  il  est  vrai,  contre  un  indéfec- 
tible vainqueur  qui  voit  invariablement  la  pierre  du  tombeau  recou- 
vrir le  délire  des  esprits  révoltés;  dans  quel  pays,  à quelle  époque 
sa  cause  a-t-elle  vraiment  succombé?  Ipsi peribunt ; tu  autem  per - 
mânes...  Mais  combien  sont  à plaindre  les  ignorants  et  les  faibles, 
entraînés  par  les  pervers,  — les  hommes  de  bien,  destinés  à devenir 
les  victimes  de  ces  attentats  ! 

Non,  il  ne  s’effacera  pas  l’idéal  divin  qui  transforme  en  un  sa- 
cerdoce la  mission  des  ministres  de  la  justice;  elle  ne  serait  pas 
descellée  pour  longtemps  du  mur  de  nos  prétoires,  l’image  de  Celui 
qui  est  et  demeurera  le  type  achevé  du  bien,  le  consolateur  du 
coupable  repentant,  le  soutien  et  le  guide  du  vrai  juge;  elle  ne 
périra  pas  sans  retour  cette  magistrature  bien-aimée,  dont  la  droi- 
ture et  la  force  ont  soulevé  tant  de  haines,  et  qui,  depuis  trois  ans, 
en  dépit  des  outrages  impunément  proférés  par  ceux  quelle  a flétris 
ou  quelle  effraye,  poursuit,  abandonnée  du  pouvoir  et  à travers  des 
épreuves  sans  exemple  dans  l’histoire  du  droit,  l’accomplissement 
cl’une  tâche  que  l’indignité  même  de  l’ouvrier  n’empêcherait  jamais 
d'être,  par  son  principe,  une  œuvre  divine. 

Si,  pour  aider  au  triomphe  du  mal,  on  peut,  à la  faveur  de  la  cor- 
ruption des  uns,  de  l’abdication  ou  de  la  lâcheté  des  autres,  briser 
les  formes  extérieures  de  la  religion  et  de  la  justice,  on  ne  saurait  se 
soustraire  au  remords,  le  plus  sûr  des  châtiments,  aux  arrêts  de  la 
conscience  publique,  dont  la  torpeur  ne  sera  pas  éternelle,  au  juge- 
ment de  Dieu  que  croient  supprimer  des  hommes  qu’il  a tirés  du 
néant.  C'est  vraiment  pitié  de  voir  les  valets  tenter  de  chasser  le 
Maître. 


Jules  Lacoxnta. 


M.  RENAN 


HIER  ET  AUJOURD’HUI1 


PETIT-SÉMINAIRE  DE  SAINT-NICOLAS  DU  CHARDONNET.  — M.  L’ABBÉ 
DUPANLOUP.  — LE  PRINCE  DE  TALLEYRAND.  — MGR  DE  QUÉLEN.  — 
M.  LITTRÉ. 


I 

Avec  sa  complexité  d'origine  qui  fait  qu’il  est  double  et  qu’une 
de  ses  parties  rit  pendant  que  l’autre  pleure  2,  M.  Renan  apporta 
de  Tréguier  à Paris  « l’habitude  de  voir  sous  terre  et  de  discerner 
des  bruits  que  d’autres  oreilles  n’entendent  pas  » . De  là  son  apti- 
tude aux  études  historiques,  l’essence  de  la  critique  étant  « de 
savoir  comprendre  des  états  très  différents  de  celui  où  nous 
vivons  r.  Cette  critique  historique,  qui  est  son  don  spécial,  M.  Renan 
l’a  récemment  décrite  avec  complaisance  dans  sa  réponse  au  dis- 
cours de  réception  de  M.  Pasteur,  à l’Académie  française.  Celui 
qui  en  est  doué,  dit-il,  se  défie  de  la  méthode  scolastique , et  a 
pour  loi  suprême  cet  esprit  de  finesse  et  cet  esprit  géométrique 
dont  parle  Pascal.  Et  voyez  tout  ce  qu’il  faut  au  vrai  critique  non 
pour  voir  de  face  les  vérités  historiques  et  morales,  mais  pour  les 
apercevoir  de  côté  et  comme  du  coin  de  l'œil!  « Il  faut  la  culture 
variée  de  l’esprit,  la  connaissance  de  l’humanité,  de  ses  états  divers, 
de  ses  faiblesses,  de  ses  illusions,  de  ses  préjugés,  à tant  d’égards 
fondés,  en  raison  de  ses  respectables  absurdités;  il  faut  l’histoire 
de  la  philosophie,  qui  rend  parfois  religieux,  l’histoire  de  la  reli- 
gion, qui  souvent  rend  philosophe,  l’histoire  de  la  science,  qui 

* Voyez  le  Correspondant  du  10  mai  1882. 

2 « Je  suis  double;  quelquefois  une  partie  de  moi  rit  pendant  que  l’autre 
pleure.  C’est  là  l’explication  de  ma  gaieté.  Gomme  il  y a deux  hommes 
en  moi,  il  y en  a toujours  un  qui  a lieu  d’être  content.  » 
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devrait  toujours  rendre  modeste  ; — il  faut  la  connaissance  d’une 
multitude  de  choses  qu’on  apprend  uniquement  pour  voir  que  ce 
sont  des  vanités;  — il  faut, par-clessus  tout , l’esprit,  la  gaieté,  la 
bonne  santé  intellectuelle  d’un  Lucien,  d’un  Montaigne,  d’un  Vol- 
taire. Et  le  résultat  final,  c’est  encore  que  le  plus  grand  des  sages 
a été  l’Ecclésiaste,  quand  il  représente  le  monde  livré  aux  disputes 
des  hommes,  pour  qu’ils  n’y  comprennent  rien  depuis  un  bout 
jusqu’à  l’autre.  » 

On  ne  définit  si  bien  que  ce  que  l’on  pratique  soi-même.  Aussi, 
principe,  procédés  et  résultat,  tout  ici  est  bien  la  critique  propre 
à M.  Renan.  Ce  qui  fui  appartient  surtout,  c’est  que  les  recherches 
de  l’esprit  doivent,  comme  la  vie,  « pouvoir  se  résumer  en  sourire, 
et  jouir  »,  que  le  but  en  est  la  jouissance  et  non  la  vérité,  « cette 
grande  coquette  qui  vous  échappe  quand  on  croit  la  tenir,  qui  se 
livre  quand  on  sait  l’attendre  ». 

C’est  armé  de  cette  critique  et  le  sourire  de  Voltaire  sur  les 
lèvres  que  M.  Renan  raconte  ses  souvenirs  du  petit  séminaire  de 
Saint-Nicolas  du  Chardonnet  et  parle  de  notre  grand  et  vénéré 
maître,  M.  Dupanloup.  Il  le  présente  d’abord  à ses  lecteurs,  lui 
donnant  pour  parrains,  selon  l’usage  suivi  à l’Académie,  deux  per- 
sonnages considérables,  deux  prélats  dont  le  caractère  et  la  vie 
forment  le  plus  absolu  contraste,  l’ancien  évêque  d’Autun,  M.  de 
Talleyrand,  et  l’archevêque  de  Paris,  Mgr  de  Quélen.  Voici  le  mor- 
ceau. 

« Vers  le  mois  d’avril  1838,  M.  de  Talleyrand,  en  son  hôtel 
Saint-Florentin,  sentant  sa  fin  approcher,  crut  devoir  aux  conven- 
tions humaines  un  dernier  mensonge , et  résolut  de  se  réconcilier, 
pour  les  apparences , avec  une  Eglise  dont  la  vérité,  une  fois 
reconnue  par  lui,  le  convainquait  de  sacrilège  et  d’opprobre.  Il 
fallait,  pour  cette  délicate  opération , non  un  prêtre  sérieux  de  la 
vieille  école  gallicane,  qui  aurait  pu  avoir  l’idée  de  rétractations 
motivées , de  réparations,  de  pénitence,  non  un  jeune  ultramontain 
de  la  nouvelle  école,  qui  eût  tout  d’abord  inspiré  au  vieillard  une 
complète  antipathie  ; il  fallait  un  prêtre  mondain , lettré , aussi  peu 
philosophe  que  possible , nullement  théologien , ayant  avec  les 
anciennes  classes  ces  relations  d’origine  et  de  société,  sans  lesquels 
l’Évangile  a peu  d’accès  en  des  cercles  pour  lesquels  il  n’a  pas  été 
fait.  M.  l’abbé  Dupanloup,  déjà  connu  par  des  succès  au  catéchisme 
de  l’Assomption,  auprès  d’un  public  plus  exigeant  en  fait  de  jolies 
phrases  qu’en  fait  de  doctrine,  était  juste  l’homme  qu’il  fallait  pour 
participer  innocemment  à une  collusion  que  les  âmes  faciles  à se 
laisser  toucher  devaient  pouvoir  envisager  comme  un  édifiant  coup 
de  la  grâce.  Ses  relations  avec  Mmo  la  duchesse  de  Dino,  et  surtout 
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avec  sa  fille,  dont  il  avait  fait  l’éducation  religieuse,  sa  parfaite 
entente  avec  Mgr  de  Quélen,  les  protections  aristocratiques  qui,  dès 
le  début  de  sa  carrière,  l’avaient  entouré  et  l’avaient  fait  accepter 
dans  tout  le  faubourg  Saint- Germain  comme  quelqu’un  qui  en 
est,  le  désignaient  pour  une  œuvre  de  tact  mondain  plutôt  que  de 
théologie , où  il  fallait  savoir  duper  à la  fois  le  monde  et  le  ciel. 

« On  prétend  qu’au  premier  moment,  surpris  de  quelque  hési- 
tation, M.  de  Talleyrand  aurait  dit  : « Voilà  un  jeune  prêtre  qui  ne 
« sait  pas  son  état.  » S’il  dit  cela,  il  se  trompa  tout  à fait.  Ce  jeune 
prêtre  savait  son  art  comme  personne  ne  le  sut  jamais.  Le  vieillard, 
décidé  à ne  biffer  sa  vie  que  quand  il  n’aurait  plus  une  heure  à 
vivre,  opposait  à toutes  les  supplications  un  obstiné  « Pas  encore!  » 
Le  Sto  ad  ostium  et  pulso  dut  être  pratiqué  avec  une  rare  habileté. 
Un  évanouissement,  une  brusque  accélération  dans  la  marche  de 
l’agonie  pouvait  tout  perdre.  Une  importunité  déplacée  pouvait 
amener  un  non  qui  eut  renversé  toute  l’œuvre  si  savamment  con- 
certée. Le  17  mai,  jour  de  la  mort  du  vieux  pécheur,,  au  matin, 
rien  n’était  signé  encore.  L’angoisse  était  mortelle.  On  sait  l’impor- 
tance que  les  catholiques  attachent  au  moment  de  la  mort.  Si  les 
rémunérations  et  les  châtiments  futurs  ont  quelque  réalité,  il  est 
clair  que  ces  rémunérations  et  ces  châtiments  doivent  être  propor- 
tionnés à une  vie  entière  de  vertu  ou  de  vice.  Le  catholique  ne 
l' entend  pas  ainsi.  Une  bonne  mort  couvre  tout.  Le  salut  est  remis 
au  petit  bonheur  de  la  dernière  heure.  Le  temps  pressait;  on  résolut 
de  tout  oser.  M.  Dupanloup  se  tenait  dans  une  pièce  à côté  du 
malade.  La  charmante  enfant  que  le  vieillard  admettait  toujours 
avec  un  sourire  fut  dépêchée  près  de  son  lit.  O miracle  de  la 
grâce  ! la  réponse  fut  oui;  le  prêtre  entra  ; cela  dura  quelques 
minutes,  et  Dieu  dut  se  montrer  satisfait  : on  lui  avait  fait  sa  part. 
Le  jeune  catéchiste  de  l’Assomption  sortit,  tenant  un  papier  que 
le  mourant  avait  signé  de  sa  grande  signature  complète  : Charles- 
Maurice  de  Tallegrand-Périgord , prince  de  Bénévent. 

« Ce  fut  une  grande  joie,  sinon  dans  le  ciel,  au  moins  dans  le 
monde  catholique  du  faubourg  Saint-Germain  et  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  » 

Quel  art  merveilleux  que  celui  d’une  critique  qui  voit  non  seule- 
ment sous  terre , mais  dans  la  conscience  d’un  mourant  cinquante 
ans  après  sa  mort,  et  cela  sans  considérer  de  face , et  rien  qu’à 
regarder  « de  côté  et  comme  du  coin  de  l’œil  ». 

Quand  se  passa  le  grand  événement  que  M.  Renan  raconte  en 
témoin  si  bien  informé,  presqu’en  acteur,  il  n’en  savait,  comme 
moi-même,  que  ce  que  nous  en  laissait  deviner  M.  Dupanloup,  par 
son  air  préoccupé,  anxieux,  et  par  les  recommandations  réitérées 
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et  instantes  qu’il  nous  faisait  de  prier  pour  la  conversion  de  l’illustre 
mourant.  Mais  depuis,  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  est  entré  en 
possession  de  la  critique  générale  qu’exige  la  solution  des  pro- 
blèmes moraux.  Il  a acquis  la  culture  variée  de  l’esprit,  la  connais- 
sance de  l’humanité,  de  ses  états  divers,  de  ses  faiblesses,  de  ses 
préjugés,  de  ses  respectables  absurdités;  il  a étudié  et  possède 
l’histoire  de  la  philosophie,  de  la  religion,  de  la  science;  il  a,  par- 
dessus tout,  l’esprit,  la  gaieté,  la  bonne  santé  intellectuelle  d’un 
Lucien,  d’un  Montaigne,  d’un  Voltaire.  Avec  tout  cela  comment 
n’être  pas  infaillible  dans  la  discussion  des  événements  historiques? 
Quel  besoin  d’observer  et  de  constater  minutieusement  les  faits 
matériels  et  les  témoignages?  Le  criticisme  est  bien  moins  une 
enquête  qu’une  intuition.  Il  est  inutile  d’examiner  comment  les 
faits  se  sont  passés,  quand  on  sait  comment  ils  ont  dû  se  passer. 
Connaître  les  causes  n’est-ce  pas  connaître  les  effets? 

Or,  ici,  les  causes,  c’est-à-dire  les  acteurs,  sont  connues  de 
M.  Renan.  C’est  d’abord  un  fin  diplomate,  évêque  schismatique  et 
apostat,  qui  ne  pouvait  revenir  sincèrement  à l’Église  sans  biffer 
sa  vie  et  se  convaincre  lui-même  de  sacrilège  et  d’opprobre.  Étant 
donnés  ce  caractère  et  cette  situation,  une  conversion  vraie  n’aurait 
été  possible  qu’à  la  condition  d’un  miracle  de  la  grâce . Mais  qui 
dit  miracle  dit  un  fait  imaginaire  qui  « n’est  appuyé  sur  aucune 
induction,  sur  aucune  analogie  »,  qu’on  ne  peut  « prouver  ni  dans 
le  présent  ni  dans  le  passé  »,  qui  n’a  jamais  existé  et  n’existera 
jamais.  La  conversion  de  M.  de  Talleyrand  n’est  donc  qu’un 
dernier  mensonge  qu’il  crut  devoir  aux  conventions  humaines. 

Le  second  acteur  fut  M.  l’abbé  Dupanloup,  créature  de  Mgr  de 
Quélen,  à qui  le  cardinal  de  Talleyrand  avait  confié  en  mourant 
l’àme  de  son  parent  et  l’honneur  de  son  nom.  M.  Dupanloup  était 
bien  l’homme  « désigné  pour  une  œuvre  de  tact  mondain  plutôt 
que  de  théologie,  où  il  fallait  savoir  duper  à la  fois  le  monde  et  le 
ciel  ».  En  effet,  remarque  le  critique,  ce  qu’il  avait  et  ce  qu’il 
n’avait  pas,  ce  qu’il  était  et  ce  qu’il  n’était  pas,  tout  devait  con- 
courir au  succès  de  /’ opération.  Il  n’était  pas  un  prêtre  sérieux  de 
la  vieille  école  gallicane , qui  aurait  pu  avoir  l’idée  de  rétracta- 
tions motivées,  de  réparations,  de  pénitence;  il  n’était  pas  non  plus 
philosophe,  encore  moins  théologien,  ce  qui  aurait  tout  compromis  : 
l’abbé  Dupanloup  était  un  prêtre  mondain  et  du  faubourg  Saint- 
Germain,  par  conséquent  persona  grata;  il  excellait  à faire  de 
jolies  phrases,  avait  un  un  tact  infini,  une  habileté  supérieure;  en 
un  mot,  il  « savait  son  art  comme  personne  ne  le  sut  jamais  ». 
Et  voilà  comment  la  conversion  du  prince  de  Talleyrand,  discutée 
selon  les  règles  de  la  critique  scientifique,  se  réduit  à n'être  qu’une 
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comédie  amusante,  jouée  avec  assez  d’habileté  pour  paraître  « un 
édifiant  coup  de  grâce  aux  âmes  faciles  à se  laisser  toucher  ». 

Que  M.  Renan  me  le  pardonne,  s’il  y a ici  une  comédie,  elle  lui 
appartient  tout  entière.  Sa  bonne  santé  intellectuelle  s’est  épanouie 
en  une  fiction  amusante  qui  a pu  provoquer  le  sourire  des  âmes 
faciles  à croire  qu’on  peut  plaisanter  sur  tout,  même  sur  la  cons- 
cience d’un  mourant,  et  sur  ce  qu’il  y a de  plus  grave  et  de  plus 
sérieux  dans  le  ministère  du  prêtre.  La  vérité  historique  est  tout 
autre  pour  ceux  qui  la  cherchent  non  avec  l’esprit  de  Voltaire, 
mais  avec  la  gravité  et  l’impartialité  qu’elle  exige.  Le  portrait  que 
M.  Renan  a tracé  de  M.  l’abbé  Dupanloup  est  de  pure  fantaisie  et 
créé  pour  le  besoin  de  sa  cause.  J’en  prends  à témoin  tous  ses 
élèves,  encore  vivants,  et  tous  ceux  qui  l’ont  connu.  Que  dis-je? 
J’en  appelle  de  M.  Renan  à M.  Renan  lui-même.  Car  voici  ce  qu’il 
écrivait,  le  12  novembre  1845,  à l’un  de  ses  condisciples,  au 
moment  où  il  venait  de  quitter  le  séminaire  de  Saint-Sulpice. 

« Il  faut  aussi  que  je  vous  parle,  mon  ami,  d’un  fait  intellec- 
tuel qui  m’a  beaucoup  soutenu  et  consolé  en  ces  moments  pénibles, 
ce  sont  mes  rapports  avec  M.  Dupanloup.  Je  lui  fis  d’abord  con- 
naître par  une  lettre  mon  état  intérieur  et  les  démarches  que  je 
croyais  devoir  faire  en  conséquence.  Il  me  comprit  parfaitement, 
et  il  s’ensuivit  entre  nous  une  longue  conférence  d’une  heure  et 
demie,  où,  pour  la  première  fois  de  ma  vie , j’exposais  à un  homme 
le  fond  de  mes  idées  et  de  mes  doutes  sur  le  catholicisme.  Ah! 
f avoue  n avoir  jamais  rien  rencontré  de  plus  distingué ; j'ai 
trouvé  en  lui  de  la  vraie  philosophie  et  un  esprit  décidément 
supérieur;  ce  n est  que  de  ce  moment  que  j'ai  appris  à le  connaî- 
tre. Nous  ne  nous  abordâmes  point  de  front,  nous  ne  fîmes  qu’ex- 
poser, moi  la  nature  de  mes  doutes,  lui  le  jugement  qu’il  devait  en 
porter  comme  orthodoxe.  Il  fut  extrêmement  sévère  et  me  déclara 
nettement  : 1°  qu’il  n’était  nullement  question  de  tentations  contre 
la  foi,  terme  dont  je  m’étais  servi  dans  ma  lettre  par  l’habitude  que 
j’avais  contractée...  mais  bien  d’une  perte  totale  de  la  foi;  2°  que 
j’étais  hors  de  l’Église;  3°  qu’en  conséquence  je  ne  pouvais  appro- 
cher d’aucun  sacrement  et  qu’il  ne  m’engageait  pas  à pratiquer 
l’extérieur  de  la  religion;  4°  que  je  ne  pouvais,  sans  mensonge, 
continuer  un  jour  de  plus  à paraître  ecclésiastique,  etc.,  etc.  Du 
reste,  en  tout  ce  qui  ne  tenait  pas  à l’appréciation  de  mon  état,  %l 
fut  bon  autant  qu'on  peut  F être.  » 

Comparez  ce  portrait  de  1845  avec  celui  de  1880;  je  ne  dis  pas  : 
quelle  dissemblance,  mais  quelle  contradiction  ! 


Comment  en  un  plomb  vil  l’or  pur  s’est-il  changé? 
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Il  y aurait  d’après  les  principes  de  la  critique  scientifique  une 
réponse  très  simple  à cette  question.  M.  Renan,  il  ne  faut  pas 
l’oublier,  est  double.  Il  y a en  lui  deux  hommes,  un  qui  rit  et  l’autre 
qui  pleure,  un  Gascon  et  un  Breton.  Évidemment  le  portrait  de 
1880  est  l’œuvre  badine  du  Gascon  qui  a voulu  jouer  un  tour  et 
faire  la  nique  au  Breton,  auteur  sérieux  du  portrait  de  1845.  Mais 
si,  conformément  aux  règles  de  la  méthode  scolastique , on  ne  veut 
admettre  dans  M.  Renan  qu’une  seule  personne,  auteur  des  deux 
portraits,  il  faut  alors  se  résigner  à reconnaître  que  cette  personne 
a fait  ici  « comme  l’animal  fabuleux  de  Gtésias,  qui  se  mangeait  les 
pattes  sans  s’en  douter  ». 

La  vérité  est  que  M.  l’abbé  Dupanloup  a été,  dans  son  ministère 
auprès  du  prince  de  Talleyrand,  tel  que  l’a  connu  M.  Renan  dans 
cette  conférence  d’une  heure  et  demie,  où  il  lui  a révélé  le  fond  de 
son  àme;  assez  philosophe  pour  démêler  ses  idées,  assez  théologien 
pour  définir  son  état,  assez  ferme  pour  lui  tracer  son  devoir,  assez 
charitable  pour  être  aussi  bon  qu’on  peut  l’être  envers  un  élève 
qui  devait  si  peu  s’en  souvenir. 

Quant  aux  dispositions  de  M.  de  Talleyrand  lui-même,  j’ai 
toujours  entendu  l’évêque  d’Orléans  affirmer  qu’elles  étaient  sin- 
cères. Ge  témoignage,  il  ne  s’est  pas  contenté  de  le  donner  ora- 
lement à plusieurs  de  ses  amis,  il  l’a  consigné  dans  un  mémoire 
qui  est  entre  les  mains  de  son  ancien  vicaire  général,  M.  l’abbé 
Lagrange,  héritier  de  ses  écrits.  Or  j’ai  prié  M.  l’abbé  Lagrange 
de  me  dire  ce  qu’il  pensait  d’une  question  qu’il  devait  avoir  étudiée 
et  connaître  mieux  que  personne,  et  voici  la  réponse  que  j’en  ai 
reçue,  à la  date  du  4 avril  : 

« Mon  cher  ami, 

« Vous  me  rappelez  ce  que  M.  Renan,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes , a écrit  touchant  la  mort  du  prince  de  Talleyrand,  et  la 
comédie  à laquelle,  selon  cet  écrivain,  se  seraient  prêtés  Mgr  de 
Quélen  et  l’abbé  Dupanloup,  et  vous  ajoutez  : « Nul,  mieux  que 
« vous,  ne  connaît  ce  fait  historique.  » 

« Je  crois  le  connaître,  en  effet,  car  non  seulement  j’ai  entendu 
plus  d’une  fois  l’évêque  d’Orléans  s’exprimer  sur  la  fin  chrétienne 
du  prince  de  Talleyrand,  mais,  de  plus,  j’ai  entre  les  mains  le  récit 
le  plus  détaillé  des  derniers  moments  du  prince,  écrit  par  l’abbé 
Dupanloup  lui-même.  J’en  cite  de  longs  extraits  dans  le  premier 
volume,  déjà  imprimé,  de  la  vie  de  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  et  c’est 
ce  qui  m’a  empêché  de  relever  les  assertions  de  fécrivain  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 
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« Ces  pages  feront,  sur  ce  point  d’histoire,  la  pleine  et  défini- 
tive lumière.  Je  suis  absolument  convaincu  que  nul  de  ceux  qui 
les  auront  lues,  ne  pourra  conserver  un  doute  quelconque  sur 
les  points  suivants  : 

« 1°  Le  scrupule  avec  lequel  les  règles  de  l’Église,  contraire- 
ment aux  affirmations  légères  de  M.  Renan,  ont  été  observées  en 
cette  délicate  circonstance  par  l’archevêque  et  par  l’abbé  Dupan- 
ioup; 

« 2°  Le  zèle  admirablement  sacerdotal  de  celui-ci;  non,  rien  là 
des  calculs  mondains,  imaginés  par  M.  Renan  ; 

« 3°  La  parfaite  sincérité  du  prince  et  sa  pleine  et  entière  liberté, 
sa  pleine  et  entière  possession  de  lui-même,  dans  ce  retour,  qui 
n’a  pas  été,  du  reste,  aussi  in  extremis  qu’on  le  croit. 

« L’évêque  d’Orléans  est  mort  : qu'il  est  noble  à M.  Renan  de 
l’attaquer  et  de  le  défigurer  à son  aise.  Mais,  lui  vivant,  jamais 
M.  Renan  n’eût  osé  faire  ce  qu’il  fait. 

« Lorsque  celui  qui  ne  peut  pas  répondre  à M.  Renan  publia 
son  Avertissement  à la  jeunesse  et  aux  pères  de  famille  : « Pensez- 
« vous,  lui  demanda-t-on,  que  les  écrivains  signalés  par  vous  ré- 
« pondent?  — Il  y en  a un,  du  moins,  répliqua-t-il,  que  je  défie 
« bien  de  me  répondre  I II  y a un  homme  sur  la  terre,  un  seul  peut- 
« être,  mais  il  y en  a un,  que  je  défie  bien  de  me  regarder  en  face, 
« et  il  sait  bien  pourquoi.  » 

« Tout  à vous  bien  affectueusement, 

« L’abbé  F.  Lagrange, 

« Chanoine  de  Notre-Dame.  » 


II 

La  mort  chrétienne  du  prince  de  Talleyrand,  niée  avec  tant  d’es- 
prit et  si  peu  de  raison  par  M.  Renan,  me  rappelle  une  autre  mort 
récente,  sur  laquelle  il  a répandu  des  nuages  que  je  tiens  à dissiper. 

Dans  la  séance  académique  du  27  avril  1882,  M.  Renan,  répon- 
dant au  discours  de  réception  de  M.  Pasteur,  dit  que  « la  foi  de 
M.  Littré  ne  fut  nullement  atteinte  par  l’affaiblissement  des  orga- 
nes ».  Et  cette  foi,  il  la  trouve  exactement  formulée  dans  un  écrit 
intitulé  : Pour  la  dernière  fois , qui,  ajoute-t-il,  « est  en  quelque 
sorte  son  testament  philosophique  » . 

Il  y a,  dans  cette  double  affirmation,  une  vérité,  et  une  erreur 
aussi  certaines  l’une  que  l’autre.  Oui,  il  est  certain  que  1 affaiblis- 
sement des  organes  ne  porta  nulle  atteinte  à la  forte  intelligence 
de  M.  Littré.  Les  rares  amis  dont  il  admettait  la  visite  pendant 
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les  derniers  jours  de  sa  vie  lui  trouvaient  eux-mêmes  une  vigueur 
toujours  soutenue  et  une  lucidité  de  plus  enc  plus  frappante.  Je 
puis,  moi  aussi,  l’affirmer  sciemment;  sur  ce  point  M.  Renan  est 
absolument  dans  la  vérité. 

Là  où  il  ne  l’est  plus,  c’est  quand  il  prétend  que  l’écrit  : Pour  la 
dernière  fois  est  la  dernière  et  définitive  expression  des  pensées 
et  des  sentiments  de  M.  Littré.  Quelle  est  en  effet  la  date  de  cet 
écrit?  Le  mois  d’avril  1880.  Il  a été,  il  est  vrai,  réédité  dans  la 
Reeue  de  'philosophie  positive , après  la  mort  de  M.  Littré,  au  mois 
de  juin  1881.  Mais  cette  reproduction  posthume,  faite  dans  un 
dessein  facile  à comprendre,  sans  l’aveu  de  l’auteur  ni  de  sa  famille, 
ne  prouve  absolument  qu’une  chose,  à savoir,  que  l’écrit  : Pour  la 
dernière  fois  était  l’expression  vraie  des  idées  philosophiques  de 
M.  Littré  à l’époque  de  sa  première  publication.  Ce  fait  est  hors  de 
doute,  et  s’il  en  était  besoin,  je  pourrais  le  confirmer  par  un  témoi- 
gnage personnel.  Car,  répondant  à une  lettre  que  j’avais  pris  la 
liberté  de  lui  adresser  sur  ce  sujet,  M.  Littré  m’écrivait  le 
26  mai  1880  : 

« C’est  bien  pour  la  dernière  fois,  comme  je  l’ai  dit  dans  l’ar- 
ticle auquel  vous  faites  allusion  ; et  votre  lettre  que  j’ai  lue  atten- 
tivement et  dont  je  vous  remercie,  ne  fait  que  me  confirmer  en  ce 
sentiment,  car  il  est  inutile  que  je  repasse  par  la  voie  que  vous 
me  mettez  sous  les  yeux,  voie  que  je  viens  de  parcourir...  » 

La  question  à résoudre  consiste  donc  à savoir  si  depuis  le  mois 
de  mai  1880  jusqu’à  sa  mort,  arrivée  le  2 juin  1881,  M.  Littré  est 
demeuré  immuable  dans  sa  foi  positiviste.  Je  réponds  sans  hésiter  : 
non.  Cette  voie  par  laquelle  il  lui  semblait  inutile  de  repasser,  il 
a eu  le  courage  de  s’y  engager  de  nouveau  avec  l’assistance  d’un 
prêtre  de  son  choix,  pour  lequel  il  professait  l’estime  la  plus  affec- 
tueuse et  la  mieux  méritée.  Que  s’est-il  passé  entre  M.  l’abbé 
Huvelin  et  M.  Littré  dans  ces  entretiens  de  chaque  semaine  et 
souvent  de  chaque  jour,  qui,  commencés  le  25  novembre  1880, 
n’ont  été  interrompus  que  le  2 juin  1881  ? Je  le  sais,  mais  je  n’ai  pas 
mission  pour  le  révéler  au  public.  Cette  révélation  qui  se  fera  en 
son  temps,  au  plus  grand  honneur  de  M.  Littré,  n’est  pas  nécessaire 
pour  prouver  le  changement  qui  s’est  opéré  dans  ses  idées  avant  sa 
mort.  Un  seul  fait  y suffit  : son  enterrement  religieux.  M.  Renan 
y a assisté  comme  moi,  et  je  suis  heureux  d’ajouter  que  sa  tenue 
a été  si  correcte,  qu’elle  lui  a valu,  de  la  part  de  quelques  libres 
penseurs,  ayant  moins  que  lui  le  sentiment  des  convenances,  l’épi- 
thète, assurément  peu  justifiée,  de  clérical.  Or,  je  le  répète,  l’enter- 
rement chrétien  de  M.  Littré,  précédé  de  son  baptême,  est  à lui 
seul  une  preuve  qu’il  est  mort  chrétiennement.  Tous  ceux  qui  l’ont 
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connu  savent  quii  était  incapable  de  commettre  un  mensonge,  ou 
de  permettre  qu’on  en  fit  un  en  son  nom,  même  après  sa  mort.  Si 
donc  l’Église  a présidé  à ses  funérailles,  c’est  qu’il  l’a  voulu.  Il  l’a 
si  bien  voulu  qu’il  a demandé  jusqu’à  quatre  fois  de  détruire  un 
testament  où  était  consignée  une  volonté  contraire.  Quelque  tolé- 
rant qu’il  fût  pour  la  foi  des  siens,  sa  tolérance  ne  fût  jamais  allée 
jusqu’à  se  renier  dans  la  mort  et  à se  démentir  lui-même  dans  cet 
acte  suprême  qu’il  avait  appelé  une  fonction , si  aucun  changement 
dans  ses  idées  n’eût  justifié  à ses  yeux  ce  changement  de  conduite. 

J’affirme  donc  que  la  fin  de  M.  Littré  a été  une  fin  chrétienne  et 
que  son  enterrement  n’a  pas  été  un  mensonge  concédé  aux  conven- 
tions humaines , ni  une  faiblesse  arrachée  à la  tendresse  conjugale. 
Grâce  au  rayon  divin  et  vainqueur  qui,  dans  ses  derniers  jours,  a 
pénétré  et  consolé  son  âme,  la  mort  lui  est  apparue  non  pas  telle 
que  la  voit  M.  Renan,  « odieuse,  haïssable,  insensée  »,  non  plus 
même  comme  une  « fonction,  la  dernière  et  la  plus  tranquille  de 
toutes  »,  mais  comme  un  passage , transitas , ainsi  que  parle 
l’Église,  dans  la  région  de  la  lumière  et  de  la  paix. 

M.  Renan  est  fort  scandalisé  de  l’importance  que  les  catholiques 
attachent  au  moment  de  la  mort.  « Si  les  rémunérations  et  les  châ- 
timents futurs,  dit-il,  ont  quelque  réalité,  il  est  clair  que  ces  rému- 
nérations et  ces  châtiments  doivent  être  proportionnés  à une  vie 
entière  de  vertu  ou  de  vice.  Le  catholique  ne  T entend  pas  ainsi. 
Une  bonne  mort  couvre  tout.  Le  salut  est  remis  au  petit  bonheur 
de  la  dernière  heure.  » 

De  toutes  les  choses  étonnantes  qu’a  écrites  l’auteur  de  la  Vie 
de  Jésus , je  n’en  trouve  pas  de  plus  difficiles  à qualifier.  Elles  me 
mettent  en  effet  dans  l’alternative  ou  de  nier  sa  science  théologique, 
ce  qu’il  n’admettra  jamais,  ou  de  suspecter  sa  bonne  foi,  ce  que  je 
ne  veux  pas  admettre  moi-même. 

M.  Renan  se  dit  en  possession  des  sciences  les  plus  variées; 
mais  la  théologie  est  peut-être  celle  qui  lui  Tient  le  plus  au  cœur. 
Entendez-le.  « Je  ne  puis  croire  que  mes  labeurs  aient  été  vains, 
ni  qu’en  théologie  on  puisse  avoir  raison  à aussi  bon  marché  que 
le  croient  les  rieurs.  En  réalité,  peu  de  personnes  ont  le  droit  de  ne 
pas  croire  au  christianisme.  Si  tous  savaient  combien  le  filet  tissé 
par  les  théologiens  est  solide,  comme  il  est  difficile  d’en  rompre  les 
mailles,  quelle  érudition  on  y a déployée,  quelle  critique  il  faut 
pour  dénouer  tout  cela!...  » M.  Renan  a donc  le  droit  de  ne  pas 
croire  au  christianisme  parce  qu’il  est  un  théologien  très  fort.  La 
théologie  est  même  sa  spécialité,  sa  pai'tie,  si  j’osais  le  dire,  à la 
Revue  des  Deux-Mondes , à l’Institut  et  ailleurs.  Gela  prouve  que 
nous  ne  vivons  pas  au  temps  où  un  Condé  argumentait  contre  un 
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Bossuet.  En  ce  temps-là,  je  ne  dis  pas  les  théologiens,  mais  les 
hommes  et  les  femmes  du  monde,  pour  peu  qu’ils  eussent  appris  le 
catéchisme  et  lu  l’Évangile,  auraient  fait  observer  à M.  Pœnan  que, 
d’après  la  doctrine  chrétienne,  il  n’y  a aucune  proportion  adéquate 
entre  le  salut  et  toute  une  vie  de  vertu  ; et  que  l’homme  le  plus  ver- 
tueux n’entre  dans  le  ciel  que  par  les  mérites  infinis  du  Rédemp- 
teur. D’après  ce  principe,  si  le  chrétien,  même  après  une  vie  cou- 
pable, même  au  moment  de  la  mort,  a le  bonheur  de  recevoir,  avec 
les  dispositions  convenables,  l’application  de  ces  mérites  divins, 
ses  péchés,  passibles  de  la  peine  éternelle,  lui  sont  remis  et  son 
droit  au  bonheur  éternel  reconquis.  Est-ce  à dire  que  la  théologie 
catholique  le  fasse  entrer  d’emblée  au  paradis,  et  dans  les  mêmes 
conditions  que  le  juste  qui  a passé  toute  sa  vie  dans  la  pratique  du 
devoir?  Que  M.  Renan  se  rassure.  Si  la  morale  catholique  a plus  de 
miséricorde  que  lui  pour  le  pécheur  mourant,  elle  n’a  pas  moins  de 
sollicitude  pour  les  droits  de  la  justice.  Elle  enseigne  et  le  catho- 
lique croit  qu’il  y a plusieurs  places  dans  le  ciel,  que  chaque  élu  y 
jouit  d’un  bonheur  proportionné  à ses  œuvres,  et  qu’avant  d’y 
entrer  il  lui  faut  expier  ses  fautes  et  payer  ses  dettes  soit  en  ce 
monde,  soit  dans  le  purgatoire. 

M.  Renan,  « le  seul  de  son  siècle  qui  ait  pu  comprendre  Jésus,  » 
le  seul  qui  ait  écrit  sa  vie  selon  « quelques-unes  des  règles  qu’aime 
Théonoé  » , aurait  dû,  ce  semble,  se  montrer  moins  dur  aux  catho- 
liques qui  pensent  qu’  « une  bonne  mort  couvre  tout  ».  N’est-ce 
pas  ce  que  pensait  leur  Maître  sur  sa  croix  quand  il  disait  au  bon 
larron,  dont  la  vie  n’était  évidemment  pas  proportionnée  à cette 
faveur  : « Je  vous  le  dis  en  vérité,  vous  serez  aujourd’hui  avec  moi 
dans  le  paradis  »?  N’est-ce  pas  cette  même  morale  que  Jésus 
enseignait  dans  les  divines  paraboles  des  Ouvriers  de  la  vigne , dont 
les  derniers  venus  obtiennent  le  même  salaire  que  ceux  qui  avaient 
porté  tout  le  poids  du  jour  et  de  la.  chaleur,  et  de  Y Enfant  pro- 
digue, qui,  au  grand  scandale  de  son  frère  aîné,  est  accueilli  non 
comme  un  coupable  implorant  son  pardon,  mais  comme  un  triom- 
phateur digne  de  tous  les  honneurs? 

Chose  incroyable!  M.  Renan  qui  reproche  avec  tant  d’amstérité 
aux  catholiques  leur  morale  relâchée  à l’endroit  des  mourants, 
invoque  trois  pages  plus  haut,  cette  même  parabole  de  YEnfani 
prodigue , afin  d’y  trouver  l’excuse  de  son  extrême  indulgence  pour 
des  vivants  coupables  de  faiblesses  qu’il  affirme  n’avoir  point  eu  à se 
reprocher  dans  sa  vie  immaculée.  « Jésus,  sur  ce  point,  dit-il,  a 
été  mon  maître  plus  qu’on  ne  pense,  Jésus  qui  aime  à provoquer 
et  à narguer  l’hypocrisie,  et  qui,  par  la  parabole  de  YEnfani  pro- 
digue, a posé  la  morale  sur  la  vraie  base,  la  bonté  du  cœur,  en 
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ayant  l’air  d’en  renverser  les  fondements.  » Pourquoi  alors  refuser 
à des  pécheurs  mourants  qui  se  repentent  l’indulgence  qu’on 
accorde,  au  nom  de  la  bonté  de  Jésus  et  pour  narguer  l’hypocrisie, 
à des  pécheurs  pleins  de  vie  qui  ne  se  repentent  pas?  Pourquoi?  La 
réponse  est  si  facile  à trouver  qu’il  me  semble  inutile  de  la  dire. 


IÏÏ 

Nous  voilà  bien  loin  du  petit  séminaire.  Mais,  pour  arriver  rue 
Saint-Victor,  M.  Renan  a en  la  fantaisie  de  passer  par  la  rue  Saint- 
Florentin,  et  force  m’a  été  de  le  suivre. 

Lorsque  j’arrivai  à Paris,  en  1838  *,  du  fond  de  ma  province, 
j’éprouvai  un  véritable  désenchantement.  J’avais  entendu  parler  de 
la  capitale  comme  d’une  ville  si  merveilleuse,  je  lui  avais  donné, 
clans  mon  imagination,  tant  de  grandeur,  de  magnificence  et  d’éclat, 
que  la  réalité  se  trouva  au-dessous  de  mes  rêves  d’écolier.  Il  n’en 
fut  pas  ainsi  pour  M.  Renan.  En  arrivant  à Paris,  « je  vis,  dit-il, 
des  choses  aussi  nouvelles  pour  moi  que  si  j’avais  été  jeté  brusque- 
ment en  France  de  Tahiti  ou  de  Tombouctou.  Oui,  un  lama  boud- 
histe  ou  un  faquir  musulman  serait  moins  surpris  que  je  ne  le  fus 
en  tombant  subitement  dans  un  milieu  si  différent  de  celui  de  mes 
vieux  prêtres  de  Bretagne,  têtes  vénérables,  totalement  devenues 
de  bois  ou  de  granit,  sorte  de  colosses  osiriens,  semblables  à ceux 
que  je  devais  admirer  plus  tard  en  Egypte  se  développant  en  lon- 
gues allées,  grandioses  en  leur  béatitude.  » 

L’étonnement  que  causa  à M.  Ernest  Renan  le  nouveau  milieu 
qu’il  trouva  à Paris,  sa  personne  le  fit  éprouver  d’abord  aux  écoliers 
parisiens  qui  allaient  devenir  ses  condisciples.  Le  jeune  Breton, 
« lourdement  engagé  dans  sa  gaine  »,  n’avait  rien  des  grâces  d’un 
éphèbe  grec,  et  je  doute  que  Platon  lui  eût  donné  place  à son  Ban- 
quet. Pâle  et  malingre,  son  corps  chétif  portait  une  grosse  tête 
dont  les  yeux  presque  toujours  baissés  semblaient,  comme  il  le  dit 
de  sa  critique,  lire  sous  terre  et  ne  se  relevaient  que  pour  regarder 
de  côté.  Timide  jusqu'à  la  gaucherie,  pensif  jusqu’au  mutisme,  ne 
se  mêlant  jamais  aux  jeux,  il  était  fort  embarrassé  de  lui-même 
pendant  les  récréations,  causait  peu  et  avec  un  très  petit  nombre 
d’amis.  Si  l’on  ajoute  à la  situation  que  lui  créait  cette  manière 
d’être,  le  souvenir  de  son  pays,  la  séparation  de  sa  mère  et  surtout 
la  mortification  bien  naturelle  de  n’être  plus,  à Paris,  comme  à Tré- 

1 1838  et  non  1837,  comme  une  faute  typographique  me  le  fait  dire  dans 
mon  premier  article,  est  la  vraie  date  de  mon  arrivée  à Paris,  et  par  consé- 
quent de  mes  rapports  avec  M.  Renan. 
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guier,  le  premier  de  sa  classe,  l’on  comprendra  qu’il  fût  saisi  d’un 
accès  de  nostalgie  qui  faillit  être  mortelle.  M.  Dupanloup  le  sauva, 
en  faisant  un  éloge  public  d’une  lettre  qu’il  avait  écrite  à sa  mère. 
Voici  comment  il  raconte  le  fait.  « Je  dois  deux  choses  à M.  Dupan- 
loup, de  m’avoir  fait  venir  à Paris  et  de  m’avoir  empêché  de  mourir 
en  y arrivant...  Le  jour  où  ma  lettre  lui  fut  remise  était  un  ven- 
dredi. C’était  le  jour  solennel.  Le  soir,  on  lisait  en  sa  présence  les 
places  et  les  notes  de  la  semaine.  Je  n’avais  pas  cette  fois-là  réussi 
ma  composition,  j’étais  le  cinquième  ou  le  sixième.  « Ah!  dit-il,  si 
« le  sujet  eût  été  celui  d’une  lettre  que  j’ai  lue  ce  matin,  Ernest 
« Renan  eût  été  le  premier  ».  Dès  lors,  il  me  remarqua.  J’existai 
pour  lui.  Il  fut  pour  moi  ce  qu’il  était  pour  tous,  un  principe  de 
vie,  une  sorte  de  dieu.  Un  culte  remplaça  un  culte,  et  le  sentiment 
de  mes  premiers  maîtres  s’en  trouva  fort  affaibli.  » 

On  sait  ce  que  durent  les  cultes  dans  le  cœur  de  M.  Renan,  et 
quel  nombre  de  dieux  morts  il  a déjà  soigneusement  roulés  dans 
leur  linceul  de  pourpre  et  ensevelis  dans  la  nécropole  de  sa 
critique.  Le  culte  qu’il  avait  voué  à M.  Dupanloup  n’a  pas  duré 
plus  que  les  autres,  mais  il  a eu  un  privilège,  celui  de  se  trans- 
former en  un  sentiment  amer  qui  va  toujours  jusqu’à  l’oubli  de  la 
reconnaissance  et  quelquefois  jusqu’au  déni  de  justice.  M.  Renan 
est  trop  habile  pour  refuser  tout  éloge  au  supérieur  de  Saint- 
Nicolas  et  à son  œuvre.  Il  n’hésite  donc  pas  à reconnaître  que 
« ceux-là  seuls  qui  ont  connu  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  dans 
ces  années  brillantes  de  1838  à 18M,  peuvent  se  faire  une  idée  de 
la  vie  intense  qui  s’y  développait.  Et  cette  vie,  ajoute- t-il,  n’avait 
qu’une  seule  source,  un  seul  principe,  M.  Dupanloup  lui-même.  U 
était  sa  maison  tout  entière.  Le  règlement,  l’usage,  l’administration, 
le  gouvernement  spirituel  et  temporel,  c’était  lui...  L’écrivain, 
l’orateur,  chez  lui  était  de  second  ordre  (?)  ; F éducateur  était  tout 
à fait  sans  égal ...  Tous  les  soirs  une  demi-heure  devait  être 
consacrée  à la  lecture  d’un  ouvrage  ascétique...  Cette  demi-heure, 
il  la  prit  pour  lui.  Tous  les  jours  il  se  mit  directement  en  rapport 
avec  la  totalité  de  ses  élèves  par  un  entretien  intime,  souvent 
comparable  pour  l’abandon  et  le  naturel  aux  homélies  de  Jean 
Chrysostome,  dans  la  Palæa  d’Antioche.  Toute  circonstance  de  la 
vie  intérieure  de  la  maison,  tout  événement  personnel  au  supérieur, 
ou  à l’un  des  élèves,  était  l’occasion  d’un  entretien  rapide,  animé. 
La  séance  des  notes  du  vendredi  était  quelque  chose  de  plus 
saisissant  et  de  plus  personnel  encore.  Chacun  vivait  dans  l’attente 
de  ce  jour.  Les  observations  dont  le  supérieur  accompagnait  la 
lecture  des  notes  était  la  vie  ou  la  mort.  Il  n’y  avait  aucune  puni- 
tion dans  la  maison  ; la  lecture  des  notes  et  les  réflexions  du  supé- 
1-0  juin  1882.  51 
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rieur  était  Tunique  sanction  qui  tenait  tout  en  haleine  et  en  éveil... 

« Adoré  de  ses  élèves,  M.  Dupanloup  n’était  pas  toujours 
agréable  à ses  collaborateurs  A..  Ce  qu’il  était,  c’était  un  éveilleur 
incomparable  ; pour  tirer  de  chacun  de  ses  élèves  le  summum  de 
mouture  qu’il  pouvait  donner,  personne  ne  l’égalait.  Chacun  de  ses 
deux  cents  élèves  existait  distinct  dans  sa  pensée;  il  était  pour 
chacun  d’eux  l’excitateur  toujours  présent,  le  motif  de  vivre  et  de 
travailler... 

« Durant  trois  ans,  je  subis  cette  influence  profonde,  qui  amena 
dans  mon  être  une  complète  transformation,  M.  Dupanloup  m’avait, 
à la  lettre,  transfiguré.  Du  pauvre  petit  provincial  le  plus  lourde- 
ment engagé  dans  sa  gaine,  il  avait  tiré  un  esprit  ouvert  et  actif.  » 

Impossible  de  mieux  apprécier,  en  termes  plus  élogieux  et  plus 
justes,  l’éducation  donnée  à Saint-Nicolas  et  le  maître  éminent  qui 
la  donnait.  Après  avoir  établi  ce  principe  que  « l’essentiel  dans 
l’éducation,  ce  n’est  pas  la  doctrine  enseignée,  c’est  l’éveil  », 
M.  Renan  déclare  que  M.  Dupanloup  était  « un  éveilleur  incompa- 
rable »,  et  par  conséquent  « un  éducateur  tout  à fait  sans  égal  ». 
Il  ajoute  qu’il  « amena  dans  son  être  une  complète  transformation  », 
une  vraie  transfiguration.  Ce  jugement  semble  absolu  et  définitif.  Il 
n’en  est  rien. 

Disinit  in  piscem... 

Après  la  tête,  voici  la  queue  et  son  venin. 

« Certes,  quelque  chose  manquait  à cette  éducation,  et,  tant 
qu’elle  dut  me  suffire,  j’eus  toujours  un  vide  dans  l’esprit.  Il  y 
manquait  la  science  positive , l’idée  d’une  recherche  critique  de  la 
vérité.  Cet  humanisme  superficiel  fit  chômer  en  moi  trois  ans  le 
raisonnement,  en  même  temps  qu’il  détruisait  la  naïveté  première 
de  ma  foi.  Mon  christianisme  subit  de  grandes  diminutions...  » 

La  critique  de  M.  Renan  trouve,  comme  il  l’indique  ici,  à 
l’éducation  donnée  au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas,  deux 
défauts  qui,  dit-il,  étaient  les  défauts  mêmes  de  l’esprit  de  M.  Du- 
panloup. Or,  toujours  selon  cette  même  critique,  M.  Dupanloup 
n’était  qu’un  humaniste  superficiel,  sans  philosophie  ni  théologie, 
une  sorte  de  Villemain  en  soutane.  Religion  et  enseignement 
devaient  donc  être  et  étaient,  en  effet,  à son  image.  « Ma  venue  â 

* Les  principaux  collaborateurs  de  M.  Dupanloup,  dont  trois  sont  morts, 
MM.  Debeauvais  et  Duchesne,  curés  de  Paris,  et  M.  Richard,  au  petit 
séminaire,  contribuèrent  puissamment  au  succès  de  son  œuvre.  Ils  n’étaient 
pas  ses  instruments  passifs,  mais  intelligents  et  dévoués.  La  preuve  qu’il 
ne  leur  était  pas  désagréable,  c’est  qu’ils  lui  demeurèrent  attachés  jusqu’à 
son  départ  du  petit  séminaire. 
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Paris,  dit  M.  Renan,  fut  le  passage  d’une  religion  à une  autre.  Mon 
christianisme  de  Bretagne  ne  ressemblait  pas  plus  à celui  que  je 
trouvais  ici  qu’une  vieille  toile,  dure  comme  une  planche,  ne  res- 
semble à de  la  percale.  Ce  n’était  pas  la  même  religion.  » 

Quoi  donc?  Le  Credo  et  le  Décalogue  étaient-ils  changés? 
N’était-ce  pas  la  même  messe  à Paris  qu’à  Tréguier?  Sans  doute, 
mais  ce  n’est  pas  en  cela,  paraît-il,  que  consiste  la  religion,  selon 
M.  Renan. 

« Mes  vieux  prêtres,  poursuit-il,  dans  la  lourde  chape  romane, 
m’apparaissaient  comme  des  mages,  ayant  les  paroles  de  l’éternité; 
maintenant  ce  qu’on  me  présentait,  c’était  une  religion  d’indienne 
et  de  calicot,  une  piété  musquée,  enrubannée.  » 

Si  telle  fut  l’impression  de  M.  Renan  à son  entrée  au  petit  sémi- 
naire en  1838,  il  faut  avouer  qu’il  excella  à la  dissimuler  et  joua 
bien  son  jeu.  A la  chapelle,  il  se  rangea  du  premier  coup  parmi  les 
plus  recueillis  et  les  plus  pieux.  Il  se  fit  même  par  sa  piété  une 
place  à part  dans  l’opinion  de  ses  condisciples  et  de  ses  maîtres. 
Aussi  les  encouragements  et  les  distinctions  ne  lui  manquèrent-ils 
pas.  Je  n’ai  pas  oublié  de  quel  œil  d’envie  je  voyais  mon  ami  parmi 
les  dignitaires  de  la  confrérie  de  la  Sainte-Vierge,  établie  au 
petit  séminaire,  quand  moi-même  je  n’étais  encore  parvenu  qu’à 
grand’peine  au  degré  modeste  d’aspirant  à cette  pieuse  institution. 
Et  ce  n’était  pas  seulement  à la  chapelle,  quand,  nouveau  Eliacin, 
revêtu  de  l’aube  de  lin,  enrubanné  des  couleurs  de  la  Vierge,  il 
faisait  les  fonctions  enviées  d’enfant  cle  chœur,  que  M.  Renan  se 
montrait  fervent  disciple  « cl’une  religion  d’indienne  et  de  calicot  », 
c’était  en  récréation,  en  classe  et  partout  qu’il  paraissait  animé  d’un 
sentiment  de  piété  sincère.  J’ai  eu  la  curiosité  de  consulter  les 
cahiers  d'honneur  où  étaient  inscrits  les  meilleurs  devoirs  de 
chaque  classe,  de  1838  à 1841,  et  c’est  sans  étonnement  qu’entre 
plusieurs  autres  compositions  religieuses  d’Ernest  Renan,  j’y  ai 
rencontré,  à la  date  du  mois  de  mai  18à0,  un  hymne  en  vers  grecs 
à Marie.  J’ajoute  un  détail,  léger  en  apparence,  mais  caractéris- 
tique. M.  Renan  n’omettait  jamais  d’introduire  une  croix  dans  le 
paraphe  de  sa  signature. 

La  vérité  est  que,  contrairement  à sa  maxime  que  « l’essence  de 
la  critique  est  de  savoir  comprendre  des  états  très  différents  de 
celui  où  nous  vivons  »,  M.  Pœnan  a jugé  de  ses  sentiments  de  jeune 
séminariste  par  ses  idées  actuelles  sur  la  religion. 

La  vérité  est  encore  que  Renseignement  et  la  pratique  de  la 
religion  étaient  à Saint-Nicolas  ce  qu’ils  devaient  être  pour  des 
enfants  et  des  humanistes  de  huit  à dix-neuf  ans.  Une  chapelle 
n’est  pas  une  cathédrale  et  un  enfant  n’est  pas  un  philosophe. 
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Saint  Paul,  « ce  îaicl  petit  Juif  »,  comme  l’appelle  M.  Renan,  le 
grand  Apôtre,  comme  l’appelle  Bossuet  avec  l’univers  chrétien, 
était  d’avis  qu’il  ne  fallait  pas  donner  la  même  nourriture  aux 
enfants  et  aux  hommes  faits.  Il  voulait  du  lait  pour  les  enfants, 
pourvu  que  ce  lait  ne  fut  pas  frelaté,  sine  dolo.  C’est  ce  que  faisait 
M.  Dupanloup. 

Le  second  grief  de  M.  Renan  contre  M.  Dupanloup  et  le  petit 
séminaire  porte  sur  le  programme  des  études.  Ce  programme,  sauf 
l’esprit,  était  le  programme  adopté  par  l’Université  et  suivi  dans 
tous  ses  collèges,  à cette  époque.  Voici  comment  il  s’en  explique  : 

« M.  Dupanloup  aimait  trop  peu  son  siècle  et  lui  faisait  trop  peu 
de  concessions,  — d’autres  ont  prétendu  contrairement  à M.  Renan 
qu’il  lui  en  faisait  trop,  — pour  qu’il  pùt  lui  être  donné  de  former 
des  hommes  au  droit  fil  du  temps...  Il  était  trop  peu  rationnel,  trop 
peu  scientifique.  On  eût  dit  que  ses  deux  cents  élèves  étaient  des- 
tinés à être  tous  poètes,  écrivains,  orateurs.  Il  estimait  peu  l’ins- 
truction sans  le  talent.  Cela  se  voyait  surtout  à Saint-Sulpice,  où 
le  talent  n’avait  aucune  valeur,  où  la  scolastique  et  l’érudition 
étaient  seules  prisées.  Quand  il  s’agissait  de  faire  de  la  logique  et 
de  la  philosophie  en  latin  barbare,  ces  esprits  trop  nourris  de  belles 
lettres  étaient  réfractaires  et  se  refusaient  à une  aussi  rude  nourri- 
ture. Aussi  les  Nicolaïtes  étaient-ils  peu  estimés  à Saint-Sulpice. 
On  n’y  nommait  jamais  M.  Dupanloup;  on  le  trouvait  trop  peu 
théologien.  » 

Que  M.  Renan  préfère  le  programme  de  M.  Bert  et  de  M.  Ferry  à 
celui  de  M.  Dupanloup  et  de  l’ancienne  Université,  il  n’y  a rien  là 
d’étonnant.  Je  reconnais  que  MM.  Bert  et  Ferry  sont  beaucoup 
plus  aptes  que  M.  Dupanloup  à former  des  hommes  au  droit  fil  du 
temps  présent.  Mais  que  M.  Renan,  qui  est  un  homme  d’esprit, 
appuie  sa  préférence  sur  des  raisons  qui  en  supposent  si  peu,  voilà 
ce  qui  me  surprend.  « L’essentiel  de  l’éducation,  dit-il  lui-même, 
ce  n’est  pas  la  doctrine  enseignée,  c’est  l’éveil.  » Or  cette  maxime, 
en  ce  qu’elle  a de  vrai,  il  l’a  empruntée  au  Traité  d' éducation  de 
M.  Dupanloup.  Là  X éducateur  sans  égal  répète  à satiété  que  le  but 
des  études  classiques,  des  humanités,  comme  il  disait,  n’est  pas  de 
former  des  poètes,  des  écrivains,  des  orateurs,  des  savants,  des 
philosophes  ou  des  théologiens,  mais  d’élever  des  hommes  en 
développant  et  réglant  l’usage  des  facultés  de  l’enfant.  Quant  au 
peu  d’estime  que  Saint-Sulpice  aurait  eu  pour  M.  Dupanloup  et 
ses  élèves,  je  ne  puis  attribuer  cette  affirmation  de  M.  Renan  qu’à 
un  défaut  de  mémoire,  causé  par  ses  préoccupations  présentes. 
D’abord  Messieurs  de  Saint-Sulpice  n’ont  jamais  prétendu  que 
M.  Dupanloup  dût  leur  envoyer  des  théologiens  : que  leur  eût-il 
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resté  à faire?  Ils  n’avaient  donc  pas  à mesurer  le  degré  de  sa  science 
théologique.  Ce  qu’on  appréciait  à Saint-Sulpice  et  à l’archevêché 
de  Paris  dans  M.  Dupanloup,  c’était  le  supérieur  actif  et  dévoué 
envoyant  chaque  année  à Issy  un  nombre  d’élèves  qu’on  n’avait 
jamais  vu  sous  ses  prédécesseurs  ; et  la  preuve  que  ces  élèves  avaient 
l’estime  de  leurs  nouveaux  maîtres,  c’est  qu’ils  étaient  à la  tête  de 
tout  et  occupaient  toutes  les  charges  confiées  aux  meilleurs  sémina- 
ristes, depuis  les  réglementaires  jusqu’aux  maîtres  de  conférence. 
Combien  de  fois  M.  Renan  n’a-t-il  pas  entendu,  comme  moi,  M.  Du- 
panloup nous  dire  avec  Fénelon  : « Je  ne  connais  rien  de  plus  apos- 
tolique que  Saint-Sulpice.  » Or,  cette  vénération  qu’il  a gardée 
jusqu’à  ses  derniers  jours  pour  ses  pères  dans  le  sacerdoce,  Saint- 
Sulpice  la  lui  a toujours  rendue  en  estime  et  en  affection.  Si  ces 
prêtres,  d’une  humilité  égale  à leur  vertu,  avaient  pu  se  glorifier 
de  quelque  chose,  c’eût  été  assurément  d’avoir  donné  à l’Eglise  de 
France  un  tel  prêtre  et  un  tel  évêque. 

Pour  mieux  accentuer  la  prétendue  opposition  entre  Saint-Nicolas 
et  Saint-Sulpice,  M.  Renan  se  donne,  comme  toujours,  en  exemple. 
Je  Je  cite;  car  tout  ce  que  je  pourrais  dire  de  lui  ne  vaudrait  pas 
ce  qu’il  en  dit  lui-même. 

u Mes  succès  dans  les  classes  étaient  très  inégaux...  Les  compo- 
sitions de  pure  rhétorique  m’inspiraient  un  profond  ennui;  je  ne 
pus  jamais  faire  un  discours  supportable...  fêtais  trop  sérieux 
pour  ces  enfantillages.  On  nous  donnait  à faire  des  récits  du  moyen 
âge  qui  se  terminaient  toujours  par  quelque  beau  miracle;  j’abusais 
déplorablement  des  guérisons  de  lépreux  L Le  souvenir  de  mes 
premières  études  de  mathématiques,  qui  avaient  été  assez  fortes, 
me  revenait  quelquefois.  J’en  parlai  à mes  condisciples,  que  cela 
faisait  beaucoup  rire.  Ces  études  leur  paraissaient  quelque  chose  de 
tout  à fait  bas,  comparées  aux  exercices  littéraires  qu’on  leur  pré- 
sentait comme  but  suprême  de  l’esprit  humain.  Ma  force  cle  rai- 
sonnement ne  se  révéla  que  plus  tard,  en  philosophie,  à Issy.  La 
première  fois  que  mes  condisciples  m’entendirent  argumenter  en 
latin  ils  furent  surpris  (?).  Ils  virent  bien  alors  que  j 'étais  d'une 
autre  race  queux  et  que  je  continuerais  à marcher  quand  ils 
avaient  trouvé  leur  point  d’ arrêt.  Mais,  en  rhétorique,  je  laissai  un 
renom  douteux.  » 

Je  prends  ma  part  de  l’infériorité  qu’attribue  ici  M.  Renan  à ses 
condisciples,  puisque  j’en  étais  un.  Mais  plusieurs  d’entre  eux 
auraient  le  droit  d’éprouver,  en  lisant  ces  lignes,  une  surprise  plus 

{ Les  souvenirs  par  à peu  près  de  M.  Renan  confondent  tout.  II  fait  ici 
allusion  peut-être  à la  guérison  de  l’aveugle-né  de  l’Evangile,  donnée  comme 
sujet  de  narration  par  notre  professeur  de  seconde,  M.  L.  Bessière. 
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fondée  que  celle  qu’il  prétend  leur  avoir  causée  par  son  argumen- 
tation en  latin.  Car  s’ils  n’ont  pas  l’honneur  d’être  de  la  même  race 
que  lui,  ils  n’ont  pas  pour  cela  trouvé  leur  point  d’arrêt  à Issy.  Je 
vois  parmi  eux  un  archevêque,  un  évêque,  un  vicaire  général,  trois 
ou  quatre  curés  de  Paris.  Ils  ont  marché,  eux  aussi,  et  ils  mar- 
chent sans  suivre,  il  est  vrai,  le  même  chemin.  Mais  la  question  est 
de  savoir  à qui  d’eux  ou  de  lui  peut  et  doit  s’appliquer  le  mot  de 
saint  Augustin  : Mcigni  passas,  sed  extra  viam. 

M.  Renan  attribue  à la  supériorité  et  au  sérieux  de  son  esprit 
l 'inégalité  de  ses  succès  dans  ses  études  classiques  qu’il  appelle 
des  enfantillages.  Il  y aurait  impolitesse  à le  contredire;  cependant 
la  brutalité  des  faits  exige  ici  quelques  observations.  M.  Renan 
fit  deux  armées  de  seconde  au  petit  séminaire,  de  1838  à 1840. 
Or,  pendant  ces  deux  années,  durant  la  deuxième  surtout,  où  je  le 
rejoignis,  après  avoir  moi-même  redoublé  la  classe  de  troisième, 
M.  Renan  ne  manifesta  jamais  l’ombre  d’un  dédain  pour  ces  enfan- 
tillages. Il  était,  au  contraire,  l’un  des  bûcheurs , comme  nous 
disions,  les  plus  acharnés  de  sa  classe.  L’intensité  de  son  applica- 
tion se  manifestait  en  étude,  non  seulement  par  son  silence,  mais 
par  un  tic  qu’il  avait  contracté  et  dont  tout  mon  bon  vouloir  ne 
parvint  pas  à le  corriger.  Ce  tic  opiniâtre,  comme  son  travail,  con- 
sistait à frapper  ses  dents  du  revers  de  l’index  ou  du  pouce,  avec 
une  force  et  une  rapidité  proportionnées  à la  difficulté  du  sujet  à 
traiter,  et  à l’intensité  de  son  application.  Outre  la  contraction  gri- 
maçante des  lèvres  que  nécessitait  cette  opération,  il  en  résultait 
des  calus  énormes  qui  défiguraient  ses  doigts,  lesquels  étaient  ainsi 
une  attestation  p mente  de  son  travail. 

Mais,  quelque  précis  que  soient  mes  souvenirs,  j’ai  des  preuves 
plus  incontestables  encore  de  l’application  de  M.  Renan  aux  enfan- 
tillages de  la  littérature  classique.  Ce  sont  les  devoirs  nombreux 
signés  de  lui,  et  inscrits  aux  cahiers  d'honneur  de  la  classe  de 
seconde.  J’en  ai  compté  plus  de  quinze.  Ce  qu’il  y a de  curieux, 
c’est  que  cet  esprit  qui  se  dit  sérieux  et  scientifique  excellait  sur- 
tout à traiter  en  vers  latins  les  sujets  légers  et  badins.  Ainsi  je 
trouve  parmi  ses  œuvres  : le  Papillon , ï Abeille  ou  la  victime  de 
T envie,  la  Douairière  et  le  petit  chat , etc.  Je  dois  ajouter,  pour 
être  juste,  que  la  morale  tirée  de  ces  fables  était  grave  et  digne 
d’un  esprit  sérieux.  Voici,  par  exemple,  comment  se  termine  la 
fable  de  ï Abeille,  victime  de  sa  colère  envieuse  : 

Livor  ruinam  sic  gravem 

Plerumque  junctus  et  furor 

Profert  : amice,  si  sapis, 

Livore  nunquam  soevias. 
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Voici  la  part  de  vérité  qui  se  trouve  dans  les  affirmations  de  M.  Renan, 
il  s’était  soutenu  comme  vétéran  de  seconde,  non  le  premier,  mais 
parmi  les  premiers  de  sa  classe.  En  rhétorique,  il  déclina  sensible- 
ment, et  ne  put  jamais  faire  un  discours  supportable.  Le  motif  qu’il  en 
donne,  c’est  que  « écrire  sans  avoir  à dire  quelque  chose  de  pensé  per- 
sonnellement lui  paraissait  dès  lors  le  jeu  d’esprit  le  plus  fastidieux  ». 

Cette  raison  en  soi  n’est  guère  acceptable.  Notre  professeur  de 
rhétorique  nous  dictait  sans  doute  la  matière,  c’est-à-dire  le  sujet 
et  les  idées  principales  des  discours  que  nous  devions  composer. 
Mais  cette  indication  avait  pour  but  de  régler  et  de  stimuler  notre 
pensée  personnelle,  et  non  d’en  étouffer  l’éclosion  ni  d’en  paralyser 
l’essor.  M.  Renan,  d’ailleurs,  depuis  qu’il  écrit,  n’a  pas  fait  autre 
chose  que  ce  que  fait  moins  bien  un  élève  de  rhétorique.  Je  ne 
connais  pas  d’écrivain  qui  ait  un  plus  pauvre  fond  d’idées  lui  appar- 
tenant en  propre.  Ce  qui  est  bien  à lui,  c’est  la  forme  dont  il  revêt 
les  idées  d’autrui,  c’est  le  style.  Il  est  moins  penseur  que  virtuose , 
selon  sa  propre  expression,  mais  il  est  un  virtuose  sans  égal.  L’ex- 
plication est  donc  ailleurs,  et  voici  celle  que  me  fournissent  des 
souvenirs  très  présents. 

M.  Renan  prétend  que  son  émancipation  intellectuelle  commença 
à l’âge  de  seize  ans.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  premiers 
symptômes  de  cette  émancipation  se  produisirent  en  rhétorique, 
se  fit  parmi  nous  une  réputation  d’hétérodoxie  littéraire,  en  affec- 
tant son  mépris  pour  les  règles  classiques  et  son  goût  pour  le 
romantisme.  Ce  travers  pouvait  n’être  qu’un  caprice  et  un  enfan- 
tillage. C’est  ainsi  qu’en  jugea  notre  professeur,  M.  l'abbé  Duchesne, 
prêtre  d’un  esprit  vif  et  délié,  qui  donnait  souvent  à ses  leçons 
un  intérêt  piquant  par  la  fine  ironie  dont  il  assaisonnait  sa  critique. 
Pour  ramener  son  élève  révolté  au  respect  des  règles  du  bon  sens 
et  aux  traditions  du  bon  goût,  il  pratiqua  la  maxime  de  la  comédie, 
Castigai  ridendo  mores , et  nous  amusa,  en  corrigeant  un  de  ses 
discours,  aux  dépens  de  la  prose  prétentieuse,  triviale  et  hérissée  de 
néologismes  du  jeune  novateur.  Il  réussit  à blesser  mortellement  son 
amour-propre  ; il  ne  parvint  pas  à soumettre  son  jugement.  Le  révolté 
se  raidit  contre  maître  et  condisciples,  et  se  sentant  déjà  dt  une  autre 
race , il  sembla  dès  ce  moment  s’approprier  la  devise  des  Machabées  : 
Et  si  omnes , ego  non.  Plutôt  que  se  soumettre,  il  préféra  se  dé- 
mettre. Abandonnant  l’étude  sérieuse  des  lettres,  il  tourna  tout 
l’effort  de  son  travail  vers  l’histoire  où,  se  trouvant  en  présence 
%ÿ$muies  moins  préparés,  il  obtint  facilement  le  premier  rang.  Voilà 
comment  il  a laissé  un  renom  douteux  en  rhétorique. 

M.  Renan  termine  le  récit  de  ses  souvenirs  du  petit  séminaire 
de  Saint-Nicolas  par  une  insinuation  qui  est  bien  dans  la  nature 
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de  son  esprit  et  dans  le  droit  fil  de  sa  critique.  En  voici  les  termes  : 

« Quand  je  me  figure  une  de  ces  lectures  spirituelles,  où  le 
maître  répandait  si  abondamment  son  esprit,  cette  salle  du  rez-de- 
chaussée,  avec  ses  bancs  serrés  où  se  pressaient  deux  cents  figures 
d’enfants,  tenus  immobiles  par  l’attention  et  le  respect,  et  que  je 
me  demande  vers  quels  vents  du  ciel  se  sont  envolées  ces  deux 
cents  âmes,  si  fortement  unies  alors  par  l’ascendant  du  même 
homme,  je  trouve  plus  d’un  déchet,  plus  d’un  cas  singulier.  Comme 
d est  naturel,  je  trouve  d’abord  des  évêques,  des  archevêques,  des 
ecclésiastiques  considérables,  tous  relativement  éclairés  et  modérés. 

Je  trouve  des  diplomates,  des  conseillers  d’Etat,  d’honorables  car- 
rières dont  quelques-unes  eussent  été  plus  brillantes,  si  le  16  mai 
eût  réussi.  Mais  voici  quelque  chose  d’étrange.  A côté  de  tel  pieux 
condisciple  prédestiné  à l’épiscopat,  j’en  vois  un  qui  aiguisera  si 
savamment  son  couteau  pour  tuer  son  archevêque  qu’il  frappera 
juste  au  cœur...  Cette  éducation  avait  des  dangers,  elle  surchauf- 
fait, surexcitait,  pouvait  très  bien  rendre  fou.  Verger  l’était.  » 

En  critique  habile,  M.  Renan  se  garde  bien  de  dire  que  Verger 
ne  fit  que  passer  par  le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas,' qu’il  en 
fut  chassé  en  troisième  pour  cause  de  vol,  avant  d’avoir  eu  le  temps 
d'être  surchauffé  et  surexcité  par  l’éducation  qu’on  y recevait  ; 
qu’il  continua  ses  études  et  fut  ordonné  prêtre  dans  un  autre 
diocèse  que  celui  de  Paris.  Ces 'détails,  pour  vrais  qu’ils  soient, 
auraient  nui  à l’effet  voulu  : jeter  sur  la  soutane  de  M.  Dupanloup 
les  éclaboussures  de  la  bouc  de  Verger  et  du  sang  de  Mgr  Sibour. 

En  cherchant  bien  parmi  ses  anciens  condisciples,  M.  Renan 
trouve,  sans  se  compter,  un  second  déchet  dans  H.  de  B.  Celui-là 
fut  incontestablement  l’un  des  élèves  les  plus  distingués  du  petit 
séminaire  de  Saint-Nicolas.  Son  talent  était  hors  ligne,  sa  piété 
sérieuse  et  vraiment  élevée.  Il  entra  à Saint-Sulpice,  en  sortant 
de  Saint-Nicolas,  fut  promu  à la  dignité  du  sacerdoce,  devint  pro- 
fesseur et  vicaire...  puis  un  jour  quitta  la  soutane  et  passa  en  Amé-  J 
rique.  Quelle  fut  la  cause  cle  sa  triste  défection?  Je  l’ignore.  Mais 
dans  son  malheur,  il  lui  reste  un  titre  à l’estime  des  honnêtes  gens 
et,  je  l’espère,  à la  miséricorde  de  Dieu  : il  n’a  pas  battu  monnaie 
avec  son  apostasie. 

Ces  deux  exemples,  même  en  y ajoutant  celui  de  M.  Renan,  ne 
prouvent  pas  que  l’éducation  donnée  par  M.  Dupanloup  « pouvait 
très  bien  rendre  fou  » . L’éducation  la  plus  parfaite  est  impuissante 
à refaire  un  cerveau  détraqué  ou  mal  équilibré  et  à forcer  le  retrarçj||f* 
chôment  impénétrable  d’une  volonté  perverse.  Judas  était  à bonne 
école  s’il  en  fut  : il  n’en  resta  pas  moins  le  plus  cupide  des  avares 
et  le  plus  infâme  des  traîtres. 
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Si,  comme  M.  H.  de  B.,  M.  Renan  est  devenu  incrédule,  ce  n’est 
pas  sous  la  direction  de  M.  Dupanloup.  Il  est  obligé  de  reconnaître 
lui-même,  en  se  contredisant,  il  est  vrai,  que  lorsqu’il  quitta  le 
petit  séminaire,  « il  n’y  avait  rien  dans  son  esprit  qui  pùt  encore 
s’appeler  doute  ».  Cela  est  certain.  J’en  ai  sous  les  yeux  le  témoi- 
gnage écrit  dans  un  discours  sur  l’histoire,  qui  a pour  titre  : la 
Justice  de  Dieu  sur  les  nations , l’un  des  derniers  qu’il  ait  inscrit 
au  cahier  d'honneur  de  rhétorique.  Voici  la  péroraison  de  ce  déve- 
loppement oratoire  qui  date  de  18/j  l . 

« Vinsi  roule  ici-bas  le  torrent  des  choses  humaines.  La  vertu 
maintient  les  empires,  le  crime  en  sape  les  fondements,  la  justice 
réduit  tout  en  poudre.  Puissance  redoutable,  elle  plane  sans  cesse 
dans  les  airs  au-dessus  des  royaumes  et  des  rois,  brandissant  dans 
sa  main  le  glaive  étincelant  qui  frappe  les  nations,  et  dont  les  coups 
nous  remplissent  d’eflroi. 

« Il  n’est  qu’une  seule  société  qu’elle  épargne  ici-bas,  parce  que 
elle-même  en  est  le  fondement,  et  l’auteur,  et  la  fin;  société  éter- 
nelle et  sans  bornes,  qui,  commençant  par  où  les  autres  finissent, 
par  l’expiation,  mérite  seule  d’être  à l’abri  des  coups  de  la  justice 
vengeresse.  Elle  voit  sans  s’émouvoir  les  grandes  catastrophes, 
elle  entend  sans  se  troubler  le  fracas  des  empires,  parce  qu’ils  ne 
sauraient  l’entraîner  dans  leur  ruine,  et  que  son  sceptre  n’est  pas 
comme  le  sceptre  fragile  des  rois  de  la  terre  qui  passe  en  d’autres 
mains  : Et  recjnum  ejus  alteri  populo  non  tradetur  : comminuct 
autem  et  consume t omnia  régna  hæc , et  ipsum  stabit  in  æternum. 
Cette  société  toujours  subsistante  au  milieu  des  ruines,  toujours 
victorieuse  au  milieu  des  combats,  c’est  l’Eglise  de  Jésus-Christ,  à 
jamais  immortelle  et  triomphante  sur  la  terre  comme  au  plus  haut 
des  deux.  » 

Depuis,  M.  Renan  a mieux  écrit;  il  a pensé  beaucoup  plus  mal. 
Il  faudra  bien  qu’un  jour  il  revienne,  de  gré  ou  de  force,  à son 
point  de  départ  : je  désire  ardemment  et  je  demande  à Dieu  que  ce 
soit  en  ce  monde  plutôt  que  dans  l’autre. 


La  suite  prochainement. 


LE  DEC  DE  RICHELIEU 

EN  RUSSIE1 


IV 

Son  règne  ne  fat  pas  sans  vicissitudes  ni  sans  épreuves.  Chaque 
année  amena  les  siennes  : ce  furent,  en  1805,  une  mauvaise  récolte 
et  une  invasion  de  sauterelles,  qui  causèrent  le  renchérissement  des 
denrées  et  ralentirent  les  progrès  déjà  sensibles  de  l’exportation.  Le 
mal  fut  largement  réparé  l’année  suivante,  mais  la  guerre  recom- 
mença alors  avec  les  Turcs,  pour  durer  presque  sans  interruption 
de  1806  à 1812.  Richelieu  dut  combattre,  et  sur  plus  d’une  fron- 
tière, comme  au  temps  où  il  courait  à la  brèche  d’Ismaïl;  aux 
heures  de  répit  que  la  lutte  armée  lui  laissait,  il  travaillait  à entre- 
tenir le  mouvement  des  affaires  et  assurait  à ses  subordonnés, 
presque  sous  le  feu  de  l’ennemi,  les  bienfaits  de  la  paix. 

A la  même  époque,  la  marine  militaire  des  Russes  sur  la  mer 
Noire  se  développait  sous  la  main  d’un  Français,  le  marquis  Sansac 
de  Traversay,  ancien  capitaine  de  vaisseau  de  la  marine  royale. 

On  attribue  ce  mot  à l’empereur  Alexandre  : « La  Révolution 
française  a fait  bien  du  mal,  cependant  je  lui  ai  une  obligation 
véritable;  elle  m’a  procuré  trois  hommes  que  je  me  félicite  de 
posséder  dans  mon  empire,  Langeron,  Traversay  et  Richelieu.  » Pour 
un  Français,  le  nom  de  Langeron  est  inséparable  des  plus  tristes 
souvenirs;  l’émigré  qui  conduisait  les  Russes  au  passage  de  la 
Rérésina  et  à l’assaut  de  Montmartre  reste  un  transfuge.  Traversay 
au  contraire,  comme  Richelieu,  a servi  la  puissance  des  tsars  sans 
croire  nuire  à sa  première  patrie.  Attiré  en  Russie  dès  1790  par 
le  prince  de  Nassau,  il  y devint  grand  amiral  et  général  en  chef  de 
la  flotte  de  la  mer  Noire,  et  commença  l’organisation  de  ces  formi- 
dables arsenaux  qui  se  sont  appelés  depuis  Nicolaïeff  et  Sébastopol. 
On  eût  voulu  le  récompenser  par  un  titre  de  prince  russe,  mais  il 
tint  à conserver  le  titre  qu’il  avait  reçu  de  Louis  XVI,  comme 
devant,  disait-il,  rappeler  à ses  descendants  que  le  chef  de  leur  race 
avait  eu  le  bonheur  de  naître  Français.  Il  resta  donc  à Pétersbourg 
le  marquis , comme  à Odessa  Richelieu  était  le  duc;  et  ses  anciens 
compatriotes'  ralliés  au  régime  issu  de  la  révolution  ne  lui  mar- 
chandèrent pas  leurs  éloges  : « Il  est  petit,  écrit  l’attaché  d’am- 

i Voyez  le  Correspondant  du  25  mai  1882. 
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bassacle  Reuilly,  parle  avec  vivacité  et  clarté,  comme  un  homme 
chez  lequel  les  idées  abondent  et  se  classent  parfaitement;  il  a 
toutes  les  manières  d’un  homme  bien  né,  il  est  chéri  de  tous  ceux 
qui  servent  sous  ses  ordres.  » Cauiaincourt,  l’ambassadeur  de 
Napoléon,  constate  qu’il  est  « généralement  estimé  pour  ses  talents 
et  pour  sa  probité  » . Le  consul  de  France  à Odessa,  Mure,  ajoute 
qu’une  grande  vivacité  dans  le  caractère,  jointe  à beaucoup  d’activité 
dans  le  service  et  d’ordre  dans  son  immense  administration,  lui  ont 
gagné  la  confiance  aveugle  du  gouvernement  et  l’estime  générale1. 

Traversay  avait  contribué,  dit-on,  à faire  nommer  Richelieu  gou- 
verneur d’Odessa;  il  lui  donna  contre  les  Turcs  le  concours  de  ses 
navires.  Richelieu  commandait  l’aile  gauche  de  l’armée  qui,  pen- 
dant l’automne  de  1806,  envahit  les  principautés;  il  ne  mit  en 
mouvement  sa  division  que  lorsque  Bender,  Choczim  et  Jassy 
étaient  déjà  occupés,  pour  s’emparer  d’Àkerman.  Vingt  cha- 
loupes canonnières,  venues  de  Nicolaïeff,  protégeaient  le  port 
d’Odessa;  vingt  autres  remontèrent  le  Dniester  pour  seconder  les 
opérations  de  l’armée  de  terre.  Akerman,  immense  redoute  carrée 
protégée  par  de  vastes  fossés  taillés  dans  le  roc  et  quatre-vingts 
pièces  d’artillerie,  pouvait  opposer  une  résistance  sérieuse.  Richelieu 
paya  d’audace.  Sous  prétexte  que  la  guerre  n’était  pas  officiellement 
déclarée,  il  endormit  la  vigilance  de  ses  adversaires,  obtint  l’entrée 
de  la  place  pour  lui  et  deux  compagnies  de  grenadiers,  et,  une  fois 
en  présence  du  pacha,  fit  si  bien,  qu’il  lui  arracha  l’ordre  d’ouvrir 
chaque  maison  aux  soldats  russes  comme  à des  hôtes  de  passage. 
Cette  conquête  pacifique  fut  suivie  de  l’occupation  de  Kilia;  et  Ri- 
chelieu eut  même  obtenu  la  gloire  de  rentrer  sans  effusion  de  sang 
à Ismaïl,  s’il  n’eùt  voulu,  par  délicatesse,  l’abandonner  à un  de  ses 
collègues  plus  à portée  que  lui  de  la  saisir2. 

Lne  fièvre  violente  dont  il  fut  attaqué,  et  qui  le  tint  vingt  jours 
entre  la  vie  et  la  mort,  l’empêcha  de  poursuivre  ces  avantages;  pour- 
tant il  trouva  encore  moyen  en  cette  circonstance  d'obliger  un  ami, 
en  obtenant  d’être  remplacé  par  Langeron,  disgracié  depuis  la  journée 
d’ Austerlitz.  Il  ne  contribua  plus  à la  guerre  qu’en  envoyant  à l’armée 
une  légion  de  volontaires  et  un  bataillon  grec,  qui  ne  furent,  au  dire 
de  Langeron,  ni  probes,  ni  braves,  ni  utiles.  Les  officiers  étaient 
selon  lui  un  ramassis  de  Grecs,  de  Moldaves,  d’écrivains  et  de 
commis  d’Odessa,  qui  traînèrent  leurs  boutiques  au  milieu  des  camps  ; 

1 Reuilly,  p.  209.  — Notes  de  Cauiaincourt  (janvier  1810)  sur  les  membres 
du  conseil  d’État.  — Notes  de  Mure  pour  Andréossy,  ambassadeur  de 
France  à Constantinople.  ( Russie , Mém.  et  doc.,  t.  XXXII.  Archives  des 
affaires  étrangères.) 

2 Notes  de  Mure  pour  Andréossy. 
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les  soldats  étaient  des  bohémiens,  des  corsaires,  des  déserteurs, 
armés  au  hasard  de  sabres  et  de  piques,  vrais  bandits  de  révolu- 
tion. Du  moins  Richelieu  avait-il  ainsi  trouvé  l’occasion  de  purifier 
Odessa,  d’écouler  au  loin  un  peu  de  cette  lie,  mêlée,  malgré  lui,  dès 
le  début,  à la  population. 

En  1807,  nous  le  voyons  se  transporter  à l'autre  extrémité  de  la 
mer  Noire;  il  s’agit  de  tenir  en  respect  les  belliqueux  montagnards 
du  Caucase.  Aidé  de  la  flotte,  il  s’empara  d’Anapa,  forteresse 
récente,  déjà  prise  par  les  Russes  en  1791,  et  rendue  à la  paix  de 
Jassy  ; et  de  là  il  put  prendre  vigoureusement  l’offensive  contre  les 
bandes  de  pillards  recrutées  à l’intérieur  du  pays.  A la  fin  de  1810, 
il  se  porte  encore  plus  au  sud,  vers  la  côte  des  Abases,  et  occupe  le 
fort  de  Soudjouk-Kalé  évacué  par  les  Turcs.  La  conquête  de  la  paix 
tentait  plus  cette  âme  généreuse  que  la  gloire  militaire,  et  il  se  hâtait 
de  négocier  avec  ses  sauvages  adversaires,  de  les  désarmer  par 
l’offre  d’échanges  avantageux.  Une  fois  pourtant  il  faillit  être  vic- 
time de  sa  générosité.  Des  chefs  circassiens,  à qui  il  avait  donné 
rendez-vous  pour  une  conférence  pacifique  à Ekaterinodar,  lui  dres- 
sèrent une  embuscade  sur  le  chemin  de  cette  ville  ; mais  leur  impa- 
tience leur  fit  assaillir  un  Cosaque  à cheval  qui  précédait  le  gouver- 
neur, et  qui,  en  s’enfuyant,  les  conduisit  au  pied  d’une  redoute  où 
ils  furent  tués  ou  pris  pour  la  plupart. 

Richelieu  ne  fit  que  passer  sur  cette  côte,  en  vue  de  ces  monta- 
gnes qui  devaient  opposer  une  si  opiniâtre  résistance  à la  domination 
russe.  Constatons  cependant  qu’un  autre  nom  français  se  rattache 
à la  prise  de  possession  de  ces  contrées,  celui  du  comte  Octavien  de 
Quinsonas,  à qui  la  Russie  doit  les  travaux  de  fortification  et  de 
défense  exécutés  à son  profit  en  Géorgie,  et  la  première  route  mili- 
taire tracée  à travers  le  Caucase  jusqu’à  Tiflis. 

La  guerre  avec  la  Porte,  qui  entraînait  la  rupture  presque  com- 
plète des  relations  maritimes  avec  la  Méditerranée,  ne  paralysa 
point  entièrement  le  commerce  d’Odessa.  Richelieu  sut  obtenir  en 
effet  cet  étonnant  résultat  que,  malgré  la  lutte  entre  les  Russes  et 
les  Turcs  sur  le  Danube,  les  négociants  des  deux  nations  se  rencon- 
traient pacifiquement  dans  les  ports  placés  sous  sa  surveillance. 
Durant  la  seule  année  1808,  près  de  quatre  cents  bâtiments  venus 
de  Constantinople  mouillèrent  en  rade  d’Odessa.  La  circulation  des 
navires  ottomans,  d’abord  autorisée  lors  de  la  reprise  des  hostilités 
en  1809,  fut  ensuite  suspendue,  contre  l’avis  de  Richelieu,  et  l’expor- 
tation des  blés  pour  la  Turquie  interdite.  On  croyait  affamer  ainsi 
Constantinople,  qui  trouva  promptement  des  ressources  à Chypre,  en 
Égypte,  en  Italie;  et  sur  les  sollicitations  du  prévoyant  gouverneur, 
la  défense  fut  bientôt  levée. 
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Le  blocus  continental  était  un  autre  fléau,  aussi  menaçant  que  la 
guerre  pour  une  cité  que  son  commerce  d’exportation  faisait  vivre. 
Le  consul  français  veillait  attentivement  à ce  que,  sous  le  couvert 
de  certificats  frauduleux  obtenus  à Constantinople,  des  denrées 
coloniales  d’origine  anglaise  ne  fussent  point  admises  dans  le  port. 
Or  il  savait  le  duc  disposé  à favoriser  les  échanges  par  tous  les 
moyens,  « peut-être  même  sans  considération  étrangère  ».  Ayant 
vu  un  navire  américain  mouiller  en  rade,  et  sachant  que  la  contre- 
bande se  cachait  de  préférence  sous  ce  pavillon,  il  alla  trouver 
Richelieu,  et  lui  insinua  avec  ménagements  qu’on  pourrait  accuser 
Odessa  d’être  un  débouché  ouvert  à une  nation  ennemie  de  la 
Russie  : « Vous  vous  trompez,  lui  fut-il  répondu  avec  un  certain 
embarras,  on  n’est  pas  plus  tolérant  ici  que  dans  les  ports  de  la 
Baltique;  au  surplus,  la  responsabilité  du  gouverneur  n’est  point 
en  jeu,  car  une  commission,  composée  d’une  section  du  tribunal  de 
commerce,  est  chargée  de  veiller  à l’exécution  des  ordres  du  gouver- 
nement. » Le  duc  n’avouait  pas  les  instructions  rigoureuses  venues 
de  Pétersbourg,  sur  les  instances  de  l’envoyé  de  Napoléon;  il  élu- 
dait de  son  mieux  les  effets  du  système  prohibitif,  se  bornant  à 
protéger  de  tout  son  pouvoir  les  Français  et  le  commerce  français. 
Les  abus  de  la  contrebande  étaient  selon  lui  de  peu  d’importance 
sur  un  point  isolé,  surtout  lorsqu’on  avait,  comme  en  Russie, 
700  lieues  de  frontières  sèches  à garder  l. 

Survient  la  grande  invasion  de  1812.  Sans  doute,  Richelieu  n'eut 
pas  alors,  comme  Saint-Priest  et  Langeron,  à combattre  ses  compa- 
triotes : mais  sa  conduite  témoigna  qu’aucun  sacrifice  ne  lui  eût 
coûté  pour  assurer  la  victoire  des  armes  russes.  Dès  qu’il  eut  reçu 
le  manifeste  appelant  à la  résistance  tous  les  peuples  de  l’empire,  il 
réunit,  le  jour  même  où  Napoléon  entrait  à Witepsk  (28  juillet),  les 
notables  d’Odessa;  il  leur  adressa  une  allocution  énergique  et 
habile,  invoquant  le  patriotisme  des  uns  et  la  gratitude  des  autres. 
À tous  il  dénonça  sans  ménagements  l’ambition  insatiable  et  les  pro- 
vocations injustes  de  l’assaillant  : aux  Russes,  il  rappela  leur  devoir 
de  rivaliser  de  dévouement  avec  leurs  frères  du  Nord;  aux  Grecs,  il 
fit  comprendre  qu’ils  devaient  se  montrer  dignes  de  leurs  aïeux  et 
reconnaissants  des  bienfaits  du  tsar,  chef  de  leur  religion,  protec- 
teur de  leur  nation  opprimée  ; aux  autres  habitants,  originaires  de 
diverses  contrées,  il  demanda  un  gage  de  leur  foi  envers  le  souve- 
rain dont  l’hospitalité  leur  était  si  profitable  : « Vous  avez  été 
témoins,  dit-il  en  terminant,  que  pendant  les  neuf  ans  que  j’ai  été 

1 Mure  à Gaulaincourt,  24  février  1810.  ( Correspondance  de  Russie,  t.  CL.) 
— Cf.  les  lettres  de  Caulaiucourt  à Pioumianzof  et  à Champagny,  des  14  et 
18  avril. 
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à la  tête  du  pays,  je  n’ai  rien  épargné  pour  assurer  le  bien-être  des 
habitants...  Pour  le  bien  de  ma  nouvelle  patrie,  pour  son  salut,  j’ai 
tout  sacrifié  et  je  sacrifie  tout.  Montrez  aussi  unanimement  en  ce 
jour  que  vous  êtes  de  vrais  Russes,  et  je  n’aurai  pas  attendu  pour 
mon  dévouement  à vos  intérêts  de  plus  flatteuse  récompense  ».  » Il 
conclut  en  annonçant  qu’il  faisait  don  au  trésor  public  de  hO  000  rou- 
bles, somme  qui  peut-être  composait  alors  tout  son  avoir  : son  exem- 
ple entraîna  les  diverses  classes  de  citoyens,  et  en  moins  d’un  mois 
la  souscription  ouverte  par  lui  atteignit  un  chiffre  très  élevé. 

Dix  ans  avaient  passé  sur  ses  promesses  au  Premier  consul  ; 
n’osant  plus  espérer  la  restauration  des  Bourbons,  Richelieu  était 
devenu  Russe  franchement  et  pour  toujours,  à ce  qu’il  croyait.  ïi 
est  pénible  sans  doute  de  l’entendre  prêcher  la  guerre  sainte 
contre  la  nation  à laquelle  il  appartient,  contre  une  armée  où  il 
compte  de  proches  parents2,  et  l’on  a besoin,  pour  oublier  ses 
paroles  d’alors,  de  se  rappeler  ce  qu’il  a fait  depuis  pour  la  France 
vaincue.  En  vérité,  ici  et  là,  devant  Napoléon  ou  Alexandre,  il 
croyait,  non  sans  motifs,  représenter  et  défendre  une  cause  juste; 
c’est  le  souvenir  de  cette  loyale  conviction  qui  dans  un  cas  ajoute  à 
sa  gloire,  et  lui  vaudra  peut-être  dans  l’autre  quelque  excuse. 

Le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Russie  se  préparait  à conduire  ses 
contingents  à Rutusof,  sous  les  murs  de  Moscou,  lorsqu’un  autre 
ennemi,  fort  inattendu  mais  fort  profitable  à sa  gloire,  s’abattit  sur 
la  ville  qu’il  aimait.  La  peste  envahissait  alors  le  littoral  de  la  mer 
Noire;  le  28  août,  elle  fit  à Odessa  sa  première  victime.  Sa  présence, 
d’abord  vainement  niée  et  cachée,  se  manifesta  de  plus  en  plus, 
malgré  les  précautions  prises.  Deux  mois  se  passèrent,  et  pendant 
ce  temps  dix-sept  cents  personnes  succombèrent  à ce  mal  inconnu, 
que  nul  n’osait  appeler  par  son  nom.  En  dépit  des  entraves  appor- 
tées à son  action  par  certain  fonctionnaire  revêtu  du  titre  d’ordo- 
nateur  en  chef,  qui  revendiquait  la  direction  de  la  police  sanitaire, 
le  gouverneur  parvint  à établir  une  quarantaine  générale.  A partir 
du  22  novembre,  pendant  soixante-six  jours,  les  magasins,  le 
théâtre,  la  Bourse,  les  auberges,  les  temples  même  furent  fermés. 
Il  était  enjoint  à chaque  habitant  de  ne  pas  quitter,  sa  demeure,  et 
d’y  attendre  ses  aliments.  Le  gouverneur,  l’abbé  Nicolle  et  un  cer- 
tain nombre  d’hommes  dévoués  ou  payés,  parcouraient  seuls  la 
ville,  pour  diriger  les  délibérations  des  commissaires  de  quartier, 
visiter  les  hôpitaux,  distribuer  les  vivres  ou  offrir  de  porte  en  porte 
des  secours  et  des  consolations.  Le  fléau  ne  s’éloigna  qu’au  bout  de 

1 Ce  discours  a été  trouvé  dans  les  archives  d’Ekaterinoslav. 

2 Son  beau-frère,  M.  de  Jumilhac,  commandait  une  brigade  dans  farinée 
rançaise. 
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six  mois,  après  avoir  emporté  deux  mille  sept  cents  personnes,  et 
avant  de  disparaître  visita  çà  et  là  les  bourgades  des  environs. 
Richelieu  passa  l’année  1813  à les  lui  disputer.  C’est  ainsi  qu’en 
juin,  à Elisabethgrad,  il  prit,  malgré  la  résistance  des  habitants,  des 
mesures  si  énergiques,  qu’en  deux  semaines  la  peste  fut  étouffée, 
après  avoir  fait  un  nombre  insignifiant  de  victimes.  Autour  de  cette 
ville,  la  terreur  était  telle,  que  les  morts  restaient  sans  sépulture  : 
Richelieu  prit  une  bêche,  donna  l’exemple  aux  fossoyeurs,  et 
ranima  les  courages.  Ainsi,  suivant  l’expression  de  Joseph  de 
Maistre,  il  s’était  montré,  au  péril  de  sa  vie,  non  seulement  meilleur 
que  les  autres,  mais,  s’il  était  possible,  meilleur  que  lui-même.  Dieu 
le  récompensa  bientôt,  en  ramenant  ce  fils  du  dix-huitième  siècle  à 
une  pratique  plus  exacte  de  sa  religion.  « Après  m’avoir  exposé, 
écrit  l’abbé  Nicolle,  quelques  doutes  que  je  fus  assez  heureux  pour 
dissiper,  je  le  vis  calme,  résolu,  je  reçus  sa  confession  générale  et 
j’eus  la  consolation  de  le  communier  de  ma  propre  main  dans 
l’église  catholique  d’Odessa1.  » 

A ces  épreuves  il  faut  joindre  les  rigueurs  du  terrible  hiver  de 

1812.  c A la  suite  de  nombreux  méteils  (ouragans  de  neige)  qui 
survinrent  à de  courts  intervalles  les  uns  des  autres,  il  périt  cent 
deux  mille  chevaüx,  deux  cent  cinquante  mille  bêtes  à cornes,  et  plus 
d’un  million  de  moutons.  Cette  perte,  qui  dans  toute  autre  contrée 
eût  paru  immense,  fut  si  peu  sensible  dans  la  Nouvelle-Russie,  que  le 
prix  de  ces  animaux  n’éprouva  aucune  hausse  2.  » 

Vers  la  même  époque,  Mme  de  Staël,  fuyant  à travers  l’Allemagne 
la  colère  de  Napoléon,  et  arrivée  aux  frontières  de  la  Russie,  avait 
songé  un  moment  à gagner  l’Angleterre  en  passant  par  Odessa.  En 

1813,  une  autre  femme,  une  autre  ennemie  de  la  France  impériale, 
la  reine  Marie-Caroline  de  Naples,  parcourait  en  sens  opposé  l’itiné- 
raire abandonné  par  Mme  de  Staël.  Elle  quittait  la  Sicile  pour  se 
dérober  à l’insupportable  protection  des  Anglais,  et  la  seule  voie 
qui  lui  était  ouverte  vers  F Autriche*  sa  patrie,  était  celle  du  Bosphore 
et  de  la  mer'  Noire.  La  première  partie  de  sa  route  fut  pénible  ; une 
affreuse  tempête  assaillit  le  vaisseau  marchand  qu’elle  montait,  et 
qui  ne  fut  sauvé  que  par  le  sang-froid  d’un  Français  de  sa  suite,  le 
capitaine  de  vaisseau  émigré  de  Gras-Préville.  Amenée  ainsi  saine 
et  sauve  en  rade  d’Odessa,  la  belle-sœur  de  Louis  XVI  se  vit  sou- 
mise à une  quarantaine  rigoureuse,  suite  nécessaire  de  la  peste; 
puis  il  lui  fallut  attendre  l’autorisation  de  traverser  l’empire  pour 
gagner  Vienne.  Le  duc  chercha  de  son  mieux  à lui  faire  oublier  ces 

1 Gastelnau,  t.  III,  p.  317-341.  — Frappaz,  Vie  de  l'abbé  Nicolle. 

2 Note  de  Richelieu,  insérée  dans  Gamba,  Voyage  dans  la  Russie  méridionale. 
t.  I,  p.  26. 
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épreuves  successives  par  les  honneurs  qu’il  lui  prodigua  et  les  fêtes 
qu’il  donna  en  son  honneur;  puis  ii  lui  fit  escorte  jusqu’en  Podolie, 
au  château  deïulczim,  où  la  souveraine  proscrite  reçut  des  Potocki 
une  hospitalité  vraiment  royale.  Armand  de  Saint-Priest  était  alors 
gouverneur  de  cette  province  ; il  commanda  après  Richelieu  la  garde 
d’honneur  de  Marie-Caroline,  et  la  conduisit  de  château  en  château, 
au  milieu  des  équipages  de  la  noblesse  polonaise,  sur  des  chemins 
éclairés  par  d’énormes  bûchers  de  bois  résineux,  jusqu’aux  fron- 
tières de  l’Autriche1. 

Lors  de  la  chute  de  l’empire  napoléonien,  le  duc  de  Richelieu, 
qui  n’avait  pris  aucune  part  aux  guerres  de  1813  et  1814,  semblait 
plus  que  jamais  acquis  à la  Russie.  Fidèle  à la  pensée  bien  connue 
d’Henri  IV  : Paris  ne  s’est  pas  fait  en  un  jour,  il  continuait  partout 
où  s’étendait  son  autorité  cette  œuvre  multiple  et  féconde  qui  gran- 
dissait lentement  et  patiemment  sous  sa  main.  Que  de  choses  lui 
restaient  encore  à faire! 

Odessa  avait  depuis  trois  années  un  système  d’éclairage  suffisant  ; 
il  lui  fallait  maintenant  établir  le  sol  de  ses  rues,  les  paver  soit  avec 
des  laves  du  Vésuve  ou  de  l’Etna  amenées  en  lest  par  les  navires, 
soit  avec  des  grès  extraits  des  carrières  de  la  Crimée.  En  aqueduc 
était  nécessaire  pour  fournir  à la  consommation  des  eaux  potables 
supérieures  à celles  qu’on  recueillait  jusque-là  dans  les  citernes. 
Enfin  et  surtout  l’arrière-neveu  du  restaurateur  de  la  Sorbonne 
pensait  à donner  une  nouvelle  impulsion  à l'instruction  publique.  À 
l’Institut,  les  élèves  payaient  une  pension  assez  élevée  et  lui  consti- 
tuaient ainsi  une  riche  dotation,  mais  les  classes  populaires  n’y 
avaient  pas  accès.  D’autre  part,  l’instruction  donnée  au  gymnase  de 
commerce  était  incomplète  à beaucoup  d’égards,  par  la  faute  des 
parents  qui,  peu  fortunés  d’ordinaire,  abrégeaient  les  études  de 
leurs  enfants  et  se  contentaient  pour  ceux-ci  de  connaissances  élé- 
mentaires. Lorsque  Richelieu  eut  réussi,  en  1811,  à faire  recon- 
naître l’Institut  comme  établissement  d’utilité  publique  et  à le  placer 
sous  là  dépendance  du  gouvernement,  il  imagina  de  le  réunir  au 
gymnase  sous  un  même  chef.  De  cette  façon,  les  maîtres  éminents 
que  l’Institut  attirait,  et  qu’il  payait  en  proportion  de  leur  mérite, 
pourraient  faire  participer  leurs  élèves  de  toute  condition  aux  bien- 
faits de  leur  enseignement  et  doubler  en  môme  temps  leurs  profits 
personnels;  la  dépense  deviendrait  moindre  pour  les  familles  nobles, 
l’instruction  serait  plus  largement  répartie  aux  familles  pauvres  : 
chacun  était  donc  intéressé  à cette  réforme,  que  le  duc  agitait  au 

j Ce  voyage  a été  raconté  avec  détail  par  Al.  de  Saint-Priest,  dans  son 
étude  intitulée  : la  Nouvelle-Russie  et  le  duc  de  Richelieu  [Etudes  diplomatiques 
et  littéraires , t.  IL  p.  284-307). 
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moment  où  les  armées  russes  campaient  devant  Paris.  Degourof  et 
l’abbé  Nicolle  étaient  encore  appelés  ici  à le  seconder,  et  ce  dernier 
dressa,  à la  prière  de  son  illustre  ami,  un  plan  général  d’éducation 
pour  l’établissement  qui  devait  s’appeler  plus  tard,  sous  une  autre 
administration,  le  lycée  Richelieu  l. 

Telles  étaient  les  pensées  du  duc,  lorsqu’au  milieu  de  l’année  18!  k 
la  France  réclama  de  nouveau  ses  services.  Louis  XVIII  l’appela  au 
congrès  de  Vienne.  Tout  le  monde  à Odessa  et  lui-même  voulaient 
croire  momentanée  l’absence  qu’on  lui  imposait;  et  cependant, 
comme  si  un  fatal  pressentiment  eût  averti  les  cœurs  qu’il  ne  revien- 
drait plus,  l’heure  de  son  départ  fut  celle  d’une  scène  d’adieux 
déchirants.  « Une  grande  partie  de  la  population,  écrit  Sicarcl, 
l’accompagna  hors  de  la  ville  en  le  comblant  de  bénédictions  et  de 
vœux.  Plus  de  deux  cents  personnes  le  suivirent  jusqu’à  la  première 
station  de  poste,  où  l’on  avait  apprêté  le  repas  d’adieux.  Le  duc 
était  profondément  touché,  affecté,  comme  toutes  les  personnes  de 
cette  réunion  ; on  tâchait  de  se  contraindre  pour  ne  pas  trop 
l’affliger...  Enfin  on  allait  s’épancher,  le  duc  pria  qu’on  le  laissât 
partir;  on  voulut  porter  sa  santé  et  un  toast  pour  son  heureux 
voyage  et  son  retour;  les  cris -de  : Hourra!  retentirent  sur  la  steppe 
où  l’on  s’était  assemblé,  ruais  bientôt  ils  furent  étouffés  par  les  san- 
glots ; le  sentiment  de  la  douleur  avait  prévalu  ; on  s’élança  sur  le  duc 
qui  allait  monter  en  voiture.  C’était  à qui  pourrait  l’ embrasser,  le 
presser,  lui  baiser  la  main,  les  pans  de  son  habit.  Chacun  lui  expri- 
mait sa  douleur,  ses  vœux,  ses  adieux  à sa  manière  ; il  était  entouré, 
pressé  par  la  foule,  et  lui-même  fondait  en  larmes  : « Mes  amis,  épar- 
« gnez-moi,  arrachez-moi  à cette  scène,  a dit-il,  et  quelques  personnes 
le  portèrent  en  voiture;  il  partit...  et  le  fatal  pressentiment  s’est 
doublement  réalisé,  on  ne  l’a  plus  revu  cet  homme  toujours  si  juste- 
ment estimé,  respecté,  aimé,  adoré!  a 

V 

Rentré  en  France,  le  duc  de  Richelieu  devait  vivre  encore  huit 
années  dans  une  situation  qu’il  ne  prévoyait  guère  lors  de  son 
laborieux  commandement  sur  la  mer  Noire.  Langeron  et  Traversav 
avaient  définitivement  abjuré  leur  nationalité  ; la  première  Restau- 
ration lui  rendit  la  sienne  avec  les  fonctions  de  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  et  lui  conféra  la  pairie.  Lors  des  Cent- 
Jours,  il  suivit  Louis  XVIII  à Gand  ; et  après  la  seconde  Restauration, 
son  nom  fut  prononcé  pour  le  ministère  des  affaires  étrangères,  dès 

1 Lettre  de  Richelieu  à Degourof,  8 avril  1814.  — Communication  offi- 
cielle (en  russe)  à l’université  de  Kharkof. 

10  juin  1882.  52 
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que  le  gouvernement  eut  compris  la  nécessité  de  s’appuyer  sur  la 
Russie,  pour  résister  aux  exigences  des  puissances  germaniques. 
L’ami  de  l’empereur  Alexandre  devint  donc  président  du  conseil  et 
chargé  de  négocier  de  son  mieux  avec  les  plénipotentiaires  alliés  les 
traités  de  1815.  La  France,  qui  ne  connaissait  de  lui  que  son  nom, 
apprit,  par  le  Moniteur  du  6 octobre  1816,  quels  titres,  conquis  à 
l’étranger,  devaient  attirer  au  nouveau  ministre  la  confiance  de  ses 
concitoyens;  et  il  justifia  amplement  les  espérances  de  ceux  qui  l’a- 
vaient gratuitement  donnée  à ce  serviteur  des  tsars. 

Gomment  il  sut  panser  les  plaies  de  la  France,  empêcher  la 
mutilation  du  sol  national,  écarter  les  prétentions  prussiennes,  puis 
obtenir,  pendant  la  suite  de  son  administration,  des  réductions 
importantes  au  chiffre  de  la  contribution  de  guerre  et  à la  durée  de 
l’occupation,  préparer  enfin  et  hâter  la  libération  complète  du 
territoire  français,  .c’est  ce  qu’ont  raconté  avec  honneur  pour  sa 
mémoire  les  historiens  de  tous  les  partis,  et  ce  qui  n’appartient 
pas  à notre  sujet  L 11  y eut  un  moment  où  Richelieu  fut  populaire, 
où  la  France,  traînant  le  deuil  de  ses  conquêtes  et  de  ses  armées, 
se  reconnut  dans  l’émigré  qui  l’avait  défendue,  qui  avait  signé, 
« plus  mort  que  vif»,  le  fatal  traité  du  20  novembre  1815,  et 
puisa  quelque  consolation  et  quelque  fierté  dans  sa  légitime  recon- 
naissance. I)n  témoin  peu  suspect,  Michelet,  avait  assisté  dans  sa 
jeunesse  à une  scène  dont  l’illustre  serviteur  des  Bourbons  était 
le  héros  : il  en  garda  toute  sa  vie  l’impression,  plus  puissante  que 
ses  préjugés  postérieurs,  et  il  l’a  rendue  sur  ses  vieux  jours  avec 
éloquence.  Le  19  août  1816,  le  premier  ministre  du  roi,  membre 
de  l’Académie  française,  assistait,  sous  la  coupole  de  l’Institut,  à 
la  distribution  des  prix  du  grand  concours.  Il  était  alors,  dit  le 
panégyriste  de  la  Révolution,  « le  vrai  roi  de  France...  Gomment 
honorer  celui  qui  nous  rendait  la  défaite  moins  amère,  nous  allégeait 
le  poids  de  nos  défaites?  Où  le  recevoir  dignement,  le  fêter,  le 
glorifier,  sinon  sous  la  coupole  bâtie  par  l’ancêtre  dont  il  revivait 
les  grandes  qualités  politiques,  avec  une  âme  plus  humaine? 
Lorsque  Richelieu  apparut  dans  son  prestige,  entouré  de  tous  les 
grands  noms  de  France,  la  salle  entière  se  leva  et  salua  le  libérateur 
de  la  patrie  2 ». 

1 C’est  ce  que  développera  surtout,  avec  l’autorité  qui  lui  appartient,  M.  le 
duc  d’Audiffret-Pasquier,  dans  l’important  ouvrage  qu’il  prépare  sur  la  vie 
politique,  diplomatique  et  parlementaire  du  duc  de  Richelieu. 

2 Souvenirs  de  jeunesse , dans  le  journal  le  Temps  du  17  août  1879.  — Il 
ne  faut  retenir  de  cette  scène,  telle  qu’elle  est  racontée  par  Michelet,  que 
l’impression  générale,  car  l’auteur,  emporté  par  son  imagination,  non  seu- 
lement recule  d’une  année  et  place  en  1815  la  date  de  cet  épisode,  mais  il 
fait  présider  par  son  héros  la  cérémonie  (Richelieu  n’était  que  témoin, 
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Cet  enthousiasme  ne  dura  guère;  l’homme  qui  avait  désarmé 
l’Europe  victorieuse  fut  bientôt  en  butte  aux  attaques  des  serviteurs 
aveugles  de  la  Restauration  : non  pas  qu’on  mît  en  doute  son 
honnêteté  et  sa  parfaite  loyauté,  mais  sa  politique  prudente  et 
conciliatrice  exaspérait  les  ultra,  qui  poursuivaient  avec  une  passion 
toute  révolutionnaire  le  rêve  d’une  réaction  à outrance.  Or  Riche- 
lieu avait  gardé  de  l’ancien  régime  l’usage,  peu  russe  assurément, 
de  respecter  ses  adversaires,  de  les  estimer  même  ; il  était  de  ceux 
qui  ne  croient  à l’ingratitude  humaine  que  lorsqu’elle  les  atteint,  et 
qui  apprécient  obstinément  les  autres  à la  mesure  de  leur  propre 
franchise  et  de  leur  générosité.  Sa  loyauté  chevaleresque  se  trouva 
prise  au  dépourvu  au  milieu  des  intrigues  de  la  cour  et  du  parle- 
ment, et  il  devait  finir  par  succomber,  découragé  sous  les  coups 
qui,  de  droite  ou  de  gauche,  l’assaillaient  à l’envi. 

Un  Russe  qui  avait  été  son  collègue,  Ro.-topchine,  l’ancien  gou- 
verneur de  Moscou,  était  alors  à Paris,  et  le  contemplait  avec  une 
sorte  de  pitié  orgueilleuse.  Il  l’appelait  « un  président  de  cire...  Il 
fait,  écrit-il,  des  proclamations  insignifiantes  et  déplacées,  qui  ont 
l’air  de  mandements  d’évêques.  Jusqu’à  présent  ii  ignore  que  le 
Français  n’a  plus  d’oreilles  pour  la  vérité  et  la  raison,  et  que  pour 
se  faire  obéir  il  faut  le  frapper  ».  Certes  Rostopchine  avait  beau  jeu 
pour  accuser  sa  candeur  et,  avec  elle,  l’esprit  français  ; plus  tard  il 
croira  avoir  tout  dit  sur  son  œuvre  en  Russie,  quand  il  l’aura 
félicité,  avec  son  ironie  tranchante  et  stérile,  de  la  « découverte  de 
la  mer  Noire  1 ».  Évidemment  l’homme  qui  a brûlé  Moscou  ne  devait 
guère  comprendre  celui  qui  a fondé  Odessa;  le  médisant  implacable, 
dont  les  sarcasmes  ont  trop  souvent  confondu  l’espèce  humaine 
avec  la  pqpulace  russe,  n’avait  rien  du  gentilhomme  optimiste  que 
les  bénédictions  de  son  empire  viager  saluaient  en  toutes  langues  : 
et  cependant  ces  deux  serviteurs  d’Alexandre  1er  se  touchaient  par 
un  point,  par  une  sorte  d’effroi  instinctif  devant  les  exigences  de  la 
vie  publique  moderne,  par  la  nostalgie  du  monde  moscovite.  Riche- 
lieu, qui  avait  fait  tant  de  bien  en  silence,  était  comme  dépaysé  dans 
la  France  de  ses  ancêtres  transformée  par  la  libre  discussion,  en 
proie  aux  abus  et  aux  mensonges  de  la  presse.  Aussi  une  pensée 
unique,  incessante,  consolatrice,  le  suivait  à travers  les  soucis  du 
gouvernement,  celle  d’Odessa. 

Ses  lettres  à l’abbé  Nicolle  contiennent  l’expression  de  ses  dou- 
loureuses confidences...  « Le  caractère  national,  lui  écrit-il  dès  jan- 

Royer-Collard  présidait);  et  entraîné  par  l’évocation  d’un  grand  souvenir, 
il  confond  la  coupole  du  palais  Mazarin  avec  l’église  de  la  Sorbonne. 

] Lettres  des  20  juillet  1818  et  27  avril  1820.  ( Archives  Woronzof,  t.  VIII, 
p 344  et  388.) 
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vier  1815,  est  entièrement  dénaturé.  Le  peuple  a pris  des  manières 
rudes  et  grossières...  La  classe  supérieure  ne  songe  qu’à  se  pousser, 
s’enrichir,  se  placer...  La  bureaucratie  est  dix  fois  pire  qu’en 
Russie...  Toutes  mes  habitudes,  tous  mes  goûts  sont  froissés... 
Malheureux  pays  où  on  n’a  que  le  choix  entre  les  extravagances  et 
les  crimes!  » On  le  voit,  l’appréciation  est  moins  crue,  mais  aussi 
sévère  que  celle  de  Rostopchine  : « Pauvre  France!  pauvre  Odessa! 
pauvre  Crimée  ! s’écrie-t-il  comme  partagé  entre  les  angoisses  et 
les  souvenirs  qui  se  disputent  son  âme  1 . Dans  cette  correspondance 
avec  l’abbé  Nicolle,  c’est  la  douleur  du  présent  qui  l’emporte;  c’est 
le  regret,  au  contraire,  lorsqu'il  écrit,  par  exemple,  à Cobley,  son 
ancien  subordonné  : « Les  bords  de  la  mer  Noire  sont  devenus 
pour  moi  une  nouvelle  patrie  chère  à mon  cœur,  et  la  bienveillance 
et  la  reconnaissance  que  me  témoignent  les  habitants  pour  les 
faibles  soins  que  j’ai  donnés  à leurs  intérêts  m’ont  lié  à tout 
jamais  à ce  pays.  Mais  autant  cette  reconnaissance  est  grande, 
autant  est  pénible  la  séparation.  Elle  me  serait  insupportable,  si  je 
ne  me  consolais  par  l’espérance  de  revoir  encore  quelque  jour 
Odessa  que  j’aime  tant  2...  » En  1817,  il  acquit,  au  sud  de  la 
Crimée,  près  de  Nikita,  à Oursouf,  moyennant  quelques  milliers  de- 
roubles,  une  ferme  qu’il  considérait  comme  une  retraite  possible 
pour  ses  vieux  jours,  comme  un  asile  propre  à lui  cacher,  sous  un 
horizon  agréable  à ses  yeux,  l’ingratitude  des  hommes. 

En  attendant  l’accomplissement  d’un  vœu  qui  devait  rester  inu- 
tile, le  duc  de  Richelieu,  ministre  de  Louis  XVIII,  saisissait  toutes 
les  occasions  de  témoigner  sa  sollicitude  à ses  anciens  administrés. 
On  signale  tantôt  des  graines  et  des  rejetons  d’arbres  fruitiers  tirés 
des  jardins  du  roi,  expédiés  au  jardin  botanique  de  Simféropol, 
tantôt  des  facilités  obtenues  pour  l’introduction  à Odessa  des  étoffes 
françaises,  tantôt  des  démarches  directes  auprès  du  tsar  afin 
d’obtenir  la  franchise  du  port.  Lors  de  la  disette  de  1816,  ce  fut 
aux  ports  de  la  mer  Noire  et  de  la  Baltique  qu’il  demanda  des 
blés  pour  nourrir  la  France.  On  a pu  l’accuser  d’avoir  été  dupe 
alors  des  intermédiaires  qu’il  employa,  mais  du  moins  s’estimait-il 
heureux  d’avoir  contribué  plus  que  personne  à ouvrir  un  pareil 
grenier  d’abondance  à sa  patrie. 

1 Frappaz,  Vie  de  l'abbé  Nicolle.  — Dans  d’autres  lettres  il  se  plaint  des 
alliés  : « La  France  expire  à la  lettre  sous  le  poids  de  l’Europe  qui  l’écrase.  Je 
viens  d’être  témoin,  à Courteille,  du  passage  d’un  corps  prussien  qui  va  en 
Bretagne,  et  quoique  j’aie  fait  l’impossible  pour  éviter  une  partie  des  maux, 
quoique  le  général  fût  un  de  mes  anciens  amis  et  un  excellent  homme,  je 
frémis  encore. d’une  pareille  calamité  dans  un  pays  aussi  misérable,  et  avec 
des  hommes  aussi  exigeants  et  aussi  peu  disciplinés  que  les  Prussiens.  » 

2 Lettre  citée  dans  Y Histoire  d'Odessa,  par  Smolianiuof  (en  russe). 
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Alexandre  lui  avait  choisi,  avant  de  quitter  la  France,  le  meilleur 
successeur  qu’il  pût  se  souhaiter,  le  comte  de  Langeron;  l’ordre 
impérial  de  cette  nomination  est  daté  de  Lure,  7 octobre  1815. 
Muni  des  instructions  de  Richelieu,  Langeron  les  développa  avec 
autant  de  docilité  que  de  zèle  durant  les  sept  années  de  son  admi- 
nistration. 11  insista  en  particulier  pour  la  franchise  du  port,  qui 
fut  déclarée  dès  1817,  et  cette  concession,  jointe  au  retour  de  la 
paix  générale,  multiplia  les  relations  commerciales  d’Odessa  et  con- 
tribua même  à son  embellissement.  « Lorsque  j’y  arrivai,  dit  Lan- 
geron, il  y avait  quelques  maisons  passables  et  quelques  édifices 
publics  assez  beaux;  dans  l’espace  de  vingt-deux  mois  après  l’éta- 
blissement du  port  franc,  les  anciennes  maisons  qu’on  admirait  du 
temps  de  M.  de  Richelieu  furent  éclipsées  par  plus  de  quatre  cents 
beaux  hôtels  qui  s’élevèrent  presque  par  enchantement  !.  » Le 
jardin  botanique  et  le  boulevard  maritime,  tracés  vers  cette  époque, 
étaient  encore  des  bienfaits  indirects  du  duc,  et  des  œuvres  fran- 
çaises jusque  dans  leur  exécution  : le  premier  est  dû  à l’horticulteur 
Jacques  Dessemet,  qui  était  venu  en  Russie  refaire  sa  fortune 
détruite,  avec  ses  pépinières,  à Saint-Denis,  par  les  alliés,  en  1814  ; 
le  second  au  colonel  Potier,  un  des  quatre  ingénieurs  cédés  par 
Napoléon  à Alexandre,  après  la  paix  de  Tilsitt.  Enlin  Richelieu 
voyait  ses  vues  généreuses  sur  l’éducation  réalisées  par  la  création 
d'une  école  populaire  de  filles,  et  par  la  réunion,  préparée  depuis 
plusieurs  années,  du  gymnase  et  de  l'Institut.  Le  nouvel  établisse- 
ment, placé,  avec  le  titre  de  lycée,  sous  le  patronage  de  son  nom. 
s’enrichit  des  revenus  de  son  domaine  d’Oursouf,  obtint  par  lui 
les  privilèges  des  universités,  et  reçut  pour  directeur  l’abbé  Nicolle, 
dont  l’administration  trop  courte  fut  singulièrement  féconde.  La 
plupart  de  ses  collaborateurs  accusent  également  par  leurs  noms 
une  origine  française 1  2. 

Cependant,  pour  la  première  fois  en  1818,  l’empereur  Alexandre 
se  montra  dans  cette  Russie  méridionale  où  il  devait  mourir;  son 
infatigable  serviteur  l’en  avait  éloigné  jusque-là,  de  peur  de  mettre 
sous  ses  yeux  une  oeuvre  imparfaite  et  inachevée.  Étonné  et  plus 

1 Note  de  Langeron,  jointe  à son  Mémoire  du  1er  mai  1816,  pour  la  fran- 
chise du  port  d’Odessa  (dans  ses  Mémoires  ms  s.,  t.  II). 

2 Le  lycée  fut  fondé  par  ukase  du  2 mai  1817.  Sur  la  liste  des  premiers 
professeurs  figurent  Gillet,  sous-directeur  et  professeur  de  littérature  fran- 
çaise et  d’histoire;  Boivin  (1817-1820),  qui  enseignait,  en  môme  temps  que 
le  dogme  catholique,  la  grammaire  française  et  la  géographie;  l’ex-béné- 
dictin  Rafliche  (1821-1827);  Henri  Viard  (1818-1827),  professeur  de  mathé- 
matiques, de  physique  et  d’art  militaire;  Jean  Laurent,  surveillant-adjoint 
(1820-1830)  ; Nicolas  Naudot  (1817-1821),  etc.  (J.  Mikhnévitch,  Aperçu  histo- 
rique sur  le  bjcéc  Richelieu  pendant  les  années  1817-1857.) 
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justement  charmé  de  tout  ce  qu’il  vit  que  Catherine  II  des  créations 
éphémères  de  Potemkin,  il  exprima  noblement  sa  joie;  il  accorda 
2 millions  de  roubles  pour  la  construction  d’un  aqueduc  et  d’un 
nouveau  lazaret,  et  autorisa  l’escadre  de  la  mer  Noire  à transporter 
les  grès  de  Crimée  destinés  au  pavage  de  la  ville.  Quant  à Richelieu, 
il  lui  envoya,  avec  une  lettre  de  félicitations  autographe,  le  cordon 
bleu  de  Saint-André,  puis  il  fit  placer  son  buste  dans  une  salle  du 
lycée,  couronné  d’immortelles  par  un  génie  ailé  qui  indiquait  en 
même  temps  à la  Muse  de  l’histoire  cette  inscription  : A Richelieu , 
Odessa  reconnaissante. 

Les  collaborateurs  de  l’illustre  Français  ne  furent  point  aussi 
généreusement  récompensés.  Quelque  temps  encore,  le  gouverne- 
ment russe  continua  à solliciter  le  concours  de  l’abbé  Nicolle,  - et 
Alexandre  mit  la  croix  de  Sainte-Anne  ornée  de  diamants  sur  la 
poitrine  du  prêtre  français.  Celui-ci  s’était  en  effet  employé  avec 
succès  à l’organisation  du  lycée  Richelieu  ; il  avait  même  vendu  sa 
belle  bibliothèque  pour  se  procurer  les  moyens  de  venir  en  France 
chercher  d’utiles  auxiliaires.  De  son  séjour  à Paris  un  curieux  épi- 
sode est  à retenir,  celui  d’un  aimable  écrivain,  dont  l’esprit  subtil 
et  charmant  faillit,  par  sa  faute,  s’égarer  dans  les  broussailles  de 
l’économie  politique.  Charles  Nodier  avait  déjà  couru  les  aventures 
en  111  y rie  ; il  lui  en  coûtait  peu,  bien  plus  il  plaisait  à son  imagina- 
tion d’aller  tenter  la  fortune  en  Tartarie,  comme  il  disait;  il  s’en- 
gagea donc  par  traité  en  forme  à enseigner  au  lycée  Richelieu  une 
science  qui  lui  était  étrangère,  et  lui  fut  demeurée  inaccessible  : il 
devait  en  outre  diriger  un  journal  politique,  littéraire  et  commer- 
mercial  en  langue  française.  Nodier,  à court  d’argent,  s’engageait 
sincèrement  en  cette  circonstance;  il  se  mit  en  route  et  s’en  vint 
attendre  à Lons-le-Saulnier  un  ordre  officiel  de  départ  qu’il  ne 
devait  jamais  recevoir  l.  Il  comptait  sans  un  malencontreux  roman 
publié  l’année  précédente,  Jean  Sbocjar , où,  par  une  de  ces  exa- 
gérations dont  il  était  le  premier  à sourire,  il  faisait  débiter  par  un 
certain  Lothario  des  maximes  comme  celles-ci  : « Si  j’avais  le  pacte 
social  à ma  disposition,  je  n’y  changerais  rien,  je  le  déchirerais.  — 
Je  ne  sais  plus  qu’un  métier  à décréditer  : celui  de  Dieu.  » En  Russie, 
on  prit  au  sérieux  ces  sinistres  formules,  condensées  dans  un  cha- 
pitre qui  pourrait  passer  aujourd’hui  pour  un  manuel  du  parfait 
nihiliste.  On  regarda  donc  et  on  écarta  comme  un  révolutionnaire 
outré  celui  qui  n’était  qu’un  précurseur  sans  conviction  des  roman- 
tiques, et  Nodier,  pour  son  Jjonheur  et  pour  le  plus  grand  profit 

1 « Tous  mes  liens  avec  la  France  vont  se  rompre,  ceux  de  la  reconnais- 
sance exceptés...  Après  demain  je  pars  pour  la  Tartarie.  » (Lettre  du  8 jan- 
vier 1818,  citée  par  Quérard,  Supercheries  littéraires , t.  II,  p.  1263.) 
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des  lettres,  demeura  en  France  L Il  collabora  seulement  à l’œuvre 
de  Richelieu  et  de  l’abbé  Nicolle,  en  insérant  au  Journal  des  Débats 
un  article  où  il  faisait  valoir  les  services  rendus  par  eux  à la  civili- 
sation. Ce  fut  un  autre  Français,  Devallon,  qui,  en  1819,  commença 
la  publication  du  Messager  de  la  Russie  méridionale , paraissant 
en  deux  langues,  deux  fois  par  semaine,  et  consacré  presque  exclu- 
sivement aux  intérêts  du  commerce. 

Revenu  en  Russie,  l’abbé  Nicolle  se  livra,  avec  une  ardeur  que 
l’âge  n’affaiblissait  pas,  à la  tâche  qu’il  avait  entreprise.  Avec 
13  000  francs  envoyés  par  le  duc  et  son  traitement  d’une  année 
qu’il  abandonna,  il  constitua  la  bibliothèque  du  lycée,  et  il  fût  sans 
doute  resté  attaché  jusqu'à  sa  mort  à sa  patrie  d’adoption,  s’il  n’eût 
succombé  sous  le  poids  d’inculpations  injustes.  Les  préjugés  natio- 
naux, les  passions  de  secte  qui  venaient  de  provoquer  l’expulsion 
des  Jésuites  se  déchaînèrent  contre  lui;  on  l’accusa  d’un  prosély- 
tisme indiscret  exercé  sur  ses  élèves  appartenant  à la  religion 
orthodoxe,  ce  qui  ne  put  être  prouvé;  on  lui  reprocha  de  n’être 
point  entré  dans  la  Société  biblique  et  d’en  avoir  écarté  ses  élèves, 
ce  qui  était  vrai  et  ce  dont  il  se  faisait  gloire.  Voyant  sa  position 
ébranlée,  il  partit  brusquement  pour  Pétersbourg;  là,  il  acquit  la 
certitude  qu’il  demeurerait  désormais  suspect,  et  se  voyant  impuis- 
sant à regagner  la  confiance  et  à obtenir  justice,  il  rentra  défini- 
tivement en  France.  Les  regrets  hautement  exprimés  de  Langeron, 
les  souvenirs  reconnaissants  de  ses  élèves  l’y  suivirent.  C’était  lui 
qui,  devenu  recteur  de  l’Académie  de  Paris,  devait  présider  à la 
translation  des  restes  de  son  illustre  ami  dans  l’église  de  la  Sorbonne. 

Maisons,  le  bienfaiteur  des  Tatars-Nogaï,  mourut  sans  avoir  revu 
sa  patrie.  Lors  du  départ  de  Richelieu,  il  avait  un  instant  songé  à 
le  suivre;  mais  qui  l’eût  reconnu  à Paris,  après  son  long  séjour  chez 
les  barbares  du  steppe?  Etait-il  assuré  d’obtenir  du  gouvernement 
les  moyens  d’achever  honorablement  sa  vie  en  France?  Sur  la  mer 
d’Azof,  au  contraire,  il  vivait  en  chef  indépendant,  presqu’en  roi; 
il  se  promenait  sur  des  routes  tracées  par  ses  soins,  il  était  l’image 
d’une  providence  commune  pour  ces  colons  de  toute  origine,  aux- 
quels il  avait  libéralement  bâti  églises,  synagogues  et  mosquées. 
Une  grave  chute  de  voiture,  qui  l’éprouva  au  point  de  le  rendre 
boiteux  pour  le  reste  de  ses  jours,  n'avait  point  ralenti  son  activité. 
Malgré  ses  succès,  il  se  sentait  isolé,  abattu,  presque  impuissant 
depuis  le  départ  du  grand  honnête  homme  qui  lui  avait  servi  de 
modèle,  et  pendant  plusieurs  années  il  espéra  le  voir  revenir. 
« Quand  il  venait  me  visiter,  disait-il  tristement,  j’oubliais  toutes 

A Jean  Sbogar,  c.  xm.  — Mme  Mennessier-Nodier,  Charles  Nodier,  épisodes, 
et  souvenirs,  p.  234. 
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mes  peines...  Mais  maintenant  s'il  nous  quitte,  je  n’ai  plus  qu’à  me 
retirer.  Mes  succès  ont  fait  bien  des  jaloux,  et  il  ne  manquera  pas 
de  gens  pour  profiter  de  mes  travaux.  » 

Pourtant  il  recevait  de  Richelieu  le  témoignage  encourageant 
d’un  souvenir  sympathique  et  fidèle.  L’article  de  Nodier  sur  la 
civilisation  française  en  Russie  tomba  un  jour  sous  ses  yeux,  et 
il  y lut  son  nom  : « C’est  un  rayon  du  duc,  écrit-il  aussitôt,  qui 
s’étend  vers  moi  et  me  fait  honneur.  Sans  lui,  je  n’aurais  jamais 
rien  fait...  ïl  paraît  que  mes  actions  sont  mieux  connues  à l’étranger 
que  dans  ce  pays,  où  la  basse  jalousie,  depuis  le  départ  du  duc, 
entrave  toutes  mes  opérations.  » 

Nous  ignorons  quelles  épreuves  s’abattaient  sur  lui,  et  quelles 
mains  les  lui  infligeaient.  Toujours  est-il  que  dès  18*20,  quand  il 
eut  perdu  l’espérance  de  revoir  son  glorieux  ami,  il  acheta  en  Gri- 
mée un  domaine  où  il  songeait  à se  retirer.  Le  gouvernement  russe 
mit  tout  en  œuvre  pour  retenir  à son  service  un  homme  qu’on  ne 
savait  comment  remplacer.  C’est  d’abord  Langeron  qui  vient  le 
visiter,  c’est  le  prince  Woronzof  qui  lui  fait,  avec  mille  préve- 
nances, leshonneurs  de  sa  résidence d’Aloupka.  En  1825,  Alexandre, 
s’acheminant  tristement  vers  cette  ville  de  Taganrog  où  il  allait 
mourir,  passe  sur  le  grand  chemin  qui  termine  sa  prairie,  et  à la 
vue  de  ses  conquêtes  patientes  sur  la  barbarie  et  le  désert,  lui 
exprime  sa  satisfaction,  lui  promet  10  000  roubles  et  lui  envoie  la 
croix  de  Saint-Wladimir.  Enlin,  en  janvier  1827,  les  infirmités  de 
Maisons  lui  furent  un  prétexte  pour  obtenir  le  droit  au  repos,  dont 
il  jouit  dix  années  encore.  On  l’ensevelit  à Simféropol,  et  sa  statue 
y orne  aujourd’hui  son  monument  funèbre.  Mais  son  monument  par 
excellence,  le  groupe  de  villages  qu’il  avait  fondés,  ne  lui  survécut 
guère.  Après  son  départ,  le  naturel  reprit  le  dessus  chez  ces  sau- 
vages si  peu  portés  à la  vie  sédentaire,  qu’on  en  avait  vu  coucher 
sous  la  tente  au  seuil  des  maisons  qui  leur  étaient  destinées. 
« Beaucoup  de  Tatars,  dit  Haxthausen,  quittèrent  leurs  maisons, 
chargèrent  leur  avoir  sur  une  charrette  à deux  roues  nommée 
qrbdi  et,  redevenus  nomades,  reprirent  le  chemin  du  steppe.  C’est 
Allah  qui  le  veut  ainsi,  disaient-ils,  il  a donné  la  charrue  au  Russe 
et  à l’Allemand,  la  table  de  banquier  à l’Arménien  et  la  roue  au 
Nogaï  l.  » Une  ville  plus  récente,  Mélitopol,  centre  d’une  colonisa- 
tion toute  germanique,  est  devenue,  à la  place  de  Nogaïska,  la 
métropole  de  cette  contrée. 

Avant  de  quitter  ces  régions,  donnons  encore  un  souvenir  à un 
autre  Français,  à un  autre  naufragé  de  la  révolution  qui  y achevait 

1 Haxthausen,  Études  sur  la  Russie,  t.  II,  p.  312. 
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tristement  sa  vie,  Paul  Dubrux.  Cet  émigré  y rechercha  en  effet 
avec  soin  et  avec  succès  les  traces  des  civilisations  antérieures,  et 
initia  les  colons  de  la  Nouvelle-Russie  aux  études  archéologiques. 
Il  était  Franc-Comtois,  ancien  officier  de  Coudé  et  chevalier  de 
Saint-Louis.  Vers  1809  il  vint  s’établir  à Kertch,  comme  directeur 
de  la  douane  et  de  l’exploitation  des  lacs  salins.  Au  milieu  des 
débris  de  tout  âge  offerts  à sa  curiosité,  il  devint  involontairement 
et  par  degrés  antiquaire,  et  ce  qui  d’abord  était  une  distraction 
pour  lui  finit  par  devenir  une  passion.  Ses  premières  fouilles  dans 
les  tumiili  furent  faites  à ses  frais;  puis,  aidé  d'une  faible  subven- 
tion fournie  par  Langeron,  il  recueillit  des  objets  assez  importants 
pour  amener  la  création  d’un  musée  à Kertch.  Enfin,  lorsqu’il  eut 
acquis  l’expérience  nécessaire,  il  se  mit  à rechercher  l’emplacement 
des  anciennes  cités  de  la  contrée,  transcrivit  les  inscriptions  qui  se 
montrèrent  à lui,  et  donna  ainsi  peu  à peu  un  utile  commentaire 
aux  géographes  et  aux  historiens  grecs.  L’acropole  de  Panticapée, 
cette  Odessa  du  monde  ancien,  la  tombe  royale  du  Koul-Oba,  avec 
ses  armes  et  ses  bijoux  d’un  prix  inestimable,  telles  furent  ses  prin- 
cipales découvertes. 

Resté  pauvre,  devenu  misérable  sur  ses  vieux  jours,  Dubrux 
sacrifiait  tout  à sa  passion  dominante.  '<  Je  l’ai  vu,  a écrit  un  de 
ses  contemporains,  chargé  d’ans,  presque  indigent  et  mu  unique- 
ment par  l’amour  de  la  science,  allant  faire  ses  recherches  à Kertch, 
à Apouch,  à la  distance  de  60  verstes,  n’ayant  pour  toute  nourriture 
qu’un  morceau  de  pain;  je  l’ai  vu,  après  avoir  passé  deux  ou  trois 
nuits  dans  ces  lieux  déserts  qui  faisaient  l’objet  de  ses  recherches, 
revenir  chez  lui  mourant  de  faim,  n’ayant  eu  pour  soutenir  son 
existence  que  les  herbes  du  steppe.  » — « Depuis  le  commencement 
de  février,  écrivait-il  lui-même  à un  ami  quelques  jours  avant  sa 
mort,  je  n’ai  point  de  feu  dans  ma  chambre;  il  m’arrive  parfois  de 
n’avoir,  deux,  trois,  et  même  quatre  jours  de  suite,  d’autre  nourri- 
ture qu’un  morceau  de  mauvais  pain.  11  y a longtemps  que  j’ai 
renoncé  à la  pauvre  tasse  de  café  sans  sucre  que  je  prenais  le  matin. 
J’achète  du  tabac  de  soldat  quand  j’ai  2 kopeks  de  reste  l.  » Dubrux 
mourut  en  1835,  laissant,  dans  un  volumineux  manuscrit  resté  inédit 
jusqu’à  ce  jour,  la  description  des  vestiges  et  des  tracés  des  anciennes 
villes  situées  jadis  sur  la  rive  européenne  du  Bosphore  Cimmérien2. 

4 Mémoires  de  la  Société  d’histoire  et  d’antiquités  d’Odessa  (année  1844), 
t.  I,  p.  652-653.  — Propylées,  t.  I,  2e  édition,  seconde  section,  p.  75. 

2 C’est  à ses  manuscrits  qu’a  été  empruntée  une  partie  du  texte  de  l’im- 
portant ouvrage  paru  en  1854  à Pétersbourg  sous  ce  titre  : Antiquités  du 
Bosphore  Cimmérien.  3 vol.  in-folio.  (Voy.  Fouilles  et  Découvertes,  par  Beulé, 
t.  II,  p.  378  et  sq.) 
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Cependant  le  duc  de  Richelieu,  rendu  à sa  patrie,  achevait  sa 
carrière  au  milieu  de  délicates  et  cruelles  épreuves.  Ce  titre  de 
libérateur  du  territoire,  qui  a valu  de  nos  jours  à Thiers  tant 
d’hommages  plus  ou  moins  sincères,  ne  l’avait  pas  longtemps  cou- 
vert devant  ses  ennemis  et  même  devant  ses  amis  politiques.  Les 
Chambres  ne  lui  avaient  voté  une  récompense  nationale  qu’avec  des 
réserves  pénibles  pour  son  amour-propre;  la  majorité  royaliste  ne 
le  porta  de  nouveau  aux  affaires  que  pour  l’abandonner.  Quelques 
mois  après  sa  dernière  chute  du  ministère,  en  mai  1822,  il  mourut 
subitement,  et  sa  tombe  fut  entourée  d’hommages  inspirés  par  le 
respect  plus  que  par  la  reconnaissance.  Sa  patrie,  aurait  dit 
Alexandre,  n’a  pas  su  l’apprécier  ; et  de  fait,  on  eût  dit  qu’elle  en 
était  encore  à l’éloge  ironique  de  Talleyrand  à son  endroit  : 
« L’homme  de  France  qui  connaît  le  mieux  la  Crimée.  » Aujour- 
d’hui encore,  un  buste,  caché  dans  une  salle  des  hospices  de  Bor- 
deaux, témoignage  d’une  gratitude  toute  particulière,  telle  est 
la  seule  marque  publique  d’estime  accordée  chez  nous  à sa  mémoire. 

En  Russie,  au  contraire,  sa  popularité  demeurait,  ravivée  succes- 
sivement par  le  regret  de  son  absence  et  la  douleur  de  sa  perte.  Un 
touriste  qui  visita  Oursouf  en  1820  en  recueillit  et  nous  en  a 
transmis  les  plus  expressifs  témoignages  : « Je  ne  crois  pas,  dit-il, 
que  jamais  personne  ait  laissé  un  meilleur  souvenir  dans  une 
contrée  étrangère.  Les  Tatars  eux-mêmes  prononcent  avec  atten- 
drissement le  nom  de  Richelieu  ; il  est  pour  eux  ce  que  le  nom  de 
Las  Casas  était  pour  les  sauvages  de  l’Amérique.  Nous  soupirons 
sans  cesse  après  lui,  disait  le  starosta  (l’ancien  de  la  commune) 
d’Oursouf.  J’appris  à ce  brave  homme  que  je  connaissais  beaucoup 
le  duc.  Cette  déclaration  fut  pour  moi  mieux  qu’un  firman.  Avec 
quelle  avidité  les  Tatars  écoutaient  les  récits  que  je  leur  faisais  de 
leur  ami!  Là-bas,  leur  disais-je,  il  est  le  premier • homme  du 
royaume  après  le  roi  lui-même,  il  jouit  de  la  pleine  et  entière  con- 
fiance de  son  souverain;  cependant  il  se  souvient  toujours  de  vous,  il 
aime  votre  pays.  Qui  sait?  peut-être  l’y  verrez-vous  revenir  un  jour! 
Alors  c’étaient  des  larmes,  des  exclamations  sans  fin  : « Dieu  vous 
entende,  me  répondait-on,  nous  l’aimons  tous  comme  un  père 1 ! » 

Sans  nul  doute,  s’il  eût  vécu  davantage,  Richelieu  eût  donné 
satisfaction  à ces  vœux,  et  son  voyage  eût  été  un  triomphe  semblable 
à celui  qui  attendait  alors  le  marquis  de  la  Fayette  aux  Etats-Unis. 
Ce  fut  la  nouvelle  de  sa  mort  qui  arriva  à Odessa,  au  lieu  de 
l’annonce  de  son  retour.  Les  spectacles  furent  fermés,  le  deuil  fut 
général;  une  souscription  s’ouvrit  pour  lui  élever  une  statue.  Cinq 

1 Mouravief  Apostol,  Voyage  en  Tauride,  cité  par  Saint-Priest,  Études  di- 
plomatiques, t.  II,  p.  310-311. 
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ans  après,  la  première  pierre  da  monument  était  solennellement 
posée  au  sommet  du  vaste  escalier  qui  descend  vers  les  quais  et  les 
ports,  et  le  k mai  1828  eut  lieu  l’inauguration  de  la  statue.  Des 
orateurs  de  toutes  les  nations  représentées  à Odessa  rappelèrent  de 
nouveau  ses  titres  variés  à la  gloire.  L’illustre  Français  apparut, 
drapé  dans  la  toge  romaine,  de  sa  main  droite  étendue  semblant 
montrer  à la  Russie  ces  monuments  qu’il  avait  fait  surgir  de  terre, 
cette  rade  qu’il  avait  peuplée,  ces  chemins  qu’il  avait  ouverts  vers 
la  Méditerranée  et  l’Orient1. 

Seule  aujourd’hui,  cette  image,  debout  entre  la  ville  et  la  mer, 
rappelle  encore  la  France  à Odessa.  L’enseignement  n’est  plus  donné 
en  langue  française  au  lycée;  les  noms  inscrits  à l’angle  des  rues 
sont  russes  ou  italiens;  la  colonie  allemande  a crû  sans  cesse  en 
importance,  tandis  que  la  colonie  française  se  réduisait  à quelques 
centaines  d’individus.  Le  journal  fondé  par  Devallon,  après  plu- 
sieurs éclipses,  a disparu  définitivement  le  1er  juillet  1881.  Une  seule 
fois,  Odessa  a subi  l’attaque  d’une  flotte  ennemie,  et  cette  flotte 
était  en  partie  française.  Nos  boulets  épargnèrent  alors,  il  est  vrai, 
la  ville  et  le  port  de  commerce,  et  furent  exclusivement  dirigés  sur 
les  établissements  militaires.  L’un  d’eux  atteignit  pourtant  le  pié- 
destal de  la  statue  de  Richelieu,  comme  pour  traiter  en  ennemi 
l’homme  dont  l’imprévoyance  généreuse  avait  fortifié  par  avance 
une  puissance  redoutable  à son  pays.  Un  tel  reproche,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  ne  saurait  atteindre  sa  mémoire  ; car  c’est  sur  ce  sol 
étranger  qu’il  conquit  le  droit  de  plaider,  en  1815,  auprès  du  tsar 
pour  l’intégrité  de  sa  patrie.  Lorsque  Alexandre  lui  remit  la  carte 
qui  représentait  la  France  mutilée  telle  que  la  rêvaient  ses  alliés, 
lorsqu’il  lui  promit  que  les  démembrements  annoncés  ne  s’accom- 
pliraient point,  il  se  rappelait  la  carte  de  Russie  enrichie  par  son 
ancien  serviteur.  C’est  ainsi  qu’appuyé  sur  l’autorité  des  services 
rendus,  l’héritier  de  Richelieu  obtint  que  l’Alsace,  la  plus  chère 
conquête  du  cardinal  son  ancêtre,  ne  retournerait  point  à l’Alle- 
magne; et  ces  deux  noms,  ces  deux  souvenirs  ne  doivent  jamais, 
pour  sa  gloire,  être  séparés  l’un  de  l’autre,  dans  cette  France  à qui 
il  avait  rendu  l’orgueil  d’un  passé  glorieux,  et  qui  demeure  deux 
fois  hère  de  son  nom. 

L.  PlNGAUD. 

< Journal  d'Odessa  du  3 août  1827.  Le  discours  prononcé  par  Sicard,  lors  de 
l’inauguration  définitive,  est  dans  les  appendices  de  la  Vie  de  l’abbé  Nicolle , 
par  Frappaz. 


Slowbridge  était  en  proie  à lapins  vive  agitation.  Commençons 
par  dire  qu’il  ne  fallait  pas  grand’ chose  pour  agiter  les  habitants  de 
Slowbridge.  D’abord  ils  n’étaient  accoutumés  à aucun  genre  d’évé- 
nement; ils  suivaient  de  jour  en  jour  leur  honnête  petit  train  de  vie, 
considérant  le  reste  du  monde  sinon  avec  une  hostilité  ouverte,  du 
moins  avec  une  incurable  méfiance. 

La  construction  de  quelques  nouveaux  moulins  avait  déjà  été 
pour  eux  une  épreuve  cruelle.  En  entendant,  pour  la  première  fois, 
parler  des  plans  du  propriétaire,  lady  Théobald,  qui  représentait  la 
pierre  angulaire  de  l’édifice  social  de  Slowbridge,  était  devenue, 
disaient  les  témoins,  pâle  de  colère.  Le  jour  où  ces  moulins  furent 
mis  en  mouvement,  elle  s’était  retirée  dans  sa  chambre  et  s’y  était 
enfermée  pendant  toute  la  semaine,  les  volets  clos,  sans  vouloir 
communiquer  avec  qui  que  ce  soit.  Elle  était  même  allée  jusqu’à 
envoyer  un  billet  plein  d’aigreur  au  pasteur  de  Saint-James,  qui 
arriva  tout  tremblant,  craignant  de  l’irriter  davantage  en  ne  répon- 
dant pas  immédiatement  à son  message. 

— Avec  vos  moulins  et  vos  ouvriers,  s’écria  Milady,  la  première 
fois  qu’elle  rencontra  M.  Burmistone,  le  nouveau  propriétaire,  avec 
vos  moulins  et  vos  ouvriers,  ce  sont  des  meurtres,  des  assassinats 
et  des  émeutes  que  vous  nous  apportez. 

Prononcées  pendant  une  petite  soirée  intime,  ces  paroles  avaient 
un  tel  accent  et  un  air  de  si  profonde  conviction,  que  les  deux 
demoiselles  Briarton,  natures  timides  et  effarouchées,  laissèrent 
tomber  d’effroi  les  tartines  qu’ elles  étaient  en  train  de  beurrer,  et  se 
mirent  à trembler  de  tous  leurs  membres,  persuadées  que  c’en  était 
fait  d’elles,  et  que  chaque  nuit  elles  trouveraient  des  ouvriers 
cachés,  avec  des  poignards,  sous  leur  lit.  Cependant,  comme  on 
îEentendit  point  parler  de  massacres,  comme  la  façon  de  vivre  des 
ouvriers  était  à peu  près  régulière,  et  comme  ils  n’hésitèrent  pas  à 
envoyer  leurs  enfants  à l’école  libre  de  lady  Théobald,  et  que,  saut 
à ne  pas  les  lire,  ils  ne  rejetèrent  point  les  petits  traités  laissés, 
chaque  semaine,  à leur  porte,  Slowbridge  finit  par  s’habituer  gra- 
duellement à l’idée  d’être  obligé  de  vivre  dans  le  voisinage  de  ces 
terribles  moulins.  Ses  habitants  étaient  donc  au  moment  de  se  ren- 
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dormir  du  sommeil  du  juste,  lorsque,  comme  je  l’ai  dit  tout  à 
3’beure,  ils  furent  de  nouveau  en  proie  à une  violente  agitation. 

Ce  fut  miss  Belinda  Bassett  qui  en  ressentit  la  première  atteinte. 
Miss  Belinda  Bassett  était  une  vieille  fille,  petite  de  taille  et  comme 
il  faut  de  manières,  qui  vivait  dans  une  maison  également  petite 
et  également  comme  il  faut,  dans  la  rue  Haute,  qui  était  considérée 
comme  la  rue  élégante  de  Slowbridge.  Elle  avait  passé  toute  sa  vie 
dans  cette  môme  maison,  où  son  père  et  son  grand-père  avaient  vécu 
avant  elle.  À vingt  ans,  elle  avait  commencé  à en  sortir  deux  ou 
trois  fois  par  semaine  pour  aller  prendre  le  thé  chez  ses  amies,  et 
elle  avait  eu,  elle-même,  aussi  souvent  que  les  autres  habitants 
comme  il  faut  de  Slowbridge,  ses  petites  soirées,  dans  son  petit 
salon,  situé  sur  le  devant  de  sa  maison.  Elle  s’était  levée  à sept 
heures,  elle  avait  déjeuné  à huit  heures,  avait  dîné  à deux  heures, 
pris  son  thé  à cinq  heures,  et  s’était  couchée  à dix  heures,  si  régu- 
lièrement depuis  trente  ans,  que  s’il  lui  avait  fallu  se  lever  à huit 
heures,  déjeuner  à neuf  heures,  dîner  à trois  heures,  prendre  le 
thé  à six  heures  et  se  coucher  à onze  heures,  elle  aurait  cru  « aller 
à l’encontre  de  la  Providence  » , comme  elle  le  disait,  et  signer  son 
arrêt  de  mort.  On  peut,  par  conséquent,  s’imaginer  facilement  de 
quel  effroi  elle  fut  saisie,  lorsqu’une  après-midi,  tandis  qu’elle  était 
assise,  attendant  son  thé,  une  voiture  du  Lion  Bleu  s’arrêta  avec 
fracas  devant  sa  porte.  Une  jeune  personne  en  descendit,  et  une 
minute  après,  la  servante  Mary- Anne  ouvrit  toute  grande  la  porte 
du  salon,  en  annonçant  sans  la  moindre  préface  î 

— Votre  nièce  d’Amérique,  madame. 

Miss  Belinda  se  leva,  elle  sentait  ses  jambes  trembler  sous  elle. 

A Slowbridge,  on  était  mal  disposé  pour  l’Amérique  ; en  réalité, 
on  ne  la  connaissait  pour  ainsi  dire  pas.  D’après  lady  Théobald, 
c’était  un  pays  où  « les  lois  étaient  peu  sévères  et  où  les  sentiments 
révolutionnaires  prédominaient  ».  On  n’y  considérait  pas  comme 
de  bonnes  compagnies  de  connaître  des  Américains,  ce  qui  était 
fort  heureux,  puisqu’il  n’y  avait  pas  d’Américains  à connaître.  Miss 
Belinda  Bassett  s’était  toujours  sentie  embarrassée  lorsqu’il  lui  avait 
fallu  parler  de  son  frère  qui  avait  émigré  aux  Etats-Unis  dans  sa 
première  jeunesse,  après  s’être  déshonoré  par  ce  blasphème,  « qu’il 
voulait  aller  dans  un  pays  où  il  pourrait  avoir  ses  coudées  franches, 
sans  être  obligé  de  batailler  contre  un  tas  de  vieilles  femmes  ». 
Depuis  le  jour  où  il  était  parti,  laissant  sa  sœur  toute  désolée  et  le 
visage  inondé  de  larmes,  elle  n’en  avait  plus  entendu  parler,  et 
maintenant,  sur  le  pas  de  la  porte,  se  tenait  Marv-Anne,  l’air 
radieux  et  répétant  : 

— Votre  nièce  d’Amérique,  madame. 
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Sur  ce,  la  nièce  entra. 

Miss  Belinda  posa  sa  main  sur  son  cœur. 

La  jeune  fille  ainsi  annoncée  était  bien  la  plus  jolie  et  en 
même  temps  la  plus  extraordinaire  personne  quelle  eût  vue  de 
toute  sa  vie.  ïl  n'y  avait  dans  Slowbridge  rien  qui  approchât  de 
cette  nièce.  Sa  coiffure  était  tellement  à la  dernière  mode,  qu’elle 
produisait  un  effet  saisissant;  son  front  était  couvert  jusqu’à  ses 
grands  yeux  bleus  de  cheveux  châtain  clair  tout  frisés;  une 
écharpe  de  dentelle  noire  était  enroulée  plusieurs  fois  autour  de  son 
cou  élancé. 

Elle  fit  un  pas  en  avant  et  s’arrêta  en  regardant  miss  Belinda; 
au  grand  étonnement  de  celle-ci,  ses  yeux  se  remplirent  soudaine- 
ment de  larmes. 

— N’avez- vous  pas...  dit-elle,  mon  Dieu!  n’avez-vous  pas  reçu 
la  lettre? 

— La  lettre?  balbutia  miss  Belinda,  quelle  lettre,  ma  chère? 

— Une  lettre  de  mon  père.  Oh!  je  vois  que  vous  ne  l’avez  pas 
reçue... 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  la  plus  proche  et  se  mit  à 
pleurer  à chaudes  larmes. 

— Je  suis  Octavia  Bassett,  dit-elle,  nous  étions  venus  pour  vous 
faire  une  surprise  et  voyager  quelque  temps  en  Europe.  Mais  nos 
affaires  de  mines  ont  mal  tourné,  et  mon  père  à été  obligé  de 
repartir  pour  la  Nevada... 

— Quelles  mines?  s’écria  miss  Belinda. 

— Nos  mines  d’argent,  dit  en  pleurant  Octavia  ; nous  étions  à 
peine  débarqués  que  Piper  nous  a télégraphié,  et  mon  père  a été 
obligé  de  reprendre  la  mer.  ïl  s’agissait,  je  crois,  de  ses  parts  d’ac- 
tions, et  nous  pouvons  y perdre  notre  dernier  dollar. 

Ce  fut  le  tour  de  miss  Belinda  de  se  laisser  tomber  dans  son 
fauteuil. 

— Mary-Anne,  murmura-t-elle  faiblement,  apportez-moi  un 
verre  d’eau. 

Si  faible  était  sa  voix,  qu’Octavia,  ôtant  son  mouchoir  de  devant 
ses  yeux,  se  leva  pour  la  regarder. 

— Comme  vous  êtes  effrayée,  dit-elle,  avec  une  sorte  d’inquiétude. 

Miss  Belinda  prit  une  gorgée  d’eau  apportée  par  la  servante, 

replaça  le  verre  sur  le  plateau,  et  secoua  la  tête  d’un  air  abattu. 

— Effrayée,  pas  précisément,  mais  si  étonnée,  que  j’ai  peine  à 
retrouver  mes  esprits. 

Octavia  reprit  son  mouchoir  pour  essuyer  un  nouveau  déluge 
de  larmes. 

— Si  les  actions  devaient  baisser,  elles  auraient  dû  le  faire  avant 
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notre  départ,  au  lieu  d’attendre  que  nous  fussions  arrivés  et  puis 
tout  gâter. 

— La  Providence,  ma  chère commença  miss  Belinda. 

Mais  elle  fut  interrompue  par  la  rentrée  de  Mary-Anne. 

— L’homme  de  l’hôtel,  madame,  demande  ce  qu’il  faut  faire  des 
malles  ; il  y en  a six  ; elles  sont  toutes  très  lourdes,  et  il  dit  qu’il  ne 
voudrait  pas  se  charger  d’en  porter  une  seule  pour  10  shellings. 

— Six  malles  ! s’écria  miss  Belinda,  à qui  sont-elles? 

— Ce  sont  les  miennes,  répondit  Octavia;  attendez  une  minute, 
je  vais  aller  parler  à cet  homme. 

Grande  fut  la  surprise  de  miss  Belinda,  de  voir  la  facilité  avec 
laquelle  sa  nièce  semblait  oublier  son  récent  chagrin  et  se  trouvait 
prête  à faire  face  à tout. 

La  jeune  fille  courut  à la  porte  d’entrée  comme  une  personne 
habituée  à diriger  elle-même  ses  propres  affaires,  et  se  mit  à donner 
ses  ordres. 

— Il  faut  vous  procurer  un  autre  porteur,  dit-elle,  vous  auriez  du 
le  prévoir.  Allez  et  trouvez  quelqu’un. 

Pendant  que  l’homme  s’en  allait,  grognant  un  peu  et  évidemment 
embarrassé  de  ce  parfait  sang-froid,  elle  retourna  auprès  de  miss 
Belinda. 

— Où  faut-il  les  mettre?  demanda-t-elle. 

La  pensée  ne  semblait  pas  lui  être  venue  un  seul  instant  que  son 
identité  put  être  mise  en  doute  et  qu’elle  pùt  rencontrer  le  moindre 
obstacle. 

— J’ai  peur,  balbutia  miss  Belinda,  qu’il  ne  faille  mettre  cinq  de 
ces  malles  dans  le  grenier. 

Un  quart  d’heure  après,  cinq  de  ces  malles  étaient  effectivement 
portées  dans  le  grenier,  et  la  sixième,  la  plus  grande  de  toutes, 
trouvait  place  dans  une  petite  chambre  proprette,  tandis  que  la  jolie 
miss  Octavia  se  plongeait  dans  un  bon  petit  fauteuil  recouvert  de 
perse.  A côté  d’elle  se  tenait  la  tante  dentelle  venait  de  faire  la 
connaissance  et  qui  s’épuisait  en  louables  efforts  pour  recouvrer  ses 
esprits  et  ne  pas  se  figurer  que  la  tête  lui  tournait  comme  une 
toupie. 

Il 

Le  résultat  naturel  de  tous  ces  efforts  fut  que  miss  Belinda  se  mit 
de  nouveau  à verser  quelques  larmes. 

— J’espère  que  vous  me  pardonnez,  dit-elle,  d’avoir  tout  d’abord 
été  si  étonnée,  que  je  n’*ai  su  vous  dire  combien  j’étais  aise  de  vous 
voir.  Je  n’ai  pas  vu  mon  frère  depuis  trente  ans  et  je  l’aimais  beau- 
coup. 
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— Il  me  l’a  dit,  répondit  Octavia,  et  lui  aussi  vous  aimait  bien.  Il 
ne  vous  a pas  écrit,  parce  qu’il  avait  résolu  que  vous  n’entendriez 
pas  parler  de  lui  jusqu’à  ce  qu’il  eût  fait  fortune.  Il  voulait  donc 
attendre  jusqu’au  jour  où  il  pourrait  revenir  à la  maison  et  vous 
surprendre.  Son  désappointement  a été  très  grand  quand  il  lui  a 
fallu  repartir  sans  vous  voir. 

— Pauvre  cher  Martin,  dit  miss  Belinda,  en  pleurant  doucement. 

Une  expression  de  surprise  se  lisait  dans  les  jolis  yeux  d’Octavia; 

elle  se  hâta  d’ajouter  : 

— il  reviendra,  n’en  doutez  pas.  Qu’importe  un  voyage  de  plus, 
fie  voyage  n’est  rien,  vous  savez. 

— Comment  rien?  répéta  miss  Belinda,  rien,  un  voyage  à travers 
l’Atlantique!  Quand  on  pense  au  danger,  ma  chère! 

Les  yeux  d’Octavia  s’ouvrirent  plus  grands  encore. 

— Nous  avons  fait  douze  fois  le  voyage  aux  Etats-Unis,  ajouta- 
t-elle;  dix  jours,  cela  ne  compte  pas. 

— Douze  fois,  s’écria  miss  Belinda  tout  à fait  décontenancée;  est- 
ce  possible,  bon  Dieu  ! 

Mais  durant  quelques  moments  elle  ne  put  que  regarder  sa  jeune 
parente  avec  un  étonnement  prodigieux  en  branlant  tristement  sa  tête. 
Cependant  elle  finit  par  reprendre  tout  à coup  possession  d’elle-même. 

— A quoi  donc  ai-je  pensé,  dit-elle,  pleine  de  remords,  de  vous 
recevoir  ainsi?  Excusez-moi,  je  vous  prie;  vous  le  voyez,  je  suis 
toute  hors  de  moi. 

Ce  que  disant,  elle  se  leva  précipitamment  de  son  fauteuil  et  se 
mit  à embrasser  sa  nièce  avec  une  tendresse  qui  n’était  pas  exempte 
d’un  peu  de  timidité.  La  jeune  fille  reçut  cette  caresse  avec  beau- 
coup de  calme. 

— Vous  ai-je  dérangée?  demanda-t-elle  tranquillement. 

Le  fait  est  quelle  ne  pouvait  comprendre  comment  l’arrivée  d’une 
parente,  venue  de  la  Névada,  pouvait  faire  l’eflet  d’un  tremblement 
cle  terre  et  causer  tant  d’effroi,  de  confusion  et  de  larmes.  Elle  avait 
bien  pleuré  elle-même,  ou  à peu  près,  mais  que  de  tourments 
n’avait-elle  pas  eu  à souffrir  depuis  plusieurs  jours!  Quant  à de  la 
confusion,  elle  n’avait  rien  éprouvé  de  semblable. 

Lorsque  miss  Belinda  descendit  pour  aider  Mary- Anne  à faire  le 
thé,  sa  jeune  nièce,  restée  seule,  jeta  un  regard  autour  d’elle.  — 
C’est  une  gentille,  mais  singulière  petite  maison,  pensa* t-elle  ; je  ne 
m’étonne  pas  que  mon  père  ait  émigré,  si  l’on  y ressent  tant  d’émoi 
pour  les  moindres  choses.  J’ai  fait  l’effet  d’un  fantôme. 

Ouvrant  sa  Grande  malle,  elle  commença  à faire  sa  toilette. 
Pendant  ce  temps,  miss  Belinda  allait  et  venait,  tout  excitée,  de  la 
cuisine  à la  salle  à manger. 
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— Faites  griller  quelques  muffins , Mary-Anne,  et  apportez  du 

poulet  froid.  Je  vais  sortir  de  l’armoire  des.  confitures  de  fraises 
et  des  conserves  de  gingembre.  Mon  Dieu!  penser  que  mon  pauvre 
Martin  aimait  tant  les  conserves  de  gingembre,  et  cependant  on  lui  en 
laissait  manger  bien  peu.  C'est  vraiment  un  bienfait  de  la  Providence 
que  j’en  aie  une  si  jolie  provision  dans  la  maison  lorsque  je  reçois 
sa  fille.  * 

Au  bout  d’une  demi-heure  le  lunch  était  prêt,  et  Marv-Anne, 
qui  avait  été  envoyée  au  premier  étage  pour  annoncer  ce  fait  impor- 
tant, redescendit  dans  un  état  de  ravissement  inexprimable  et 
d’étonnement  contenu. 

— Elle  est  habillée,  madame;  elle  va  descendre  immédiatement. 
Et,  là-dessus,  elle  se  retira  dans  un  coin  obscur  de  la  cuisine,  afin 
de  pouvoir  bien  regarder  sans  être  vue. 

Miss  Belinda,  assise  auprès  de  la  table  à thé,  entendit  le  léger 
frôlement  d’une  robe  de  soie  qui  descendait  l’escalier,  qui  traversait 
le  vestibule,  et  sa  nièce  fit  alors  son  entrée. 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  je  me  suis  vite  habillée?  dit-elle  en 
s'avançant  dans  la  petite  salle  à manger  et  en  s’asseyant  à sa  place 
de  l’air  le  plus  posé  du  monde. 

Il  n’y  avait  dans  Slowbridge  qu’une  seule  couturière,  miss  Letitia 
Chickie,  qui  décidait  des  toilettes  de  toutes  les  femmes  de  la  ville,  à 
commencer  par  lady  Théobald.  On  était  persuadé  qu’elle  recevait 
ses  modèles  de  Londres,  et  qu’elle  les  modifiait  un  peu  pour  les 
mettre  au  goût  de  Slowbridge.  Peut-être  avait-on  raison,  mais  alors 
eile  les  modifiait  si  bien,  qu’il  était  impossible  de  reconnaître  leur 
forme  primitive  lorsqu’elles  sortaient  des  mains  de  miss  Chickie, 
pour  être  portées  dans  les  maisons  de  ses  clientes.  Les  goûts  de 
Slowbridge  étaient  des  goûts  modestes,  — Slowbridge  était  fier  de 
cette  modestie,  — et  visaient  en  même  temps  à l’économie.  Lorsque 
les  jupes  étroites  étaient  devenues  à la  mode,  Slowbridge  tint  intré- 
pidement et  avec  quelque  orgueil  aux  robes  amples  qui  n’obligeaient 
pas  à couper  de  la  belle  soie  en  petits  morceaux  qu’on  ne  pouvait  plus 
utiliser.  Ce  ne  fut  seulement  qu’après  une  visite  à Londres,  et 
quand  lady  Théobald  se  fut  promenée,  un  dimanche  dans  Saint- 
James,  vêtue  à la  nouvelle  mode,  que  miss  Chickie  se  décida,  avec 
toute  sorte  de  regrets,  à entamer,  pour  la  première  fois,  la  largeur 
de  ses  étoffes.  Chaque  matrone  de  Slowbridge  possédait  une  bonne 
robe  de  soie  de  couleur  foncée  qui,  après  avoir  figuré  pendant  deux 
ans  aux  soirées  intimes,  était  reléguée  au  second  rang,  puis,  de 
degrés  en  degrés,  finissait  par  disparaître  avec  les  souvenirs  du 
passé.  Les  jeunes  filles  portaient  des  robes  de  mousseline  et  des 
fleurs  naturelles  qui,  à la  fin  de  la  soirée,  n’offraient  plus  qu’un 
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amentable  aspect...  Miss  Chickie  faisait  elle-même  ces  robes, 
qu’elle  garnissait  avec  des  festons  et  des  volants  sortis  de  sa  fertile 
imagination.  Si  elles  étaient  un  peu  courtes  de  taille,  si  les  traînes 
étaient  un  peu  exiguës,  il  n’y  avait  pas  d’établissement  rival  pour 
les  tourner  en  ridicule,  et  miss  Chickie  était  libre  d’en  prendre  à son 
aise.  De  toute  façon,  on  ne  pouvait  jamais  dire  que  les  toilettes  de 
Slowbridge  fussent  vulgaires  ou  prétentieuses. 

Il  est  facile  de  deviner  quel  fut  l’état  d’esprit  de  miss  Belinda 
Bassett  lorsque  sa  jolie  nièce  vint  s’asseoir  devant  elle. 

De  quelle  étoffe  était  sa  robe?  Elle  n’aurait  pu  le  dire;  c’était 
quelque  chose  de  soyeux  et  de  souple,  d’un  bleu  très  pâle  ; cela 
adhérait  comme  un  gant  à sa  taille  fine  et  élancée.  Une  longue 
traîne  s’étalait  en  forme  d’éventail  et  recouvrait  presque  le  tapis  du 
foyer.  Elle  était  toute  garnie  de  biais,  de  ruches  et  d’une  profusion 
extravagante  de  flots  de  rubans  de  satin. 

Miss  Belinda  avait  vu  tout  cela,  comme  Mary-Anne,  du  premier 
coup  d’œil,  et,  comme  Mary-Anne,  elle  en  avait  perdu  la  respiration  ; 
mais  ce  qui  la  frappa  encore  davantage,  ce  furent  trois  bagues  de 
diamants  étincelants  qui  ornaient  les  jolies  mains  de  la  nouvelle 
venue  ; de  magnifiques  solitaires  brillaient  à ses  oreilles,  et  les  den- 
telles qui  garnissaient  son  cou  étaient  retenues  par  une  broche  aussi 
en  diamants. 

— Ma  chère,  dit  miss  Belinda,  saisissant  nerveusement  la  théière, 
comment  osez-vous...!  Sûrement...  c’est  un  peu  dangereux  de 
porter  habituellement  de  si  précieux  bijoux. 

Octavia  la  regarda  un  instant  sans  comprendre. 

— Vos  bijoux Je  veux  parler  de  vos  bijoux,  ma  chérie,  balbutia 

miss  Belinda.  A coup  sûr,  vous  ne  les  portez  pas  souvent.  Je  vous 
avoue  que  je  me  meurs  de  peur  d’avoir  de  telles  choses  sous  mon 
toit. 

- — Vraiment?  dit  Octavia,  c’est  singulier.  Elle  resta  un  moment 
tout  étonnée.  Puis  elle  se  mit  à regarder  ses  bagues. 

— Je  les  porte  presque  toujours,  dit-elle,  c’est  mon  père  qui 
me  les  a données.  Depuis  trois  ans,  il  m’en  donne  une  à mon  jour 
de  naissance.  11  dit  que  les  diamants  sont,  en  tous  cas,  un  place- 
ment, et  qu’il  est  bon  que  j’en  aie.  Ceux-ci,  ajouta-t-elle,  en 
montrant  ses  boucles  d’oreilles  et  sa  broche,  ont  été  donnés  à ma 
mère  lorsqu’elle  était  au  théâtre.  Ses  admirateurs  se  sont  réunis 
pour  les  acheter  et  lui  en  faire  cadeau.  Elle  était  la  favorite  du 
public. 

Miss  Belinda  saisit  de  nouveau  l’anse  de  la  théière. 

— Votre  mère!  s’écria- t-elle  avec  angoisse,  votre  mère,  au 
théâtre!  Est-ce  possible? 
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— Oui,  au  théâtre,  à San-Francisco,  répondit  Octavia.  C’est  là 
que  mon  père  l’a  épousée.  Elle  était  remarquablement  jolie,  mais 
je  ne  l’ai  pas  connue.  Elle  mourut  en  me  donnant  le  jour.  Elle 
n’avait  que  dix-neuf  ans. 

La  parfaite  tranquillité  et  la  franchise  exempte  de  tout  embarras 
qui  accompagnaient  ces  renseignements  troublèrent  miss  Belinda 
au  point  de  lui  faire  douter  de  sa  propre  existence.  Jusqu’à  ce 
moment,  chose  étrange  à dire,  elle  avait  à peine  songé  à la  femme 
de  son  frère.  Et  penser  que,  devant  elle,  dans  sa  salle  à manger, 
devant  sa  table  à thé  et  la  main  sur  sa  théière,  elle  apprenait  que 
cette  belle-sœur  à elle,  lorsqu’elle  était  jeune  personne,  avait  été, 
sur  les  planches,  une  grande  favorite  du  public;  et  cela  dans  un 
pays  peuplé,  comme  tout  le  monde  le  lui  avait  donné  à entendre, 
par  des  chercheurs  d’or  et  des  échappés  du  bagne  : c’était  plus 
qu’elle  n’en  pouvait  supporter.  Cependant  elle  le  supporta  brave- 
ment quand  elle  fut  parvenue  à reprendre  ses  esprits. 

— Servez-vous  de  ce  poulet,  ma  chère,  dit- elle  amicalement, 
quoique  d’une  voix  encore  troublée,  et  prenez  un  muffin. 

C’est  ce  que  fit  Octavia,  chaque  mouvement  de  ses  mains  faisant 
ressortir  les  feux  de  ses  diamants. 

— .Nous  autres  jeunes  filles  américaines,  nous  possédons  plus  de 
choses  que  les  Anglaises.  Nous  faisons  plus  de  toilette,  à ce  que 
m’ont  dit  des  amies  qui  ont  été  en  Europe,  et  je  possède  plus  de 
choses  encore  que  la  plupart  de  mes  compatriotes  américaines. 
Mon  père  a plus  d’argent  que  beaucoup  d’autres,  et  je  crois  qu’il 
m’a  toujours  gâtée.  Il  n’avait  personne  à qui  donner.  Il  a coutume 
de  dire  que  je  dois  me  passer  toutes  mes  fantaisies.  Souvent  il  a ri 
des  emplettes  que  je  faisais,  mais  il  ne  m’a  jamais  dit  de  ne  point 
les  faire. 

— Il  a toujours  été  généreux,  ce  cher  Martin,  soupira  miss 
Belinda. 

Octavia  ne  se  joignit  que  faiblement  à cette  expression  de 
sympathie  mélancolique.  Elle  aimait  beaucoup  son  père,  mais  le 
souvenir  quelle  en  gardait  n’avait  rien  de  pathétique  ni  de  senti- 
mental. 

— Il  m’a  toujours  prise  avec  lui,  poursuivit-elle,  partout  où  il 
est  allé.  Et,  le  plus  souvent,  nous  emmenions  un  professeur  des 
États-Unis  lorsque  nous  voyagions.  Il  ne  s’est  jamais  séparé  de 
moi.  Je  ne  l’aurais  point  quitté,  alors  même  qu’il  aurait  voulu  me 
renvoyer,  mais  il  ne  l’a  jamais  voulu,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
de  satisfaction. 


828 


UNE  ÉTRANGÈRE 


III 

Miss  Belinda  Bassett  resta  quelque  temps  assise,  regardant  sa 
nièce,  avec  le  sentiment  d’être,  à la  fois,  légèrement  abasourdie  et 
complètement  fascinée.  Avoir  devant  soi  une  créature  si  jeune,  si 
jolie,  si  magnifique  et,  en  même  temps,  si  simple  et  si  parfaitement 
à son  aise  avec  elle-même  et  avec  tous  ceux  qui  l’environnaient, 
c’était  pour  elle  une  révélation  qui  dépassait  son  intelligence  : les 
jeunes  filles  les  plus  jolies  et  les  mieux  élevées  que  Slowbridge 
pouvait  produire  ayant  coutume  de  se  sentir  un  peu  troublées  et 
intimidées  lorsqu’elles  avaient  revêtu  leurs  robes  de  mousseline 
blanche  et  posé  dans  leurs  cheveux  les  fleurs  naturelles.  Mais  cette 
élégante  créature,  avec  sa  superbe  toilette  et  sa  traîne  étendue  sur 
le  modeste  tapis,  avec  ses  bagues  brillantes,  ses  boucles  d’oreilles 
étincelantes,  semblait  n’en  avoir  aucun  souci.  Elle  demeurait  par- 
faitement indifférente  à l’idée  que  tout  cela  n’était  guère  à sa  place 
et  ne  pouvait  manquer  de  causer  un  profond  étonnement.  Ce  qu’il 
y avait  chez  elle  de  plus  caractéristique , c’était  son  excessive 
franchise.  Elle  n’avait  pas  un  instant  hésité  à donner  les  rensei- 
gnements les  plus  précis  sur  le  passé  de  son  père  et  sur  le  sien. 
Elle  1 avait  fait  comme  s’il  n’y  eût  rien  là  que  de  fort  ordinaire. 
Deux  fois,  pendant  son  enfance,  une  malencontreuse  spéculation, 
avait  laissé  son  père  sans  le  sou.  Une  autre  fois,  il  l’avait  emmenée 
en  Californie,  dans  un  placer  où  elle  s’ était  trouvée  seule  femme  au 
milieu  de  cette  population  peu  recommandable  de  chercheurs  d’or. 

— xMais  ce  sont  de  bonnes  gens,  dit-elle,  et  ils  ont  fait  de  moi 
leur  enfant  gâté.  Nous  n’y  sommes  pas  restés  longtemps,  mon  père 
a rencontré  une  bonne  veine,  et  nous  sommes  bientôt  partis.  J’étais 
triste  de  ce  départ  et  ces  braves  gens  aussi.  Ils  m’ont  fait  présent 
d’une  parure  fabriquée  avec  de  l’or  qu’ils  avaient  ramassé;  elle  se 
composait  d’une  broche  large  , comme  une  cuirasse,  d’un  collier 
épais  comme  celui  d’un  chien,  de  bracelets  qui  fatiguaient  mes  bras, 
et  les  boucles  d’oreilles  m’arrachaient  les  oreilles;  cependant  je 
les  porte  quelquefois,  la  ceinture  et  tout  le  reste. 

— Vous  ai-je  bien  comprise,  ma  chère?  demanda  miss  Belinda 
timidement,  vous  ai-je  bien  comprise,  en  supposant  que  ces  affaires 
de  votre  père  se  rapportent  à des  mines  d’argent? 

— Oui,  ce  sont  des  mines  d’argent,  et  il  dit  même  que  quelques- 
unes  m’appartiennent. 

— Vous  appartiennent!  s’écria  miss  Belinda  avec  un  certain 
plaisir.  Mon  frère  possède  des  mines  d’argent!...  Il  est  donc 
riche,  très  riche?  j’avoue  que  j’en  suis  toute  saisie. 

— Oh  ! certainement,  il  est  riche,  dit  Octavia,  quelquefois  prodi- 
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gieusement  riche,  et  le  lendemain  presque  ruiné.  Les  actions, 
vous  le  savez,  cela  monte,  puis  cela  descend...  et  tout  d’un  coup 
l’on  n’a  plus  rien.  Mais  la  plupart  du  temps  mon  père  s’en  tire 
bien,  parce  qu’il  a de  la  chance  et  qu’il  sait  comment  s’v  prendre. 

— Quelle  affreuse  incertitude  ! murmura  miss  Belinda;  j’en 
serais  parfaitement  malheureuse.  Pauvre  cher  Martin! 

— Point  du  tout,  répliqua  Octavia,  vous  vous  y accoutumeriez 

et  vous  ne  vous  en  soucieriez  guère,  surtout  si  vous  aviez  bonne 
chance  comme  mon  père.  C’est  là  toute  la  question  : savoir  s’y 
prendre  et  avoir  la  chance  pour  soi.  La  première  fois  que  nous 
avons  mis  le  pied  au  Gouffre-du-Sang 

— Ma  chère!  s’écria  miss  Belinda,  tout  effrayée,  je  vous  en  sup- 
plie... 

Octavia  s’arrêta  court,  regardant  miss  Belinda  avec  étonnement, 
comme  cela  lui  était  déjà  arrivé  plusieurs  fois. 

— Qu’y  a-t-il?  demanda- t-elle  tranquillement. 

— Ma  chère  amie,  reprit  miss  Belinda  avec  douceur,  mais  avec 
la  résolution  de  s’acquitter  de  son  devoir  cette  fois,  il  n’est  pas 
d’usage  à Slowbridge,  et,  je  crois,  pouvoir  dire,  dans  toute  l’ Angle- 
terre, de  se  servir  d’expressions  — pardon  si  je  vous  froisse  — 
d’expressions  si  terriblement  fortes;  je  veux  parler,  ma  chère,  de 
l’épithète  dont  vous  vous  êtes  servie  pour  désigner  ce  lieu.  C’est  un 
mot  peu  convenable  et  effrayant  outre  mesure. 

— L’épithète  dont  je  me  suis  servie!  dit  Octavia,  en  continuant 
à la  regarder  avec  étonnement...  C’est  le  nom  même  de  l’endroit,  et 
ce  n’est  pas  moi  qui  le  lui  ai  donné,  croyez-le  bien.  On  l’a  ainsi 
désigné  parce  qu’une  troupe  de  voyageurs,  qui  avait  campé  là,  y ont 
été  surpris  et  assassinés  pendant  la  nuit.  Ce  n’est  pas,  j’en  conviens, 
un  très  joli  nom,  mais  ce  n’est  pas  ma  faute;  d’ailleurs  cet  endroit,  a 
prospéré  depuis,  et  l’on  se  propose  de  l’appeler  Athènes  ou  la  Vallée- 
des-Mcignolias.  On  avait  un  instant  pensé  à l’appeler  Argentville, 
mais  il  y avait  des  gens  qui  l’appelaient  Logenville , et  cela  n’allait  à 
personne. 

— J’espère  que  vous  n’avez  jamais  demeuré  là,  dit  miss  Belinda  ; 
je  vous  demande  pardon  d’avoir  paru  si  scandalisée,  mais  je  n’ai  pu 
m’empêcher  de  frémir  à ce  nom,  et  je  veux  espérer  que  vous  n’y 
avez  jamais  demeuré. 

— C’est  là,  au  contraire,  que  je  demeure  maintenant  quand  nous 
sommes  chez  nous,  reprit  Octavia;  c’est  là  que  sont  les  mines.  Mon 
père  y a bâti  une  maison  et  il  a fait  venin  tout  l’ameublement  de 
New- York. 

Miss  Belinda  s’efforça  de  ne  point  trembler,  mais  elle  n’y  réussit 
qu’à  moitié. 
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— Ne  voulez-vous  pas  prendre  un  autre  muffin  ? dit-elle  avec  un 
soupir;  je  vous  en  prie,  prenez  un  autre  muffin. 

— Non  merci,  répondit  Octavia. 

îl  faut  avouer  quelle  avait  l’air  un  peu  contrariée  lorsqu’elle  se 
renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise  en  regardant,  à terre,  la  traîne 
de  sa  robe.  Il  lui  sembla  qu’elle  ne  pouvait  raconter  les  choses  les 
plus  simples  ni  faire  une  remarque  quelconque  sans  produire  le 
plus  étrange  effet. 

Ayant  enfin  quitté  la  table  à thé,  elle  s’approcha  de  la  fenêtre,  et 
s’v  arrêta,  regardant  au  dehors  du  côté  du  jardin.  C’était,  après 
tout,  un  joli  jardin,  et  même  assez  grand  par  rapport  à la  maison.  Il 
y avait  une  pelouse  ovale,  plusieurs  allées  sablées,  des  corbeilles  de 
fleurs  de  diverses  formes,  des  buissons  de  roses,  des  cytises,  des 
lilas  et,  tout  à l’entour,  une  haie  de  houx  bien  taillée. 

— J’aimerais  à sortir  et  à marcher  un  peu,  dit  Octavia,  en  dissi- 
mulant un  petit  bâillement  derrière  sa  main;  voulez-vous  venir  avec 
moi,  si  cela  ne  vous  dérange  pas? 

— Bien  volontiers,  ma  chère,  répondit  miss  Belinda,  mais  peut- 
être...  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  à la  dérobée  rsur  la  robe  de 
sa  nièce,  peut-être  voudriez-vous  faire  quelques  changements  à 
votre  toilette,  ou  mettre  par-dessus  quelque  chose  de  plus  sombre? 

— Oh!  non,  répliqua  Octavia,  en  regardant  sa  robe,  c’est  bien 
ainsi;  je  vais  seulement  jeter  une  écharpe  sur  ma  tête,  non  pas  que 
j’en  aie  besoin,  ajouta-t-elle  sans  embarras,  mais  parce  que  j’en  ai 
une  eu  dentelle  qui  me  va  très  bien. 

Disant  ces  mots,  elle  monta  chercher  dans  sa  chambre  l’objet  en 
question  et  quelques  minutes  après  elle  était  redescendue.  En  l’aper- 
cevant, miss  Belinda  se  sentit  la  gorge  toute  serrée.  Qu’allait  penser 
Slowbridge  en  voyant  semblable  toilette  dans  son  jardin  un  jour 
ordinaire? 

Posée  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  enroulée  autour  de  son  cou, 
les  bouts  jetés  sur  ses  épaules,  cette  écharpe  de  riche  dentelle 
blanche,  qui  avait  l’air  d’être  placée  au  hasard,  produisait  l’effet  le 
plus  pittoresque  du  monde. 

— Vous  ressemblez  tout  à fait  à une  fiancée,  ma  chère  Octavia, 
dit  miss  Belinda.  Nous  ne  sommes  pas  accoutumés  à voir  pareille 
chose  à Slowbridge. 

A quoi  Octavia  se  contenta  de  répondre  par  un  petit  sourire. 

— Je  vais  cueillir  quelques  roses  afin  de  les  attacher  sur  mon 
écharpe. 

S’ arrêtant  à la  première  touffe  de  rosiers,  elle  choisit  une  demi- 
douzaine  de  boutons  à tiges  flexibles  ; elle  en  fixa  quelques-uns  sur 
sa  tête  dans  les  plis  delà  dentelle;  et  tandis  quelle  était  en  train 
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de  placer  le  reste  à son  corsage,  miss  Belinda  fit  tout  à coup  un 
brusque  soubresaut. 

IV 

— Oh!  ciel,  s’écria-t-elle,  voici  lady  Théobald! 

En  effet,  lady  Théobald,  ayant  fini  ses  visites,  s’en  retournait  un 
peu  plus  tôt  que  de  coutume  chez  elle,  lorsque,  passant  en  voiture 
dans  High- Street , elle  laissa  tomber  son  regard  sur  le  jardin  de 
miss  Bassett,  et,  prenant,  à plusieurs  reprises,  son  lorgnon  pour 
mieux  voir,  elle  s’adressa  à son  cocher  et  lui  dit  ; 

— Dobson,  allez  un  peu  plus  lentement. 

Elle  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Elle  avait  aperçu  dans  le 
jardin  de  miss  Bassett  une  grande  jeune  fille  habillée,  à ce  qu’il  lui 
semblait,  comme  une  actrice;  sa  robe  élégante  traînant  sur  le 
gazon,  une  écharpe  de  dentelle  blanche  posée  sur  la  tête  et  sur  les 
épaules  ; sur  cette  écharpe,  des  roses  et  d’autres  roses  encore  à son 
corsage. 

— Grand  Dieu  ! s’écria-t-elle,  aurait-elle  donné  une  matinée  sans 
m’en  avoir  seulement  prévenue? 

Alors  s’adressant  de  nouveau  au  cocher  : 

— Dobson,  marchez  plus  vite,  et  arrêtez-moi  chez  miss  Bassett. 

Miss  Belinda  se  présenta  à la  grille,  afin  de  la  recevoir,  avec  le  cœur 

tout  tremblant.  Pour  Octavia,  elle  se  contenta  de  tourner  la  tête 
sans  bouger  et  regarda  lady  Théobald  sans  dissimuler  sa  curiosité. 
Lady  Théobald  s’était  penchée  hors  de  son  landau. 

— Bonjour,  Belinda,  dit-elle.  Je  ne  savais  pas  que  vous  songiez 
à introduire  des  matinées  dansantes  à Slowbridge... 

— Chère  lady  Théobald...,  interrompit  miss  Belinda. 

— Mais  quelle  est  cette  jeune  personne?  demanda  lady  Théobald. 

— C’est  la  fille  de  ce  pauvre  cher  Martin,  répondit  miss  Belinda. 
Elle  est  arrivée  aujourd’hui  même  delà  Nevada,  où,  à ce  qu’il  paraît, 
Martin  a fait  une  grande  fortune  et  possède  une  grande  quantité  de 
mines  d’argent. 

— Une  grande  quantité  de  mines  d’argent!  s’écria  lady  Théobald. 
êtes- vous  folle,  Belinda?  Cela  me  fait  peur  pour  vous,  à votre  âge. 

Miss  Belinda  était  prête  à pleurer. 

— Elle  a dit  plusieurs  mines  d’argent,  j’en  suis  sûre,  murmura- 
t-elle,  car  je  me  rappelle  combien  j'en  ai  été  étonnée  et  stupéfaite. 
Le  fait  est  que  c’est  une  jeune  fille  bien  singulière.  Elle  m’a  dit  tant 
de  choses  étranges  de  l’air  le  plus  tranquille,  que  j’ai  peine  à me 
reconnaître  moi-même.  Des  assassins,  des  chercheurs  d’or,  des 
mines  d’argent,  des  campements  remplis...  tout  remplis  d’hommes, 
sans  aucune  femme...  faisant  présent  de  ceintures  d’or,  de  colliers 
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et  de  boucles  d’oreilles  à arracher  les  oreilles  : il  y a là  de  quoi  ren- 
verser tout  le  monde. 

— C’est  mon  avis,  répondit  lady  Théobald;  ouvrez  la  portière, 
Belinda,  et  laissez-moi  entrer. 

Il  y avait  là  une  affaire  qu’il  fallait  tirer  au  clair  et  ne  pas  laisser 
aller  plus  loin.  Depuis  trop  longtemps,  lady  Théobald  faisait  la 
loi  à Slowbridge  pour  permettre  de  telles  innovations  sans  y 
regarder.  En  tous  cas,  on  ne  lui  en  imposerait  pas.  Elle  descendit 
de  son  landau,  avec  sa  mine  la  plus  sévère;  les  plis  épais  de  sa 
robe  de  moire  antique  et  les  plumes  d’autruche  jaunes  qui  ornaient 
son  chapeau  lui  donnaient  une  apparence  encore  plus  majestueuse. 
Lorsqu’elle  traversa  l’allée  sablée,  elle  eut  soin  de  relever  sa  robe 
avec  ses  deux  mains,  pour  donner,  sans  doute,  une  leçon  aux 
jeunes  personnes  étourdies,  qui,  portant  de  longues  traînes,  ne 
prennent  pas  la  peine  de  les  relever. 

Octavia  était  en  train  d’arranger  à nouveau  les  bouquets  de  roses 
sur  son  corsage,  et  cette  tâche  absorbait  toute  son  attention  lorsque 
lady  Théobald  lui  adressa  la  première  la  parole  d’une  voix  pleine 
et  grave. 

— Bonjour,  miss. 

Miss  Belinda  la  suivait  timidement. 

— - Octavia,  s’empressa-t-elle  de  dire,  c’est  lady  Théobald  dont 
vous  serez  si  heureuse  de  faire  la  connaissance.  Elle  a connu  votre 
père. 

— Oui  ! répliqua  milady,  il  y a bien  des  années  ! Il  a eu  depuis 
lors  le  temps  de  s’amender.  Vous  allez  bien? 

Octavia,  ses  yeux  limpides  fixés  tranquillement  sur  elle,  répondit  : 

— Très  bien,  merci. 

— Vous  arrivez  de  la  Nevada? 

— Oui. 

— 11  n’y  a pas  longtemps  que  vous  avez  quitté  votre  pays? 

— En  ai-je  donc  l’air?  dit  Octavia  en  souriant  faiblement. 

— L’air  de  quoi?  reprit  lady  Théobald. 

— L’air  de  n’avoir  pas  longtemps  vécu  dans  un  endroit  civilisé. 
Il  en  doit  être  ainsi,  car  cela  est  bien  vrai. 

— Vous  n’avez  rien  d’une  jeune  fille  anglaise,  remarqua  lady 
Théobald. 

Octavia  se  mit  à sourire  de  nouveau.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur 
la  plume  d’autruche  et  sur  la  robe  de  moire  antique,  mais  comme 
par  hasard,  sans  faire  aucune  réflexion.  Puis  elle  se  mit  à regarder 
le  bouquet  de  roses  qu’elle  tenait  à la  main. 

— Je  dois,  sans  doute,  le  regretter,  dit-elle,  mais  cela  me 
viendra  lorsqu’il  y aura  plus  longtemps  que  j’aurai  quitté  la  Nevada. 
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— Je  dois  avouer,  répliqua  lady  Théobald,  sans  le  moindre 
embarras,  je  dois  avouer  que  je  ne  sais  point  où  se  trouve  la 
Nevada. 

— La  Nevada  n’est  pas  en  Europe,  cela  vous  le  savez  certaine- 
ment, répondit  Octavia  avec  son  doux  sourire. 

Ces  mots  sonnèrent  aux  oreilles  de  lady  Théobald  comme  un 
impertinent  outrage.  Mais  en  considérant  ce  gracieux  visage,  elle 
demeura  frappée  de  ce  qu’il  y avait  de  véritablement  innocent 
dans  cette  aimable  physionomie.  De  là  elle  conclut  que  c’était  la 
façon  de  parler  des  jeunes  filles  de  la  Nevada,  et  qu’elle  avait 
affaire  à une  personne  ignorante  des  usages,  mais  nullement  inso- 
lente, ce  qui  était,  en  effet,  la  réalité. 

— Je  n’ai  jamais  eu  occasion  de  m’informer  où  ce  pays  était 
situé,  reprit  lady  Théobald  d’un  air  un  peu  sec.  Il  n’est  pas  aussi 
nécessaire  pour  les  Anglais  de  connaître  l’Amérique,  que  pour  les 
Américains  de  connaître  l’Angleterre. 

— En  vérité,  dit  Octavia,  sans  paraître  s’en  soucier.  Pourquoi 
donc? 

— Pour  une  quantité  de  raisons  qu’il  serait  fatigant  de  vous 
énumérer,  répondit  lady  Théobald.  Comment  se  porte  votre  père? 

— Il  a,  sans  doute,  en  ce  moment  un  affreux  mal  de  mer,  dit 
Octavia  avec  bonne  humeur,  un  mal  de  mer  terrible.  Il  n’y  a guère 
que  vingt-quatre  heures  qu’il  est  en  route. 

— En  route,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— En  route  sur  l’Atlantique.  Il  a été  rappelé  précipitamment 
et  contraint  de  me  laisser  en  Angleterre,  c’est  pourquoi  je  suis 
venue  seule  ici. 

— Venez  vous  asseoir  dans  le  salon,  je  vous  prie,  chère  lady 
Théobald,  hasarda  miss  Belinda,  ma  chère  Octavia... 

— Ne  trouvez-vous  pas  qu’il  fait  meilleur  dehors  ? répondit 
Octavia. 

— Ma  chère,  reprit  miss  Belinda,  lady  Théobald...  Elle  était 
complètement  offusquée. 

— Ah!  je  voulais  seulement  dire,  répondit  Octavia,  qu’il  y ferait 
plus  frais. 

Et,  sur  ces  mots,  elle  entra  dans  la  maison,  sans  s’apercevoir 
quelle  passait  la  première. 

— Vous  feriez  mieux,  miss  Octavia,  de  relever  votre  jupe,  dit 
lady  Théobald  avec  quelque  aigreur. 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  par-dessus  son  épaule  sur  la  queue 
de  sa  robe  qui  balayait  les  marches,  mais  elle  ne  la  releva  pas. 

— * C’est  trop  ennuyeux,  dit-elle,  d’avoir  tant  à se  baisser,  et  c’est 
déjà  bien  incommode  d’avoir  à le  faire  quand  on  va  dans  la  rue  ; 
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et  puis  nos  robes  dureraient  trop  longtemps,  si  on  en  prenait  tant 
de  soin. 

Quand  elles  furent  dans  le  salon,  toutes  trois  assises,  lady  Théo- 
bald  ne  perdit  pas  de  temps  pour  se  faire  de  nouveau  répéter  en 
détail  tout  ce  qui  avait  tant  surpris  et  effarouché  miss  Belinda.  Elle 
n’éprouvait  nul  embarras  à poser  hardiment  ses  questions;  elle 
croyait  que  c’était  son  droit  d’en  agir  ainsi.  N’avait-elle  pas  caté- 
chisé Slowbridge  pendant  quarante  ans  et  n’avait-elle  pas  l’intention 
de  maintenir  ses  droits  jusqu’au  jour  où  le  temps  lui  jouerait  le 
mauvais  tour  de  l’en  rendre  incapable?  Au  bout  d’une  demi-heure 
elle  connaissait  tout  ce  qui  regardait  les  mines  d’argent,  les  cher- 
cheurs d’or  et  Argentville.  Elle  savait  que  Martin  Bassett  était 
millionnaire,  à moins  que  les  dernières  nouvelles  qu’il  avait  reçues 
ne  l’eussent  laissé  sans  le  sou.  Alors  il  reviendrait  en  Angleterre 
quand  ses  affaires  seraient  arrangées.  L’état  précaire  de  sa  fortune 
ne  semblait  pas  troubler  autrement  Octavia.  Elle  ne  lui  avait  adressé 
aucune  question  lorsqu’il  était  parti  et  paraissait  très  tranquille  sur 
l’avenir. 

— Il  y aura  toujours  du  monde,  dit-elle,  disposé  à prêter  de 
l’argent  à mon  père,  et  ce  n’est  jamais  la  chance  qui  lui  manquera. 

-Elle  s’était  très  bien  laissé  catéchiser.  C’était  plutôt  ses  réponses 
qui  avait  embarrassé  son  interlocutrice;  quant  à elle,  elle  n’avait 
pas  été  un  seul  instant  troublée  de  ce  qu’elle  avait  eu  à dire.  Elle 
avait,  d’un  bout  à l’autre,  gardé  son  petit  air  impénétrable  d’inno- 
cente indifférence.  Elle  ne  témoigna  même  pas  la  moindre  confu- 
sion, quand  lady  Théobald,  en  s’en  allant,  lui  fit  ses  adieux. 

— Vous  êtes  une  heureuse  jeune  fille,  dit-elle  en  jetant  un 
regard  critique  sur  ses  boucles  d’oreilles,  de  posséder  d’aussi  riches 
bijoux.  Mais,  si  vous  m’en  croyez,  ma  chère,  vous  ferez  mieux  de 
les  renfermer  et  de  les  garder  pour  le  temps  où  vous  serez  mariée; 
de  ce  côté  de  l’Océan,  ce  n’est  pas  l’usage  pour  les  jeunes  filles  de 
porter  de  pareils  bijoux,  surtout  dans  l’habitude  de  la  vie.  On  vous 
trouverait  singulière. 

— Ce  n’est  pas  non  plus  tout  à fait  l’usage  en  Amérique,  répondit 
Octavia  avec  son  imperturbable  sourire;  sembables  bijoux  ne  sont 
pas  dans  la  possession  de  beaucoup  de  jeunes  filles.  Peut-être  que, 
si  elles  les  avaient,  elles  voudraient  s’en  parer.  Je  ne  m’en  soucie 
pas  infiniment.  Cependant  je  compte  bien  continuer  à les  porter. 

Là-dessus  lady  Théobald  quitta  la  place  toute  renversée. 

— Belinda,  vous  aurez  besoin,  dit-elle,  d’user  de  votre  autorité; 
il  faut  l’obliger  à quitter  tout  cela.  C’est  absurde,  sans  compter  que 
c'est  fort  laid. 

— L’obliger...  murmura  miss  Belinda. 
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— Oui,  l’obliger...  quoique  je  craigne  que  vous  n’ayez  beaucoup 
à faire.  Je  n’ai  jamais  de  ma  vie  entendu  d’histoire  aussi  bizarre. 
C’est  bien  ce  que  l’on  pouvait  attendre  de  votre  frère  Martin. 

Lorsque  miss  Bassett  rentra,  elle  trouva  Octavia  debout  devant 
la  fenêtre  regardant  s’éloigner  la  voiture  de  lady  Théobald,  et  tandis 
qu’elle  jouait  distraitement  avec  une  de  ses  boucles  d’oreilles  : 

— Oh  ! la  vilaine  vieille  femme!  dit-elle. 

— Ma  chère,  reprit  miss  Belinda  avec  dignité  et  toute  suffoquée, 
jamais  personne  dans  Slowbridge  n’oserait  appliquer  pareille  épi- 
thète à lady  Théobald. 

Octavia  se  retourna,  et  tout  en  la  regardant  en  face  : 

— Vous-même,  vous  le  pensez  comme  moi.  Peut-être  n’aurais-je 
pas  dû  le  dire,  mais  certainement  je  n’ai  jamais  vu  personne  d’aussi 
méchant  qu’elle,  pas  même  dans  la  Nevada. 

— Ma  chère,  dit  miss  Belinda,  autant  de  pays,  autant  de  types 
différents.  A Slowbridge,  nous  en  avons  qui  peuvent  passer  pour 
posséder  toutes  les  perfections. 

Telle  était  son  agitation  en  prononçant  ces  paroles  que  son  bonnet 
en  tremblait  sur  sa  tête,  mais  Octavia,  bien  loin  de  se  sentir  ravie 
de  l’idée  que  Slowbridge  renfermait  des  types  si  parfaits,  se  mit  à 
regarder  de  nouveau  par  la  fenêtre. 

— Très  bien,  reprit-elle,  en  tous  cas  je  trouve  que  c’était  maus- 
sade de  sa  part  de  vouloir  me  faire  ôter  mes  diamants  et  de  me 
defendre  de  les  porter  jusqu’à  mon  mariage.  Sait-elle  seulement  si 
je  me  marierai  ou  non?...  Je  ne  sache  pas  que  je  m’en  soucie  beau- 
coup. 

V 

C’est  ainsi  que  Slowbrigde  fut,  pour  la  seconde  fois,  ébranlé 
jusque  dans  ses  fondements,  et  la  secousse  fut  telle,  qu'il  lui  fallut 
longtemps  pour  s’en  remettre.  Le  lendemain  matin,  avant  dm 
heures,  tout  le  monde  était  informé  de  l’arrivée  de  la  fille  de 
Martin  Bassett.  : 

L’institution  de  miss  Pilcher  en  fut  tout  en  émoi.  Dans  cette  ins- 
titution modèle,  « qui  combinait,  suivant  les  termes  du  prospectus* 
les  avantages  de  la  famille  avec  les  bienfaits  d’une  éducation  dis- 
tinguée »,  il  n’y  eut  pas  dTiistoire  qui  ne  fut  mise  en  circulation. 
Il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  d’une  Indienne  toute  tatouée  en 
bleu,  ayant  grande  peine  à s’abstenir  de  porter  des  armes  et  de 
pousser  le  cri  de  guerre. 

Peu  à peu,  cependant,  ce  sujet  insignifiant  fut  abandonné,  et  l$s 
diamants,  les  mines  d’argent,  vinrent  à leur  tour  occuper  une  large 
place  dans  les  nouveaux  récits.  Jolie  comme  elle  l’était-,  avec  ses 
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belles  toilettes  et  ses  magnifiques  bijoux,  Octavia  ne  pouvait  man- 
quer de  causer  une  grande  agitation  dans  Slowbridge. 

En  la  quittant,  lady  Théobald  s'était  fait  reconduire  à Oldeocugh- 
Hall,  d’assez  mauvaise  humeur.  Cette  mauvaise  humeur  lui  était 
habituelle  depuis  quelque  temps,  car  elle  n’avait  jamais  complète- 
ment cessé  d’être  en  colère  à la  suite  de  l’audacieuse  entreprise  de 
cet  aventureux  constructeur  de  moulins,  M.  John  B urmistone.  L’ar- 
rivée de  ce  M.  Burmistone  avait  été  une  innovation  et  celle  d’Octavia 
en  était  une  autre.  Elle  n’avait  pas  pu  avoir  raison  de  M.  Burmi- 
stone, et  elle  n’était  pas  bien  sûre  d’avoir  raison  d’Octavia  Bassett. 

Quant  elle  entra  dans  sa  salle  à manger,  il  y avait  sur  son  front 
un  nuage  menaçant. 

Au  bout  de  la  table,  en  face  d’elle,  se  trouvait  une  chaise  vide, 
et  le  nuage  s’assombrit  encore  sur  son  front  lorsqu’elle  s'en  aperçut. 

— Où  est  miss  Gaston  ? demanda-t-elle  au  domestique. 

Avant  quelle  ne  reçût  une  réponse,  la  porte  s’ouvrit,  et  une  jeune 
fille  entra  précipitamment  d’un  air  tout  effrayé. 

— Pardon,  chère  grand’maman,  dit-elle  en  gagnant  vite  sa 
chaise;  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  rentrée. 

— Il  y a une  heure  fixée  pour  notre  dîner,  proclama  Sa  Sei- 
gneurie, et  j'ai  soin  de  n’y  pas  manquer. 

— J’en  suis  toute  confuse,  murmura  la  coupable. 

— En  voilà  assez,  Lucia,  répliqua  lady  Théobald;  et  Lucia  baissa 
les  yeux  et  se  mit  à manger  sa  soupe  en  toute  hâte.  Elle  se  sentait, 
après  tout,  contente  d’en  avoir  été  quitte  à si  bon  marché. 

C’était  une  très  jolie  créature,  avec  des  yeux  bruns,  une  peau 
douce  et  blanche,  une  fine  taille,  souple  comme  un  roseau.  Son 
abondante  chevelure,  d’un  châtain  foncé,  était  assez  maladroitement 
relevée  sur  le  sommet  de  sa  délicate  petite  tête,  et  la  robe  de 
mousseline  quelle  portait  sortait  des  mains  de  miss  Chickie. 

Le  silence  régna  quelque  temps;  mais,  à la  fin,  Lucia  s’enhardit 
à lever  les  yeux. 

— Je  me  suis  promenée  dans  Slowbridge,  grand’maman,  et  j’ai 
rencontré  M.  Burmistone,  qui  m’a  dit  que  miss  Bassett  avait  reçu  une 
visite,  celle  d’une  jeune  dame  d’Amérique. 

A ces  mots,  lady  Théobald  posa  résolument  son  couteau  et  sa 
fourchette  sur  la  table. 

— M.  Burmistone?  dit-elle;  dois-je  comprendre  que  vous  vous 
êtes  arrêtée  dans  la  rue  pour  causer  avec  M.  Burmistone? 

Lucia  rougit  jusqu’à  la  racine  des  cheveux. 

— Je  voulais,  répondit-elle,  cueillir  une  fleur  qui  était  sur  le 
bord  de  la  route,  et  il  a eu  la  bonté  de  s’arrêter  pour  m’aider.  Je 
ne  savais  pas  qu’il  fût  si  près  de  moi.  Il  m’a  alors  demandé  de  vos 
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nouvelles,  et  m’a  rapporté  ce  qu’il  avait  entendu  dire  de  la  jeune 
étrangère. 

— Cela  devait  être,  reprit  ironiquement  lady  Théobald.  C’est 
bien  là  ce  que  j’avais  prévu.  Nous  trouverons  toujours  M.  Burmi- 
stone  sur  nos  pas;  ce  n’est  pas  quelqu’un  dont  il  soit  aisé  de  se 
débarrasser.  11  ne  doute  de  rien,  comme  tous  les  gens  de  sa  condition. 

— Oh!  grand’maman,  s’écria  Lucia  avec  une  innocente  chaleur, 
je  ne  pense  pas,  en  vérité,  qu’on  puisse  dire  cela  de  lui.  Je  ne 
puis  m’empêcher  de  trouver  qu’il  s’est  conduit  en  homme  aimable 
et  bien  élevé.  11  prend  tant  d’intérêt  à votre  école  et  désire  telle- 
ment la  voir  réussir. 

— Puis-je  vous  demander,  dit  lady  Théobald,  combien  de  temps 
a duré  l’expréssion  de  ses  généreux  sentiments?  Est-ce  là  la  raison 
qui  vous  a fait  oublier  l’heure  du  dîner? 

— Nous  n’avons...  répondit  Lucia,  prise  en  faute,  nous  n’avons 
causé  que  quelques  minutes,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  ce  qui 
m’a  mise  en  retard. 

Lady  Théobald  repoussa  cette  faible  excuse  par  cette  remarque 
énoncée  avec  la  plus  sévère  de  ses  intonations  : 

— Je  ne  me  serais  jamais  attendue  à voir  une  petite-fille  qui  a 
l’honneur  de  m’appartenir  s’arrêter,  pendant  une  demi-heure  sur 
la  voie  publique,  pour  causer  avec  le  propriétaire  des  moulins  de 
Slowbriclge. 

— Oh!  grand’maman,  s’écria  Lucia,  les  larmes  aux  yeux,  ça  n’a 
pas  duré  une  demi-heure. 

— Je  ne  me  serais  jamais  attendue,  répliqua  lady  Théobald, 
qu’une  petite-fille  qui  a l’honneur  de  m’appartenir  passerait  cinq 
minutes  à causer  sur  la  voie  publique  avec  le  propriétaire  des 
moulins  de  Slowbridge. 

À cette  dernière  attaque,  il  n’y  avait  rien  à répondre. 

Lady  Théobald  avait  toujours  assujetti  sa  petite-fille  à la  plus 
rigoureuse  discipline;  l’enfant,  qui  avait  perdu  sa  mère  au  moment 
de  sa  naissance,  avait  grandi  sous  ce  régime  sévère.  A dix-neuf  ans, 
elle  était  restée  parfaitement  simple  et  timide.  On  n’avait  souffert 
aucune  compagne  auprès  d’elle;  les  grands  amusements  de  sa  vie 
avaient  été  des  parties  de  thé  à Slowbridge. 

De  feu  sir  Gilbert  Théobald,  le  mieux  est  de  ne  point  parler.  Il 
avait  peu  vécu  à Oldeocugh-Hall  après  son  mariage;  à sa  mort,  sa 
veuve  était  demeurée  en  possession  d’un  imposant  et  triste  domaine, 
et  c’est  à grand'peine  qu’à  l’aide  de  son  douaire,  peu  considérable, 
elle  réussissait  à maintenir  sa  situation  dans  la  société  de  Slow- 
bridge. C’est  pourquoi  Lucia  devait  garder  ses  robes  plus  longtemps 
qu’aucune  autre  jeune  fille  de  la  ville;  il  lui  fallait  raccommoder 
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et  raccommoder  encore  ses  pauvres  petits  gants;  quant  à ses  cha- 
peaux, ils  avaient  été  si  souvent  regarnis,  qu’à  Slowbridge  même 
on  les  trouvait  passés  de  mode.  Mais  elle  avait  si  peu  de  pré- 
tention et  un  si  bon  naturel,  quelle  ne  s’en  souciait  guère  et 
même  y songeait  à peine.  Les  gronderies  de  lady  Théobald  avaient 
seules  le  pouvoir  de  la  troubler,  et  malheureusement  elles  étaient 
fréquentes. 

Dans  les  cercles  privés  de  Slowbridge,  l’avenir  de  Lucia  était 
l’objet  habituel  de  beaucoup  de  conversations.  On  avait  tout  bas 
discuté  ce  sujet  depuis  sa  dix-septième  année,  mais  personne 
n’avait  trouvé  de  solution  à cette  difficulté  : sur  les  projets  qu’elle 
pouvait  former  pour  l’avenir  de  sa  petite-fille,  lady  Théobald  avait 
jugé  à propos  de  garder  un  silence  absolu.  Une  fois,  une  fois  seu- 
lement, elle  s’était  laissée  aller,  presque  malgré  elle,  jusqu’à  expri- 
mer une  opinion  qui  trahissait  son  sentiment  à cet  égard  : 

— Si  miss  Lucia  se  marie  un  jour....  s’était  risquée  à dire  une 
matrone  trop  prompte  à parler. 

— Si  miss  Gaston  se  marie...?  répéta  lady  Théobald,  en  regar- 
dant gravement  et  majestueusement  l’imprudente  interlocutrice; 
semblerait-il  donc  possible  que  miss  Gaston  ne  se  mariât  pas? 

C’en  fut  assez  pour  régler  la  matière.  Lucia  serait  mariée  quand 
lady  Théobald  le  jugerait  convenable;  jusqu’à  présent,  toutefois, 
elle  n’avait  pas  trouvé  que  ce  fut  convenable.  Bien  plus,  personne 
ne  s’était  présenté  pour  épouser  Lucia;  personne,  du  moins,  à qui 
sa  grand’mère  aurait  permis  de  l’épouser.  Il  y avait  peu  de  jeunes 
gens  à Slowbridge,  et  dans  ce  petit  nombre,  il  n’y  en  avait  point  qui 
parût  acceptable,  d’après  les  idées  de  lady  Théobald,  et  nous  pour- 
rions ajouter,  d’après  celles  de  Lucia,  si  Lucia  avait  eu  quelque 
idée  à ce  sujet,  ce  qui  n’était  certainement  pas. 


VI 


Lorsque  le  dîner  fut  fini,  lady  Théobald  se  leva  et  se  rendit  au 
salon,  suivie  par  Lucia. 

Depuis  les  premiers  jours  de  son  enfance,  Lucia  détestait  cette 
pièce,  imposante  par  sa  grandeur  et  par  sa  hauteur,  avec  ses 
meubles  massifs  recouverts  de  satin  bleu  fané.  C'est  là  qu’à  partir 
de  sa  cinquième  année,  elle  avait  passé  ses  soirées,  assise  en  face  de 
sa  grand'mère  sur  le  plus  étroit  des  fauteuils  bleus;  c’est  là  que, 
maintes  fois,  il  lui  avait  fallu  subir  d’accablants  reproches;  si  bien 
quelle  en  était  venue  à se  persuader  à elle-même  que  toutes  les 
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choses  déplaisantes  devaient  nécessairement  se  passer  après  dîner 
dans  ce  malencontreux  salon.  Elles  venaient  à peine  de  s’y  asseoir 
toutes  deux,  et  lady  Théobald  était  en  train  de  rapprocher 
d’elle  le  petit  panier  à ouvrage  contenant  les  mitaines  de  laine 
grise  qu’elle  se  faisait  un  devoir  de  tricoter  tous  les  soirs,  lorsque 
Dobson,  le  cocher,  faisant  office  de  valet  de  pied,  ouvrit  la  porte  en 
annonçant  : 

— Le  capitaine  Barold. 

Aussitôt  lady  Théobald,  laissant  tomber  sur  la  table  les  mitaines 
grises  et  ses  aiguilles,  qui  rendirent  un  son  métallique,  se  leva 
précipitamment,  et  fit  quelques  pas  au-devant  du  jeune  homme. 

— Mon  cher  Francis,  dit- elle,  combien  je  suis  aise  de  vous  voir 
enfin  ! appuyant  avec  une  légère  emphase  sur  le  mot  « enfin  » . 

— Merci,  répondit  Francis  de  l’air  le  plus  indifférent;  vous  êtes 
bien  bonne,  en  vérité. 

Ce  que  disant,  il  se  mit  à regarder  Lucia.  Alors  lady  Théobald 
s’adressant  à sa  petite  fille  lui  dit  : 

— Lucia,  M.  Francis  Barold,  votre  cousin. 

Ft  le  capitaine  Barold  serra  légèrement  la  main  de  sa  cousine. 

Jamais  Lucia  n’avait  vu  sa  grand’ mère  accueillir  personne  aussi 
cordialement.  Mais  le  capitaine  Francis  Barold  ne  semblait  pas  en 
être  particulièrement  touché.  Ce  qui  frappa  Lucia,  c’est  qu’il  ne 
paraissait  pas  de  nature  à se  laisser  émouvoir  par  quoi  que  ce 
fût.  Il  s’assit  près  du  fauteuil  de  lady  Théobald  et  se  mit  à 
expliquer  les  motifs  de  sa  venue  à Slowbridge,  sans  paraître  attacher 
lui-même  la  moindre  importance  à ses  explications. 

— J’ai  promis  aux  Rathburns  que  je  passerai  une  semaine  chez 
eux;  Slowbridge  est  sur  le  chemin,  et  l’idée  m’est  venue  de  m’y 
arrêter  en  passant.  L’habitation  des  Rathburns,  Broadoaks,  est  à 
10  milles  d’ici;  pas  bien  loin,  vous  le  voyez. 

— Ainsi  donc,  dit  lady  Théobald,  votre  visite  est  un  peu  l’effet 
du  hasard. 

Le  capitaine  Barold  ne  se  montra  nullement  embarrassé.  11  n’es- 
sava  même  pas  d’éviter  le  regard  plutôt  maussade  de  lady  Théobald 
en  lui  répondant  froidement  : 

— Mon  Dieu,  oui,  je  vous  en  demande  pardon,  mais  le  hasard  y 
est  bien  pour  quelque  chose. 

Lucia  le  regarda  alors  avec  ses  jolis  yeux  tout  effrayés,  ne  doutant 
pas  qu’ après  un  aveu  si  téméraire  quelque  chose  de  sérieux  allait  se 
passer.  Mais,  contre  son  attente,  il  n’en  résulta  rien.  Chose  étrange; 
c’était  lady  Théobald  elle-même  qui  n’avait  pas  l’air  très  à son  aise, 
comme  si  elle  était  prise  au  dépourvu.  Durant  toute  la  soirée,  ce  fut, 
au  grand  étonnement  de  Lucia,  lady  Théobald  qui  parut  toujours 
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avoir  le  dessous.  Le  fait  était  véritablement  extraordinaire.  Mais  une 
heure  ne  s’était  pas  passée  que  Lucia  était  obligée  d’en  reconnaître 
la  réalité. 

Somme  toute,  le  capitaine  Barold  était  un  homme  de  belle  appa- 
rence. 11  était  grand,  bien  bâti  et  blond;  ses  yeux  gris  étaient 
remarquables  par  le  calme  de  leur  expression,  ses  traits  étaient 
réguliers  et  ses  mouvements  remplis  d’aisance. 

Lucia,  pendant  qu’il  causait  avec  sa  grand’mère,  se  mit  à le  consi- 
dérer attentivement  avec  un  peu  de  surprise.  Dans  son  innocente 
imagination,  elle  se  figura  qu’elle  avait  devant  elle  quelqu’un  qui 
avait  été  partout,  qui  avait  vu  toutes  choses,  fréquenté  toute  sorte 
de  personnes,  sans  s’être  beaucoup  soucié  et  sans  avoir  beaucoup 
joui  de  tant  d’avantages.  La  vérité,  c’est  qu’il  était  déjà  un  peu 
blasé.  Comme  fils  unique  et  comme  héritier  d’une  grande  fortune  et 
possesseur  d’un  des  plus  vieux  titres  du  pays,  il  avait  mené  la  vie  à 
grandes  guides.  Il  était  bien  loin  de  voir  dans  la  personne  de  lady 
Théobald  le  chef  imposant  de  la  société  de  Slowbridge,  celle  qui  s’é- 
tait arrogée  à elle-même  le  droit  de  récompenser  par  son  approba- 
tion, ou  de  châtier  par  un  froncement  de  ses  sourcils  chacun  des 
membres  du  petit  monde  dont  elle  était  entourée.  Elle  lui  apparais- 
sait, au  contraire,  comme  une  ennuyeuse  vieille  femme,  pleine  de 
prétentions,  à laquelle,  pour  quelques  raisons  féminines,  sa  mère  lui 
avait  demandé  d’aller  rendre  visite. 

— Elle  croit  avoir  quelques  droits  sur  nous,  Francis,  lui  avait  dit 
celle-ci  en  forme  d’apulogie. 

— Très  bien,  avait-il  répondu,  mais  c’est  terriblement  ennuyeux, 
convenez-en.  Nous  avons  affaire  à assez  de  gens  sans  nous  embar- 
rasser encore  de  ceux  de  Slowbridge. 

A ces  mots,  sa  mère  avait  soupiré  faiblement. 

— Il  est  vrai  que  nous  avons  à nous  occuper  de  beaucoup  de  * 
monde  ; je  vous  prie,  toutefois,  mon  cher,  de  vouloir  bien  faire  ce 
que  je  vous  demande. 

De  Lucia,  elle  n’avait  pas  touché  un  mot.  Elle  avait  eu  surtout 
grand  soin  de  ne  pas  dire  que  l’année  auparavant  elle  avait  passé 
deux  ou  trois  jours  à Slowbridge;  qu’elle  avait  été  charmée  par 
l’innocente  simplicité  de  la  jeune  fille,  et  que,  sans  trop  y penser, 
elle  avait  dit  à lady  Théobald  : 

— Quelle  charmante  femme  serait  Lucia  pour  un  jeune  homme 
ayant  besoin  d’avoir  une  compagne  aimable  et  soumise!  On  ne  trouve 
pas  tous  les  jours,  ma  chère  lady  Théobald,  des  jeunes  filles  pareilles 
dans  notre  société.  Il  devient  bien  difficile,  depuis  quelque  temps, 
d’en  rencontrer  qui  n’aient  pas  la  réputation  d’être  coquettes  et  qui 
ne  soient  pas  disposées  à prendre  en  main  les  rênes  de  la  maison. 
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Les  jeunes  gens  de  nos  jours  sont  si  gâtés  et  si  courtisés,  qu’ils  ont 
contracté  des  habitudes  de  dictature,  et  les  jeunes  filles  tendent 
aussi  à devenir  les  maîtresses  dans  nos  familles.  Il  en  résulte  plus 
tard  beaucoup  de  malheurs  domestiques;  quelquefois  de  grands 
scandales,  ce  qui  est  effrayant  à prévoir.  Je  ne  puis  souvent  m’em- 
pêcher de  concevoir  de  grandes  inquiétudes  au  sujet  de  Francis. 
Dans  la  jeunesse,  on  ne  songe  à tout  cela  que  trop  tard. 

— Les  jeunes  personnes  ne  sont  plus  élevées  comme  elles  l’étaient 
de  mon  temps,  et  même  du  vôtre,  répondit  lady  Théobald.  On  les 
laisse  s’accoutumer  à trop  de  liberté.  Lucia  a été  élevée  tout  à fait 
sous  mes  yeux. 

— Je  trouve  qu’il  est  heureux,  remarqua  mistress  Barold,  comme 
par  hasard,  que  Francis  n’attache  pas  d’importance  aux  questions 
d’argent. 

Lady  Théobald  resta  quelque  temps  sans  répondre,  mais  dans  la 
suite  de  la  conversation,  elle  fit  plus  tard,  par  hasard  aussi,  bien 
entendu,  cette  autre  remarque  : 

— Si  Lucia  fait  un  mariage  qui  convienne  à son  grand-oncle,  le 
vieux  monsieur  Dugald  Binnie  de  Glasgow,  elle  ne  laissera  pas  que 
d’être  un  très  bon  parti.  Il  a donné  à comprendre,  avec  la  façon 
excentrique  que  vous  lui  connaissez,  qu’il  lui  laisserait  son  immense 
fortune,  ou  qu’il  l’emploierait  à construire  toute  sorte  d’établisse- 
ments charitables.  C’est,  vous  le  savez,  un  homme  remarquable  et 
très  orignal. 

Le  capitaine  Barold,  quand  il  était  entré  dans  le  salon  de  sa  res- 
pectable parente,  n’avait  pas  fait  très  grande  attention  à sa  cousine; 
il  avait  vu  tant  de  beautés  durant  le  cours  de  ses  trente  ans  qu’il 
n’était  pas  pour  s’émouvoir  beaucoup  à la  vue  d’un  joli  visage  de 
plus.  Il  n’avait,  après  tout,  devant  lui  qu’une  agréable  personne, 
au  regard  très  doux,  qui  paraissait  fort  jeune  pour  son  âge  et 
vêtue  d’une  pauvre  robe  de  mousseline  que  d’autres,  à sa  place, 
n’auraient  pas  consenti  à porter. 

— Vous  avez  passé  la  plus  grande  partie  de  votre  vie  à Slow- 
bridge,  daigna-t-il  dire  avec  condescendance  à sa  cousine  dans  le 
courant  de  la  soirée. 

— Oui,  j’ai  toujours  vécu  ici,  répondit  Lucia;  je  n’en  suis  jamais 
sortie  qu’une  fois  pour  une  semaine. 

— Et  cela  ne  vous  déplaît  pas  ? 

— Non,  pas  trop,  lui  fut-il  répondu  avec  un  sourire  ; d’ailleurs, 
je  n’ai  pas  été  à même  de  connaître  rien  de  plus  amusant. 

— Il  ne  manque  pas  ici  de  gens  respectables  que  des  jeunes 
personnes  peuvent  fréquenter  sans  inconvénient,  reprit  la  vertueuse 
lady  Théobald,  et  je  n’approuve  pas  qu’à  cet  âge  elles  passent 
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leur  vie  dans  une  société  trop  frivole.  Cela  les  prépare  mal  aux 
sérieux  devoirs  de  la  vie. 

Mais  le  capitaine  Barold  n’était  point  homme,  comme  on  peut 
le  penser,  à se  laisser  favorablement  impressionner  par  de  si  sages 
maximes. 

— Quelle  vieille  folle  cela  fait,  se  dit-il  intérieurement,  en  prenant 
bientôt  le  parti  de  rendre  sa  visite  aussi  courte  que  possible  et  de 
ne  point  se  laisser  persuader  de  revenir  une  autre  fois  pendant  son 
séjour  à Broadoaks.  Il  ne  prit  même  pas  la  peine  de  dissimuler 
l’ennui  que  lui  causait  cette  soirée.  Depuis  sa  plus  tendre  enfance 
Francis  Barold  avait  toujours  trouvé  plus  facile  de  se  plaire  à lui- 
même  que  de  plaire  aux  autres.  En  réalité,  le  monde  entier  avait 
dû  faire  effort,  non  pour  se  faire  admirer  de  lui,  il  n’en  était  pas 
question,  mais  seulement  pour  s’en  faire  accepter.  Dans  sa  famille, 
il  avait  été  l’objet  de  l’adoration  fervente  d’un  large  cercle  de 
parents  des  deux  sexes.  À l’école,  ses  maîtres  s’étaient  mon- 
trés pleins  d’indulgence  pour  ses  fautes  et  d'admiration  pour 
ses  talents;  même  parmi  ses  camarades,  il  avait  été  une  sorte 
d’autocrate.  Et  comment  en  aurait-il  été  autrement  pour  un  homme 
si  bien  né  et  si  riche?  Quand  il  fit  ses  débuts  dans  la  société,  ce 
fut  comme  une  émulation  de  bon  accueil  de  la  part  de  toutes  les 
tendres  mères,  de  la  part  de  leurs  innocentes  filles,  et  de  tous  les 
pères  de  famille  au  cœur  sensible.  Il  y avait  accord  général  pour 
le  trouver  le  plus  charmant  des  hommes.  Pourquoi  se  serait-il 
imposé  la  corvée  de  faire  un  instant  semblant  de  se  plaire  dans  la 
stupide  compagnie  de  ce  vieux  grenadier  en  jupons  et  d’une  petite 
provinciale  si  mal  habillée? 

Lucia  se  sentit  toute  heureuse  lorsqu’ en  réponse  à un  timide 
appel  de  son  regard,  lady  Théobald  répliqua  en  disant  : 

— Il  est  dix  heures  et  demie  ; vous  pouvez,  Lucia,  nous  souhaiter 
le  bonsoir. 

Lucia  obéît  lestement,  car,  s’il  était  dix  heures  à la  pendule,  il 
était  minuit  pour  elle;  et  Barold  ne  tarda  pas  à suivre  son  exemple. 
Dobson  le  conduisit  à une  vaste  chambre  en  haut  de  l’escalier  et 
referma  la  porte  sur  lui.  Le  capitaine  choisit,  pour  s’y  installer, 
le  fauteuil  le  plus  confortable  et  se  mit  à fumer  tranquillement  un 
cigare  : 

— Maudite  soit  la  sotte  baraque!  dit-il,  avec  une  intonation  de 
colère  à laquelle  on  ne  se  serait  pas  attendu  de  la  part  d’un  homme 
de  sa  naissance  et  de  son  éducation.  J’aurai  soin  d’en  partir  demain. 
A quoi  pensait  ma  mère?  Quelle  ridicule  affaire  cl’un  bout  à l’autre! 
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VII 

Lorsque  le  capitaine  annonça  au  déjeuner  son  intention  de  partir 
par  le  train  de  l’après-midi,  Lucia  se  demanda  de  nouveau  avec 
inquiétude  ce  qui  allait  arriver;  et  de  nouveau,  à son  grand  soula- 
gement, lady  Tliéobald  se  montra  étonnamment  accommodante. 

— Comme  vos  amis  vous  attendent,  nous  ne  pouvons  pas  espérer 
l’emporter  sur  eux.  Nous  comptons,  cependant,  vous  entrevoir 
encore  pendant  votre  séjour  à Broadoaks.  Rien  de  plus  facile  pour 
vous  que  de  vous  en  échapper  et  de  nous  donner  quelques  heures 
de  temps  en  temps. 

— Bien  obligé,  dit  languissamment  le  capitaine  Barold,  qui  se 
montra  à peu  près  poli,  sinon  enthousiaste  durant  les  derniers 
moments  de  son  séjour.  Il  erra  dans  les  jardins  avec  Lucia,  qui 
dut  prendre  soin  de  lui  d’après  les  ordres  de  sa  grand’mère. 

Dans  ce  tête-à-tête  et  séparée  de  lady  Théobald,  elle  ne  lui  fit 
plus  l’efïet  de  lui  être  imposée  comme  le  serait  une  corvée.  Lors- 
qu’elle vint  à lui  dans  sa  simple  robe  de  percale  et  avec  son  cha- 
peau de  paille,  il  fut  même  étonné  de  la  trouver  beaucoup  plus 
jolie  qu’il  ne  l’avait  cru  d’abord.  Pour  des  raisons  d’économie, 
c’était  elle  qui  s’était  fait  de  ses  propres  mains  cette  petite  toilette 
du  matin,  sans  tenir  compte  des  modes  de  miss  Chickie;  point  de 
garnitures,  un  ruban  de -velours  noir  entourait  seul  sa  taille;  il  n’y 
avait  rien  dans  tout  le  costume  qui  pût  faire  tort  à sa  charmante 
figure.  On  ne  saurait  dire  que  sa  simplicité  ingénue  eût  ravi  le  capi- 
taine Barold,  mais  tout  au  moins  elle  ne  lui  déplut  pas,  et  c’est 
tout  ce  qu’on  pouvait  espérer. 

« Elle  n’a  pas  l’air,  en  tous  cas,  de  s’attendre  à ce  qu’on  fasse 
beaucoup  de  frais  pour  elle.  » Telle  fut  sa  pensée,  et  en  réalité  il 
n’en  fit  aucun. 

Lorsqu’il  fut,  toutefois,  au  moment  de  prendre  congé,  il  alla 
jusqu’à  lui  faire  une  sorte  de  gracieux  compliment. 

— J’espère,  dit-il,  que  nous  aurons  avant  peu  le  plaisir  de  vous 
voir  à Londres  pendant  la  saison.  Ma  mère,  si  lady  Théobald  ne 
peut  se  décider  à quitter  Slowbridge,  aurait  grand  plaisir  à se  charger 
de  vous. 

— Lucia  ne  quitte  jamais  seule  la  maison,  dit  lady  Théobald; 
mais  si  nous  devons  passer  une  saison  à Londres,  j’aurai  certaine- 
ment besoin  de  réclamer  les  bons  offices  de  votre  mère.  Je  suis 
devenue  trop  vieille  pour  rien  changer  à ma  façon  de  vivre. 

D’après  les  ordres  de  Sa  Seigneurie,  le  vénérable  landau  fut 
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amené  devant  la  porte,  et  les  deux  femmes  accompagnèrent  le  capi- 
taine jusqu'à  la  station. 

Ce  fut  pendant  ce  trajet  que  survint  un  curieux  incident. 

Juste  au  moment  où  l’équipage  passait  lentement  dans  High-Street 
devant  la  maison  de  miss  Belinda  Bassett,  le  capitaine  Barold  parut 
soudainement  frappé  par  l’apparition  d’une  personne  qu’il  découvrit 
se  promenant  dans  le  jardin, 

— Dieu  me  pardonne  ! s’écria-t-il  à demi-voix,  c’est  miss  Octavia! 

Et  durant  un  moment,  il  se  laissa  presque  aller  à donner  les 

signes  d’un  vif  intérêt. 

Un  léger  sourire  anima  ses  traits,  et  ses  beaux  yeux  si  froids 
d’ordinaire  s’éclairèrent  tout  à coup. 

— C’est  la  nièce  de  miss  Bassett,  venue  d’Amérique,  dit  lady 
Théobald,  en  se  rejetant  toute  roide  au  fond  de  la  voiture.  Comment 
la  connaissez- vous? 

Le  capitaine  Barold,  évidemment  embarrassé  de  n’avoir  pas  été 
maître  de  sa  surprise,  se  retourna  vers  lady  Théobald,  en  ne  lais- 
sant plus  voir  sur  ses  traits  que  l’expression  d’une  parfaite  indif- 
férence. 

— J’ai  voyagé,  dit-il,  avec  elle  de  Framwich  à Stamforcl.  Je 
croyais  que  nous  serions  arrivés  ensemble  à Slowbridge,  mais  je 
suis  descendu  à Stamford,  pour  acheter  un  journal  et  j’ai  manqué  le 
train. 

— Oh  ! grand’maman,  s’écria  Lucia,  qui  avait  mis  la  tête  à la  por- 
tière, comme  elle  est  jolie  ! 

Certainement  miss  Octavia  était  ce  jour-là  très  en  beauté.  Occupée 
de  nouveau  à cueillir  quelques  roses,  elle  était  vêtue  d’une  robe 
de  chambre  à la  Watteau,  du  cachemire  le  plus  fin,  et  du  rose  le  plus 
tendre,  garnie  pardevant  d’un  jabot  de  dentelle,  et,  ce  qui  semblait 
être  son  goût  particulier,  elle  avait  une  ruche  de  la  même  dentelle 
autour  du  cou.  Ses  cheveux  étaient  relevés  sur  le  haut  de  sa  tête, 
montrant  à leur  avantage  ses  jolies  petites  oreilles  et  la  partie  de 
son  cou  si  svelte  et  si  blanc  que  la  dentelle  ne  recouvrait  pas.  Mais 
lady  Théobald  était  loin  de  partager  l’enthousiasme  de  Lucie. 

— Elle  a l’air  d’une  actrice,  dit-elle;  ceux  qui  aiment  les  arbres 
en  peinture  et  les  roses  artificielles  doivent  la  trouver  à leur  gré; 
ce  n’est  pas  là  ce  qui  peut  nous  plaire  à Slowbridge. 

Elle  se  retourna  alors  du  côté  de  Barold  : 

— J’ai  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer  hier,  reprit-elle,  peu  de  temps 
après  son  arrivée.  Elle  avait  des  diamants  gros  comme  des  pois  à 
ses  oreilles  et  des  bagues  assorties.  Ses  façons  sont  telles  qu’on  peut 
les  attendre  d’une  jeune  femme  élevée  parmi  des  chercheurs  d’or. 

— Ses  façons  m’ont  fait  l’effet  d’être  originales,  amusantes  à 
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observer,  et  remarquables  surtout  par  un  sang-froid  digne  d’admi- 
ration. Elle  a eu  la  bonté  de  me  parler  de  son  père  et  de  ses  mines 
d’argent;  j'ai  vraiment  trouvé  sa  conversation  très  intéressante. 

— Ce  n’est  point  l’habitude,  remarqua  sèchement  lady  Tliéobald, 
des  jeunes  fdles  anglaises  de  témoigner  tant  de  confiance  à leurs 
compagnons  de  voyage. 

— Elle  ne  m’a  témoigné  aucune  confiance,  répondit  Barold; 
c’est  ce  qui  fait  son  charme.  On  ne  recherche  pas  généralement  les 
confidences  d’une  jeune  étrangère,  quelque  séduisante  qu’elle 
puisse  être.  Les  observations  de  cette  jeune  personne  ne  respiraient 
que  la  plus  froide  et  la  plus  adorable  candeur  ; elle  était  bien  loin  de 
désirer  faire  appel  à une  émotion  quelconque. 

En  se  renfonçant  dans  la  voiture,  Barold  jeta  encore  un  coup 
d’œil  vers  Eélégante  personne  qu’il  venait  de  rencontrer,  comme 
s’il  espérait  quelle  tournerait  peut-être  la  tête  de  son  côté. 

11  semblait  vraiment,  malgré  sa  bonne  chance  ordinaire,  que  le 
capitaine  Barold  ne  dut  hasarder  ce  matin  aucune  remarque  qui  ne 
prêtât  aux  critiques  de  sa  respectable  parente.  Pour  se  rendre  à la 
station,  il  fallait  passer  devant  les  moulins  de  M.  Burmistone  qui 
étaient  en  pleine  activité  avec  un  bruit  de  machines  et  une  odeur 
d’huile  qui  se  répandait  dans  toute  l’atmosphère. 

— Ah!  dit  M.  Barold,  mettant  son  lorgnon  sur  son  œil,  et  l’y 
fixant  avec  l’aisance  de  quelqu’un  habitué  à cette  manœuvre.  Je  ne 
savais  pas  que  vous  eussiez  rien  de  semblable  par  ici.  Qu'est-ce  qui 
a construit  cela? 

— Le  nom  du  personnage,  répondit  dédaigneusement  lady  Théo- 
bald,  est  Burmistone. 

— C’est  une  très  bonne  idée,  reprit  Barold,  très  bonne  pour  le 
pays,  avantageuse  de  toute  façon. 

— Dans  mon  opinion,  répliqua  milady,  c’est  tout  ce  qui  pouvait 
arriver  de  plus  fâcheux. 

M.  Francis  Barold,  laissant  adroitement  tomber  son  lorgnon, 
reprit  sa  façon  d’être  ordinaire,  qui  n’était  pas  de  nature  à encou- 
rager la  controverse. 

— Croyez-vous?  dit-il  lentement,  c’est  vraiment  dommage! 

Il  ne  restait  plus  à lady  Théobald  qu’à  se  renfermer  dans  un 
imposant  silence.  Elle  avait  à peine  eu  le  temps  de  se  remettre 
quand  ils  arrivèrent  à la  station,  où  il  fallait  cependant  prendre 
congé  l’un  de  l’autre  aussi  convenablement  que  possible. 

— Nous  espérons  bien  vous  voir  de  nouveau  avant  qu’il  soit 
longtemps,  dit  lady  Théobald  avec  dignité,  sinon  avec  chaleur. 

M.  Francis  Barold  resta  silencieux  pendant  une  seconde,  puis 
après  avoir  légèrement  réfléchi  : 
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— Merci,  oui,  clit-il  enfin,  certainement.  Il  est  facile  de  revenir, 
et  j’aimerais  à faire  un  peu  plus  connaissance  avec  Slowbridge. 

Lorsque  le  train  eut  quitté  la  station,  et  tandis  que  Dobson 
faisait  repasser  le  landau  par  High-Street,  lady  Théobald  lâcha  la 
bride  à ses  impressions. 

— Si  Belinda  Bassett  est  une  femme  raisonnable,  elle  suivra  mon 
avis  et  se  débarrassera  de  cette  jeune  fille  aussitôt  que  possible.  Il 
me  semble,  continua-t-elle,  dans  l’excès  de  sa  pieuse  exaltation,  que 
les  jeunes  filles  anglaises  bien  élevées  doivent  des  remerciements  à 
leur  Créateur  pour  les  avoir  fait  naître  dans  un  pays  civilisé. 

— Peut-être,  suggéra  timidement  Lucie,  miss  Octavia  n’a-t-elîe 
eu  personne  pour  la  bien  élever.  Il  est  bien  possible  qu’elle  soit  la 
première  à s’en  affliger. 

Les  plumes  de  son  chapeau  tremblèrent,  à ces  mots,  sur  la  tête  de 
milady. 

— Elle  ne  s’en  soucie  à aucun  degré;  c’est  une  impertinente 
pécore. 

VIII 

Il  y avait  d’autres  personnes  qui  répétaient  volontiers  les  paroles 
de  lady  Théobald,  quoiqu’elles  les  répétassent  en  particulier  et 
avec  plus  de  ménagement  que  Sa  Seigneurie  ne  jugeait  à propos 
d’en  garder. 

Certainement,  miss  Octavia  Bassett  ne  s’était  point  améliorée 
avec  le  temps,  bien  qu’il  se  fut  présenté  de  nombreuses  occasions 
d’étudier  les  nobles  exemples  que  lui  offrait  Slowbridge. 

En  arrivant  à New-York,  Martin  Bassett  avait  télégraphié  à sa 
fille  et  à sa  sœur  par  le  câble  transatlantique,  pour  les  informer  qu’il 
serait  retenu  en  Amérique  pendant  environ  deux  mois;  il  leur 
recommandait  de  ne  s’inquiéter  en  aucune  façon  de  son  absence. 

L’arrivée  de  cette  dépêche  dans  son  enveloppe  officielle  alarma 
si  fort  miss  Belinda,  que  Mary-Anne  dut  la  soutenir  dans  ses  bras, 
pendant  que  sa  nièce  Octavia  la  lisait  sans  aucune  surprise  et  sans 
le  moindre  trouble. 

Slowbridge  avait  été,  longtemps  même  après  son  complet  achève- 
ment, sans  vouloir  croire  à l’existence  du  câble  transatlantique,  et 
jusqu’à  ce  moment  il  lui  avait  semblé  impossible  que  personne  en 
fît  jamais  usage.  A l’idée  que  c’était  à elle-même  qu’un  pareil 
message  était  adressé,  miss  Belinda  se  mit  d’abord  à faire  ses 
préparatifs  pour  se  trouver  mal,  parfaitement  convaincue  qu’il 
s’agissait  d’un  naufrage  où  son  frère  avait  trouvé  la  mort,  et  que 
les  exécuteurs  testamentaires  avaient  choisi  cet  ingénieux  moyen  de 
lui  en  faire  parvenir  la  nouvelle. 
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— Un  message  par  le  câble  transatlantique!  s’écria-t-elle  d’une 
voix  étranglée.  Ne  le  lisez  pas,  ne  le  lisez  pas,  ma  chère!  laissez 
cela  à une  autre.  Pauvre,  pauvre  enfant,  ayez  confiance  en  Dieu, 
mon  amour,  et...  et...  prenez  courage!  Ah!  combien  je  voudrais 
avoir  l’âme  plus  forte  et  pouvoir  vous  être  de  quelque  secours  ! 

— C’est  une  dépêche  de  mon  père,  dit  Octavia,  rien  d’impor- 
tant; il  a débarqué  samedi. 

— En  êtes-vous  sûre,  ma  chère?  En  êtes-vous  bien  sûre?  s’écria 
miss  Belinda  encore  suffoquée. 

— Voici  ce  qu’il  me  dit,  écoutez  : « Débarqué  samedi.  — Ami 
venu  à ma  rencontre.  — Action  en  hausse.  — Retenu  ici  pour  deux 
mois.  — J’écrirai.  — Bon  courage.  » 

— Merci,  grand  Dieu  ! soupira  miss  Belinda.  Merci,  grand  Dieu  ! 

— Pourquoi?  dit  Octavia. 

— Pourquoi?  répéta  miss  Belinda.  Ah  ! ma  chère,  si  vous  saviez 
combien  j’étais  effrayée.  J’étais  persuadée  qu’il  était  arrivé  quelque 
chose.  Une  dépêche  par  le  câble!  Je  n’ai  jamais  reçu  de  ma  vie  un 
télégramme  et  en  recevoir  un  par  le  câble,  c’était  réellement  un 
terrible  coup  ! 

— En  vérité  je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit  Octavia;  il  me  semble 
que  c’est  tout  à fait  la  même  chose  qu’un  autre  message. 

Miss  Belinda  lui  demanda  timidement  : 

— Est-ce  que  votre  père  en  envoie  souvent?  Cela  doit  certaine- 
ment coûter  fort  cher. 

— Sans  doute,  répondit  Octavia  ; mais  cela  épargne  le  temps  et 
les  inquiétudes.  11  m’aurait  fallu  attendre  une  lettre  pendant  douze 
jours. 

— C’est  vrai,  dit  miss  Belinda,  mais...  puis  elle  s’arrêta  court, 
avec  une  expression  de  physionomie  un  peu  décontenancée. 

Combien  de  fois,  dèpuis  quelque  temps,  ses  idées  d’économie  et 
de  vie  tranquille  n’avaient-elles  pas  été  bouleversées?  Elle  avait 
commencé  par  regarder  sa  nièce  avec  un  léger  sentiment  d’effroi, 
et  cependant  Octavia  ne  pensait  avoir  rien  fait  de  particulièrement 
extraordinaire,  et  sa  façon  de  vivre  lui  semblait  être  singulièrement 
monotone. 

Si  miss  Belinda  Bassett,  si  ses  parents  et  ses  grands  parents, 
n’avaient  pas  été  parfaitement  connus  et  universellement  respectés  ; 
si  leur  position  sociale  n'avait  pas  été  si  fermement  établie  ; si  leurs 
tranquilles  existences  n’avaient  pas  toujours  été  si  hautement  res- 
pectables, peut-être  n’eût-il  pas  été  impossible  qu’on  se  fût  posé, 
dans  la  bonne  compagnie  de  Slowbridge,  la  question  de  savoir  s’il 
convenait  d’inviter  Octavia  aux  réunions  de  la  petite  ville.  Mais 
lady  Théobald  elle-même  sentit  qu’on  ne  pouvait  tenir  à l’écart  la 
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nièce  de  miss  Bassett,  logée  dans  sa  maison.  Bannir  une  femme 
innocente  de  ces  solennelles  réceptions  et  cela  pour  atteindre  une 
jeune  personne  qui  seule  méritait  d’être  ainsi  traitée,  c’était  porter 
à miss  Belinda  un  coup  mortel  et  vouloir  la  mettre  au  ban  de  la 
société. 

— Il  est  seulement  à regretter,  dit  lady  Théobald,  que  miss 
Belinda  n’ait  pas  mieux  arrangé  les  choses.  Comme  c’est  déplo- 
rable d’avoir  des  parents  de  cette  espèce  ! 

Lucia  se  sentait,  au  contraire,  tendrement  disposée  en  faveur 
des  deux  miss  Bassett.  Elle  n’arrivait  pas  à comprendre  comment 
miss  Belinda  pouvait  être  rendue  responsable  de  la  charge  qui  lui 
était  incombée.  Il  n’était  nullement  probable  qu’on  eût  consulté 
et  suivi  son  goût  quant  à la  manière  d’être  de  sa  nièce,  quelle  pou- 
vait souhaiter  toute  différente  de  ce  quelle  était. 

— Peut-être,  chère  grand’maman,  tout  cela  vient-il,  hasarda  la 
jeune  fille,  de  ce  que  miss  Octavia  Bassett  est  si  jeune. 

— Puis-je  vous  demander,  dit  lady  Théobald,  de  son  ton  le 
plus  grave,  quel  est  votre  âge? 

— J’ai  eu  dix-neuf  ans  au  mois  de  décembre. 

— Miss  Octavia  Bassett,  reprit  Sa  Seigneurie,  a eu  vingt  ans  au 
mois  d’octobre  dernier,  et  nous  sommes  en  juin.  Je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  jamais  eu  l’occasion  de  vous  excuser  à cause  de  votre 
jeunesse. 

Ce  fut  toutefois  Sa  Seigneurie  qui  prit  l’initiative  de  fixer  une 
soirée  pour  recevoir  miss  Belinda  et  sa  nièce,  en  même  temps  que 
plusieurs  autres  dames  auxquelles  elle  se  proposait  d’offrir  d’ex- 
cellents babas,  de  bonnes  petites  tartines  tîe  beurre,  des  gâteaux 
de  plomb  et  toute  sorte  d’autres  friandises. 

— Que  fait-on  à ces  soirées?  demanda  Octavia. 

— Nous  passons  quelque  temps,  ma  chère,  à la  table  de  thé, 
expliqua  miss  Belinda,  et  ensuite...  ensuite  nous  causons;  quelques- 
unes  d’entre  nous  jouent  au  whist;  je  n’y  joue  pas,  je  ne  cause  pas 
beaucoup,  je  ne  m’en  sens  pas  capable.  Je  redoute  de  prendre  trop 
à cœur  les  contradictions. 

— Il  me  semble  que  ce  ne  doit  pas  être  fort  divertissant.  Je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  été  dans  des  réunions  où  l’on  n’eût  rien  à 
faire  que  de  prendre  du  thé  et  causer. 

— Nous  n’avons  ni  l’idée  ni  l’envie  de  nous  divertir  autrement, 
répliqua  miss  Belinda  avec  une  dignité  douce.  Une  conversation 
instructive  est  toujours  profitable  pour  ceux  qui  y prennent  part. 

— Je  crains,  dit  Octavia,  de  n’avoir  jamais  assisté  à quelques- 
unes  de  ces  conversations  profitables. 

En  réalité,  elle  n’était  pas,  plus  qu’aucune  autre  jeune  fille  de  son 
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âge,  éprise  de  la  société  des  hommes.  Mais  elle  n'avait  pu  s’empê- 
cher de  s’étonner  à l’idée  qu’il  n’y  aurait  point  là  de  jeunes  gens. 
Elle  se  demandait  même  si  des  jeunes  gens  présentables  man- 
quaient absolument  à Slowbridge,  ou  s'ils  étaient  tenus  en  réserve 
pour  de  pareilles  occasions.  Jamais  elle  n’avait  entendu  miss 
Belinda  mentionner  aucun  nom  d’homme,  excepté  celui  du  ministre 
de  Saint- James.  Et,  quand  elle  l’avait  vu  passer  devant  la  maison, 
elle  n’avait  pas  trouvé  que  sa  mince  personne  et  ses  vêtements 
ecclésiastiques  un  peu  étriqués  fussent  dignes  d’un  intérêt  parti- 
culier. 

11  faut  avouer  que  miss  Belinda  ressentait  une  vive  anxiété,  en 
songeant  à cette  première  apparition  de  sa  nièce  dans  la  société.  Un 
thé  chez  lady  Théobald  constituait  une  présentation  en  règle,  pour 
le  monde  de  Slowbridge.  Toute  jeune  personne  faisant  partie  de  la 
bonne  compagnie,  arrivée  à l’âge  de  discrétion  et  sortie  de  pension, 
était  régulièrement  invitée  à prendre  le  thé  à Oldeocugh-Hall.  Pen- 
dant la  soirée  tout  entière,  elle  était  le  sujet  de  la  plus  minutieuse 
observation,  on  prenait  note  de  sa  manière  d’être  et  des  talents 
dont  elle  faisait  preuve,  et  elle  devait  jouer  sur  le  piano  les  derniers 
morceaux  qu’elle  avait  appris.  Lady  Théobald  entrait  avec  elle  en 
conversation,  et  sa  réputation  dans  le  monde  dépendait  de  la 
modestie  de  ses  réponses  et  de  sa  respectueuse  attitude  pendant  la 
durée  d’un  si  long  examen.  Rien  n’était  donc  plus  naturel  que 
l’anxiété  de  miss  Belinda. 

. — A votre  place,  ma  chère  Octavia,  dit  miss  Belinda,  je  ne 
voudrais  mettre  qu’une  toilette  parfaitement  tranquille  et  simple,  par 
exemple,  une  robe  de  mousseline  blanche  avec  des  rubans  bleus. 

— Vraiment?  répondit  Octavia.  Puis,  après  quelques  secondes 
de  réflexions  sur  ce  sujet  : J’en  ai  une,  dit-elle,  qui  ferait  bien 
l'affaire,  si  le  temps  est  assez  chaud  pour  la  porter.  Je  l’ai  achetée 
à New-York,  mais  elle  venait  de  Paris,  et  je  ne  l’ai  pas  encore  mise. 

— Ce  sera  plus  joli  que  toute  autre  chose,  dit  miss  Belinda, 
enchantée  de  .penser  que  sa  première  inquiétude  avait  été  si  facile- 
ment dissipée;  rien  de  plus  charmant  pour  une  jeune  fille  que  la 
plus  pure  simplicité.  Nos  jeunes  personnes  de  Slowbridge  ne  portent 
guère,  le  soir,  que  du  blanc.  Miss  Chickie  m’a  assuré,  il  y a 
quelques  semaines,  qu’elle  venait  de  faire  quinze  robes  de  mousse- 
line blanche,  et  toutes  sur  un  seul  modèle  de  sa  propre  invention. 

— Pour  moi,  je  ne  pense  pas  que  cela  puisse  être  bien  joli, 
remarqua  froidement  Octavia;  j’aime  autant  ne  posséder  aucune 
de  ces  quinze  robes.  Il  me  semblerait  entendre,  quand  j'entrerais 
dans  un  salon,  tout  le  monde  s’écrier  : « Bon  Dieu!  en  voilà  encore 
une  ! )> 
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— La  première  de  ces  robes  a été  faite  pour  miss  Lucia  Gaston, 
qui  est  la  nièce  de  lady  Théobald,  répondit  doucement  missBelinda, 
et  il  y a peu  de  jeunes  personnes  dans  Slowbridge  qui  ne  soient 
désireuses  de  suivre  son  exemple. 

— Je  ne  doute  pas,  dit  Octavia,  qu’elle  ne  soit  très  gentille  et 
tout  ce  qui  s’ensuit.  Mais  je  ne  me  figure  pas  que  j’aimasse  à 
copier  ses  toilettes;  c’est  là  où  je  mettrais  le  signet. 

Gela  fut  dit  sans  aucune  mauvaise  intention,  et  toute  sensitive  que 
fut  miss  Belinda  sur  l’idéal  qui  lui  était  cher,  il  n’y  avait  pas  moyen 
de  se  tenir  pour  offensée. 

Lorsque  vint  le  moment  de  cette  importante  soirée,  une  grande 
excitation  régna  dans  tout  High-Street  et  les  rues  avoisinantes.  Les 
histoires  de  diamants,  de  chercheurs  d’or,  et  de  mines  d’argent 
avaient  été  l’objet  d’une  foule  de  commentaires  et  d’amplifications 
auxquels  ne  manquaient  point  toute  sorte  de  détails  extraordinaires. 
On  y tenait  pour  certain  que  f opinion  avantageuse  que  lady  Théo- 
bald entretenait  sur  le  compte  de  miss  Belinda  l’avait  seule  décidée 
à recevoir  chez  elle  sa  nièce. 

— Je  désire,  ma  chère  enfant,  — avait  dit  à sa  fille,  pendant 
quelle  faisait  sa  toilette,  plus  d’une  discrète  matrone,  — je  désire 
que  vous  ne  vous  écartiez  pas  de  moi  au  commencement  de  la 
soirée,  avant  que  nous  ne  sachions  comment  cela  tournera  pour 
cette  jeune  personne;  soyez  assez  aimable  pour  elle,  mais  pas  trop 
familière;  il  est  toujours  bon  de  prendre  ses  précautions. 

Il  serait  difficile  de  dire  au  juste  quelle  espèce  d’attitude  on 
s’attendait  à voir  prendre  à la  nouvelle  débarquée  du  pays  des 
chercheurs  d’or  et  des  mines  'd’argent  ; il  suffit  de  savoir  que  le 
sentiment  général  était  celui  de  la  méfiance  et  d’une  sorte  d’ap- 
préhension. 

Quant  à miss  Bassett,  qui  sentait  tout  cela  dans  l'air  même  qu’elle 
respirait,  son  émotion  s'augmentait  à l’idée  de  l’ignorance  où  était 
la  jeune  fille  des  dispositions  de  la  société  de  Slowbridge  à son 
égard.  En  dépit  de  ses  habitudes  de  luxe,  Octavia  n’était  pas  diffi- 
cile à contenter,  et  le  petit  événement  social  qui  se  préparait  ne 
laissait  pas  que  d’avoir  excité  sa  curiosité;  elle  montrait  de  la  gaieté 
et  parlait  plus  qu’à  son  ordinaire,  racontant  à miss  Belinda  les 
fêtes  auxquelles  elle  avait  assisté  à New-York,  fêtes  dans  lesquelles 
elle  semblait  s’être  beaucoup  amusée,  où  elle  avait  fait  étalage  des 
plus  belles  toilettes,  et  dans  lesquelles  elle  avait  eu  plus  que  sa  part 
de  danseurs.  Les  termes  dont  elle  se  servait  et  les  danses  quelle 
décrivait  paraissaient  également  étranges  à miss  Belinda,  qui  se 
sentait  tout  effarouchée  et  ne  pouvait,  dans  sa  timidité,  prendre 
son  parti  de  la  prodigieuse  intrépidité  des  jeunes  fdles  de  New-York. 


UNE  ÉTRANGÈRE 


851 


Elle  ne  pouvait  se  figurer  la  danse  des  Lanciers  sans  voir  devant 
ses  yeux  une  sorte  de  représentation  théâtrale,  composée  de  figures 
étranges,  particulièrement  calculées  pour  attirer  l’attention  du  sexe 
fort. 

Il  faut  convenir,  toutefois,  que,  dans  ce  même  moment,  malgré 
tant  d’émotions,  miss  Belinda  commençait  à découvrir  dans  sa 
jeune  nièce  plusieurs  excellentes  qualités  qui  s’emparaient  douce- 
ment de  son  pauvre  vieux  cœur,  si  capable  de  tendresse.  D’abord, 
c’était  la  jeune  fille  la  plus  naturelle  du  monde;  si  elle  avait  été 
moins  naturelle,  elle  aurait  moins  prêté  à la  critique.  Elle  était 
bonne  enfant  et  généreuse  à l’excès  ; sa  manière  d’être  avec  Mary- 
Anne  avait  tout  de  suite  éveillé  la  sympathie  de  miss  Belinda.  Il 
n’y  paraissait  pas  la  moindre  trace  de  condescendance  ou  de  vul- 
gaire familiarité  ; c’était  plutôt  une  façon  étonnamment  simple,  quel- 
que chose  qui  semblait  indiquer  une  inconsciente  sympathie  pour 
la  jeunesse  de  Mary-Anne,  dont  le  lot  dans  la  vie  était  si  peu  for- 
tuné. Elle  lui  faisait  cadeau,  pour  sa  toilette,  de  vêtements  qui 
auraient  excité  l’indignation  de  Slowbridge,  si  celle-ci  avait  osé  les 
porter.  Mais  quand  ses  imprudentes  largesses  lui  étaient  reprochées 
par  sa  tante,  Octavia  prenait  soin  de  rectifier  les  choses. 

— Parfaitement,  disait-elle;  je  puis  aussi  bien  lui  donner  un  peu 
d’argent,  pour  qu’elle  fasse  elle-même  ses  emplettes. 

Et  lorsque,  sur  les  conseils  de  sa  maîtresse,  Mary-Anne  acheta 
une  robe  d’épais  mérinos  brun,  Octavia  s’intéressa  vivement  à 
toutes  les  peines  qu’elle  prit  pour  la  confectionner. 

— A votre  place,  lui  dit-elle,  je  ne  ferais  pas  la  taille  si  courte, 
ni  la  jupe  si  ample.  11  n’v  a pas  de  raison  pour  que  cela  ne  vous 
aille  pas  très  bien.  Réussissant  ainsi  à gagner  tout  à la  fois  le  cœur 
de  la  servante  et  à donner  meilleure  tournure  à sa  toilette. 

— On  voit  qu’elle  a bon  cœur,  se  disait  à elle-même  miss 
Belinda,  à mesure  quelle  faisait  mieux  connaissance  avec  sa  nièce. 
Elle  est  en  cela  comme  Martin.  Il  est  probable  quelle  me  trouve 
très  ignorante  et  un  peu  sotte.  Je  vois  sur  son  visage  qu’elle  ne 
saurait  comprendre  ce  que  j’éprouve  sur  beaucoup  de  sujets,  mais 
elle  n’a  jamais  semblé  se  moquer  de  moi,  et  je  suis  persuadée 
qu’elle  m’aime;  en  outre  elle  est  très,  très  jolie,  quoique  après  tout, 
je  ferais  mieux  de  n’y  pas  attacher  tant  d’importance. 


F rances  Bürnett. 


MACHIAVEL 

SES  DOCTRINES  ET  SA  MÉMOIRE 


d’après  des  documents  nouveaux’ 


LA  DISGRACE  ET  LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  MACHIAVEL 

I 

Une  mise  en  retrait  d’emploi  est  une  aventure  fréquente  dans 
les  tyrannies  populaires  et  les  gouvernements  de  fait  de  fltalie 
du  seizième  siècle.  Le  rétablissement  des  Médicis  était  le  triomphe 
d’une  faction  comme  celle  d’auparavant.  Un  gouvernement  de 
faction  est  un  gouvernement  qui  n’est  pas  établi,  n’est  pas 
devenu  la  chose  publique;  il  balaye  ses  adversaires,  sans  égard 
à leur  mérite  ou  à leurs  services.  Le  dévouement  au  bien  de  l’Etat 
est  une  chose  inutile;  il  s’agit  de  plaire  aux  maîtres  du  jour;  si 
on  leur  déplaît,  le  talent  ni  la  vertu  ne  comptent.  Ce  n’est  pas 
que  Machiavel  se  piquât  de  vertu,  quoiqu’il  en  eut  à sa  manière. 
Il  avait  la  vertu  politique,  celle  qui  est  fidèle  à la  cause  qu’elle 
défend,  qui  la  défend  avec  intelligence  plutôt  que  par  conviction. 
Il  avait  rendu  d’éminents  services  à l’État;  indifférent  comme  il 
était  aux  conditions  extérieures  du  pouvoir,  il  s’était  donné  à lui 
plutôt  qu’à  ses  représentants.  Il  aurait  servi  les  Médicis  comme 
les  Soderini,  si  le  hasard  avait  voulu  qu’il  les  trouvât  aux  affaires. 
Sa  révocation  ne  lui  fut  pas  seulement  sensible  à cause  de  cela, 
ni  parce  qu’elle  le  privait  d’une  place  qui  le  faisait  vivre,  ce  qui 
eut  été  un  motif  de  regret  digne  d’être  apprécié;  il  y était  sen- 
sible parce  que  la  vie  d’action  était  chez  lui  un  besoin  impérieux, 
une  habitude  acquise  par  quinze  ans  de  travail,  parce  qu’il  s’y 

‘ Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  1882. 


MACHIAVEL 


853 


était  voué  sans  réserve,  y avait  rencontré  des  satisfactions  dont 
l’absence  équivalait  presqu’à  un  arrêt  de  mort. 

Il  n’avait  pas  pris  de  repos.  A Florence,  dans  l’intervalle  de  ses 
missions,  il  avait  la  correspondance  du  conseil  des  Dix  à tenir; 
les  lettres  qu’il  a écrites  en  qualité  de  secrétaire  du  conseil  des 
Dix  sont  innombrables;  elles  n’avaient  été  qu’une  partie  de  ses 
occupations.  Il  avait  des  théories  personnelles  sur  l’art  militaire, 
théories  puisées  dans  la  lecture  des  anciens,  et  qu’il  était  parvenu 
à faire  partager  autour  de  lui.  Son  Art  de  la  guerre  (1521)  en  est 
le  résumé.  Dès  l’année  1499,  on  lui  avait  permis  de  les  appliquer; 
il  s’y  était  mis  avec  zèle  et  se  croyait,  dans  cette  matière,  les  apti- 
tudes d’un  spécialiste.  Le  fond  de  son  système  était  la  substitu- 
tion d’une  armée  nationale,  recrutée  parmi  les  sujets  florentins, 
aux  mercenaires  qui  formaient  l’unique  institution  militaire  du 
temps.  Ces  troupes  nationales,  il  les  avait  levées  lui-même;  il 
s’était  donné  la  tâche  de  pourvoir  à leur  entretien,  à leur  arme- 
ment, de  choisir  leurs  officiers;  à l’occasion  c’était  encore  lui  qui 
était  intermédiaire  entre  le  gouvernement  de  la  république  et  les 
capitaines  d’aventure  auxquels  on  était  forcé  d’avoir  recours,  jus- 
qu’à ce  que  l’entreprise  de  créer  une  armée  nationale  put  aboutir, 
car  il  y avait  des  difficultés  à vaincre;  on  ne  pouvait  pas  impro- 
viser. Il  inspectait  les  camps,  payait  les  condottieri , se  livrait  à 
des  expériences  de  fortifications  et  de  tactique.  Durant  cette 
période  d’ardeur,  où  il  est  jeune,  ple'n  de  confiance  en  lui-même, 
il  est  continuellement  par  monts  et  par  vaux  à voir,  ordonner, 
consulter,  un  peu  comme  la  mouche  du  coche,  à ce  qu’il  paraît. 
Matteo  Bandello,  au  début  d’une  de  ses  Novelle,  raconte  qu’un 
jour,  sous  les  murs  de  Milan,  Jean  de  iMéclicis  — Giovanni  delle 
bande  nere  — afin  de  le  mettre  à l’épreuve,  lui  avait  donné  trois 
mille  hommes  à ranger  en  bataille,  suivant  l’brdonnance  em- 
pruntée par  lui  aux  écrivains  militaires  de  l’antiquité.  Machiavel  y 
passa  une  demi-journée  sans  pouvoir  en  venir  à bout;  ce  que 
voyant,  Jean  de  Médicis  avait  perdu  patience  et  rangé  lui-même 
les  troupes  en  bataille  en  un  clin  d’œil,  afin  de  fournir  une  leçon 
pratique  à Machiavel. 

Les  légations  de  celui-ci  ne  l’avaient  pas  montré  moins  actif. 
La  plupart  du  temps  il  n’avait  ni  instructions  précises  ni  propo- 
sitions à faire;  on  l’envoyait  examiner,  chercher  ce  qui  serait 
opportun.  Dans  ces  cas-là,  il  se  donnait  à lui-même  une  mission 
à remplir,  interrogeait,  parlementait,  inventait  des  solutions  dont 
il  saisissait  le  conseil  des  Dix,  qui  les  discutait.  Il  savait  ce  qu’on 
attendait  de  lui,  et  revenait  rarement  sans  avoir  levé  un  lièvre. 
Il  mettait  de  l’amour-propre  à ne  pas  démentir  la  haute  idée  qu’on 
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avait  de  ses  talents,  de  son  initiative,  de  son  entregent.  Dans  tous 
les  cas,  il  jugeait  les  hommes  et  les  événements  qu’il  avait  à sa 
portée,  remuait  tout  cela  en  un  style  net  et  incisif,  qui  émoustillait 
la  Seigneurie  et  lui  indiquait  souvent  des  motifs  de  conduite.  On 
lisait  ses  dépêches  en  commun,  on  les  commentait,  on  les  faisait 
lire  au  dehors.  Qu’on  pense  au  désespoir  de  Machiavel  réduit  à 
renoncer  à ce  train-train  dont  il  avait  fait  une  fonction  appropriée 
à ses  goûts  de  « chien  de  chasse  » diplomatique. 

La  famille  de  Médicis,  lors  de  sa  rentrée  à Florence  (septembre 
1512),  était  représentée  par  le  cardinal  Jean  (1475-1521),  qui  allait 
être  Léon  X (1513),  par  Julien  de  Médicis  (1479-1516),  tous  les 
deux  frères  de  Pierre  II  de  Médicis,  qui  s’était  enfui  de  Florence 
en  1494,  à l’approche  de  l’armée  de  Charles  VIII,  et  mort  depuis. 
Ils  étaient  fils  de  Laurent  le  Magnifique,  mort  en  1492.  Laurent 
le  Magnifique  disait  de  ses  trois  fils  que  l’aîné  (Pierre)  était  un 
sot,  le  second  (Jean),  un  sage,  et  le  troisième  (Julien),  un  bon 
garçon.  Au  moment  du  retour  des  Médicis,  le  cardinal  Jean  était 
l’àme  de  la  famille.  C’était  un  homme  doux,  de  mœurs  élégantes 
et  faciles,  d’une  intelligence  subtile  jointe  à un  savoir  étendu  et 
à des  goûts  très  artistiques,  d’une  courtoisie  extrême,  dit  Villari, 
rompu  aux  affaires  et  d’une  prudence  cauteleuse  qui  n’excluait 
pas  la  fermeté.  11  avait  les  secrets  de  la  famille  et  la  tradition  de 
sa  politique.  Julien,  tout  en  étant  un  bon  garçon,  selon  l’expres- 
sion de  son  père,  était  un  homme  fantasque,  d’une  ambition  qui 
allait  au  delà  de  ce  qu’il  avait  d’habileté,  afin  de  la  mener  à 
bien.  Il  y avait,  en  outre,  le  neveu  de  Julien  et  du  cardinal  Jean, 
Jules  de  Médicis  (1478-1534),  chevalier  de  Rhodes,  prieur  de 
Capoue,  puis  évêque,  cardinal  et  enfin  pape  (1523-1534),  sous 
le  nom  de  Clément  VIL  C’était  un  fils  naturel  de  Julien,  frère 
cadet  de  Laurent  le  Magnifique,  tué,  en  1478,  dans  la  conspiration 
des  Pazzi.  On  peut  ajouter  à cette  nomenclature  deux  jeunes 
gens,  Laurent  (Lorenzino,  1492-1519),  fils  de  Pierre,  mort  duc 
d’Urbin,  et  Ilippolyte  (1511-1535),  fils  naturel  de-  Julien,  mort 
cardinal.  Les  trois  seuls  membres  de  la  famille  qui  fussent  en  vue 
étaient  le  cardinal  Jean,  Julien  et  le  cardinal  Jules,  le  futur 
Clément  VIL 

Ce  court  exposé  était  nécessaire  à l'intelligence  de  la  conduite 
de  Machiavel  dans  les  conjonctures  qui  vont  suivre.  Il  était  resté 
fidèle  à l’amitié  de  l’ex-gonfalonier,  Pierre  Soderini,  exilé  à Raguse 
par  les  Médicis.  A l’exemple  de  plusieurs  « qui  avaient  tourné  leur 
moulin  au  vent  »,  notamment  de  Marcello  Virgilio,  il  avait  espéré 
conserver  son  office.  Il  n’était,  en  réalité,  pas  hostile  au  pouvoir 
des  Médicis,  comme  l’avenir  et  ses  livres  devaient  le  démontrer  et 
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comme  son  attitude  le  laissait  voir  dès  lors.  Il  le  dit  et  le  fit  dire 
par  ses  amis.  Dans  une  lettre  sans  date,  mais  qui  semble  avoir 
été  écrite  au  lendemain  de  la  révolution  du  16  septembre  (1512), 
et  qu’on  suppose  adressée  à Alfonsina  Orsini,  veuve  de  Pierre  II 
de  Médicis,  Machiavel  se  félicite  de  ce  qui  est  arrivé.  « Je  vous 
montrerai,  dit-il,  le  triomphe  de  vos  amis  et  de  mes  protecteurs.  » 
Le  mot  protecteurs  est  une  insinuation  ; il  le  souhaite  plus  que 
cela  n’est  exact.  Plus  loin,  il  loue  le  calme  de  la  ville  de  Florence 
après  le  ré-tablissement  de  l’autorité  des  Médicis.  « Elle  espère  ne 
pas  vivre  moins  honorablement  sous  leur  protection,  que  dans  les 
temps  passés,  lorsque  leur  père,  le  magnifique  Laurent,  de  glo- 
rieuse mémoire,  la  gouvernait.  » Ces  avances  étaient  assez  hardies 
de  la  part  de  Machiavel;  on  n’avait  pas  oublié  que,  dans  plusieurs 
circonstances,  afin  de  justifier  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès 
du  gouvernement  de  Soderini,  il  avait  donné  des  marques  d’hos- 
tilité à la  famille  de  Médicis,  par  paroles  et  par  actions  ; que  plus 
récemment  il  s’était  associé  avec  énergie  à la  défense  organisée 
en  vue  de  s’opposer  au  retour  des  Médicis.  C’étaient  de  mauvais 
points  dans  son  jeu.  Dans  le  but  d’atténuer  l’effet  de  ces  souve- 
nirs, il  prend  l’avance  et  se  hâte  d’offrir  un  bon  conseil  au  car- 
dinal Jean,  dans  une  lettre  dont  on  ne  possède  qu’un  fragment, 
cas  assez  ordinaire  chaque  fois  que,  dans  un  écrit  de  Machiavel, 
il  est  traité  d’un  sujet  délicat  ou  qui  peut  le  compromettre.  Le 
morceau  est  d’ailleurs  bref  et  substantiel  : Le  cardinal  voudra  bien 
excuser  la  présomption  de  Machiavel,  à cause  de  l’affection  qu’il 
lui  inspire.  On  a nommé  une  commission  chargée  de  rechercher 
dans  quelles  mains  sont  maintenant  les  biens  jadis  confisqués  aux 
Médicis;  on  désire  les  leur  restituer.  Ces  biens  ont  changé  plu- 
sieurs fois  de  propriétaires  ; ceux  qui  les  possèdent  à cette  heure 
les  ont  acquis  à titre  légitime;  si  on  les  reprend,  ce  sera  l’origine 
de  haines  qui  ne  sont  pas  près  de  finir.  Les  gens  sont  ainsi  faits 
qu’ils  regrettent  plus  les  biens  qu’on  leur  prend  que  la  mort  de 
leur  frère  ou  de  leur  père.  Il  sera  possible  de  remettre  d’une  autre 
manière  la  famille  de  Médicis  en  possession  de  biens  qui  lui 
sont  dus.  Il  vaudrait  mieux  leur  en  faire  voter  l’équivalent  par 
la  Seigneurie  L 

L’avis  était  excellent  et  l’on  y déféra,  il  ne  suffit  pas,  comme  il 
était  naturel  de  s’y  attendre,  à maintenir  celui  qui  l’avait*  donné 
dans  son  office.  Les  neuf  de  la  milice,  institués  en  vue  de  créer 
une  armée  nationale,  avaient  été  congédiés.  On  avait  laissé  à 

1 Ce  fragment,  découvert  par  le  comte  Passerini,  a été  inséré  au  tome  X 
de  l’édition  des  Œuvres  de  Machiavel,  à laquelle  le  comte  Passerini  a donné 
son  concours  et  qui  est  encore  en  cours  de  publication. 


856 


MACHIAVEL 


Marcello  Virgilio  son  office  de  chancelier,  mais  la  Seigneurie,  dont 
Marcello  Virgilio  était  secrétaire,  avait  été  conservée;  de  plus, 
Marcello  Virgilio  était  un  vieillard  inolfensif,  réservé  dans  sa  con- 
versation comme  dans  ses  actes,  sans  couleur  politique  fort  tran- 
chée. Il  n’avait  pris  part  à aucune  manœuvre  contre  les  Médecis, 
tandis  que  Machiavel  était  loin  d’avoir  à invoquer  un  argument 
de  cette  nature.  C’était  un  homme  de  colère,  à la  parole  impru- 
dente et  acerbe,  et  qui  n’était  pas  plus  réservé  dans  sa  conduite. 
Enfin  il  n’était  pas  estimé  et  il  avait  des  ennemis;  or  il  est  dan- 
gereux à un  homme  public  d’avoir  des  ennemis  personnels  dans 
le  cas  où  il  se  trouvait.  Il  fut  destitué  le  7 novembre,  moins  de 
deux  mois  après  la  restauration  des  Médicis.  Son  ami,  Buonac- 
carci  eut  le  même  sort.  Une  décision  ultérieure  prescrivit  à Ma- 
chiavel d’avoir  à ne  pas  quitter  le  territoire  florentin  dans  le  délai 
d’un  an,  et,  comme  garantie  de  son  obéissance  à cette  mesure,  il 
eut  à déposer  une  caution  de  1000  florins.  Une  autre  décision  du 
17  novembre  lui  interdit  l’accès  du  palais  de  la  Seigneurie;  il  est 
vrai  qu’il  fut  dispensé,  à plusieurs  reprises,  de  se  conformer  à 
cette  dernière  défense.  On  avait  à l’interroger  sur  divers  actes  de 
l’administration  dont  il  avait  été  membre;  il  y avait  des  explica- 
tions à obtenir  de  lui,  épreuve,  du  reste,  dont  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  de  se  tirer  à son  avantage.  Sa  fonction  fut  supprimée,  sauf 
la  .correspondance  que  l’on  confia  à un  simple  commis.  Ce  n’est  pas 
tout  : quelques  jours  avant  la  mort  du  pape  Jules  II  (21  février 
1513),  alors  que  des  bruits  de  conspiration  étaient  dans  l’air,  on 
découvrit,  dans  la  maison  d’un  ami  de  l’ancien  gonfalonier  Soderini, 
un  lambeau  de  papier,  supposé  être  une  liste  de  conjurés  et  conte- 
nant une  vingtaine  de  noms  parmi  lesquels  était  celui  de  Machiavel. 
Ue  n’était  pas  une  liste  de  conjurés,  comme  on  en  fut  bientôt  con- 
vaincu; c'était  plutôt  une  liste  de  personnes  considérées,  à tort  ou 
ii  raison,  comme  susceptibles  d’entrer  dans  une  conjuration.  De 
vrais  coupables,  il  n’y  en  avait  que  deux;  encore  n’étaient-ils  pas 
des  conspirateurs  : c’étaient  deux  jeunes  gens  qui  avouèrent  avoir 
conçu  l’espoir  de  rendre  la  liberté  à leur  patrie  et  qui  n’avaient 
rien  fait  dans  le  but  de  transformer  cet  espoir  en  réalité. 

Il  n’y  avait  tout  au  plus  que  l’intention  à leur  imputer,  ce  qui 
n’empêcha  pas  qu’ils  ne  fussent  condamnés  à mort  et  exécutés.  Ils 
s’appelaient,  l’un,  Boscoli  et,  l'autre,  Capponi.  Celui-ci  appartenait 
à l’illustre  famille  des  Capponi,  qui  a fourni  des  hommes  distingués 
à l’Italie,  et  qui  existe  toujours  à Florence1.  Boscoli  et  Capponi 

1 Le  marquis  Gino  Capponi,  qui  a joué  un  rôle  considérable  dans  les 
événements  qui  ont  amené  l’unité  de  l’Italie,  comme  écrivain  et  homme 
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étaient  des  enthousiastes,  doués  des  plus  nobles  sentiments, 
impropres  à faire  des  conspirateurs.  Julien  de  Médicis  lui-même 
plaignit  leur  triste  destinée.  Le  nom  seul  de  Machiavel  avait  un 
instant  permis  d’accorder  quelque  crédit  à leur  entreprise.  Il  y 
était  d’ailleurs  étranger.  Croire  qu’il  n’y  était  pas  étranger,  c’était 
le  mal  connaître.  11  n’était  pas  de  ceux  qui  se  jettent  à l’aventure 
dans  une  conspiration.  11  savait  ce  qu’il  en  coûte  quand  elle  échoue, 
et  une  conspiration  à Florence,  dans  les  circonstances  comme 
celles  où  l’on  était,  eût  été  un  non-sens.  Pourtant  Machiavel  fut 
incarcéré  et  mis  à la  torture.  Son  passé  et  ses  relations  l’accusaient, 
disait-on.  Il  est  plus  que  probable  qu’on  mettait  de  l’empressement 
à saisir  un  prétexte  d’exercer  sur  lui  une  vengeance  qui  n’avait 
pas  de  motif  légal.  11  venait  précisément  de  rédiger  un  mémoire, 
dirigé  contre  les  accusateurs  de  Pierre  Soderini.  On  feignit  de  le 
soupçonner  d’avoir  conspiré,  plus  qu’on  ne  le  soupçonna  réelle- 
ment. Dans  une  lettre  du  20  juin  de  cette  année  (1513),  adressée 
à un  de  ses  parents  nommée  Vernaccia,  Machiavel  lui  apprend  qu’il 
vient  d’ètre  mis  en  liberté,  qu’il  a perdu  son  office  et  failli  perdre 
la  vie,  « que  Dieu  et  son  innocence  lui  ont  sauvée  ».  Sa  mise  en 
liberté  n’était  pas  le  seul  effet  de  son  innocence.  Une  amnistie, 
accordée  en  l’honneur  de  l’élévation  au  souverain  pontificat  du 
cardinal  Jean  de  Médicis,  y avait  aidé,  ainsi  que  deux  sonnets  1 
à Julien  de  Médicis,  dont  les  contemporains  ne  parlent  pas,  mais 
qui  paraissent  autlien tiques.  Le  second,  qui  a donné  lieu  à de 
vives  polémiques,  et  qui  est  un  chef-d’œuvre  dans  son  genre, 
est  tout  à fait  propre  à donner  une  idée  du  caractère  de  Machiavel, 
« dans  la  fortune  adverse  ».  En  voici  la  traduction  : « Julien,  j’ai 
aux  jambes  une  paire  de  chaînes  avec  six  tours  de  corde  sur  les 
épaules;  je  ne  veux  pas  compter  mes  autres  misères,  puisqu’on 
traite  ainsi  les  poètes.  Les  murailles  sont  tapissées  d’une  vermine 
énorme  et  si  bien  nourrie,  qu’elle  semble  une  nuée  de  papillons. 
Jamais  il  n’y  eut,  à Roncevaux  ni  dans  les  forêts  de  la  Sardaigne, 
une  infection  pareille  à celle  de  mon  délicat  asile,  avec  un  bruit 
tel,  qu’il  semble  que  Jupiter  et  tout  le  Montgibel  foudroient  la 
terre  : on  enchaîne  celui-ci,  on  déferre  celui-là,  en  battant  des  coins 

d’État,  et  mort  à Florence  le  3 février  1876,  est  l’auteur  d’une  Histoire  de  la 
république  de  Florence,  très  estimée  (2  vol.  in-8°). 

1 Ces  deux  sonnets  ont  été  publiés,  pour  la  première  fois,  par  le  chevalier 
Artaud.  [Machiavel,  son  génie  et  ses  erreurs,  2 vol.  in-8°.  Paris,  1828-1833.) 
Les  curieux  en  trouveront  le  texte  au  t.  Ier,  pp.  225-226  de  l’ouvrage  du 
chevalier  Artaud.  Machiavel  aurait  composé  dans  sa  prison  ces  deux  sonnets, 
dont  le  premier,  qui  est  iine  invocation  aux  muses,  n’offre  qu'un  médiocre 
intérêt. 

10  juin  1882. 
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et  des  clous  rivés  ; un  autre  crie  qu’il  est  trop  élevé  de  terre.  Ce 
qui  me  fit  le  plus  la  guerre,  c’est  qu’en  dormant,  aux  approches 
de  l’aurore,  j’entendis  qu’on  disait  en  chantant  : On  prie  pour  vous. 
Qu’ils  aillent  au  diable,  — vadano  in  malor  a,  — pourvu  que  votre 

compassion  se  tourne  vers  moi,  bon  père,  — buon  padre , et 

me  délivre  de  ces  indignes  fers 1 . » 

Si  on  veut  savoir  pourquoi  Machiavel  n’était  pas  estimé,  il  est 
inutile  d’aller  plus  loin.  Il  est  insolent  dans  la  bonne  fortune;  dans 
a mauvaise,  il  est  d’une  humilité  chétive,  et  un  autre  signe  de 
caractère  chez  lui,  c’est  qu’il  procède  de  la  même  manière  envers 
les  puissants  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Tant  que  César  Borgia 
a un  trésor  bien  garni,  du  pouvoir,  une  armée,  des  alliés,  l’appui 
de  Louis  XII,  Machiavel  le  considère  avec  une  admiration  mêlée 
d’étonnement.  C’est  un  héros,  un  homme  de  génie,  un  législateur  et 
un  grand  général,  le  type  de  l’homme  d’Etat.  À peine  est-il  tombé 
du  faîte  où  il  était,  qu’il  devient  un  basilic.  Tant  que  les  Médicis 
sont  en  exil,  ils  n’obtiennent  de  Machiavel  que  des  injures  ou  du 
mépris.  Le  cardinal  Jean  n’est  pas  rentré  de  quinze  jours  à 
Florence,  en  qualité  de  maître,  qu’il  inspire  de  l’affection  au  secré- 
taire du  conseil  des  Dix,  jaloux  de  garder  son  office  ; et  quand  Julien 
de  Médicis  le  tient  sous  les  verrous,  il  lui  baise  les  pieds,  il  l’appelle 
buon  padre . Quant  aux  compagnons  d’infortune  dont  il  entend 
les  gémissements  dans  sa  prison,  qu’ils  aillent  au  diable  : vadano 
in  malora , pourvu  que  Julien  jette  sur  lui  un  regard  de  miséri- 
corde. Dans  le  jugement  qu’il  porte  des  événements  politiques,  des 
princes  ou  des  généraux  qui  jouent  la  fortune  des  Etats,  il  obéit 
au  même  sentiment  : l’admiration  du  vainqueur  et  le  mépris  du 
vaincu.  C’est  aussi  pourquoi,  dans  son  système,  il  n’y  a que  des 
gouvernants  et  pas  de  gouvernés.  Ceux-ci  sont  de  pauvres  gens 
à la  merci  des  autres.  Machiavel  admet  tout  au  plus  qu’ils  existent, 
et  ne  s’inquiète  pas  de  leur  sort.  On  n’a  jamais  eu  à ce  point  le 
culte  de  la  force.  On  a vu  que  Pierre  Soderini,  l’ancien  gonfalonier 
de  la  république,  était  l’ami  et  le  protecteur  de  Machiavel.  Il  l’a 
même  défendu  contre  ses  accusateurs  lorsqu’il  était  en  exil.  Mais 
l’instinct  de  Machiavel  est  revenu  tout  de  suite.  Son  amitié  n’a 
pu  tenir  contre  la  persistance  de  la  mauvaise  fortune  de  Soderini, 
comme  en  témoigne  l’épitaphe  suivante,  recueillie  dans  le  priorista 
par  Giuliano  de’  Ricci 2 : 

1 Les  autographes  des  deux  sonnets  sont  dans  le  cabinet  d’un  membre  de 
l’aristocratie  anglaise,  qui  les  a achetés  à Florence,  où  ils  servaient  de 
marques  entre  les  feuillets  d’an  livre.  Ils  étaient  sans  doute  là  depuis 
le  seizième  siècle. 

2 On  en  a contesté  l’authenticité,  mais  l’autographe  existe. 
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La  notte  che  mori  Pier  Soderini, 

L’aima  n’andè  nell’  inferno  allabocca; 

E Pluto  le  gridô  : anima  sciocca, 

Che  inferno  ! va  nel  limbo  dei  bambini. 

« La  nuit  que  mourut  Pierre  Soderini,  son  âme  se  présentant 
aux  portes  de  l’enfer,  Pluton  lui  cria  : « Ame  de  niais,  que  viens-tu 
« faire  ici?  Va  rejoindre  les  innocents  dans  les  limbes.  » Soderini 
était  un  homme  timide  et  irrésolu.  Le  danger  lui  a fait  peur;  il  n’a 
pas  eu  l’énergie  nécessaire  à se  maintenir  au  pouvoir.  Machiavel 
ne  range  pas  les  moutons  parmi  les  hommes  d’État.  Et  puis  Soderini 
est  mort  en  exil.  Il  est  dans  le  cas  des  compagnons  de  Machiavel 
dans  sa  prison  : il  est  vaincu  ; il  n’a  pas  droit  à l’estime.  Quant 
aux  compagnons  d’infortune  de  Machiavel,  dans  sa  prison  et  à 
l’expression  : vadano  in  malor  a,  on  a essayé  d’y  voir  une  preuve 
que  le  sonnet  est  apocryphe.  Ce  n’aurait  pas  été,  dit-on,  un  argu- 
ment utile;  quand  on  implore  la  pitié,  il  est  imprudent  d’être  soi- 
même  sans  pitié.  Comme  les  autographes  des  deux  sonnets 
témoignent  de  leur  authenticité,  cette  raison  n’est  pas  décisive. 
Tout  au  plus,  en  peut-on  conclure  que  la  prudence  habituelle  de 
Machiavel  lui  a fait  défaut  cette  fois;  il  n’y  a si  bon  cheval  qui 
ne  bronche. 

Sa  pauvreté  était  un  obstacle  aussi  pénible  que  le  manque  de 
considération  qui  l’entourait.  Le  patrimoine  de  son  père  lui  était 
venu  en  1511,  par  suite  d’un  accord  avec  son  frère  Totto.  Il  était 
médiocre  et  grevé  de  dettes.  On  a de  cette  année  la  quittance 
d’un  payement  de  1000  florins  d’or,  fait  par  lui  en  commun  avec 
Totto,  par  suite  d’une  convention  de  1510.  Machiavel  était,  à cette 
époque,  chargé  d’une  nombreuse  famille,  composée  d’une  femme, 
une  fille  et  trois  fils.  Il  lui  survint  un  quatrième  fils  en  151  k.  Povçro 
e caricato  di  figliuoli , dit  de  lui  à cette  date,  Giuliano  de’  Ricci,  dans 
le  Prions  ta.  Ses  habitudes  de  dépense  et  le  jeu  avaient  sans  doute 
empiré  sa  situation,  comme  on  en  peut  juger  par  divers  passages 
de  sa  correspondance  familière. 

Malgré  tout,  il  souffrait  davantage  de  ne  rien  faire.  Il  y a lieu 
de  penser  que  l’ennui  et  l’isolement  qui  emplissaient  ses  journées 
le  déterminèrent  à demander  à sa  plume,  sinon  des  ressources, 
au  moins  une  distraction.  Il  n’avait  été  jusque-là  qu’un  écrivain  de 
hasard.  Il  n’avait  pas  eu  1g  temps  de  songer  à se  faire  des  lettres 
une  carrière.  Il  en  avait  une  autre  qui  lui  convenait,  qui  lui  promet- 
tait plus  d’avenir,  des  satisfactions  plus  solides  à son  ambition. 
On  ne  lit  nulle  part  dans  ses  œuvres  que  la  gloire  littéraire  l’eût 
tenté,  à aucun  moment  de  sa  vie.  Il  en  faisait  assez  peu  de  cas 
chez  autrui.  Même  après  sa  retraite,  il  ne  la  chercha  point.  Peut- 
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être  ne  l’espérait-il  pas.  Toujours  est-il  qu’il  était  en  proie  à un 
profond  découragement.  La  composition  littéraire  ne  l’y  soustrayait 
pas.  Ce  qu’il  désirait,  c’était  un  emploi,  des  gains  à faire.  Le 
spectacle  des  événements  qui  s’accumulaient  en  Italie,  le  remettait 
en  haleine,  écrit-il.  Mais  pour  qu’il  put  les  suivre  avec  intérêt 
et  avec  plaisir,  il  lui  aurait  fallu  plus  de  sécurité  matérielle,  plus 
de  liberté  d’esprit.  Il  étale  longuement  son  affliction.  Ce  n’est  pas 
lui  qui  aurait  pu  dire  avec  Horace  : 

Si  fractus  illabatur  orbis 

Impavidum  ferient  ruinæ. 

Il  n’a  pas  le  tempérament  à la  résistance.  Sa  manière  d’envisager 
les  effets  de  la  fortune  ne  l’y  dispose  pas.  Au  fait,  il  n’y  a pas  à lui 
demander  d’avoir  un  courage  austère.  Le  temps  ne  comporte  ni 
l’austérité  ni  le  courage.  Dans  le  va-et-vient  des  choses,  ce  qui 
refuse  de  ployer  au  souffle  de  la  tempête  est  brisé.  La  leçon  de 
chaque  jour  abaisse  au  lieu  d’élever  ceux  qui  ont  à la  subir,  tant  le 
chaos  de  la  politique  d’alors  domine  les  efforts  individuels.  La  gêne 
qui  le  poursuit,  le  place  encore  dans  de  plus  mauvaises  conditions. 
Quelles  que  fussent  les  circonstances,  il  était  alors,  comme  aujour- 
d’hui, relativement  aisé  d’avoir  du  caractère  à un  homme  riche, 
indépendant,  ayant  une  position  acquise  et  le  goût  de  n’en  pas 
sortir.  Cela  n'aurait  pas  suffi  à Machiavel,  s’il  avait  été  riche,  indé- 
pendant; s’il  avait  eu  un  rang  et  un  avenir  assuré,  il  aurait  éprouvé 
la  tentation  d’avoir  mieux.  Il  ne  l’était  pas  ; il  n’y  a pas  cette  objec- 
tion à lui  faire.  Mais  ce  qu’il  est  ne  lui  convient  à aucun  degré.  Afin 
d’y  échapper,  il  retombe  une  fois  de  plus  dans  les  plaisirs,  quoiqu’il 
eut  atteint  l’âge  mûr  et  qu’il  eût  déjà  plus  de  quarante  ans.  Ce 
n’était  pas  un  bon  moyen  d’avoir  la  paix.  Aussi  ne  l’eut-il  pas.  11  était 
auparavant  du  nombre  de  ceux  que  les  Italiens  appellent  gli  tristi . 
Ce  n’est  pas  la  méchanceté  proprement;  c’est  quelque  chose  de 
moindre  et  de  pire.  C’est  cet  état  d’inquiétude  qui  se  compose 
d’envie  et  d’activité,  qui  fait  qu’un  homme  désire  ce  qu’il  n’a  pas 
et  considère  d’un  mauvais  œil  ceux  qui  l’ont.  La  révocation  de  Ma- 
chiavel et  l’humiliation  qui  en  résultait  y ajoutèrent  tout  de  suite 
l’aigreur  satirique  et  cynique  qu’il  exhale  dans  ses  poésies  légères 
et  ses  comédies,  car  si  l’on  n’en  possède  pas  la  date  avec  exactitude, 
elles  la  portent  en  elles-mêmes.  Elles  sont  évidemment  de  ces  dures 
années  oü  l’auteur  se  venge  sur  le  dos  de  tout  le  monde  des  mésa- 
ventures qui  lui  sont  arrivées.  Les  indications  tirées  de  ses  œuvres 
confirment  d’ailleurs  ces  conjectures.  Ce  ne  sont  que  des  intervalles 
dans  sa  pensée.  Quand  celle-ci  lui  appartient  tout  à fait,  tout  en 
gardant  la  trace  des  heures  oü  elle  ne  lui  appartient  pas,  il  travaille 
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aux  deux  grands  ouvrages  qu’il  a sur  le  chantier,  le  Prince  et  les 
Discours  sur  la  'première  décade  de  'Lite  Lice. 

Le  Prince  tout  entier  et  une  partie  considérable  des  Discours  sur 
Tito  Lice  sont  de  1513.  Sa  correspondance  de  cette  époque  est  fort 
contradictoire.  Elle  dément,  à certains  égards,  ses  pamphlets  en 
vers,  et  même  les  sonnets  à Julien  de  Médicis.  Si  les  sonnets  sont 
de  lui comment  expliquer  qu’il  écrive  à son  ami  Francesco  Yettori, 
ambassadeur  de  Florence  à llome,  qu’il  s’est  conduit  dans  cette 
occurrence  — sa  prison  et  sa  mise  à la  torture  — avec  tant  de  fer- 
meté qu’il  s’est  relevé  dans  sa  propre  estime? 

Francesco  Vettori,  représentant  diplomatique  de  Florence  à 
Rome,  était  de  longtemps  lié  avec  Machiavel.  La  disgrâce  du  secré- 
taire du  conseil  des  Dix  ne  refroidit  pas  son  amitié.  11  lui  continua 
sa  protection,  qui  ne  le  compromettait  pas.  C’était  un  vieux  servi- 
teur de  la  maison  de  Médicis,  d’une  fidélité  à l’épreuve  du  soup- 
çon. Des  qualités  et  des  vices  communs  le  rapprochaient  de 
Machkfvel.  Il  en  goûtait  l’habileté,  la  souplesse,  les  talents  variés; 
il  avait  la  même  facilité  de  mœurs,  un  penchant  à la  débauche  que 
Machiavel  flattait,  afin  de  lui  plaire.  Leur  correspondance  est  une 
sorte  de  monument.  Machiavel  et  lui  s’y  peignent  en  entier.  Il  y a 
là,  à côté  de  traits  singuliers,  de  détails  scabreux,  d’informations 
sans  nombre,  des  signes  d'un  phénomène  qu’on  remarque  sinon 
pour  la  première  fois,  au  moins  avec  des  reliefs  qui  ne  sont  point 
ailleurs.  Ce  phénomène  est  l’avènement  d’une  société  nouvelle, 
presque  étrangère  à celle  de  la  Renaissance,  beaucoup  plus  étrangère 
à celle  du  moyen  âge,  qui  touche,  par  certains  côtés,  à la  société 
actuelle,  mais  en  diffère  cependant  d’une  manière  essentielle.  Cela 
n’a  pas  encore  de  nom,  mais  on  l’appellera  plus  tard  l’esprit  moderne. 
Il  dérive  du  christianisme,  sans  lui  être  assujetti;  il  lui  est  même  hos- 
tile en  apparence,  quoiqu’il  y touche  par  des  fils  invisibles  et  puise 
en  lui  sa  puissance  et  son  originalité.  A défaut  d’esprit  moderne, 
mot  qui  le  désigne  mal  et  ne  le  définit  à aucun  degré,  on  peut 
l’appeler  le  sens  de  la  personnalité,  cette  considération  de  soi- 
même,  indépendante  de  la  vérité  comme  des  préjugés  du  dehors, 
qui  s’avoue  avec  franchise,  sans  essayer  de  se  justifier  autrement 
que  par  l’affirmation  qu’on  est  ainsi,  qu’on  sent  ainsi,  quoi  que  autrui 
puisse  en  penser  ou  dire.  C’est  l’analyse  intime  des  sentiments, 
l’exposé  de  l’état  intérieur  de  l’âme,  de  la  pensée  au  jour  le  jour, 
dégagée  des  liens  de  l’école  et  de  la  tradition,  en  étant  fière,  vivant 
sur  elle-même,  n’ayant  de  but  qu’elle-même,  contente  de  s’écouter 
vivre,  curieuse  de  noter  au  passage  les  mouvements  du  cœur  et  de 

4 II  y a la  ressource  de  croire  qu’ils  n’ont  pas  été  envoyés. 
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l’entendement,  les  fantaisies  qui  l’assiègent  sans  l’effrayer,  avec  le 
laisser-aller  et  la  bonne  foi  que  comportent,  dans  une  correspon- 
dance, des  confidences  qui  ne  sont  destinées  à être  communiquées 
à personne.  Machiavel  et  Vettori  sont  deux  témoins  de  cette  révolu- 
tion qui  s’opère,  sans  qu’ils  le  sachent  ou  s’en  soucient. 

Francesco  Vettori  était,  dit  Villari 2,  « un  homme  cultivé,  non  sans 
valeur,  de  mœurs  assez  libres,  qui  partageait  ses  journées  entre  la 
lecture  Mes  écrivains  antiques  et  les  plaisirs  des  sens,  quoiqu’il  ne 
fût  plus  jeune,  eût  une  femme  et  des  filles  mariées  ».  L’amour  des 
femmes  autant  que  le  mérite  de  Machiavel  et  leurs  vieilles  relations 
constituaient  entre  eux  un  lien  très  solide.  Machiavel  était  néces- 
saire à Vettori  sous  un  autre  rapport  : Vettori  aimait  à l’entendre  rai- 
sonner de  politique,  à lui  donner  des  problèmes  à résoudre.  Leur 
correspondance  de  1513  et  de  1514  est  très  volumineuse.  Le  fond 
de  cette  correspondance  est  la  discussion  des  événements  politiques 
et  diplomatiques  à l’ordre  du  jour,  presqu’une  histoire.  Incidem- 
ment Machiavel  entretient  Vettori  de  son  désir  d’obtenir  un  emploi, 
désir  qui  ne  le  quitte  pas  et  qui  est  un  des  mobiles  de  l’assi- 
duité avec  laquelle  il  cultive  l’amitié  de  Vettori.  Vettori  entre 
volontiers  dans  cette  idée.  Il  lui  conte  les  démarches  qu’il  a faites 
en  sa  faveur.  C’est  de  Léon  X ou  par  Léon  X que  Machiavel  espère 
avoir  une  fonction  politique  ou  autre.  Il  n’est  pas  difficile.  Tout 
cela  est  mêlé  de  récits  érotiques  qui  répugnent  à la  publicité 
d’aujourd’hui,  si  tolérante  que  puisse  être  l’opinion  à ce  sujet.  Il  y 
a,  entre  le  dix-neuvième  siècle  et  le  seizième,  observe  Villari,  cette 
différence  que  maintenant  on  fait  ce  qu’on  n’ose  pas  dire  et  qu’alors 
on  osait  dire  ce  qu’on  n’osait  pas  faire.  Les  humanistes  avaient 
introduit  cet  usage.  Vettori  et  Machiavel  avaient  vécu  à leur  con- 
tact et  presque  dans  leur  intimité,  bien  qu’ils  ne  fussent*  pas  des 
humanistes.  Villari  estime  qu’ils  imitent  Martial  et  Pétrone,  plus 
qu’ils  ne  racontent  des  aventures  qui  leur  soient  personnelles. 
Cette  remarque  n’est  pas  sans  quelque  fondement,  à ceci  près  que 
le  dix-neuvième  siècle,  quelles  que  soient  ses  infirmités,  est  à tout 
prendre  d’une  moralité  bien  supérieure  à celle  de  la  Renaissance,  où 
le  conflit  de  deux  sociétés  irréconciliables  avait  jeté  les  âmes  hors 
de  leur  équilibre  naturel.  Giuliano  de’Ricci,  qui  était  le  petit-neveu 
de  Machiavel,  et  qui  a recueilli  le  gros  de  la  correspondance 
échangée  entre  Vettori  et  Machiavel,  n’y  a pas  vu  de  mal,  bien  qu’il 
vécut  à une  époque  fort  différente.  Il  a voulu  « être  agréable  à la 
mémoire  de  deux  personnes  qui  étaient  ses  parentes  ». 

Vettori  est  sincère.  Il  y a dans  sa  forme  un  accent  de  franchise 


1 Ouvrage  cité,  t.  II,  p.  210. 
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cynique.  Machiavel  ne  l’est  pas  autant.  11  se  vante,  se  fait  plus 
vicieux  qu’il  n’est.  Il  y a,  sans  doute,  une  part  de  vrai  dans  ses 
dires;  on  s’aperçoit  en  plusieurs  endroits  qu’il  cultive  un  genre  lit- 
téraire, celui  du  Pogge  et  de  l’Arétin. 

II 

Dans  sa  première  lettre  à Vettori  (13  mars  1513),  Machiavel 
l’informe  de  sa  mise  en  liberté.  « La  fortune,  dit-il,  semble  s’être 
fait  un  plaisir  de  m’accabler  ».  Il  sera  plus  avisé  dorénavant.  Il 
exprime  l’espoir  que  Léon  X lui  donnera  un  office  dans  sa  maison. 
Lui  et  son  frère  Totto  en  ont  également  besoin.  Dans  sa  réponse, 
Vettori  l’appelle  honorable  compère ; il  le  plaint,  l’engage  à opposer 
un  cœur  ferme  à l’adversité  « comme  il  a fait  dans  toutes  les  cir- 
constances de  sa  vie  » ; il  y a des  motifs  de  prévoir  qu’il  ne  restera 
pas  « à terre  ».  Machiavel  revient  sans  cesse  à cette  affaire.  Si  on 
ne  lui  donne  pas  d’office,  il  est  sans  ressource.  « Je  vivrai,  dit-il 
dans  une  lettre  à Vettori,  du  9 avril  1514,  comme  lorsque  je  vins 
au  monde.  Je  suis  né  pauvre,  et  j’ai  appris  à souffrir  plus  qu’à 
jouir.  » Peu  à peu  l’existence  prend  à ses  yeux  la  physionomie 
d’un  rêve.  Il  tâche  d’être  indifférent,  sans  pouvoir  y parvenir.  Son 
désastre  lui  a rendu  l’imagination  funèbre.  Il  n’v  a que  les  coquins 
qui  réussissent;  il  invite  Vettori  à les  imiter,  à faire  son  chemin 
« par  l’effronterie  et  la  ruse  plutôt  que  par  le  talent  et  la  prudence  » . 
Puisque  le  monde  est  ainsi  fait,  il  est  légitime  de  se  plier  à cette  con- 
dition des  choses  humaines.  La  chronique  de  ce  qui  se  passe  à Flo- 
rence est  l’objet  le  plus  ordinaire  de  ses  entretiens  épistolaires  avec 
Vettori.  Il  est  plus  éloquent  lorsqu’il  lui  parle  de  lui-même,  de  ses 
occupations,  de  ses  livres,  de  ses  études,  des  mouvements  intérieurs 
qui  l’agitent.  Sa  lettre  à Vettori,  du  10  décembre  1513,  est  un  des 
meilleurs  échantillons  de  la  littérature  italienne  du  seizième  siècle, 
et  reste  un  des  titres  de  Machiavel  à l’attention  de  la  postérité.  Ses 
biographes  en  ont  fait  le  fond  de  leurs  récits  sur  sa  personne.  On 
y reviendra  constamment.  Sans  elle  on  connaîtrait  mal  l’auteur  du 
Prince.  Au  mois  de  novembre  de  cette  année,  Vettori  avait  invité 
Machiavel  à lui  faire  une  visite  à Rome,  et  lui  avait  décrit  d’une 
façon  prolixe  le  genre  de  vie  qu’il  y menait.  C’était  fort  agréable.  Il 
avait  réuni  une  collection  d’historiens  classiques  dont  la  lecture 
l’aidait  à tuer  le  temps.  C’étaient  Tite  Live,  Flaccus,  Tacite,  Sué- 
tone. Il  avait  une  dizaine  de  domestiques,  voyait  peu  de  monde, 
écrivait  à bâtons  rompus  au  conseil  des  Dix.  — Les  huit  de  pratique, 
qui  succédèrent  aux  dix  de  b alla  (puissance),  n’entrèrent  en  charge 
que  le  10  juin  suivant  — non  par  devoir,  car  il  n’y  avait  point 
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d’affaires,  mais  afin  d’avoir  l’air  de  remplir  exactement  sa  fonction.  Il 
est  sobre,  parce  qu’il  craint  la  fièvre  ; il  a toujours  quelques  dames 
autour  de  lui.  Il  engage  son  ami  à venir  prendre  sa  part  de  ce  ré- 
gime. Il  n’aura  qu’à  se  promener,  regarder,  et  prendre  du  bon  temps. 

La  proposition  de  Yettori  va  au  cœur  de  Machiavel.  Vettori  l’a 
négligé  depuis  plusieurs  mois,  mais  il  n’a  pas  de  rancune.  Sa  lettre 
est  la  bienvenue  : 

Tarde  non  furon  mai  grazie  divine.  (Pétrarque,  Triomphes,  5.) 
« Les  grâces  divines  ne  furent  jamais  tardives.  » Yettori  a le  droit 
d’être  pardonné  de  son  oubli,  qu’il  rachète  pour  tant  de  bienveil- 
lance. Mon  Dieu!  qu’il  continue  d’en  prendre  à son  aise.  S’il  ne  le 
faisait  pas,  on  ne  lui  en  saurait  pas  gré.  Puisque  la  fortune  l’a  pris 
sous  son  aile,  qu’il  la  laisse  faire,  qu’il  s’incline  devant  ses  bien- 
faits. Tout  le  monde  n’a  pas  ainsi  l’occasion  de  vivre  en  paix,  de  ne 
point  la  fatiguer,  d’user  de  ses  faveurs.  Elle  n’en  est  pas  prodigue. 
Si  Machiavel  à Home  pouvait  être  utile  à son  ami,  il  irait  tout  de 
suite.  Yettori  n’a  pas  besoin  de  lui.  Il  n’a  pas  de  disposition  à la 
joie.  Il  vit  retiré  dans  sa  villa  de  Santa-Maria  di  Percussina,  près  de 
San-Casciano.  Il  a quitté  Florence,  où  il  ne  fait  plus  qu’une  appari- 
tion de  loin  en  loin.  Il  n’y  a pas  fait  de  long  séjour  depuis  qu’il  est 
sorti  de  prison.  En  mettant  les  unes  au  bout  des  autres  les  journées 
qu’il  y a passées  cette  année,  on  n’en  compterait  pas  vingt.  Il  est 
devenu  hypocondre;  la  société  l’ennuie,  il  la  tient  à distance.  Elle 
lui  est  hostile  et  il  n’a  pas  d’intérêt  à la  rechercher.  La  retraite 
convient  mieux  à son  humeur  actuelle  et  à son  crédit.  Ce  n’est  pas 
que  sa  villa  de  Santa-Maria  soit  un  paradis  terrestre.  Il  s’amuse  à 
tuer  des  grives;  c’a  été  le  gros  de  son  travail  durant  tout  le  mois  de 
septembre.  On  est  parvenu  au  mois  de  décembre.  Voici  comme  il 
arrange  sa  journée  : « Je  me  lève,  dit-il,  avec  le  soleil^et  je  me 
rends  dans  un  bois  à moi,  que  je  fais  couper.  J’y  emploie  deux 
heures  à revoir  l’ouvrage  qu’on  a fait  la  veille  et  à m’entretenir  avec 
les  bûcherons  qui  ont  toujours  maille  à partir  soit  entre  eux,  soit 
avec  les  voisins.  « Les  tracas  ne  lui  manquent  pas.  L’administration 
de  son  petit  bien  est  aussi  compliquée  que  le  gouvernement  d’un 
État.  Il  n’y  a personne  aux  alentours  qui  n’essaye  de  le  gruger. 
Quand  il  est  las  de  parlementer  avec  ses  bûcherons  ou  avec  les 
gens  qui  lui  achètent  du  bois,  il  court  à ses  gluaux,  un  livre  sous 
le  bras.  C’est  Dante,  Pétrarque,  ou  un  de  ces  poètes  latins  qu’on 
appelle  minores,  Tibulle,  Ovide  ou  un  autre.  Une  lecture  assai- 
sonnée d’une  promenade  le  rafraîchit.  « Je  vais  ensuite,  continue 
Machiavel,  à l’hôtellerie  qui  est  située  sur  le  grand  chemin.  Je 
cause  avec  les  passants,  je  leur  demande  des  nouvelles  de  leur  pays; 
j’apprends  un  grand  nombre  de  choses,  la  diversité  qui  existe  entre 
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les  goûts  et  les  imaginations  de  la  plupart  des  hommes.  Sur  ces 
entrefaites,  arrive  l’heure  du  dîner;  je  mange  en  famille  le  peu  de 
mets  que  me  fournissent  ma  pauvre  petite  villa  et  mon  chétif  patri- 
moine. Le  repas  fini,  je  retourne  à l’hôtellerie  ; j’y  trouve  ordinaire- 
ment l’hôte,  un  boucher,  un  meunier  et  deux  chaufourniers  : je 
m’encanaille  avec  eux  tout  le  restant  de  la  journée,  jouant  à la 
cricca  ou  au  trictrac.  Il  s’élève  mille  disputes;  aux  emportements 
succèdent  les  injures;  le  plus  souvent  c’est  pour  un  liard  que  nous 
nous  échauffons  et  que  le  bruit  de  nos  querelles  s’entend  jusqu’à 
San-Casciano.  » 11  n’a  pas  d’illusion;  il  n’ignore  pas  combien  cette 
manière  de  se  débarrasser  des  heures  est  grossière.  Il  en  rit  du 
bout  des  lèvres.  Cela  empêche  au  moins  son  cerveau  de  moisir.  Et 
puis  il  veut  lasser  la  malignité  du  sort.  Il  ira  jusqu’au  bout.  On 
verra  si  la  fortune  n’a  pas  honte  de  le  persécuter. 

Pourtant  le  soir,  il  reprend  sa  dignité  d’homme  bien  élevé.  Il  a 
vécu  durant  de  longues  heures  en  mauvaise  compagnie  ; il  en  cherche 
une  meilleure  dans  son  cabinet.  « J’entre,  dit-il,  dans  mon  cabinet; 
je  me  dépouille,  sur  la  porte,  de  mes  habits  de  paysan,  couverts  de 
poussière  et  de  boue  ; je  me  revêts  d’habits  de  cour  ou  de  mon  cos- 
tume d’apparat,  et,  habillé  décemment,  je  pénètre  dans  le  sanctuaire 
des  grands  hommes  de  l’antiquité;  reçu  par  eux  avec  bonté  et  avec 
bienveillance,  je  me  repais  de  cette  nourriture,  qui,  seule,  est  faite 
pour  moi  et  pour  laquelle  je  suis  né.  Je  ne  crains  pas  de  m’en- 
tretenir avec  eux  et  de  leur  demander  compte  de  leurs  actions.  Ils 
me  répondent  avec  complaisance,  et  durant  quatre  heures  j’échappe 
à tout  ennui;  j’oublie  tous  mes  chagrins,  je  ne  crains  plus  la  pau- 
vreté, et  la  mort  ne  saurait  m’épouvanter;  je  me  transporte  en  eux 
tout  entier.  Et  comme  Dante  a dit  : Il  n'y  a point  de  science,  si  l'on 
ne  retient  ce  qu'on  a entendu , j’ai  noté  tout  ce  qui,  dans  leur  con- 
versation, m’a  paru  de  quelque  importance.  J’ai  composé  un  opus- 
cule de  principatibus  (sic),  dans  lequel  j’aborde  autant  que  je  puis 
toutes  les  profondeurs  de  mon  sujet,  recherchant  quelle  est  l’es- 
sence des  principautés,  de  combien  de  sortes  il  en  existe,  comment 
on  les  acquiert,  comment  on  les  maintient,  et  pourquoi  on  les  perd. 
Et  si  mes  rêveries  vous  ont  plu  quelquefois,  celle-ci  ne  doit  pas 
vous  être  désagréable.  Elle  doit,  avant  tout,  convenir  à un  prince, 
spécialement  à un  prince  nouveau.  Voilà  pourquoi  je  dédie  mon 
ouvrage  à la  magnificence  de  Julien.  Filippo  Casavecchia  l’a  vu;  il 
pourra  vous  rendre  compte  de  la  chose  en  elle-même,  et  des  discus- 
sions que  nous  avons  eues  ensemble.  Toutefois,  je  m’amuse  encore 
à l’augmenter  et  à le  polir.  » 

Cette  confession  pittoresque  et  poignante  est  nécessaire  à l’in- 
telligence de  Machiavel.  Il  convient  de  ne  pas  la  perdre  de  vue, 
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quand  on  a les  doctrines  de  l’écrivain  à interpréter.  Il  y a en  lui 
deux  hommes;  il  est  Yhomo  duplex  du  moraliste.  L’un  n’est  pas 
beau;  c’est  le  Machiavel  du  dehors,  pauvre,  ambitieux,  aux  espé- 
rances déçues,  qui  grincerait  des  dents,  si  l’expérience  ne  lui 
démontrait  que  cela  est  inutile  et  nuisible  à sa  cause,  que  cette 
même  expérience  a rendu  obséquieux,  intrigant,  railleur,  sceptique; 
il  y a en  lui  le  désenchantement  d’un  homme  supérieur,  qui  ne  se 
sent  pas  coté  au  prix  qu’il  vaut,  par  l’effet  de  la  sottise  d’autrui  plus 
que  de  ses  fautes,  qui  hait  la  fortune  de  s’être  moquée  de  lui,  en  le 
faisant  petit  et  impuissant,  d’une  part,  en  le  gratifiant,  de  l’autre,  d’un 
génie  au-dessus  de  sa  condition.  11  accuse  ses  contemporains  de  le 
méconnaître,  d’avoir  aggravé,  au  lieu  de  réparer  l’injure  de  la  for- 
tune. L’autre  est  le  vrai  Machiavel,  l’homme  d’Etat,  le  publiciste, 
le  juge  des  princes,  des  événements  politiques,  l’observateur  péné- 
trant, à la  raison  froide  et  impérieuse,  qui  étudie  la  destinée  des 
nations,  non  sans  fruit,  qui  a pesé  la  grandeur  et  la  faiblesse  des 
choses.  Ce  dernier  est  le  meilleur,  le  seul  durable,  celui  qui  existe, 
qui  a fait  oublier  l’autre.  Le  secrétaire  révoqué  du  conseil  des  Dix 
est  un  Machiavel  de  circonstance,  victime  des  vicissitudes  d’une 
époque  agitée,  victime  de  ses  vices,  des  misères  d’une  condition 
qu’il  n’a  pas  choisie,  qui  l’ont  rendu  pareil  à ceux  qui  le  persécu- 
tent ou  le  méprisent.  11  est  aussi  bon  à consulter  que  le  publiciste; 
chacun  de  ces  deux  Machiavel  a déteint  sur  l’autre.  Ils  se  font  tort 
et  honneur  réciproquement;  ils  expliquent  l’impossibilité  où  l’on 
est  depuis  trois  cents  ans  de  se  mettre  d’accord  sur  le  personnage 
qu’ils  expriment  par  des  côtés  différents. 

Dans  la  lettre  du  10  décembre  1513,  et  ceci  esta  noter,  Machiavel 
a grandi.  Ses  déceptions  l’ont  mûri;  elles  ont  acquis  à sa  person- 
nalité un  relief  dont  elle  était  dépourvue  jusque-là,  et  qu’elle 
n’aurait  peut-être  pas  eu,  s’il  n’y  avait  pas  eu  de  révolution  à Flo- 
rence et  s’il  n’en  avait  pas  été  victime.  11  n’ira  pas  à Rome;  il  n’a 
pas  fini  de  cuver  son  désastre.  Et  puis,  il  se  fait  en  lui  un  travail 
extraordinaire  ; ce  travail  exige  qu’il  ne  soit  pas  distrait  et  reste  à 
l’écart.  11  sort  d’écrire  le  Prince;  il  est  à ruminer  ses  Discours  sur 
Tito  Lice . Le  mal  intérieur  qui  l'agite  l’a  rendu  fécond;  il  fait  des 
comédies,  élabore  des  pamphlets;  chaque  nuit,  dans  l’ombre  de  son 
cabinet,  il  forge  des  armes  et  se  venge  à huis-clos,  en  habit  de 
cour,  afin  d’être  digne  de  figurer  dans  la  société  des  anciens  qui 
Fentourent.  Tite  Live,  Tacite  et  Salluste,  aident  à sa  besogne,  et 
lui  donnent  des  conseils.  Eux  aussi,  sauf  Tite  Live,  étaient  des  mécon- 
tents en  harmonie  avec  sa  pensée  ; celle-ci  est  irritée,  morose.  Elle 
interroge  ces  grands  morts,  et,  comme  dit  Machiavel,  ils  répondent 
avec  bienveillance. 
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Du  reste,  des  considérations  d’un  autre  ordre  le  dissuadent  d’aller 
à Rome.  Il  y a là  les  Soderini  et,  en  particulier,  le  cardinal,  frère  de 
l’ex-gonfalonier  de  Florence.  S’il  allait  à Home,  il  ne  pourrait  se 
dispenser  de  les  voir,  sons  peine  d’être  soupçonné  d’ingratitude  et 
de  trahison,  et  il  est  possible  qu’à  son  retour  à Florence,  au  lieu 
de  descendre  chez  lui,  on  le  fasse  descendre  chez  le  Borgcllo  (chef 
de  la  police,  et  directeur  des  prisons). 

Le  manuscrit  du  Prince  ne  le  laisse  pas  sans  inquiétude.  Il  hésite 
à le  publier,  il  hésite  à ne  pas  le  publier.  Ira-t-il  le  porter  en  per- 
sonne à Julien  de  Médicîs,  ou  renverra-t-il  à Vettori,  qu’il  char- 
gerait de  le  présenter?  S’il  envoie  le  manuscrit,  Julien  ne  le  lira  pas; 
Àrclinghelli  1 s’en  attribuera  la  paternité.  La  familiarité  de  Julien, 
dont  il  jouit,  l’aidera  dans  cette  tentative  ; pourtant  Machiavel  espère 
beaucoup  de  cet  opuscule  : « Je  me  consume,  dit-il;  je  ne  puis 

rester  longtemps  encore  dans  la  même  position,  sans  que  la  pau- 

vreté me  rende  l’objet  de  tous  les  mépris.  Ensuite  je  voudrais  bien 
que  ces  seigneurs  de  Médicis  commençassent  à m’employer,  dus- 
sent-ils d’abord  ne  me  faire  que  retourner  des  pierres.  Si  je  par- 
venais une  fois  à me  concilier  leur  bienveillance,  je  ne  pourrais  me 
plaindre  que  de  moi.  » Une  des  forces  de  Machiavel  est  qu’il  n’a 
jamais  perdu  un  instant  la  conscience  légitime  qu’il  avait  de  sa 
valeur.  Ce  sentiment,  qui  ne  le  quitte  pas,  le  soutient  et  il  n’a  pas 
seulement  le  privilège  de  lui  donner  du  courage.  Machiavel  pos- 
sède le  don  rare  d’en  communiquer  son  impression  à autrui.  Il  a cette 
qualité  indéfinissable  qu’on  nomme  l’autorité.  D’autres  ont  eu  la 
même  puissance  d’esprit , ou  même  une  autorité  de  forme  plus 

apparente  que  la  sienne.  Mais  afin  de  ne  pas  avoir  à la  subir,  on 

s’éloigne  d’eux.  Machiavel  attire  jusqu’à  ceux  qui  le  détestent,  ont 
horreur  de  ses  maximes;  on  dirait  qu’il  s’applique  à la  provoquer. 
Dès  qu’on  lui  parle,  il  a le  don  de  mettre  entre  lui  et  son  lecteur  la 
distance  qu’il  y a entre  le  génie  et  le  vulgaire;  mais,  quoi  qu’il  en 
dise,  le  vulgaire  est  contraint  de  reconnaître  que  Machiavel  a du 
génie.  Quel  que  soit  le  genre  d’impression  que  Machiavel  fasse  sur 
lui,  il  le  retient.  Au  fait,  une  partie  de  la  répulsion  qu’il  inspire  aux 
contemporains  provient  de  sa  supériorité.  On  dit  volontiers  qu’il 
n’y  a pas  assez  de  noblesse  dans  sa  vie;  c’est  un  faux  prétexte.  Sa 
lumière  offusque.  Machiavel  en  est  affligé.  C’est  sa  pauvreté  qu’on 
méprise,  d’autres  que  lui  sont  pauvres  et  ne  provoquent  pas  l’éloi- 
gnement. Ils  rachètent  par  des  caresses  continuelles  à l’opinion 
d’autrui  ce  qui  leur  manque  du  côté  de  l’argent.  Lui  ne  daigne 
pas  et,  en  effet,  il  peut  en  être  fier.  Ses  flatteries  officielles  sont  des 


1 Un  érudit,  mort  cardinal  en  1547. 
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moyens  de  se  faire  accepter.  Elles  lui  répugnent,  et  c’est  pour  cela 
quelles  ont  un  air  si  gauche.  Il  est  au-dessus  de  ces  misères,  de 
cette  sujétion  basse.  11  y condescend  par  nécessité,  et  se  reprend 
aussitôt.  Sa  pensée  le  captive,  le  domine.  Il  n’y  est  pas  infidèle  de 
son  gré.  11  rend  au  centuple  à ceux  qui  l’y  ont  réduit  le  mépris 
qu’on  lui  prodigue  en  haine  de  sa  supériorité.  Cette  hauteur  est 
vraiment  au  fond  des  œuvres  de  Machiavel,  quand  on  sait  l’y  dé- 
couvrir; elle  est  aussi  dans  son  caractère,  quoi  qu’en  disent  les 
apparences.  Il  lui  doit  le  plus  clair  des  mésaventures  qui  lui  sont 
arrivées.  La  conviction  qu’il  a de  son  propre  mérite,  du  peu  que  les 
autres  en  ont  en  comparaison  du  sien,  l’empêche  de  descendre 
jusqu’à  eux.  Il  n’y  descendra  pas,  quoi  qu’il  puisse  advenir.  C’est 
donc  de  la  haine  qu’on  lui  témoigne,  non  du  mépris.  S’il  était  riche, 
il  serait  à l’abri  des  effets  de  cette  haine.  Il  pourrait  tenir  à son 
aise  les  hommes  à la  distance  que  son  expérience,  sa  prudence,  la 
perspicacité  de  son  intelligence,  ont  mise  entre  eux  et  lui. 

Bien  plus,  au  point  de  vue  privé  de  sa  conduite,  des  femmes,  du 
jeu,  des  vices  qu’on  lui  reproche,  il  ne  cédera  pas.  Il  ne  consent 
pas  à se  déguiser,  à affecter  d’autres  principes  que  les  siens,  à 
mettre  ses  actions  au  point,  à leur  donner  une  couleur  qui  puisse 
leur  attirer  des  éloges,  parce  que  ce  serait  de  la  servilité,  et  que  ses 
mœurs,  afin  de  l’honorer,  n’ont  pas  besoin  d’être  celles  de  quelqu’un 
qui  en  a besoin  pour  vivre,  ou  qui  cherche  en  elles  une  considéra- 
tion qu’il  n’obtiendrait  pas  autrement.  Il  est  rare  qu’il  entretienne 
ses  correspondants  de  cet  objet.  Mais  on  sent  cela  sous  chaque  trait 
de  sa  plume.  Un  fruit  de  cet  orgueil  intime  est  de  lui  faire 
regarder  tous  les  hommes  comme  méchants  ; il  les  croit  encore  plus 
petits  que  méchants.  Dès  que  son  regard  tombe  sur  l’un  d’eux  en 
particulier,  son  cœur  se  lève.  C’est  par  là  qu’il  est  l’homme  de  la 
Renaissance,  s’il  l’est  par  quelque  part,  l’homme  qui  méprise  la 
société  qu’il  a sous  les  yeux,  et  peut  répéter  après  Pétrarque  : Hæc 
ætas  mihi  displicuit.  Il  marche  seul,  continuera  de  marcher  seul, 
s’étudiera  à se  soustraire  au  joug  de  ceux  qui  l’épient,  afin  de  le 
décrier  et  de  se  justifier  eux-mêmes  des  sentiments  qu’ils  lui  voient 
manifester  à leur  égard. 

Que  ceci  soit  bon  ou  mauvais,  c’est  Machiavel,  un  Machiavel  qui 
ne  croit  à aucune  responsabilité,  hors  la  responsabilité  de  fait.  La 
terre  est  pour  lui  une  plage  déserte,  perdue  dans  un  coin  du  ciel. 
À l’image  des  hommes  de  la  Renaissance,  il  n’aperçoit  pas  de  Dieu 
dans  la  nature,  afin  de  n’avoir  pas  à lui  obéir.  11  s’exprime  sur  le 
compte  de  Dieu  comme  sur  celui  de  Jupiter  ou  de  Neptune.  Puis- 
qu’il refuse  d’obéir  à Dieu,  il  serait  ridicule  d’imaginer  qu’il  est 
disposé  à obéir  aux  mœurs  ou  aux  lois,  tant  que  les  mœurs  ou  les 
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lois  ne  lui  en  imposeront  pas  l’obligation  matérielle.  Les  mœurs  et 
les  lois  n’obligent  que  les  gouvernés,  ceux  dont  il  ne  s’occupe 
pas.  Machiavel  est  un  gouvernant  au  service  des  gouvernants.  11 
n’y  a que  ceux-ci  et  leurs  déportements  qui  l’intéressent.  Les 
déportements  des  gouvernés  ne  lui  sont  pas  indifférents  : ils  lui 
sont  odieux.  Il  a passé  sa  vie  à chercher  comment  on  pouvait  les 
dompter,  et  le  /'rince  est  un  manuel  de  l’art  de  les  dompter,  à 
l’usage  des  dompteurs  d’hommes.  Qu’on  s’étonne  maintenant  du 
crédit  de  Machiavel  sur  les  dompteurs  d’hommes,  sur  Charles- 
Quint,  Sixte-Quint,  les  Médicis,  les  Valois,  Henri  IV,  Richelieu, 
Louis  \IV,  Napoléon  ! Ceux  qui  essayent  de  voir  autre  chose  en  lui 
se  trompent  prodigieusement. 

Machiavel  est  un  marteau  qui  frappe  sur  le  vulgaire.  Ce  qui 
prouve  à ses  yeux  que  le  vulgaire  est  digne  de  l’opinion  que 
Machiavel  a de  lui,  c’est  que  le  vulgaire  n’estime  que  les  richesses, 
n’honore  que  les  richesses  et  ceux  qui  les  possèdent  ou  en  disposent 
au  moyen  du  pouvoir.  C’est  dans  la  confiance  d’avoir  réussi  dans  le 
Prince  à fournir  un  utile  instrument  aux  princes  qu’il  s’écrie, 
comme  conclusion  de  sa  lettre  à Vettori,  du  10  décembre  1513  : 
« Ceux  qui  en  prendront  connaissance  verront  tout  de  suite  qu’il 
(l’auteur)  n’a  consacré  ni  à dormir  ni  à jouer  les  quatorze  ans  » 
qu’il  a employés  au  service  de  Florence.  Que  les  Médicis  le  com- 
prennent. Ils  ne  peuvent  pas  douter  non  plus  de  sa  fidélité.  Il 
manquerait  à la  première  des  vertus  politiques.  Il  se  trahirait  lui- 
même.  D’ailleurs  il  n’a  encore  trahi  personne;  il  ne  commencera 
pas  à l’àge  de  quarante-trois  ans.  Telle  est  en  substance  la  lettre 
à Vettori,  du  10  décembre  1513. 

Un  exemplaire  de  cette  lettre  a été  découvert  récemment  à Rome, 
dans  la  bibliothèque  Barberini,  avec  la  date  du  10  octobre,  consi- 
dérée longtemps  comme  véritable.  Cette  date  est  inexacte.  Vettori 
n’en  accuse  réception  que  le  Va  décembre  ; et  dans  une  autre  lettre 
du  23  novembre  précédent,  il  déclare  n’avoir  pas  reçu  de  lettres  de 
Machiavel  depuis  le  26  août. 

Il  est  question  du  Prince  pour  la  première  fois  dans  cette  lettre 
du  10  décembre  1513.  Machiavel  annonce  que  l’ouvrage  est  ter- 
miné, quoiqu’il  s’applique  à le  retoucher  et  à le  polir.  Il  garde  le 
silence  à propos  des  Discours  sur  la  première  décade  de  Tite  Lice. 
Ils  étaient  sur  le  métier.  Mais  l’auteur  n’y  avait  pas  mis  la  dernière 
main,  et  cela  se  conçoit.  L’ouvrage  est  de  trop  longue  haleine;  il  a 
dû  exiger  les  efforts  de  plusieurs  années.  Le  Prince  était,  de  l’aveu 
de  Machiavel,  en  même  temps  qu’un  exposé  de  ses  doctrines  poli- 
tiques, une  pétition  aux  Médicis.  Elle  ne  fut  pas  envoyée  ou  ne  fut 
pas  accueillie.  On  n’a  aucune  donnée  certaine.  Julien  mourut  en 
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1516;  la  dédicace  est  à Laurent,  mort  en  1519,  sans  qu’on  sache  au 
juste  s’il  avait  autorisé  Machiavel  à lui  dédier  son  livre  ou  si  la  dédi- 
cace est  postérieure  à la  mort  de  Laurent  et  permise  par  Clément  VII, 
sous  les  auspices  duquel  le  Prince  fut  imprimé  à Rome,  en  1531. 

La  demi-faveur  reconquise  par  Machiavel  auprès  des  Médicis 
remonte  à l’année  1519,  alors  que  Léon  X était  vivant.  Florence 
était  sans  maître  qui  y résidât.  Léon  X en  était  le  protecteur, 
c’est-à-dire  le  souverain  de  fait  et  songeait  à mettre  à son  pou- 
voir, afin  de  le  conserver,  des  tempéraments.  Sa  présence  à 
Rome  était  indispensable;  gouverner  Florence  de  loin  était  plus 
difficile  que  de  près.  Il  y subsistait  des  souvenirs  républicains  qu’il 
eut  été  téméraire  de  heurter  de  front.  La  difficulté  était  de  donner 
aux  institutions  à établir  à Florence  une  réalité  monarchique  sous 
une  forme  libérale.  Léon  X estima  sans  doute  Machiavel  en  état 
d’accomplir  ce  tour  de  force,  et  lui  demanda  d’élucider  dans  un 
mémoire  ses  vues  sur  le  gouvernement  de  Florence.  Le  Discours  au 
pape  Léon  X est  en  quelque  sorte  une  épreuve  imposée  à la  dexté- 
rité de  Machiavel.  Du  succès  de  l’entreprise  pouvait  naître  pour 
lui  sinon  un  second  avènement  aux  affaires  qu’on  n’avait  plus 
l’intention  de  lui  confier,  au  moins  à une  fonction  qu’il  recherchait 
toujours  avec  ardeur  et  qui  eût  été  une  indemnité  aux  vexations 
qu’il  avait  eues  à subir.  11  y obéit  à la  meme  pensée  que  dans  le 
Prince , celle  d’être  agréable  et  en  même  temps  utile  au  dessein 
poursuivi  par  Léon  X à Florence.  « Votre  Sainteté  verra,  dit-il  à 
Léon  X,  que,  par  mon  plan  de  république,  non  seulement  je  main- 
tiens, mais  que  j’accrois  même  son  autorité  à Florence,  que  je 
garantis  le  salut  et  la  considération  de  ses  amis,  et  que  le  reste  des 
citoyens  aura  tout  lieu  d’en  être  satisfait 4.  » Ce  sera  le  royaume  de 
Saîente.  « Quand  on  fonde  une  république,  continue  Machiavel,  il 
faut  faire  la  part  de  trois  espèces  d’hommes  qui  se  trouvent  dans 
tous  les  Etats  : les  grands,  la  classe  moyenne  et  la  dernière 
classe 1  2.  » Les  grands  sont  ceux  qu’il  est  le  plus  dangereux  de 
mécontenter.  Machiavel  passe  en  revue  les  trois  classes  d’hommes 
qu’on  rencontrait  alors,  comme  de  nos  jours,  dans  les  États.  Il  énu- 
mère les  institutions  qui  existent  à Florence  et  celles  qu  il  propose 
d’y  introduire,  puis  il  conclut  : « Si  j’examine  ces  institutions,  tandis 
que  Votre  Sainteté  et  Mgr  le  cardinal  Jules,  — neveu  et  successeur 
non  immédiat  de  Léon  X au  trône  pontifical,  — existent  encore, 
j’y  vois  une  monarchie  véritable,  car  vous  avez  l’initiative  des  lois, 
et  je  ne  sais  ce  qu’un  chef  peut  désirer  de  plus  dans  un  Etat.  » 11 

1 Œuvres , tracl.  Buclion,  t.  I,  p.  283. 
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attribue  en  outre  aux  Médicis  le  droit  de  nomination  à toutes  les 
magistratures,  sauf  aux  magistratures  inférieures,  au  conseil  des 
Mille.  Quant  à ceux-ci,  ils  seront  élus.  11  est  vrai  qu’ils  ne  le  seront 
que  d’une  manière  fictive.  « Pour  que  vos  partisans,  dit  Machiavel, 
soient  mis  dans  les  bourses-urnes,  lorsqu’il  sera  question  d’aller 
aux  sulfrages,  Votre  Sainteté,  dans  un  conseil,  pourra  désigner  huit 
scrutateurs  qui,  dépouillant  les  votes  en  secret,  pourront  faire 
tomber  le  choix  sur  ceux  qu’ils  voudront l.  » Ginguené,  qui  analyse 
le  contenu  de  ce  mémoire,  le  trouve  « plein  de  sens  et  d’adresse  ». 

Le  discours  sur  le  gouvernement  de  Florence  plut  en  effet  à 
Léon  \.  Le  pape  des  humanistes  goûtait  infiniment  Machiavel,  quoi- 
qu’il se  déliât  de  lui.  Ses  hérésies  de  publiciste  ne  l’olfusquaient  pas, 
sa  liberté  de  langage  non  plus.  11  avait  fait  jouer  la  Mandragore 
dans  une  des  salles  du  Vatican,  comme  Guichardin,  lieutenant  du 
Saint-Siège  dans  la  Romagne,  la  fit  jouer  dans  sa  province.  Mais 
l’ex-secrétaire  du  conseil  des  Dix  plut  davantage  à Clément  VIL  Dès 
son  avènement  au  souverain  pontificat  (1523),  il  lui  accorde  une 
subvention  et  le  charge  d’écrire  une  Histoire  de  Florence.  V His- 
toire de  Florence  est  au  nombre  des  écrits  les  plus  célèbres  de 
Machiavel,  bien  qu’elle  n’ait  pas  conservé  d’autorité  au  point  de 
vue  du  récit  des  événements.  Mais  elle  le  mit  à plus  d’une  épreuve. 
Le  sujet  était  dangereux.  Il  s’en  rendait  compte  d’avance,  et  à mesure 
que  l’œuvre  approcherait  du  but,  les  difficultés  devaient  se  multi- 
plier et  enfin  lasser  sa  plume.  En  152/i,  alors  qu’il  a déjà  préparé 
les  éléments  nécessaires,  il  consulte  Guichardin  en  ces  termes  : 
« Etant  sur  le  point  d’aborder  certaines  particularités,  j’aurais 
besoin  de  savoir  de  vous  si  je  ne  cours  pas  le  risque  de  déplaire, 
soit  en  rehaussant,  soit  en  abaissant  les  événements.  Toutefois  je 
tâche  de  me  conseiller  moi-même  et  de  faire  en  sorte  que  tout  en 
disant  la  vérité,  personne  ne  puisse  se  plaindre  de  moi.  » Cette 
préoccupation,  comme  nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  le  remar- 
quer, exclut  le  souci  de  la  gloire  littéraire  et  d’un  rôle  à jouer 
devant  la  postérité.  Si  on  l’interrogeait  là-dessus,  il  serait  de  l’avis 
de  Leopardi  : Niuno  ingegno  è creato  dalla  natura  agli  stndi; 
nè  ïuomo  nasce  a scrivere,  mai  a fare  2.  « L’étude  n’est  pas  en 
nous  le  but  poursuivi  par  la  nature  ; l’homme  n’est  pas  né  pour 
écrire,  mais  pour  agir.  » Machiavel  ne  s’inquiète  pas  des  races 
futures;  il  s’occupe  des  vivants.  Les  autres  penseront  de  lui  comme 
il  leur  conviendra.  C’est  pourquoi  avec  les  qualités  d’un  historien 
de  premier  ordre,  le  savoir,  la  prudence,  l’entendement  libre  et 

1 Œuvres , trad.  Buchon,  t.  I,  p.  285. 

2 II  parmi,  ovvero  délia  gioria. 
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élevé,  un  art  qui  n’est  point  de  l’acquit,  mais  un  don  naturel,  il  a 
écrit  une  médiocre  Histoire  de  Florence,  pleine  de  fragments  admi- 
rables et  sans  valeur  d’ensemble.  C’est  un  historiographe  d’une 
part,  de  l’autre  un  homme  politique  qui  juge  du  passé  avec  les 
idées  qui  ont  cours  de  son  temps.  Le  poids  de  la  subvention  de 
Clément  YII  pèse  sur  chaque  page  du  livre.  On  dira  qu’il  a des 
scrupules;  il  sollicite  Guichardin  de  venir  à son  secours.  Il  sait 
à merveille  par  où  l’entreprise  offre  du  danger.  S’il  flatte  les  ancê- 
tres de  la  maison  de  Médicis,  il  n’aura  pas  d’autorité;  s’il  ne  les 
loue  pas  assez,  on  l’accusera  de  ne  pas  avoir  gagné  son  argent.  Le 
salut  serait  de  garder  une  mesure  entre  ces  deux  écueils.  Oui,  mais 
où  est  la  mesure?  La  gêne  qu’il  éprouve  se  trahit  dans  sa  préface 
à Clément  YII  : « Je  poursuivrai  mon  entreprise,  dit-il,  à moins 
que  la  vie  ne  m’échappe  ou  que  Yotre  Sainteté  ne  m’abandonne.  » 
I!  ne  la  poursuivra  pas  ; elle  restera  inachevée;  il  s’arrêtera  à l’année 
1/|92  qui  est  une  année  fatidique.  C’est  cette  année-là  qu’entre  en 
scène  le  gouvernement  qu’il  a servi.  Il  ne  peut  pas  le  louer  sans 
déplaire  à Clément  VII;  il  ne  peut  pas  le  juger  sévèrement,  sans 
que  son  jugement  lui  retombe  sur  les  deux  épaules.  Guichardin  ne 
sera  pas  en  proie  à ces  déchirements  de  l’àme.  Mais  Guichardin  n’a 
servi  qu’une  cause.  Combien  un  emploi  qui  lui  eût  permis  de  se 
taire  eut  été  préférable  aux  yeux  de  Machiavel  ! 

On  ne  lui  en  avait  offert  aucun,  excepté  une  mission  à Carpi,  en 
1521.  Cette  mission  était  à moitié  fantastique.  Il  s’agissait  d’obtenir 
du  chapitre  des  Frères-Mineurs,  réuni  dans  cette  ville,  de  faire  du 
territoire  florentin,  une  province  à part  de  l’ordre  des  Frères- 
Mineurs.  Machiavel  alla  prendre  les  instructions  du  P.  Hilarion, 
procureur  de  l’ordre  des  Frères-Mineurs  à Florence.  En  même 
temps  les  consuls  de  l’art  de  la  laine  l’avaient  prié  de  leur  choisir, 
pour  le  carême  qui  était  proche,  un  prédicateur  de  Carpi.  Il  n’échap- 
pait pas  à l’envoyé  du  P.  Hilarion  qu’on  voulait  rire  à ses  dépens. 
Mais  il  en  prend  son  parti  et  fait  de  sa  mission  un  vaudeville,  de 
concert  avec  Guichardin,  gouverneur  de  Modène,  qui  était  à proxi- 
mité de  Carpi.  La  correspondance  échangée  à ce  sujet  entre  Machia- 
vel et  Guichardin  est  une  comédie  à deux  personnages,  qui  amuse 
beaucoup  les  acteiirs.  Guichardin  envoie  des  courriers  qui  arrivent 
à Carpi  à franc-étrier,  comme  si  le  salut  de  l’État  eût  dépendu  de 
leur  célérité.  « Surtout,  écrit  Machiavel  à son  compère,  qu’il  — le 
courrier  — arrive  ici  essoufflé  et  tout  en  eau,  afin  que  tout  le  monde 
en  soit  stupéfait.  Agir  ainsi,  c’est  me  faire  honneur  .;  vous  augmen- 
terez l’estime  qu’on  a pour  moi  dans  la  maison,  en  faisant  en  sorte 
que  les  messagers  se  multiplient.  » Quand  le  dernier  courrier  avait 
fait  son  apparition,  comme  il  saluait  jusqu’à  terre,  annonçant  qu’on 


MACHIAVEL 


873 


l’avait  dépêché  en  toute  liâte,  les  assistants  s’étaient  levés  par 
respect.  Guichardin  comprend  l’ironie  amère  cachée  sous  les  paroles 
railleuses  de  Machiavel  et  s’associe  à ce  sentiment.  On  lit  dans  une 
de  ses  lettres  (18  mai  1521)  : « Quand  je  songe  avec  combien  de 
rois,  de  ducs  et  de  princes,  vous  avez  autrefois  négocié,  je  me 
rappelle  Lysandre,  à qui,  après  tant  de  victoires  et  de  trophées,  on 
donna  le  soin  de  distribuer  la  viande  aux  mêmes  soldats  qu’il  avait 
si  glorieusement  commandés.  Et  je  me  dis  alors  : vous  le  voyez; 
quoique  la  physionomie  des  hommes  change  et  que  la  même  cou- 
leur ne  fasse  point  partie  de  leur  élément,  toutefois  les  mêmes 
événements  reviennent  sans  cesse  et  il  n’en  revient  aucun  que  l’on 
n’aie  vu  jadis;  mais,  comme  tout  change  de  nom  et  de  couleur,  il 
n’y  a que  les  sages  qui  les  reconnaissent.  Voilà  en  quoi  l’histoire 
est  bonne  et  utile,  en  remettant  devant  nos  yeux  et  en  nous  faisant 
reconnaître  et  voir  ce  que  nous  n’avons  jamais  ni  vu  ni  connu.  » 
Cette  note  grave  est  dans  les  mœurs  de  Guichardin,  qui  n’est  pas 
aigri  comme  Machiavel,  parce  qu’il  n’a  pas  eu  les  mêmes  vicissi- 
tudes à traverser,  mais  qui  n’a  pas  plus  d’illusions  que  lui.  Il  a 
puisé  au  contact  des  révolutions  une  tristesse  contenue.  Ni  la 
colère,  ni  le  dédain,  ni  la  pétulance  ne  sont  dans  sa  manière;  il  a eu 
les  jouissances  de  la  vanité,  sans  avoir  été  piqué  par  l’aiguillon  de 
l’injure.  Au  moral,  il  ne  s’en  porte  pas  mieux.  Il  y a gagné  seule- 
ment de  n’être  pas  sujet  à l’envie  ou  à l’ironie.  « Il  avait,  dit 
M.  Thiers  Q l’âme  un  peu  triste  par  nature  et  par  satiété  de  la  vie.  » 
Il  aurait  pu  redire  les  paroles  de  Septime  Sévère  sur  son  lit  de 
mort  : « J’ai  été  tout  et  tout  n’est  rien.  » Il  a le  sens  du  rien  des 
choses,  de  ces  mots  par  lesquels  l’épitaphe  d’un  mort  arrête  le 
passant  : 

Quod  es,  fui;  quod  sum,  eris. 

M.  Thiers  ajoute  2 au  trait  de  tout  à l’heure  qu’à  ses  qualités  d'in- 
telligence et  de  gravité  « il  joignait  le  ton  chagrin  et  morose  d’un 
homme  fatigué  des  innombrables  misères  auxquelles  il  a assisté, 
trop  morose  selon  moi,  car  l’histoire  doit  rester  calme  et  sereine, 
mais  point  choquante,  parce  qu’on  y sent,  comme  dans  la  sévérité 
sombre  de  Tacite,  la  tristesse  de  l’honnête  homme  ». 

Machiavel  n’est  pas  si  noir.  Le  moindre  rayon  de  soleil  l’épa- 
nouit. Le  semblant  de  crédit  qu’il  a retrouvé  le  rend  jovial  comme 
un  enfant.  11  nargue  les  leçons  historiques  de  Guichardin.  C’est  un 
gêneur  dont  les  homélies  ne  feraient  pas  mal  en  chaire  durant  le 

1 Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XII,  Préface. 

2 Jbid. 

10  juin  1882. 
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carême.  Il  ne  tient  à rien  qu’il  ne  lui  propose  de  remplir  l’office 
du  prédicateur  que  les  consuls  de  l’art  de  la  laine  l’ont  chargé  de 
recruter.  Guichardin  lui  répond  d’avoir  à se  hâter  de  quitter  Carpi; 
sans  quoi,  il  a lieu  de  craindre  que  l’air  de  l’endroit  ne  finisse  par 
en  faire  un  hâbleur  comme  les  indigènes.  Machiavel  lui  répond  à 
son  tour  : « Magnifique  seigneur,  j’étais  sur  la  garde-robe  lorsque 
votre  message  m’est  parvenu;  je  réfléchissais  en  ce  moment  aux 
bizarreries  de  ce  monde.  » Les  bizarreries  de  ce  monde  lui  ensei- 
gnent combien  il  est  difficile  de  trouver  à Carpi  un  prédicateur 
convenable,  c’est-à-dire  qui  plaise  à lui  et  aux  Florentins  à la  fois. 
Les  Florentins  en  veulent  un  qui  leur  indique  le  chemin  du  paradis; 
lui  en  aimerait  mieux  un  qui  leur  indiquât  le  chemin  de  l’enfer,  afin 
qu’ils  pussent  l’éviter.  Les  Florentins  le  désirent  sage,  loyal,  sin- 
cère. Est-ce  bien  cela  qu’il  leur  faut?  Il  prêchera  dans  le  désert.  Il 
y pensera  à loisir.  Quant  aux  mensonges  des  habitants  de  Carpi 
que  Guichardin  accuse  cl’avoir  déteint  sur  lui,  de  façon  à le  rendre 
hâbleur,  que  Guichardin  se  rassure  : « Je  suis,  dit  Machiavel,  en 
état  de  leur  tenir  tête  à tous  ; il  y a déjà  quelque  temps  que  je  me 
suis  rendu  si  habile  dans  celte  science  que  je  ne  voudrais  pas  de 
Francesco  Martelli  pour  manœuvre.  En  effet,  depuis  un  certain 
temps,  je  ne  dis  plus  ce  que  je  crois.  » 

Il  y avait  à Carpi  un  évêque  que  la  politique  intéressait  beaucoup. 
Guichardin  lui  a recommandé  Machiavel,  que  l’évêque  héberge  de 
son  mieux,  afin  d’être  initié  aux  secrets  de  la  diplomatie.  Mais 
Machiavel  lui  tient  la  dragée  haute;  chaque  fois  que  son  hôte 
entame  ce  chapitre,  il  détourne  avec  art  la  conversation,  lui  parle 
du  déluge  ou  des  croisades.  L’évêque  est  très  perplexe;  il  ne  sait 
plus  à quoi  s’en  tenir.  Il  ne  comprend  pas  que  Guichardin  lui  ait 
mis  dans  les  mains  « une  poix  aussi  tenace  » . Machiavel  n’est  pas 
mal  au  palais  épiscopal  ; il  passe  la  journée  à dormir,  à lire  et  à se 
taire.  Par  contre,  on  lui  fait  bonne  chère  : « Il  n’importe,  dit-il, 
et  moi  je  m’en  donne  pour  six  chiens  et  trois  loups,  et  je  dis  quand 
je  dîne  : Ce  matin  je  gagne  six  jules,  et  quand  je  soupe  : ce  soir 
j’en  gagne  quatre.  » Il  n’en  a pas  d’obligation  à l’évêque;  c’est  par 
curiosité  qu’on  le  nourrit  si  bien. 

Il  a fini  par  agréer  un  prédicateur,  mais  Navajo  commence  à 
faire  des  façons.  Il  prétend  ne  pas  savoir  comment  s’y  prendre. 
Florence  est  une  ville  dangereuse  ; il  a peur  que  si  l’on  n’est  pas 
content  de  lui,  on  ne  l’envoie  aux  galères.  « La  dernière  fois  qu’il 
y a prêché,  il  avait  ordonné  à toutes  les  catins  de  ne  se  montrer 
dans  la  ville  qu’avec  un  voile  jaune,  et  sa  sœur  lui  écrit  qu’elles 
continuent  à se  montrer  comme  bon  leur  semble  »,  et  qu’elles  ne 
sont  pas  amendées.  Dans  une  lettre  du  lendemain  (19  mai),  Machiavel 
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revient  sur  l’éveque  de  Carpi.  Le  nombre  des  messagers  de  Gui- 
Chardin  l’étonne  très  fort;  que  Guichardin  ne  les  prodigue  pas. 
tant  : « Je  tremble  de  tout  mon  corps  tant  j’ai  peur  qu’il  ne  lui 
prenne  une  lubie  et  qu’il  ne  me  renvoie  à l’abbaye.  Veuillez  chômer 
demain  afin  que  cette  plaisanterie  ne  tourne  point  à mal.  » Ce  qui 
le  console,  au  surplus,  c’est  qu’on  ne  lui  reprendra  pas  les  bons 
repas  qu’il  a faits,  les  bonnes  nuits  qu’il  a passées  dans  un  lit 
somptueux  et  autres  douceurs  « qui  l’ont  entièrement  restauré  ». 

11  y a en  lui,  outre  une  verve  digne  de  Molière,  le  contentement 
intérieur  de  n’être  plus  tout  à fait  à l’index.  Cette  verve  et  ce 
contentement  débordent  dans  sa  correspondance  familière.  Les 
souvenirs  moins  gais  d’un  passé  qui  n’est  pas  loin  semblent  avoir 
disparu.  La  société  lui  parait,  maintenant  qu’il  est  sauvé  de  sa 
ruine  récente,  un  champ  de  foire  où  l’on  s’amuse,  où  les  bons- 
hommes qui  avaient  pour  lui  un  air  lugubre  l’ont  échangé  contre 
un  masque  riant.  11  se  regarde  lui-mème  comme  un  de  ces  bons- 
hommes. Pourquoi  non?  On  n’est  pas  ce  qu’on  veut;  on  est  ce  qu’il 
plaît  au  hasard  qu’on  soit.  Ah!  la  gravité  est  un  ornement  obligé 
de  la  grandeur;  il  n’a  pas  de  grandeur  à soutenir.  On  peut  être  sûr 
que  s’il  avait,  à cette  heure,  à refaire  le  Prince,  composé  dans  des 
circonstances  si  pénibles,  le  Prince  aurait  un  aspect  moins  rébarbatif. 

111 

Cependant,  ni  les  aventures  comme  celle  de  Carpi,  ni  les  travaux 
littéraires  de  Machiavel,  qui  étaient  nombreux  et  appréciés,  quoiqu’il 
ne  les  eut  pas  mis  à l’impression,  on  ne  sait  dans  quel  but,  peut- 
être  parce  qu’il  n’en  espérait  pas  la  vente,  ne  suffisaient  à le  dis- 
suader de  son  amour  des  emplois.  Clément  VII  lui  voulait  du  bien, 
ce  qui  n’était  pas  avoir  confiance  en  lui.  Il  s’en  plaint  au  cardinal 
Sadolet,  secrétaire  de  Sa  Sainteté.  Sadolet  lui  écrit,  en  1525,  de 
prendre  patience,  « qu’il  faut  attendre  un  peu  ».  En  cas  échéant,  il 
priera  le  Souverain  Pontife  « de  prendre  une  meilleure  résolution  ». 
Il  y avait  treize  ans  qu’il  attendait,  et  rien  ne  venait.  De  temps  en  . 
temps,  des  particuliers  ou  des  corporations  qui  connaissaient  son 
habileté  lui  donnaient  une  affaire  à négocier.  Il  s’acquittait  de 
« ces  broutilles  » à la  satisfaction  des  intéressés.  La  délégation  qu’il 
eut  à Venise,  au  mois  de  septembre  1525,  a laissé  une  trace  dans 
ses  œuvres.  C’étaient  les  consuls  de  l’art  de  la  laine  qui  l’envoyaient 
recouvrer  une  somme  considérable  dont  leurs  correspondants  du 
Levant  avaient  été  frustrés.  Une  lettre  (6  septembre  1525)  de  Phi- 
lippe de  Nerli,  un  des  familiers  de  Machiavel,  ouvre  quelques  pers- 
pectives sur  l’existence  qu’il  menait  alors  à Florence...  « Maintenant 
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que  vous  ôtes  éloigné,  écrit  Filippo,  on  n’entend  plus  parler  de 
jeu,  ni  de  taverne,  ni  de  quelques  autres  peccadilles.  » Il  est  vrai 
qu’il  a transféré  à]  Venise  ses  habitudes,  et  que  le  bruit  de  ses 
exploits  est  venu  jusqu’à  Florence  : « On  dit  que  vous  avez  gagné  à 
la  loterie  2 ou  3000  ducats;  tous  vos  amis  s’en  réjouissent  sin- 
cèrement, et  ils  ont  vu,  dans  cet  événement,  une  juste  récom- 
pense accordée  par  le  sort  à votre  mérite  que  les  hommes  avaient 
laissé  dans  un  injuste  oubli.  « Ce  n’est  pas  une  compensation  suffi- 
sante. Pourtant  2 ou  3000  ducats  ne  se  trouvent  pas  dans  le  pas 
d’un  cheval.  De  plus,  il  n’en  a l’obligation  à personne.  Mais  il  pro- 
longe son  séjour  à Venise;  les  consuls  de  l’art  de  la  laine  qui  l’ont 
délégué  dans  cette  ville  sont  scandalisés  de  tant  de  sans-gêne.  « ils 
se  plaignent  que  vous  vous  amusiez  là-bas  à leurs  dépens,  avec  vos 
lettrés.  Ils  ont  besoin  de  bien  autre  chose  que  de  chanteurs  de 
fables.  Et  sachez  que  toutes  ces  belles  conversations  ne  sont  pas  du 
goût  de  tout  le  monde,  quoique  vous  en  ayez  peut-être  la  bouche 
pleine.  » Il  est  probable  que  Machiavel  a rencontré  à Venise  une 
société  comparable  à celle  qu’il  fréquentait  à Florence,  dans  les 
célèbres  jardins  lluccelaï,  un  de  ses  rendez-vous  ordinaires,  quand  il 
séjournait  dans  la  ville.  Mais  Filippo  de  Nerli,  qui  ne  s’attarde  pas, 
comme  il  dit,  à éplucher  des  nèfles,  quitte  tout  de  suite  le  ton  du 
reproche,  afin  de  féliciter  Machiavel  d’avoir  été  rayé  de  la  liste  des 
ammoniti,  — suspects,  non  éligibles  aux  magistratures.  — Les 
accapiati  (scrutateurs)  l’ont  remis  dans  les  bourses,  ce  qui  n’avait 
pas  eu  lieu  depuis  sa  révocation  de  1512.  Un  passage  obscur  de  la 
même  lettre  est  celui  où  Filippo  de  Nerli  répond  sans  doute  à une 
communication  qu’il  lui  a faite  antérieurement  : « Je  ne  comprends 
pas  ce  que  vous  me  dites  de  vos  enfants  mâles,  et  s’ils  sont  sive  de 
ancilla  sive  de  libéra , ou  seulement  de  votre  maîtresse  ; c’est  à quoi 
je  vous  laisse  penser.  Si  j’en  avais  su  d’abord  quelque  chose  par  vous 
ou  par  d’autres,  je  m’en  serais  soudain  réjoui.  Grand  bien  vous 
fasse!  que  Dieu,  en  temps  et  lieu,  vous  accorde  d’y  trouver  des  con- 
solations, et  pleurez  de  tendresse,  si  vous  le  trouvez  bon.  » Cette 
allusion  à des  enfants  naturels  qu’aurait  eus  Machiavel  en  dehors  de 
sa  lignée  légitime  est  un  des  points  de  sa  vie  qui  auraient  besoin 
d’autres  documents  que  ceux  qu’on  possède  afin  d’être  compris. 

Néanmoins  sa  déchéance  politique  et  son  exclusion  des  affaires 
devaient  avoir  un  terme.  L’Italie  était  au  pillage.  Sillonnée  durant 
trente  ans  par  les  armées  de  Charles  VIII,  de  Ferdinand  d’Aragon, 
de  Louis  XII  et  de  François  Ier,  elle  était  alors  dévastée  par  des 
bandes  de  lansquenets,  recrutées  en  Allemagne  par  Charles-Quint 
qui  les  avait  lâchées  surjla  péninsule,  dans  l’espoir  quelles  parvien- 
draient à y vivre,  en  attendant  qu’il  eut  l’occasion  de  les  employer 
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ailleurs.  Depuis  le  désastre  de  François  Ier  à Pavie  (1525),  les  prin- 
paux  États,  suivant  l’usage,  avaient  appelé  l’étranger  afin  de  l’op- 
poser à l’étranger.  L’étranger,  c’était  la  France.  Mais  le  roi  était 
prisonnier,  l’année  française  à moitié  détruite  ou  captive,  les  fron- 
tières ouvertes  à l’ennemi  au  nord,  à l’est  et  au  midi:  provisoire- 
ment il  n’y  avait  pas  grand  secours  à en  tirer.  Il  n’importe!  Venise 
et  Florence,  d’accord  avec  le  Saint-Siège,  avaient  organisé  une  ligue 
sous  le  patronage  de  la  France.  La  ligue  était  impuissante  contre 
les  Allemands  et  les  Espagnols,  qui  vivaient  à discrétion  dans  les 
provinces.  Ce  sont  ces  trente  ans  d’invasions  successives  qui  ont 
créé  en  Italie  l’idée  de  patrie  qui  apparaît  ici  pour  la  première  fois. 
Machiavel  n’en  a pas  le  monopole.  11  est  un  écho  du  sentiment 
général;  mais  il  le  partage  et  l’exprime  avec  éloquence.  Il  écrit  à 
Guichardin  : « On  voit  de  tous  côtés  combien  il  serait  facile  de  chasser 
tous  ces  brigands  de  ce  pays.  Au  nom  de  Dieu,  ne  laissons  pas 
perdre  une  pareille  occasion...  Liberate  diuturna  cura  Italiam ; 
extirpate  lias  immancs  brl/uas  quæ  liominis  prætcr  faciem  et 
vocem  nihil  habent.  Appliquez-vous  à délivrer  l’Italie,  à extraire  de 
son  sein  ces  bêtes  féroces  qui,  à part  le  visage  et  la  voix,  n’ont  rien 
d’humain.  » — Florence,  gouvernée  par  trois  cardinaux  au  nom  d’un 
enfant  de  douze  ans,  le  jeune  Hippolytc,  fils  de  Julien  de  Médicis, 
l essaya  de  se  mettre  en  état  de  défense  à l’approche  de  l’armée  de 
Charles-Quint,  commandée  par  le  connétable  de  Bourbon.  Ce  fut 
! Machiavel  qui  lit  adopter  un  plan  de  fortifications,  et  qu’on  chargea 
de  diriger  les  ingénieurs  qui  avaient  à l’exécuter.  Son  Art  de  la 
| guerre , publié  depuis  cinq  ans  (1521),  avait  donné  une  grande  opi- 
! nion  de  scs  aptitudes  d’ingénieur  militaire.  Il  est  vrai  que  cette  apti- 
! tude  était  purement  théorique  et  ne  devait  pas  aboutir.  Du  reste,  le 
i temps  faisait  défaut,  bien  qu'il  se  vantât  de  pouvoir  organiser  une 
défense  capable  « même  de  donner  du  courage  à un  peuple  tel  que  le 
nôtre  1 » . Les  marchands  de  Florence  n’étaient  pas  des  foudres  de 
guerre.  D’ordinaire,  ils  achetaient  la  paix.  Cette  fois,  il  n’y  avait  pas 
1 à l’acheter.  Charles-Quint,  n’ayant  plus  d’armées  devant  lui, 
entendait  épuiser  les  effets  de  la  victoire  de  Pavie. 

Machiavel  est  très  affairé.  Il  s’interrompt  un  moment  du  soin  de 
diriger  les  fortifications  commencées  autour  de  Florence,  afin  d’ac- 
! cepter  de  Guichardin,  lieutenant  général  du  Saint-Siège  dans  les 
Romagnes,  une  mission  auprès  de  l’armée  de  la  ligue,  occupée  au 
isiège  de  Crémone.  La  même  année  (1526),  les  Florentins  lui  en 
offrent  une  auprès  de  Guichardin  lui-même,  et  en  1527  une  seconde. 

Son  excursion  à Crémone  indique  le  cas  que  faisait  Giuchardin 

4 « Une  nation  ambitieuse  et  sans  courage  »,  dit-il,  dans  un  fragment 
poétique,  intitulé  Y Ingratitude. 
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de  sa  compétence  militaire.  « Je  vous  envoie  à Crémone,  dit  le  lieu- 
tenant du  Saint-Siège,  pour  deux  objets  : le  premier  est  de  savoir, 
de  la  manière  la  plus  certaine  possible,  les  espérances  qu’on  peut 
avoir  de  cette  opération;  le  second  est  de  mettre  tout  en  œuvre 
pour  qu’on*  l’abandonne,  si  dans  cinq  ou  six  jours  la  ville  ne  se  rend 
pas.  » Il  jugera  de  ses  propres  yeux.  Il  est  en  outre  accrédité  au- 
près de  Francesco  Maria  délia  Rovere,  lieutenant  général  des  Vé- 
nitiens. Machiavel  lui  fera  entendre  qu’il  peut  s’expliquer  avec  lui 
d’une  façon  aussi  ouverte  que  s’il  avait  affaire  à Guichardin  lui- 
même.  Lors  de  son  premier  envoi  auprès  de  Guichardin  (novembre 
1526),  les  huit  de  pratique  disent  à Machiavel,  dans  les  instructions 
qu’ils  lui  donnent  : « Connaissant  tes  talents,  nous  t’avons  choisi, 
Machiavel,  et  cette  instruction  ne  t’est  pas  donnée  pour  te  servir  de 
leçon,  mais  simplement  pour  suivre  l’ancien  usage.  » L’armée 
impériale,  avec  le  connétable  de  Bourbon,  est  descendue  delà  Lom- 
bardie et  dans  la  vallée  du  Pô;  Florence  est  menacée  ou  se  croit 
menacée  par  elle,.  Machiavel  consultera  Guichardin  sur  la  situation 
qui  est  critique,  sans  doute  sans  remède.  La  teneur  des  lettres 
délivrées  à l’envoyé  florentin  a quelque  chose  de  tragique.  Si  Gui- 
chardin pense,  comme  nous,  « qu’il  nous  reste  peu  d’espoir  et  qu’il 
n’y  a plus  de  salut,  il  faut  que  tu  l’assures  que  notre  intention  est 
d’employer  tous  les  moyens  possibles  pour  faire  la  paix  plutôt  que 
laisser  empirer  notre  état  et  au  point  de  n’y  pouvoir  plus  porter  de 
remède  » . On  laisse  tout  au  jugement  et  à la  discrétion  de  Guichardin 
et  de  Machiavel.  Que  celui-ci  examine,  s’informe  de  la  marche  des 
lansquenets,  de  ce  que  font  l’armée  confédérée,  les  alliés,  le  duc  de 
Ferrare,  les  Espagnols  de  Milan  et  de  Pavie,  qu’il  recueille  les  bruits 
courants, rapporte  ce  qu’on  pense  des  affaires,  de  l’ennemi,  des  pers- 
pectives prochaines,  des  espérances  à concevoir.  Guichardin  a carte 
blanche.  Il  peut  négocier,  faire  ce  qu’il  voudra;  il  ne  sera  pas  démenti. 

Machiavel  n’a  pas  de  rancune.  On  l’a  pris  parce  qu’on  n’en  avait 
pas  d’autre  en  qui  on  pût  se  fier  comme  à lui.  Il  ne  récrimine  pas. 
Il  est  patriote.  Au  surplus,  une  émotion  grave  le  domine  ; il  écrit  la 
conversation  qu’il  a eue  avec  Guichardin.  Quant  à la  paix,  il  n’y  a 
pas  à y penser;  l’effroi  serait  inutile  et  dangereux;  cela  montrerait 
qu’on  a peur,  qu’on  est  découragé,  qu’on  n’a  pas  ou  qu’on  ne  se 
croit  pas  de  ressources  capables  d’assurer  le  succès.  On  ne  gagnera 
pas  les  Allemands;  on  ne  traitera  pas  avec  eux.  Les  généraux  sont 
des  sous-ordres;  ils  n’ont  pas  de  pouvoirs,  mais  une  consigne  à 
exécuter.  D’ailleurs  on  a du  temps  devant  soi. 

Au  mois  de  février  suivant,  lorsque  Machiavel  reçoit  sa  seconde 
mission,  les  choses  n’ont  pas  beaucoup  avancé.  L’hiver  a inter- 
rompu la  campagne  commencée.  Cependant  les  lansquenets  mar- 
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client  sur  Rome.  La  peur  qui  tient  les  Florentins  est  qu’ils  ne 
passent  par  la  Toscane  et  qu’ils  ne  soient  les  premières  victimes. 
Florence  compte  sur  l’armée  confédérée,  bien  plus  nombreuse  et 
mieux  outillée  que  l’armée  impériale.  Ce  n’est  malheureusement  pas 
une  raison  de  croire  qu’elle  soit  victorieuse  ou  que  même  elle  ose 
engager  une  bataille.  En  effet,  elle  n’ose  pas  se  hasarder.  À mesure 
que  les  lansquenets  avancent,  elle  recule.  Florence  s’en  doute;  elle 
n’a  d’espoir  que  dans  sa  diplomatie.  Si  la  diplomatie  vaut  quelque 
chose,  elle  n’a  jamais  eu  une  plus  belle  occasion  de  le  montrer. 
Guichardin , et  Machiavel , et  la  diplomatie  de  Florence,  ce  sont 
eux,  n’augurent  rien  de  bon  de  leur  savoir-faire  diplomatique.  Au 
contraire,  ils  ont  moins  d’espoir,  s’il  est  possible,  qu’on  en  a à Flo- 
rence. Guichardin  est  dans  son  rôle: il  ne  croit  au  succès  que  s’il  l’a 
dans  la  main;  encore  n’est-il  pas  sir  que  ce  n’est  pas  un  leurre  de 
son  imagination.  Machiavel  est  moins  accessible  aux  mauvais  pro- 
nostics; pourtant,  il  n’a  pas  plus  de  confiance  que  Guichardin.  Il 
règne  dans  ces  derniers  produits  de  sa  carrière  diplomatique  un 
ton  qui  apparaît  ici  pour  la  première  fois.  Il  aime  Florence  et 
ITtalie.  De  ses  convictions  détruites  par  le  frottement  des  choses, 
de  ses  luttes,  des  vicissitudes  d’une  existence  agitée,  il  en  survit 
une,  l’amour  de  la  patrie,  un  amour  presque  passif,  on  est  bien 
obligé  de  le  reconnaître.  Arrivé  au  camp  du  duc  d’Urbin,  général 
en  chef  de  l’armée  confédérée,  il  plaide  la  cause  de  Florence,  avec 
une  chaleur  un  peu  intéressée,  mais  qui  lui  est  commandée  par  les 
instructions  dont  il  est  porteur.  L’Italie  tient  une  grande  place  dans 
ses  affections,  mais  qu’on  couvre  d’abord  Florence,  on  verra  ensuite 
ce  qu’il  y aura  à faire.  Guichardin  a échoué  auprès  du  duc 
d’Urbin1.  Il  est  probable  qu’il  n’a  pas  trop  insisté.  S’il  est  Florentin 
de  naissance,  il  est  aussi  lieutenant  du  Saint-Siège,  et,  à ce  titre,  il 
a intérêt  à ce  qu’on  couvre  les  abords  de  Rome,  de  préférence.  Il 
envoie  Machiavel  au  duc  d’Urbin;  il  aura  peut-être  mieux  que  lui  le 
don  de  le  convaincre  : « Il  a exigé  que  j’en  parlasse  ce  soir  même 
au  duc,  écrit  Machiavel,  le  9 février,  à la  Seigneurie.  Je  l’ai  fait  en 
sa  présence;  je  lui  (au  duc  d’Urbin)  ai  prouvé,  par  les  raisons 
qui  m’ont  paru  les  plus  convaincantes,  la  nécessité  que  ses  secours 
arrivassent  promptement;  je  lui  ai  fait  observer  que  les  ennemis 
avaient  déjà  pris  la  route  de  la  Toscane  ; je  lui  ai  rappelé  la  con- 
fiance que  toute  la  ville  avait  dans  son  courage  et  dans  son  affection 
pour  elle.  En  un  mot,  je  n’ai  rien  oublié  de  ce  que  j’ai  cru  capable 
de  le  toucher  et  que  le  lieutenant  Guichardin  m’avait  confié,  mais 
il  est  resté  fixe  dans  sa  résolution.  » 


4 Dans  son  histoire,  Guichardin.  l’accuse  formellement  de  trahison. 
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La  leçon  qui  ressort  des  délibérations,  c’est  que  tout  le  monde 
parle  au  lieu  d’agir,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu’il  n’y  a pas  d’unité 
dans  le  commandement  et  que  l’impulsion  ne  vient  de  nulle  part. 
l)e  mesures  prises,  il  n’y  en  a pas.  L’armée  de  la  ligue  erre  de  ci 
et  de  là,  sans  décision  ni  projet  déterminé.  Les  villes  menacées 
réclament  son  secours,  sans  s’inquiéter  de  savoir  s’il  y a un  plan 
de  campagne  et  une  conduite  à tenir  plutôt  qu’une  autre.  On  ne 
sait  à qui  entendre  et,  dans  l’incertitude,  on  ne  fait  rien,  on  reste 
l’arme  au  bras,  tandis  que  l’ennemi  pousse  sa  pointe  et  court  à 
l’accomplissement  de  ses  desseins. 

Dans  les  lettres  suivantes,  Machiavel  entretient  la  Seigneurie  des 
mouvements  de  l’ennemi.  Ses  négociations  et  ses  conseils  se  bor- 
nent là.  Les  choses  vont  de  mal  en  pis  et  le  découragement  gagne. 
Le  défaut  d’union  et  la  pusillanimité  des  Italiens  lui  ouvrent  un 
beau  champ  : « Tous  les  gens  un  peu  instruits  qui  se  trouvent  ici  (à 
Parme;  on  est  au  11  février)  sont  persuadés  que  nous  aurons  le 
dessus,  si  notre  pusillanimité  ou  leùléfaut  d’argent  ne  nous  fait  pas 
perdre  nos  avantages;  car  nous  avons  ici  tout  ce  qu’il  faut  pour 
soutenir  la  guerre,  et  l’on  peut  remédier  à .ces  deux  sujets  de 
crainte,  d’abord  en  prenant  des  partis  fermes  et  décidés,  ensuite  en 
engageant  le  pape  à ne  pas  nous  abandonner.  » Le  pape  aura  assez 
à faire  de  ne  pas  s’abandonner  lui-même  et  il  n’y  parviendra  pas. 
Machiavel  ne  dissimule  pas  que  le  mal  de  la  situation  est  qu’on  n’a 
que  des  Italiens  à opposer  à l’ennemi.  Une  ressource  est  que  celui- 
ci  s’est  mal  conduit  dans  le  Milanais.  On  n’a  pas  résisté  ; il  n’en  a 
pas  moins  pris  de  fortes  rançons  et  ensuite  pillé  les  villes  qui 
avaient  payé  une  rançon.  Les  habitants  des  villes  qui  n’ont  pas 
encore  reçu  la  visite  des  soldats  de  Bourbon  disent  qu’ils  aiment 
mieux  périr  que  d’avoir  à subir  les  mauvais  traitements  infligés  aux 
malheureux  Milanais.  Il  en  sera  de  même  en  Toscane,  où  les  gens 
de  guerre,  d’autre  part,  ne  trouveraient  pas  de  quoi  vivre.  Machiavel 
réconforte  les  Florentins  comme  il  peut.  Il  est  clair  qu’il  n’a  pas  con- 
fiance. Aussi  conseille-t-il  de  ne  pas  s’en  remettre  au  sort  des  armes. 
Il  faut  louvoyer,  gagner  du  temps;  l’ennemi  est  dans  l’embarras  et 
ne  sait  qu’entreprendre.  Son  dénuement  le  détruira  à bref  délai. 

Les  conclusions  historiques  à tirer  de  cette  correspondance  de 
Machiavel  sont  lamentables.  Ce  qu’il  écrit  devance  l’esquisse  tracée 
par  Guichardin  des  misères  sans  nom  de  cette  Italie  qui  sort  de  la 
Renaissance.  Tout  à l’heure,  c’étaient  des  chants  de  triomphe  : 
novus  or  do  rerum  nascitur  criaient  en  chœur  les  humanistes.  Ce 
nouvel  ordre  de  choses,  c’était  un  désarroi  pire  que  le  désarroi 
causé  par  les  invasions  germaniques  du  cinquième  siècle.  Le  pays 
est  à sac;  son  état  moral  n’est  pas  meilleur  que  ses  conditions  poli- 
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tiques.  On  en  est  réduit  à n’espérer  que  de  l’imminence,  la  pluie  et  la 
neige.  Les  lettres  de  Machiavel  deviennent  des  bulletins  météorolo- 
giques. Il  écrit  le  18  mars  : « Le  froid  a commencé  samedi  dans  la 
nuit,  et  depuis  ce  temps-là  jusqu’à  aujourd’hui,  la  vingt-quatrième 
heure,  il  a toujours  plu  ou  tombé  de  la  neige  ; il  y a un  pied  de 
neige  dans  les  rues  et  il  en  tombe  encore.  Ce  nouvel  obstacle  que 
nous  étions  loin  de  pouvoir  présenter  à l’ennemi,  c’est  Dieu  qui  le 
lui  a envoyé.  » Ce  sont  les  arguments  invoqués  dans  l’hiver  de 
1870-1871  contre  l’armée  allemande,  et  ils  eurent  le  même  résultat 
en  1527.  Ce  sont  aussi  les  mêmes  espérances  qui  ne  se  démentent 
pas.  « Si  ce  temps-là  durait  encore  deux  jours,  dit  Machiavel,  on 
pourrait  aisément  terminer  cette  guerre  sans  danger  et  sans 
fatigue.  » Cela  aurait  fait  le  plus  grand  plaisir  à la  Seigneurie. 
Machiavel  l’entretient  dans  cette  illusion,  sans  être  dupe  des  raisons 
qu’il  invoque,  car  il  ajoute  dans  la  même  lettre  du  18  mars  : « Le 
seigneur  lieutenant  a reçu  ce  matin  des  lettres  de  Venise,  une  du 
nonce,  une  autre  du  magistrat.  Il  est  impossible  d’en  écrire  de 
plus  satisfaisantes,  en  apparence,  et  qui  donnent  de  meilleures 
espérances.  Elles  portaient  entre  autres  choses  que  le  duc  leur 
avait  assuré  — avait  assuré  aux  Vénitiens  — que  c’était  une 
affaire  terminée  et  qu’il  avait  les  moyens  de  ruiner  entièrement 
l’armée  ennemie.  » Le  fait  est  qu’il  s’était  remis  en  possession  du 
duché  d’Urbin  à la  mort  de  Léon  X et  qu’il  avait  peur  que  Clé- 
ment VII  ne  l’en  dépossédât  si  la  ligue  avait  le  dessus.  Machiavel  et 
Guichardin,  sans  avoir  les  preuves  matérielles  de  la  trahison  de  la 
Rovère,  le  soupçonnent.  C’est  pourquoi  les  assurances  venues  de 
Venise  et  que  le  général  en  chef  avait  fournies,  ne  les  convainquent 
ni  l’un  ni  l’autre,  et  Machiavel  le  laisse  entrevoir  à la  Seigneurie,  en 
attendant  le  réquisitoire  de  Guichardin  qui  a vu  le  mal  sans  pou- 
voir y remédier  et  se  donnera  plus  tard  la  satisfaction  inutile  de  le 
dénoncer  à la  postérité. 

De  fait,  les  Florentins  n’eurent  pas  la  visite  des  lansquenets  de 
Charles-Quint.  Rome  leur  promettait  un  plus  ample  butin;  ils 
avaient  hâte  d’y  parvenir.  L’armée  confédérée  recule  pas  à pas 
devant  le  connétable  de  Bourbon  qui  s’avance  à travers  la  Romagne 
et  les  Marches.  Machiavel  note  chaque  étape  et  recule  de  son  côté 
jusqu’à  Civita-Vecchia. 

Rome  fut  prise  le  6 mai  et  Clément  VII  investi  dans  le  château 
Saint-Ange  ; le  16,  Florence  était  insurgée.  Les  Médicis  reprirent 
le  chemin  de  l’exil,  et  la  république  était  de  nouveau  proclamée. 
Le  22  mai,  Machiavel  écrit,  de  Civita-Vecchia,  à Guichardin  qu’il  a 
fait  part  à André  Doria,  amiral  de  la  flotte  confédérée,  des  nou- 
velles venues  de  France  et  de  Florence,  et  que  l’amiral  en  a paru 
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très  satisfait.  « En  écoutant  celle  de  Florence,  il  a ajouté  que  si  le 
pape  avait  pris  ce  parti,  il  y a un  an,  il  n’en  serait  pas  où  il  en 
est.  » Chaque  mot  de  cette  lettre  est  une  énigme.  On  ignore  si 
Machiavel  avait  connaissance  de  la  révolution  arrivée  à Florence  six 
jours  auparavant  et  ce  que  signifiaient  les  nouvelles  de  France  et  de 
Florence  qui  ont  satisfait  Doria.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  le  rechercher. 

Toujours  est-il  que  Machiavel  retourna  à petites  journées  à Flo- 
rence, ou  la  peste  faisait  concurrence  aux  maux  de  la  guerre  et  de 
l’insurrection.  Il  a laissé  une  description  pathétique  de  la  peste  de 
1527.  Il  fut  d’ailleurs  mal  accueilli  à Florence.  C’était  l’ami  des 
Médicis  et  de  Guichardin  qui  rentrait;  c’était  aussi  l’auteur  du  Prince. 
Quoiqu’il  demeurât  inédit  en  librairie,  le  Prince  était  connu.  Il  en 
circulait  des  copies  en  Italie  et  même  au  dehors.  On  a prétendu  que 
Machiavel,  dans  le  dessein  de  supprimer  son  œuvre,  avait  déployé 
de  grands  efforts  à en  recueillir  les  copies.  Ce  doit  être  inexact.  Il 
n’avait  aucun  motif  d’anéantir  le  Prince  avant  l’expulsion  des 
Médicis.  Après  cette  expulsion,  le  temps  lui  aurait  manqué.  Le 
22  mai,  il  était  encore  à Civita-Vccchia;  il  n’a  pu  être  de  retour  à 
Florence  avant  la  fin  du  mois,  et  il  mourut  le  22  juin  suivant.  Les 
vainqueurs  lui  avaient  tourné  le  dos.  Ils  avaient  rétabli  la  charge 
de  secrétaire  du  conseil  des  Dix,  mais  ce  ne  fut  pas  lui  qu’on  en 
gratifia.  Ce  fut  Giannotti,  homme  de  basse  extraction,  dit  Varchi1, 
mais  grave,  modeste,  très  instruit,  à qui  les  lettres  grecques  et 
latines  étaient  familières,  ayant  une  expérience  consommée  des 
affaires  du  monde  et  en  particulier  du  gouvernement  civil,  et,  de 
plus,  ami  de  la  liberté.  Yarchi  ajoute  que,  d’après  l’opinion  com- 
mune, cette  élection  inattendue  ne  fut  pas  étrangère  à la  mort  de 
Machiavel,  qui  s’était  efforcé,  de  concert  avec  François  Guichardin, 
Luigi  Àlarnanni  et  Zanobi  Buondelmonte,  de  faire  échec  à la  candi- 
dature de  Giannotti.  Il  aurait  ainsi  acquis  la  preuve  de  la  haine 
qu’il  inspirait  à tous,  ce  qui  lui  aurait  occasionné  tant  de  chagrin 
qu’il  en  perdit  sa  gaieté,  tomba  malade  et  mourut.  — S'attristo  di 
maniera , che  non  poco  molto  tempo  smfermo  e mori.  — Yarchi 
lui  fait  un  procès  en  forme.  On  lui  reprochait  d’être  licencieux 
de  langage,  d’une  vie  peu  honnête,  encore  moins  conforme  à 
son  rang,  et  puis  cet  ouvrage  intitulé  le  Prince , dans  lequel  il 
a voulu  « ôter  aux  riches  leurs  biens,  aux  pauvres,  l’honneur,  à 
tous,  la  liberté  ».  Varchi  avoue  néanmoins  qu’il  avait  une  conver- 
sation agréable,  qu’il  était  officieux  envers  ses  amis,  lié  avec  les 
gens  vertueux  et,  « en  somme,  digne  d’avoir  reçu  de  la  nature  moins 
de  génie  ou  un  meilleur  esprit  » . 

1 Storie,  p.  84  de  l’édition  de  Cologne,  i vol.  in-folio,  1721. 
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Ce  n’est  pas  la  tradition  qui  a prévalu  en  Italie  et  qui  existait 
déjà  quand  Alfieri  écrivait  sur  un  exemplaire  de  Machiavel  que 
possède  Villari  : Machiavelli  mon  il  di  22  giugno  1527,  onde 
pote  vedere  la  patria  rimessa  in  libertà . « Machiavel  est  mort  le 
22  juin  1527;  il  a donc  pu  voir  sa  patrie  rendue  à la  liberté.  » 

Les  bruits  les  plus  contradictoires  se  répandirent.  D’après  les 
uns,  il  était  mort  d’une  indigestion;  d’après  les  autres,  il  s’était 
empoisonné.  Une  lettre  de  son  fils,  Pietro,  adressée  à Francesco 
Nelli,  son  cousin,  professeur  à l’université  de  Pise,  n’est  pas  très 
explicite  : 

« Très  cher  François, 

« Je  ne  puis  retenir  mes  larmes  en  remplissant  le  triste  devoir  de 
vous  annoncer  que  Nicolas,  notre  père,  est  mort,  le  22  de  ce  mois, 
des  suites  de  douleurs  d’entrailles  occasionnées  par  une  médecine 
qu’il  avait  prise  le  20.  il  a confessé  tous  ses  péchés  au  frère 
Mathieu,  qui  ne  l’a  point  abandonné  jusqu’au  moment  où  il  a cessé 
de  vivre.  Notre  père,  comme  vous  savez,  nous  a laissés  presque 
dans  l’indigence.  Lorsque  vous  reviendrez  à Florence,  f aurai 
beaucoup  de  choses  à vous  dire  de  vive  voix ; mais  je  suis  telle- 
ment pressé  que  je  n’ai  que  le  temps  de  me  recommander  à vous. 

« Votre  parent, 

« Pierre  Machiavel.  » 

Quelle  était  donc  cette  médecine  que  Machiavel  avait  prise  deux 
jours  avant  de  mourir?  Il  aimait  les  plaisirs  de  la  table;  c’était  une 
recette  digestive  qu’il  tenait  peut-être  des  anciens  et  dont  l’usage 
lui  était  habituel.  Il  la  communiquait  volontiers.  On  lit  dans  une 
de  ses  lettres  à Guichardin,  du  17  aomt  1525  : « Je  vous  envoie 
vingt-cinq  pilules  faites  à votre  intention,  il  y a quatre  jours.  Vous 
en  trouverez  la  recette  à la  fin  de  ma  lettre.  Je  vous  dirai  qu’elles 
m’ont  ressuscité.  Commencez  par  en  prendre  une  après  le  souper; 
si  elle  fait  quelque  effet,  vous  cesserez;  sinon,  vous  en  prendrez 
deux  ou  trois,  mais  pas  au  delà  de  cinq.  Quant  à moi,  deux 
m’ont  toujours  suffi,  et  une  seule  fois  par  semaine,  excepté  quand 
je  me  sens  la  tête  lourde  et  l’estomac  chargé.  » On  possède  cette 
recette  que  Paul  Jove  appelle  une  potion  enchantée;  mais  c’est  une 
lettre  morte.  Elle  paraît  remonter  à Dioscoride. 

S’il  fallait  en  croire  Paul  Jove,  qui  est  sujet  à caution,  Machiavel 
lui  aurait  dû  de  mourir  en  se  moquant  de  Dieu.  Dans  tous  les  cas, 
il  existe  sur  les  circonstances  de  la  mort  de  Machiavel  une  légende 
du  seizième  siècle,  éditée  par  René  Binet  et  citée  en  ces  termes  par 
Bayle1,  à qui  il  est  nécessaire  de  recourir,  car  il  ne  subsiste  plus  un 

1 Dictionnaire,  à l’article  Machiavel. 
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exemplaire  connu  du  livre  de  René  Binet  L « On  arrive  à ce  détes- 
table point  d’honneur,  — la  négation  de  Dieu,  — où  arriva  Machiavel 
sur  la  fin  de  sa  vie;  car  il  eut  cette  illusion  peu  devant  que  rendre 
son  âme.  Il  vit  un  tas  de  pauvres  gens,  comme  coquins,  deschirez, 
affamez,  contrefaictz,  fort  mal  en  ordre  et  en  assez  petit  nombre. 
On  lui  dit  que  c’estoient  ceulx  du  paradis  desquels  il  estoit  dict  : 
Bcati  pauperes , quoniam  vpsorum  est  regnum  cælorum.  Ceux-cy 
estant  retirez,  on  fit  paroistre  un  nombre  innombrable  de  person- 
nages pleins  de  gravité  et  de  majesté.  On  les  voyoit  comme  un 
sénat  où  on  traitoit  d’affaires  d’ estât  fort  sérieuses;  il  entrevit 
Platon,  Sénèque,  Plutarque,  Tacite  et  d’autres  de  cette  qualité.  Il 
demanda  qui  estoient  ces  messieurs-là,  si  vénérables.  On  lui  dict 
que  c’estoient  les  damnez  et  que  c’estoient  des  âmes  réprouvéez  du 
ciel  : Sapientia  hnjits  sæculi  inimica  est  Dei.  Cela  estant  passé,  on 
luy  demanda  desquelz  il  vouloit  estre.  Il  respondit  qu’il  aimoit 
beaucoup  mieux  estre  en  enfer  avec  ces  grands  esprits  pour  deviser 
avec  eux  des  affaires  d’estat  que  d’estre  avec  ceste  vermine,  de  ces 
bélistres  qu’on  luy  avoit  fait  voir.  Et  à tant  il  mourut  et  alla  voir 
comment  vont  les  affaires  d’estat  de  l’autre  monde.  » Il  y a plu- 
sieurs autres  versions  de  cette  légende  qui  traduit  plutôt  la  pensée 
présumée  de  Machiavel,  qu’elle  n’est  fondée  sur  un  fait.  Hotmail 
les  résume  dans  une  lettre  du  25  décembre  1580.  Il  déclare  avoir 
lu  cette  légende  sur  un  commentaire  des  Tiisculanes  de  Cicéron, 
par  Wolfius,  qui  est  perdu. 

Les  restes  de  l’ancien  secrétaire  du  conseil  des  Dix  furent 
inhumés  sans  appareil  dans  une  sépulture  de  famille  de  l’église 
Sainte-Croix.  Ils  y furent  oubliés  durant  trois  siècles,  et  cet  oubli 
n’était  pas  fortuit.  En  1787,  le  grand-duc  Léopold  de  Toscane  lui 
fit  élever,  dans  la  même  église  Sainte-Croix,  un  monument  en 
marbre,  à côté  de  ceux  de  Galilée  et  de  Michel-Ange.  Une  statue, 
debout  sur  le  monument,  figure  la  Muse  de  l’histoire,  une  main 
appuyée  sur  un  écritoire,  l’autre  tenant  un  médaillon  représentant  la 
tête  de  Machiavel.  Sur  le  piédestal  est  gravée  cette  courte  inscription  : 


ANTTO  NOMINI  NULLUM  PAR  ELOGIUM 
NICOLAUS  MACHIAVELLI 

OBIIT  ANNO  A.  P.  V.  MDXXYII 
La  suite  prochainement. 


L.  Derôme. 


1 Du  salut  d' Origine,  p.  359  et  suiv.  René  Binet,  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  est  un  écrivain  ascétique,  né  à Dijon,  en  156T,  et  mort  en  1639.  Un 
de  ses  ouvrages,  Essai  sur  les  merveilles  de  la  nature  (1  vol.  in-4°,  Rouen, 
1621),  a eu  plus  de  vingt  éditions.  Il  signait  : Bis  natus,  traduction  de  Binet. 
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CINQUIÈME  PARTIE 

HAN  D'ISLANDE.  — LA  MI  SE  FRANÇAISE 


\I 

Encore  bien  que  la  Musc  française  ait  vécu  une  année  seulement, 
elle  mérite  de  n’ètre  point  oubliée.  Elle  marque  une  date  dans 
notre  histoire  littéraire  : le  romantisme  à scs  débuts  y fit  ses  pre- 
miers pas,  avec  une  timidité  qui,  pour  n’être  pas  exempte  de 
gaucherie,  n’était  pourtant  point  sans  grâce.  Elle  servit  de  centre 
et  d’organe  au  premier  cénacle , très  différent  de  celui  de  1829, 
chanté  par  Sainte-Beuve 1  2. 

Les  membres  du  cénacle  de  1824  étaient,  avec  Victor  Hugo, 
Charles  Nodier,  Alexandre  Soumet,  Guiraud,  Pichald,  Jules  de 
Rességuier,  Alfred  de  Vigny,  Gaspard  de  Pons,  Jules  Lefèvre, 
Adolphe  de  Saint-Valry,  Ulric  Guttinguer,  Chênedollé,  Emile  Des- 
champs et  Delphine  Gay. 

Ce  qui  distingue  tout  d’abord  le  cénacle  de  la  Muse  de  celui  de 
Joseph  Delorme , c’est  qu’on  y trouvait,  à côté  des  poètes  de  la  géné- 
ration nouvelle,  des  hommes  appartenant  à une  autre  génération  et 
qui  formaient  la  transition  entre  l’école  classique,  d’où  ils  étaient 
sortis,  et  l’école  romantique,  à laquelle  ils  s’étaient  ralliés.  Le 
cénacle  de  1824  avait,  en  second  lieu,  un  caractère  franchement 
royaliste  et  religieux;  la  haine  de  la  révolution  et  le  mépris  de  la 
vulgarité  libérale  étaient  à l’ordre  du  jour  parmi  ses  membres,  dont 
chacun  professait,  en  revanche,  un  culte  fervent  pour  le  moyen 
âge,  ses  châtelaines  et  ses  pages.  Sainte-Beuve  a tracé  quelque 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril,  10  et 
22  mai  1882. 

2 Poésies  de  Joseph  Delorme. 
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part  une  silhouette  piquante  de  ce  groupe  choisi,  auquel  il  n’ap- 
partenait pas.  Sans  appuyer  et  sans  pousser  son  esquisse  au  noir, 
il  se  plaît  à indiquer  les  points  faibles  de  ce  monde  un  peu  quintes- 
sencié  de  la  Muse , « la  chevalerie  dorée,  le  joli  moyen  âge  de 
châtelaines,  de  pages  et  de  marraines;  le  christianisme  de  chapelle 
et  d’ermites,  les  pauvres  orphelins,  les  petits  mendiants,  qui 
faisaient  fureur  et  se  partageaient  le  fond  général  des  sujets  sans 
parler  des  innombrables  mélancolies  personnelles  1 ».  Pas  un  des 
poètes  du  groupe,  qui  n’eùt  pour  génie  familier  quelque  sylphe 
ou  quelque  lutin,  proche  parent  du  Trilby  de  Nodier.  Aussi  bien, 
ce  n’était  pas  Victor  Hugo,  trop  jeune  encore,  c’était  Charles 
Nodier  qui  était  le  chef  du  cénacle  de  182 4,  autant  du  moins  que 
ce  titre  de  chef  se  peut  accorder  avec  la  modestie,  la  nonchalance, 
la  gracieuse  faiblesse  de  l’auteur  de  Thérèse  Aubert.  Les  fées  qui, 
à sa  naissance,  avaient  entouré  son  berceau  lui  avaient  accordé 
bien  des  dons,  mais  non  point  à coup  sûr  celui  du  commandement; 
l’une  d’elles,  sans  doute  la  Fée  aux  miettes , avait  même  tenu  à 
lui  faire  un  don  qui  ne  va  guère  avec  celui-là,  le  don  du  nonchaloir, 
de  la  bonhomie  qui  s’oublie  et  qui  parfois  sommeille  : quandoque 
bonus  dormit at... 

Né  le  29  avril  1780,  à Besançon,  dans  cette  vieille  ville  espa- 
gnole 2 où  Victor  Hugo  devait  naître  vingt-deux  ans  plus  tard, 
Nodier  avait  quarante-quatre  ans  en  1824.  Il  était  à l’apogée  de 
son  talent  et  de  sa  gloire.  Il  avait  publié  Jean  Sbogar  en  1818, 
Thérèse  Aubert  en  1819,  Adèle  en  1.820,  Smarra  ou  les  Démons 
de  la  nuit  en  1821,  Trilby  en  1822.  Bibliographe,  lexicographe  et 
philologue,  il  avait  donné  à l’érudition,  dans  ses  Questions  de  litté- 
rature légale , les  attraits  de  la  poésie  et  du  roman  ; il  avait,  dans 
son  Dictionnaire  des  Onomatopées , qui  est  de  1805,  devancé  de 
vingt  ans  l’horreur  des  romantiques  pour  les  métaphores  usées  3. 
Tandis  que  Chateaubriand  et  Mm0  de  Staël  indiquaient  du  doigt  le  nou- 
veau monde  qu’ils  avaient  découvert,  et,  sans  pénétrer  eux-mêmes 
dans  cette  terre  promise,  restaient,  comme  Moïse,  sur  les  hauteurs 
du  mont  Nébo,  Charles  Nodier,  le  bâton  à la  main  et  le  sac  du  tou- 
riste sur  le  dos,  s’engageait  le  premier  et  marchait  seul  longtemps 
dans  ces  sentiers  nouveaux,  où  Victor  Hugo  et  ses  amis  ne  devaient 
venir  le  rejoindre  que  beaucoup  plus  tard.  Il  attaquait,  avec  une 
verve  étincelante,  avec  un  entrain  de  jeunesse  admirable,  les  suc- 
cesseurs vieillis  de  Voltaire  et  de  Campistron;  lui  qui  savait  le  grec 

* Portraits  contemporains , t.  Ier,  p.  410. 

2 Un  jour,  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole... 

(Les  Feuilles  d'automne.) 

3 Souvenirs  poétiques  de  V École  romantique,  par  Édouard  Fournier,  p.  385. 
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comme  Racine,  il  criblait  de  flèches  acérées  ces  pseudo-classiques 
qui  lisaient  Homère  dans  les  traductions  de  Bitaubé.  Admirateur 
passionné  de  l’ Iliade  et  de  Y Odyssée,  il  professait  une  admiration 
égale  pour  Shakespeare  et  pour  Gœthc.  Devançant  en  tout,  même 
dans  leurs  travers,  les  futurs  adeptes  du  romantisme,  il  se  com- 
plaisait dans  la  description  des  cauchemars , dans  la  peinture  des 
Vampires . Sans  souci  des  trois  unités,  en  1820  et  en  1821,  en  ces 
mêmes  années,  où  Victor  Hugo,  dans  le  Conservateur  littéraire , 
proclamait  la  supériorité  de  nos  tragédies  françaises  sur  les  drames 
anglais  et  allemands,  Charles  Nodier  faisait  jouer,  sur  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  deux  drames  imités  de  l’allemand  et  de  l’an- 
glais, le.  Vampire , et  Bertram , ou  le  château  de  Saint- Aldobrand. 
Dès  18210,  il  prenait  l’ioitaative  de  la  guerre*  aux  démolisseurs,  et, 
dans  son  introduction  aux  Voyages  pittoresques  dans  l'ancienne 
France,  publiés  avec  son  ami  M.  Taylor,  il  poussait  à l’intelligence 
du  gothique,  il  défendait  nos  vieux  monuments  avec  une  ardeur 
de  conviction  et  une  chaleur  d’éloquence  que  l’auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris  lui-même  n'a  point  surpassées.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
cette  petite  manie  des  épigraphes^  devenue  bientôt  un  des  signes 
particuliers  de  l’école  romantique,  qui  n’ait  eu  Nodier  pour  parrain. 
Après  Walter  Scott,  mais1  le  premier  en  France,  il  en  donna 
l’exemple  dans  son  roman  de  Jean  Sbogar.  Ainsi,  en  toutes  choses, 
petites  et  grandes,  il  fut  vraiment  un  précurseur;  seulement,  quand 
cette  révolution  littéraire  qu’il  avait  préparée  fut  enfin  triomphante, 
il  se  trouva  que  le  bon  Nodier  n’était  plus  là  pour  en  prendre  sa 
part.  11  avait  été  à la  peine,  il  laissait  à d’autres  le  souci  d’être  à 
l’honneur,  et  il  se  consolait  d’être  oublié  en  répétant,  avec  son 
aimable  et  doux  sourire,  le  sic  vos  non  vobis  de  son  cher  Virgile. 

Mais  en  1823  l’heure  de  la  victoire  n’avait  point  encore  sonné; 
la  grande  bataille  romantique  n’était  encore  qu’à  ses  débuts,  et  les 
jeunes  poètes  de  la  Muse  française  se  pressaient  autour  de  Nodier, 
comme  autour  d’un  frère  aîné.  Ils  se  réunissaient  chez  lui  chaque 
dimanche  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  de  Provence  *, 
auprès  de  ce  foyer  modeste,  où  Trilby,  le  lutin  d’Argaïl,  murmurait 
à son  oreille  de  si  beaux  contes,  de  si  merveilleuses  histoires.  Un 
soir  — c’était  le  31  décembre  1823  — il  fit  un  rêve  digne  des  Mille 
et  une  nuits.  Il  rêva  que  le  calife  Haroun-al-Raschid  et  le  grand  vizir 
Giafar  entraient  chez  lui,  avant  le  lever  du  jour,  le  matin  du  1er  jan- 
vier. Le  grand  vizir  le  prenait  par  la  main,  et  tous  les  trois,  traver- 
sant les  grands  silences  de  la  ville  endormie,  arrivaient  à l’extrémité 

4 Charles  Nodier , épisodes  et  souvenirs  de  sa  vie,  par  Mme  Mennessier. 
Nodier,  p.  251. 
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de  Bagdad  et  s’arrêtaient  devant  un  palais  qui  s’élevait,  noble  et 
calme,  sur  les  bords  du  Tigre.  Après  avoir  gravi  les  marches  d’un 
escalier  monumental,  ils  pénétraient  dans  une  salle,  éclairée  par  de 
hautes  fenêtres,  et  dont  toutes  les  parois  reluisaient  de  beaux  livres 
et  de  magnifiques  reliures,  et  le  calife  disait  au  poète  ébloui  : « Tous 
ces  livres  sont  à toi!  » Après  ces  salles,  d’autres  encore,  également 
pleines  de  livres;  puis  de  vastes  pièces,  où  le  soleil  pénétrait  à flots, 
avec  la  brise  qui  caresse  les  branches  des  arbres,  avec  le  murmure 
de  l’eau  qui  coule  et  le  bruit  de  la  ville  qui  s’éveille.  Et  le  calife  et 
son  vizir  lui  répétaient  en  souriant  : « Ces  deux  cent  mille  volumes, 
ces  manuscrits  précieux,  cette  antique  et  noble  demeure,  tout  cela 
est  à toi,  et  c’est  là  maintenant  que  s’écoulera  ta  vie  ! » — Et 
Charles  Nodier  s’éveilla,  mais  pareil,  cette  fois,  à ce  dormeur  éveillé 
dont  les  plus  beaux  rêves  étaient  de  vivantes  réalités.  Le  Journal 
des  Débats  du  1er  janvier  182/i  (vous  voyez  bien  que  ceci  n’est  pas 
un  conte)  était  là  sur  sa  table,  et  à sa  première  page  on  lisait  : 
« C’est  M.  Charles  Nodier  qui  remplace  feu  AI.  l’abbé  Crozier  dans 
les  fonctions  de  bibliothécaire  de  1’ Arsenal  L » Un  ministre,  ami 
des  livres,  AI.  de  Corbière,  grand  vizir  de  l’intérieur,  l’avait  désigné 
à Monsieur,  comte  d’Artois,  et  ce  dernier,  dont  la  bibliothèque  de 
J’Àrsenal  était  la  propriété  particulière  — elle  était,  en  effet,  com- 
posée en  grande  partie,  de  celle  du  marquis  de  Paulmy,  qu’il  avait 
acquise  en  1785  — avait  donné  à l’auteur  de  Trilby  la  place  de 
bibliothécaire. 

Le  H avril  182/i,  Charles  Nodier  vint  prendre  possession  de 
l’appartement  qui  lui  était  réservé  dans  ce  magnifique  hôtel,  bâti 
par  le  duc  de  Sully,  et  tout  embaumé,  pour  son  nouvel  hôte,  des  sou- 
venirs de  l’ami  du  bon  roi  et  du  parfum  des  vieux  livres.  Ce  soir-là, 
tous  ses  amis  de  la  Muse  française  -,  heureux  de  son  bonheur, 
inaugurèrent  avec  lui  et  avec  sa  charmante  hile  Marie, 

La  tète  coquette  et  fleurie 
De  Marie 

Brillait  comme  un  bluet  mêlé 
Dans  le  blé, 

ces  soirées  de  l’Arsenal,  qui  devaient  plus  tard  inspirer  à Alfred  de 
Musset  ses  plus  doux  vers  3. 

1 Le  Journal  des  Débats  ajoutait  : «M.  Saint-Martin,  membre  de  l’Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  est  nommé  sous-bibliothécaire,  et  le  titre 
de  bibliothécaire  honoraire  de  S.  A.  R.  AIonsieur  a été  accordée  à M.  An- 
celot,  ainsi  qu’à  M.  Gliéron,  commissaire  du  gouvernement  près  le  Théâtre» 
Français.  » 

2 Charles  Nodier,  etc.,  par  AIm*  Mennessier.  Nodier,  p.  260. 

3 Stances  à Nodier,  15  août  1843. 


VICTOR  IIÜGO  AVANT  1830 


889 


lu  premier  rang  des  hôtes  de  Nodier,  dans  cette  soirée  du  1 h avril 
182/i,  on  remarquait,  à côté  de  Victor  Hugo,  Alexandre  Soumet  J, 
qui  allait  prendre  rang,  à trois  mois  de  là,  parmi  les  membres  de 
l’ Académie  française1 2 3.  Il  avait  débuté,  à vingt  ans,  en  1808,  par 
un  poème  sur  le  Fanatisme ; à vingt-deux  ans,  il  publiait  un  autre 
poème,  F Incrédulité.  J’ai  rêvé,  a dit  un  poète  dont  la  renommée 
n’égale  pas  le  talent,  M.  Amédée  Pommier  : 


J’ai  rêvé  maintes  fois  de  faire  une  élégie 
Digne  de  trouver  place  en  quelque  Anthologie... 

Non  point  un  monumerrt  ambitieux  et  vaste... 

Mais  uu  rien,  un  atome,  une  création... 

Valant  un  gros  poème  en  sa  ténuité, 

Et  faite  pour  durer  toute  une  éternité  3. 

(«et  atome,  ce  rien,  cette  élégie,  Alexandre  Soumet  avait  eu  la 
bonne  fortune  de  la  créer  un  jour,  en  1814,  et,  trente-deux  ans 
plus  tard,  un  homme  d’Etat  illustre,  M.  le  comte  Molé,  en  parlait 
en  ces  termes  : « Cette  œuvre  m’a  fait  éprouver,  lorsqu’elle  parut, 
l’un  des  plus  grands  plaisirs  que  je  connaisse,  celui  que  cause 
tout  ce  qui  est  exquis.  Je  veux  parler  de  la  Pauvre  Fille , morceau 
charmant,  diamant  pur,  chef-d’œuvre  de  quelques  vers,  où  se 
rassemble  l’âme  entière  de  l’auteur,  toute  pénétrée  de  mélancolie, 
de  pieuse  tendresse  et  d’harmonieuse  poésie4.  » En  1815,  Alexandre 
Soumet  avait  remporté  à l’Académie  française  une  double  cou- 
ronne avec  sa  pièce  sur  la  Découverte  de  la  vaccine  et  celle 
sur  les  Dentiers  moments  de  Fayard.  Pareil  succès  lui  était 
réservé  à la  scène,  où  il  faisait  applaudir,  à deux  jours  de  distance, 
sa  tragédie  de  Clytemnestre , au  Théâtre-Français,  le  7 novembre, 
et  sa  tragédie  de  Saül,  à l’Odéon,  le  9 novembre  1822.  Ce  coup 
double , il  avait  l’ambition,  en  1824,  de  le  renouveler,  non  plus 
seulement  au  théâtre,  mais  dans  une  sphère  plus  haute  et  plus 
difficile  encore.  Il  avait  commencé  dès  lors  et  il  menait  de  front 
deux  grands  poèmes,  la  Divine  Epopée  et  Jeanne  d' Arc,  dont  ses 
jeunes  amis  allaient  déjà  disant  merveille.  Dans  ce  petit  groupe 
de  la  Muse , Soumet  était  le  poète  par  excellence,  il  était  le  maître. 
Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo,  — nous  l’avons  vu,  — l’appelaient 
« notre  grand  Alexandre  ».  Tous,  en  parlant  du  chantre  de  la 

1 Né  en  1788,  mort  en  1845. 

2 Élu  en  remplacement  de  M.  Aignan,  le  29  juillet  1824. 

3 Amédée  Pommier,  Colifichets  et  jeux  de  rimes,  1860. 

4 Discours  de  M.  le  comte  Molé,  dans  la  séance  de  TAcadémie  française  du 
26  mars  1846. 

10  juin  1882. 
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Divine  Épopée,  répétaient  le  mot  de  Dante,  dans  la  Divine  Comédie  : 
Onorate  l'altissimo  poeta  x ! 

Méridional  comme  Soumet  et  du  même  âge  que  lui,  Alexandre 
Guiraud  '2  avait  obtenu,  lui  aussi,  un  grand  succès  de  théâtre  avec 
sa  tragédie  des  Machabées , jouée  le  14  juin  1822.  Je  lis  au  tome  II 
de  Victor  Hugo  raconté  : « Talma  joua  les  Machabées  de  M.  Gui- 
raud. » C’est  une  erreur;  Talma  appartenait  au  Théâtre-Français, 
et  les  Machabées  furent  représentés  à l’Odéon.  Le  rôle  d’/lntiochus 
était  tenu  par  Eric-Bernard;  celui  d’Ephraïm,  par  Joanny.  Auguste, 
qui  créera  le  marquis  de  Nangis,  dans  Marion  Delorme , et  Salta- 
badil , dans  le  Roi  s amuse , remplissait  le  rôle  de  l’un  des  jeunes 
Machabées.  Frédérick-Lemaître,  qui  sera  un  jour  le  Gennaro  et  le 
Ruy-Blasde  M.  Hugo,  paraissait  aussi  dans  la  tragédie  de  Guiraud^, 
à côté  de  Provost,  qui,  avant  de  devenir,  au  Théâtre-Français, 
l’excellent  comédien  que  nous  avons  tous  connu,  joua  avec  con- 
viction la  tragédie  et  le  drame.  Je  lis  dans  le  Journal  des  Débats 
du  19  juin  1822  : « Provost  a mis  de  la  chaleur  dans  le  récit  de 
l’apparition  de  Fange  exterminateur.  » Plus  tard,  il  mettra  la 
môme  chaleur  au  service  des  rôles,  que  lui  confiera  M.  Victor 
Hugo  : l’Angély,  dans  Marion  Delorme;  Gubetta,  dans  Lucrèce 
Borgia;  Simon  Renard,  dans  Marie  Tudor;  Homodéi,  dans  Angélo. 
Le  succès  des  Machabées  fut  du  surtout  à M110  Georges  et  à 
M110  Anaïs,  qui  remplissaient  les  rôles  de  Salomé  et  de  Misaël  : 

Jamais,  écrivait  au  sortir  de  la  première  représentation  le  critique 
du  Journal. des  Débats , M.  Duvicquet,  jamais  Mlle  Georges  n’a  plus 
dignement  secondé  les  intentions  d’un  poète  : sensibilité  entraînante, 
force,  pantomime  pathétique,  tour  à tour  terrible  et  déchirante,  décla- 
mation franche,  développement  complet  des  plus  beaux  moyens  qui  de- 
puis longtemps  aient  été  accordés  à une  actrice,  voilà  ce  que  l’on  a vu 
dans  Mlle  Georges,  voilà  par  où  elle  a enlevé  tous  les  suffrages;  et,  rede- 
mandée unanimement  après  la  pièce,  elle  est  venue  s’offrir  aux  nou- 
veaux applaudissements  d’un  public  qui  n’en  est  jamais  avare  envers 
elle  et  qui,  cette  fois,  n’a  été  que  juste  en  s’en  montrant  prodigue. 
Mlîe  Anaïs,  par  l’ingénuité  décente  de  son  jeu,  a mérité  d’être  associée 
au  triomphe  de  Mlle  Georges  A 

Alexandre  Guiraud  fut  moins  heureux,  l’année  suivante,  avec 
le  Comte  Julien , représenté  à FOdéon  le  12  avril  1823.  Cette  tra- 

* L'Enfer,  chant  iv. 

* Né  en  1788,  mort  en  1847. 

3 11  jouait  le  rôle  de  Neptali.  L'Odéon,  par  Paul  Porel  et  Georges  Monval, 
t.  II,  p.  4L 

4 Journal  des  Débats,  du  16  juin  1822. 
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gédie,  essai  timide  de  transaction  entre  l’ancienne  école  et  l’école 
nouvelle,  ne  satisfit  aucun  des  deux  partis.  Mais  le  succès  qui 
lui  échappait  au  théâtre,  il  le  retrouva  avec  ses  Élégies  savoyardes, 
publiées  en  1823,  et  ses  Poèmes  et  chants  élégiaques,  publiés  au 
mois  de  février  1826.  Son  élégie  du  Petit  Savoyard  rendit  son 
nom  populaire;  classiques  et  romantiques  firent  fête  à l’envi 
à ce  vers  du  petit  mendiant  tendant  la  main  : 

Un  petit  sou  me  rend  la  vie. 

L’auteur  des  Machabées  consacra  les  dernières  années  de  sa 
vie  à des  œuvres  empreintes  d’un  profond  sentiment  chrétien  : 
Césaire , Flavicn  ou  Rome  au  désert,  le  Cloître  de  Villemartin , 
la  Philosophie  catholique  de  l* histoire . L’oubli  a déjà  recouvert 
ces  livres,  dont  l’un  du  moins,  Ftavien,  est  pourtant  des  plus 
remarquables  : le  nom  de  l’auteur  n’a  pas  péri,  et  il  se  pourrait 
bien  qu’il  survécût  à d’autres,  plus  bruyants  et  plus  ambitieux. 
\l,uc  Récamier,  à une  femme  qui  lui  faisait,  après  une  longue 
séparation,  des  compliments  sur  son  visage,  répondait  : « Àhî 
ma  chère  amie,  il  n’y  a plus  d’illusion  à se  faire.  Du  jour  où  j’ai 
vu  que  les  petits  Savoyards,  dans  la  rue,  ne  se  retournaient  plus, 
j’ai  compris  que  tout  était  fini.  » Moins  parfaite  que  la  beauté  de 
Mmc  Récamier,  mais  peut-être  aussi  moins  fugitive,  la  poésie  de 
M.  Guiraud  a encore  pour  elle  les  petits  Savoyards. 

Guiraud  et  Soumet  avaient  introduit  à la  Muse  française  Michel. 
Pichald  l,  leur  camarade  de  collège,  venu,  comme  eux,  à Paris,  avec 
une  tragédie  en  poche.  Mort  jeune,  le  20  janvier  1829,  Pichald 
a eu  dans  sa  vie  une  heure  éclatante,  lorsque,  le  soir  du  26  no- 
vembre 1825,  après  la  représentation  de  son  Léonidas,  Talma  jeta 
son  nom  aux  applaudissements  d’une  salle  enthousiaste.  « Le  Léo- 
nidas de  M.  Pichald  réussit  froidement.  » Ainsi  s’exprime  M.  Victor 
Hugo,  au  tome  II  de  son  autobiographie 2.  Rien  n’est  moins 
exact.  Remplie  de  situations  fortes,  de  vers  bien  frappés,  de  nobles 
sentiments  exprimés  avec  énergie,  admirablement  jouée  par  Talma, 
qui,  s’inspirant  du  tableau  de  David,  fit  vivre  et  parler  la  figure 
tracée  par  le  grand  peintre 3,  Venue  d’ailleurs  à l’heure  propice, 
en  un  moment  où  tous,  libéraux  et  royalistes,  romantiques  et 
classiques,  se  confondaient  dans  une  même  sympathie  pour  la 

* L’auteur  de  Léonidas  signait  ses  œuvres  : Michel  Pichald;  Alfred  de 
Vigny  a dédié  l’un  de  ses  poèmes  à Pichald , auteur  de  Léonidas  et  de  Guil- 
laume Tell.  Son  vrai  nom  était  Pichat. 

8 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  II,  p.  54. 

3 Théodore  Muret,  V Histoire  par  le  théâtre,  t.  II,  p.  276. 


892 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


cause  sacrée  des  Hellènes , dans  un  même  élan  pour  leur  déli- 
vrance, la  tragédie  de  Léonidas  obtint  un  succès  prodigieux  b Pour 
trouver  un  autre  exemple  d’un  pareil  triomphe,  il  nous  faudrait 
redescendre  à cette  soirée  du  22  avril  1843,  où  François  Ponsard 
donna  à l’Odéon  sa  tragédie  de  Lucrèce.  Chose  singulière  ! les 
auteurs  de  Léonidas  et  de  Lucrèce , Michel  Pichald  et  François 
Ponsard,  sont  tous  les  deux  enfants  de  la  même  ville  ; ils  ont 
grandi  tous  les  deux  à l’ombre  de  ces  vieux  débris  d’architecture 
romaine  qui  couronnent  les  collines  de  Vienne,  en  Dauphiné. 

Le  Midi  avait  encore  fourni  à la  Muse  française  une  autre  bril- 
lante recrue,  Jules  de  Rességuier 2,  né  à Toulouse,  en  1788,  la 
môme  année  que  Guiraud  et  Alexandre  Soumet.  Il  avait  fait,  comme 
officier  dans  un  régiment  de  cavalerie,  les  campagnes  d’Espagne 
et  de  Pologne.  Forcé  par  sa  santé  de  quitter  le  service,  il  s’était 
voué  tout  entier  à la  poésie  et  aux  lettres.  Membre  de  l’Académie 
des  Jeux  Floraux,  il  entretint  à ce  titre  avec  Victor  Hugo  une  cor- 
respondance qui  ne  tarda  pas  à nouer  entre  eux  une  étroite  amitié. 
Victor  Hugo  lui  écrivait,  le  25  février  1822,  alors  que  leur  corres- 
pondance durait  déjà  depuis  un  an,  sans  qu’ils  se  fussent  encore 
jamais  vus  : 

Permettez-moi,  cher  ami,  de  vous  reparler  maintenant  du  plaisir  que 
m’ont  fait  vos  lettres,  à la  lecture  desquelles  je  reviendrai  souvent,  je 
vous  assure,  toutes  les  fois  que  je  sentirai  le  besoin  d’entendre  une 
voix  de  consolation  et  d’amitié.  J’ai  peine  à croire,  comme  vous,  que 
nous  ne  nous  soyons  jamais  vus;  — deux  amis  se  parlent  de  loin. 
D’ailleurs  on  peut  aimer  un  ami  comme  on  aime  les  choses  du  ciel 
qu’on  adore  et  que  nos  yeux  ne  connaissent  pas...  Je  suis  confus  de 
vos  éloges  que  je  ne  mérite  pas  et  bien  heureux  de  votre  amitié  que  je 
mérite,  si  l’amitié  paye  l’amitié.  Dans  l’échange  qui  a lieu  entre  nous, 
vous  gagnez  en  quantité  ce  que  vous  perciez  en  qualité. 

...  Je  vous  enverrai  une  ode  quand  vous  voudrez;  mais,  de  grâce, 
accablez-nous  de  vers,  de  prose  et  de  commissions.  Je  vous  aime 
comme  j’aime  Soumet,  comme  Soumet  vous  aime. 

Dans  la  séance  publique  du  3 mai  1823,  Jules  de  Rességuier 
donna  lecture,  devant  l’Académie  des  Jeux  Floraux,  d’une  ode  à 
Clémence  Isaure,  où  se  trouvait  cette  strophe  : 

Il  vint  ce  jeune  HUGO  s’essayer  à combattre 
Sous  ton  poétique  drapeau; 

* Lesur,  Annuaire  historique,  année  1825,  p.  247.  — Biographie  universelle, 
t LXXII,  article  de  M.  de  Grégory  sur  Pichat.  — Théodore  Muret,  loc.  cit. 

2 Né  en  1788,  mort  en  1862. 
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EL  couvrit  d’un  laurier  la  tombe  d’Henri  Quatre 
Non  loin  de  son  royal  berceau  1 . 

Dès  qu’il  connut  les  vers  de  son  ami,  le  jeune  Hugo  le  remercia 
en  ces  termes  : 

J’étais  à la  campagne,  mon  cher  Jules,  quand  votre  aimable  lettre  et 
votre  ode  charmante  sont  arrivées  chez  moi.  J’ai  lu  avec  un  vif  senti- 
ment de  plaisir  et  de  reconnaissance  cette  petite  pièce  remplie  de 
grâce  et  de  douceur,  dans  laquelle  je  n’ai  trouvé  qu’une  stance,  ou 
pour  mieux  dire  qu’un  mot  de  trop.  Cette  stance,  cependant,  m’est 
bien  précieuse,  parce  qu'elle  m’a  prouvé  que  mon  souvenir  était  quel- 
quefois près  de  vous,  même  au  sein  de  l’inspiration  poétique 2. 

Au  commencement  de  septembre,  Victor  Hugo  apprend,  par 
un  de  leurs  amis  communs,  que  Jules  de  Rességuier  sc  décide 
enfin  à quitter  Toulouse,  pour  venir  se  fixer  à Paris.  Il  lui  écrit, 
aussitôt  : 

Qu’est-ce  que  Durand  m’écrit  donc,  mon  ami?  Faut-il  croire  à ce 
bonheur?  Vous  allez  venir  à Paris,  et  je  n’en  sais  encore  rien  par  vous! 
Heureusement  j'ai  à Marseille  un  ami  pour  m’informer  de  ce  que  fait 
un  autre  ami  bien  cher,  à Toulouse.  Ecrivez-moi  du  moins,  Jules,  pour 
me  confirmer  cette  bonne  nouvelle,  je  l’ai  déjà  donnée  à Soumet  comme 
certaine.  J’ai  de  la  crédulité  pour  ce  qui  me  fait  plaisir. 

Cependant  je  ne  crois  pas  à toute  votre  aimable  lettre.  J’ai  vu  avec 
joie  qu’elle  était  pleine  de  louanges,  parce  que  toute  cette  louange  est 
de  l’amitié... 

J'ai  envoyé  votre  lettre  à Guiraud,  qui  était  déjà  reparti  pour  Limoux 
quand  je  l’ai  reçue.  Je  n’ai  pas  osé  joindre  à un  si  agréable  envoi  une 
lettre  de  moi. 

Soumet  va  être  joué  presque  à la  fois  aux  deux  théâtres,  c’est-à-dire 
qu’il  va  obtenir  deux  triomphes.  Il  a fait  à son  chef-d’œuvre,  Saül,  de 
très  beaux  changements.  Vous  verrez,  je  vous  promets  que  vous  serez 
aussi  heureux  de  la  beauté  de  l’ouvrage  que  de  la  gloire  de  l’auteur. 
Saül  et  Clytemnestrc  sont,  à mes  yeux,  les  deux  plus  belles  tragédies  de 
l’époque  et  ne  le  cèdent  en  rien  aux  chefs-d’œuvre  de  notre  scène,  en 
rien... 

Soumet  a été  charmé  de  votre  mot.  Au  reste,  il  va  vous  écrire  et  vous 
dire  tout  cela  beaucoup  mieux  que  moi.  Moi,  je  ne  sais  que  vous  dire 

1 Tableaux  poétiques,  par  le  comte  Jules  de  Rességuier,  p.  114. 

* Lettre  de  Victor  Hugo  à Jules  de  Rességuier,  du  26  mai  1822. 
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combien  je  vous  aime  et  comment  je  vous  embrasse.  — Si  cette  lettre 
pouvait  ne  plus  vous  trouver  là-bas  î 

Victor  ’. 

Ainsi  appelé  par  l’amitié,  cédant  à l’attrait  de  la  poésie,  et  un 
peu  aussi  peut-être  à celui  de  la  politique,  Jules  de  Rességuier  vint 
se  fixer  à Paris,  à la  fin  de  septembre  1822  : il  embrassa  Victor 
Hugo,  se  fit  nommer  maître  des  requêtes  au  conseil  d’Etat  et  fut 
l’un  des  fondateurs  de  la  Muse  française.  Il  y inséra  plusieurs 
pièces  de  vers,  réimprimées,  en  1827,  dans  ses  Tableaux poétiques , 
des  causeries  littéraires  et,  sous  ce  titre  : Un  Samedi  au  Louvre , 
un  compte  rendu  humoristique  de  l’Exposition  des  produits  de 
l’industrie1 2,  où  se  retrouvent  quelques-uns  de  ces  traits  ingénieux 
et  brillants  qui  rendaient  sa  conversation  si  remarquable.  « Comme 
il  avait  été  en  poésie,  a dit  un  bon  juge,  l’émule  des  plus  distingués 
parmi  ses  contemporains,  il  fut,  pour  les  traits  spontanés  de  repar- 
tie, de  fine  raillerie  ou  de  piquante  observation,  l’égal  des  maîtres 
en  ce  genre.  Â ce  titre  seul,  son  nom  demeurera  à côté  de  celui  de 
Rivarol  ou  du  chevalier  de  Pannat3.  » 

Démissionnaire  du  conseil  d’Etat  après  la  révolution  de  1830,  il 
publia,  en  1836,  Almaria , roman;  en  1838,  les  Prismes  poétiques. 
En  18à0,  il  règagna  Toulouse,  et  ne  revint  plus.  11  n’avait  pas  du 
moins  donné  sa  démission  de  poète,  et  ses  meilleurs  vers  datent  de 
ces  années  de  retraite,,  où  il  célébra  les  joies  et  les  douleurs  du 
foyer  domestique  dans  des  compositions  exquises  de  sentiment  et 
de  forme.  Homme  de  goût  autant  qu’homme  d’esprit,  il  savait, 
aussi  bien  en  poésie  qu’en  politique,  concilier  l’esprit  de  tradition 
et  l’esprit  de  nouveauté.  Il  a lui-même  tracé  sa  ligne  et  donné  du 
même  coup  le  conseil  et  l’exemple  dans  des  vers  qui,  résumant 
avec  fidélité  le  programme  de  la  Muse  française , doivent  ici  trouver 
place. 

Oui,  je  ne  puis  souffrir  ces  vers,  fils  de  l’orgie, 

Mais  je  n’aime  pas  beaucoup  mieux 
Ces  vers,  petits  enfants  de  la  mythologie, 

Et  qui  tout  jeunes  semblent  vieux. 


Que  dans  la  vérité  le  poète  demeure, 

Qu’il  marche  au  même  but  par  un  nouveau  chemin  ; 

1 Lettre  de  Victor  Hugo  à Jules  de  Rességuier,  du  6 septembre  1822. 

* La  Muse  française,  liv.  IV,  octobre  1823. 

3 Le  comte  J.  de  Rességuier , par  A.  de  Falloux  ( Biographie  universelle,  2e  éd., 
t.  XXXII). 
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Qu’il  soit  bien  de  son  temps,  de  son  jour,  de  son  heure, 
Et  moins  d’iiier  que  de  demain. 

Des  deux  écoles  donc,  quelle  est  la  différence  ? 

Ce  sont  d’aimables  sœurs,  leur  âge  n’y  fait  rien  : 

L’une  est  le  souvenir  et  l’autre  l’espérance. 

Leur  intérêt  commun  est  de  s’entendre  bien. 

Qu’entre  jeunes  et  vieux  la  guerre  soit  finie; 

Tout  système  devient  très  bon  par  le  talent  ; 

Pour  que  le  plus  mauvais  soit  le  plus  excellent, 

Une  chose  suffit...  c’est  un  peu  de  génie. 

La  gloire  est  à Bouvine  ainsi  qu’à  Marengo  : 
Immortalisez-vous  par  une  ode  superbe  ; 

N’importe  après  cela  qu’on  se  nomme  Malherbe, 
Jean-Baptiste  ou  Victor  Hugo. 


Vil 

L’armée  à laquelle  avait  appartenu  autrefois  Jules  de  Rességuier 
était  représentée,  à la  Muse  française , par  Alfred  de  Vigny  et  Gas- 
pard de  Pons,  qui  portaient  encore  l’uniforme  et  passaient  sans  tran- 
sition de  la  caserne  au  cénacle.  Lieutenant  de  la  garde,  tantôt  à 
Courbevoie,  tantôt  à Vincennes,  Alfred  de  Vigny,  en  1822  et  pen- 
dant les  premiers  mois  de  1823,  ne  manquait  jamais,  dans  ses 
courses  fréquentes  à Paris,  de  visiter  ses  jeunes  amis,  qu’il  voyait 
surtout  alors  chez  une  des  connaissances  intimes  de  son  père, 
M.  Deschamps,  père  des  deux  poètes,  Émile  et  Antony.  Au  mois 
de  mars  1823,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut,  étant  passé 
dans  l’infanterie  de  ligne,  il  dut  aller  rejoindre  à Strasbourg  son 
nouveau  régiment.  A partir  de  ce  moment  jusqu’en  1826,  époque 
à laquelle  il  se  retira  du  service  actif,  sans  pourtant  donner  défi- 
nitivement sa  démission,  qui  est  du  22  avril  1827 K,  il  ne  fit  plus 
que  de  courtes  et  rares  apparitions  dans  la  capitale,  où  il  apportait 
à chaque  nouveau  voyage  un  nouveau  chef-d’œuvre,  tantôt  Moïse , 
tantôt  le  Déluge,  tantôt  Cinq-Mars  ou  Eloa.  Il  écrivait  de  Pau,  où 
il  tenait  garnison  à la  fin  de  1824  : « Ma  bible,  quelques  gravures 
anglaises  me  suivent  comme  mes  pénates,  et  je  passe  de  mon  épée 
à ma  plume  ici  comme  partout.  » 11  aurait  pu  prendre  comme 

1 M.  A.  de  Forges  a publié,  en  1864,  dans  le  Moniteur  de  l’armée , le  résumé 
des  états  de  service  d’Alfred  de  Vigny. 
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devise  ce  mot  de  Michel  de  Cervantes  : Nunca  la  lanza  emboto  la 
pluma.  « La  lance  n’émousse  pas  la  plume.  » 

Jamais  d’ailleurs  les  corps  de  garde  n’avaient  vu  passer  tant  de 
poètes.  C’était  le  temps  où  Victor  Hugo  commençait  ainsi  l’une  de 
ses  lettres  : « C’est  du  corps  de  garde  de  notre  excellent  de  Pons 
que  je  vous  écris1...  » 

Gaspard  de  Pons  était  venu,  en  1820,  d’Àvallon,  sa  ville  natale, 
à Paris,  pour  y entrer  dans  la  garde.  Il  se  lia,  par  son  camarade 
Alfred  de  Vigny,  avec  Victor  Hugo,  dont  il  était  l’aîné  de  deux  ans, 
et  dont  il  devint  le  collaborateur  au  Conservateur  littéraire , puis 
à la  Muse  française.  Dans  ses  Adieux  poétiques,  publiés  en  1860, 
et  qui  ne  forment  pas  moins  de  trois  volumes,  il  a inséré  une  pièce 
de  vers  que  Victor  Hugo  lui  avait  adressée  et  qui  n’a  été  imprimée 
que  là.  Son  volume  d 'Inspirations  poétiques,  qui  parut  en  1825, 
renferme  quelques  morceaux  qui  ne  font  pas  trop  mentir  le  titre 
du  recueil.  Dans  un  élégant  lveepsake  de  1826,  les  Annales  roman- 
tiques, je  trouve  des  strophes  sur  Bonaparte  et  Byron,  signées 
du  comte  Gaspard  de  Pons,  et  qui  ne  sont  pas  indignes  de  l’ami 
de  Victor  Hugo  et  d’Alfred  de  Vigny. 

Poète  aimable  et  gracieux,  capable  par  instants  d’une  inspiration 
assez  forte,  Gaspard  de  Pons  était  surtout  un  homme  d’esprit.  Il 
avait  composé  un  grand  nombre  de  pièces  de  théâtre,  tragédies, 
drames,  comédies;  le  moment  venu  de  les  publier,  il  pensa  qu’il 
serait  convenable  de  les  faire  précéder  d’une  courte  préface;  il 
commença  à l’écrire,  se  laissa  aller  peu  à peu  au  charme  de  ses 
souvenirs,  esquissa,  chemin  faisant,  les  portraits  de  ses  amis,  de 
ceux  surtout  qu’il  avait  connus  à la  Muse  française , eut  bien  soin 
en  liant  sa  gerbe  de  ne  laisser  échapper  ni  un  épi  ni  un  bluet  — et 
il  se  trouva  que  la  préface,  une  fois  terminée,  formait  un  volume  de 
cinq  cents  pages  : 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour2. 

Il  publia  sa  préface 3,  — et  ne  publia  pas  ses  tragédies  : n’ai-je 
pas  dit  déjà  que  c’était  un  homme  d’esprit? 

Le  comte  Gaspard  de  Pons  a eu  d’ailleurs  une  bonne  fortune  qui 
ne  permettra  pas  à l’histoire  de  la  poésie  française  sous  la  Restau- 
ration de  mettre  son  nom  en  oubli.  On  sait  quel  intérêt  passionné, 
quel  élan  d’enthousiasme,  a provoqués  chez  nous,  de  1821  à 1828, 

’ Lettre  de  Victor  Hugo  à Adolphe  de  Saint-Valry. 

2 Victor  Hugo,  la  Légende  da  beau  Bécopin. 

3 Elle  forme  le  premier  volume  (le  seul  qui  ait  paru)  de  ses  Essais  dra- 
matiques. 
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la  lutte  des  Grecs  contre  les  Turcs.  Sur  ce  terrain-là,  du  moins, 
il  n’y  avait  plus  de  parti  en  France,  il  n’y  avait  plus  que 
des  Philhellènes ! Philhellène , — vieux  mot  qui  n'a  plus  de 
sens  pour  les  générations  nouvelles,  — tout  le  monde  l’était, 
depuis  les  poètes  jusqu’aux  banquiers,  depuis  la  femme  du  peuple 
jusqu’à  cette  spirituelle  duchesse  de  Duras,  qui  disait  au  roi 
Charles  X : « Après  tout,  sire,  la  Grèce,  aujourd’hui,  c’est  la  Vendée 
du  christianisme.  » Les  salons  retentissaient  tous  les  soirs  de  con- 
versations et  de  lectures  sur  les  Klephtes  du  Pinde  et  les  héros  de 
Parga.  Tandis  que  Béranger,  dans  les  salons  de  M.  Laffitte,  chantait 
le  Voyage  imaginaire  et  le  Pigeon  messager , et  que  Casimir  Dela- 
vigne,  dans  les  salons  du  Palais-Royal,  récitait  le  Jeune  Diacre  on 
la  Grèce  chrétienne , Lamartine,  au  faubourg  Saint-Germain,  lisait 
des  fragments  de  son  Pèlerinage  de  Childe-llarold , et  Victor  Hugo, 
à l’Arsenal,  disait  les  Tètes  du  Sérail  ou  Y Enfant  : 

Que  veux-tu?  Heur,  beau  fruit  ou  l’oiseau  merveilleux? 

— Ami,  dit  l’enfant  grec,  dit  l’enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  halles. 

Vadius,  l’immortel  Vadius,  déclamait  sa  ballade  sur  Canaris , et, 
lorsqu’il  avait  fini,  Henriette  elle-même  était  la  première  à s’écrier  : 

Ah  î permettez,  de  grâce, 

Que,  pour  l’amour  des  Grecs,  monsieur,  on  vous  embrasse! 

Il  n’était  pas  jusqu’à  Chrysale  qui  n’eût  cédé  à l’entraînement 
général,  ne  parlant  plus  qu’avec  respect  de  son  gros  Plutarque , 
où  il  lisait  de  temps  en  temps  la  vie  de  Thômistocle  et  celle  de 
Miltiade,  et  ne  manquant  jamais,  au  sortir  de  ses  lectures,  d’envoyer 
sa  souscription  au  comité  français  hellénique.  Eh  bien,  c’est  à 
Gaspard  de  Pons  que  revient  l’honneur  d’avoir,  le  premier,  chanté 
les  Hellènes.  11  publia,  dès  1821,  une  ode  sur  T Insurrection  des 
Grecs , qu’il  réimprima  en  1825,  en  la  dédiant  à M.  Victor  Hugo  et 
en  la  faisant  précéder  de  cette  note  : « Cette  pièce  a été  imprimée 
en  1821  ; elle  est  même  la  première  qui  ait  paru  en  faveur  de  la 
cause  sacrée  des  Hellènes.  C’est  du  moins  une  gloire  qu’il  me  sera 
toujours  permis  de  revendiquer  avec  un  juste  orgueil.  » L’ode  de 
Gaspard  de  Pons  est  la  première  fusée  lancée  en  l’honneur  des 
Grecs,  la  première  de  ces  pièces  d’artifice  tirées  sans  interruption 
pendant  huit  ans  par  les  poètes  de  la  Restauration  et  qui  vinrent 
se  résumer,  comme  dans  un  bouquet  éblouissant,  dans  les  Orien- 
tales de  Victor  Hugo,  toutes  pareilles,  en  effet,  avec  leur  éclat 
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sans  chaleur,  à un  feu  d’artifice  tiré  sur  l’eau,  — sur  les  flots  de  la 
mer  de  l’Archipel. 

Un  des  jeunes  poètes  de  la  Muse , Jules  Lefèvre1,  ne  se  borna 
pas  à célébrer  les  Hellènes  : il  alla  en  Grèce,  sur  les  traces  de 
Byron,  dont  il  avait  traduit  ou  imité  plusieurs  poèmes,  Parisina , 
Manfred , etc.  « M.  Jules  Lefèvre,  écrivait  Sainte-Beuve'  en  1832, 
a commencé  de  prendre  rang  vers  1822  environ.  Il  est  de  ceux 
qui  ont  le  plus  vivement  senti  alors  et  embrassé  avec  le  plus  de 
conscience  et  de  labeur  l’œuvre  d’une  régénération  poétique  en 
Fiance.  » Et  l’illustre  critique  nous  le  montre  « avec  son  beau  et 
large  front  sillonné  de  pâleur,  sa  figure  fine,  sa  réserve  silencieuse 
et  un  certain  air  de  malheur  répandu  sur  toute  sa  personne2  ». 
Son  intime  ami,  Emile  Deschamps,  l’a  défini  ainsi,  tel  qu’il  était, 
dans  son  meilleur  temps  et  dans  la  saison  des  espérances  : « Génie 
poétique,  cœur  ingénu,  ayant  du  bel  esprit  dans  la  région  du 
sublime.  » 

Nature  inquiète  et  tourmentée,  âme  timide  et  fière,  Jules  Lefèvre 
ne  fit  guère  que  traverser  le  cénacle  et  la  Muse , dont  Emile  Des- 
champs fut,  au  contraire,  le  desservant  le  plus  fidèle.  Émile  Des- 
champs3 fut,  en  effet,  avec  Adolphe  de  Saint-Valry,  le  véritable 
directeur  de  la  Muse  française.  La  souplesse  et  la  fertilité  de  son 
esprit  le  rendaient  merveilleusement  propre  à remplir  ce  rôle.  Son 
talent,  fait  de  fraîcheur  et  de  grâce,  était  alors  dans  sa  fleur. 
« Émile  Deschamps,  a écrit  quelque  part  Lamartine,  avait  le 
gazouillement  des  oiseaux  chanteurs4.  » Adolphe  de  Saint-Valry  a 
dit,  de  son  côté  : 

Émile  est  l’esprit  même,  et  ne  cesse  un  moment 

De  scintiller  de  feux,  comme  le  diamant 5. 


Il  avait  grandi  au  milieu  d’une  société  choisie  et  lettrée,  qui  se 
rassemblait  dans  le  salon  de  son  père,  administrateur  de  f enregis- 
trement et  des  domaines,  dont  l’appartement  était  situé  dans  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  non  loin  de  la  maison  où  demeurait  le 
père  d’Alfred  de  Vigny,  en  face  du  palais  de  l’Élysée.  Le  salon  de 
M.  Deschamps  était  un  terrain  neutre,  où  les  poètes  de  l’école  impé- 
riale se  rencontraient  avec  ceux  de  l’école  de  la  Prestauration,  où 
Parseval-Grandmaison,  l’auteur  du  poème  de  Philippe  Auguste , 


’ Né  en  1797,  mort  en  1857. 

a Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  261. 

3 Né  en  1791,  mort  en  1871. 

4 Souvenirs  et  portraits,  par  A.  de  Lamartine,  t.  III,  p.  120. 
s & pitre  à Jules  de  Rességuier. 
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tendait  la  main  à l’auteur  du  poème  d'Eloa.  Le  plus  jeune  des  deux 
frères  Deschamps,  Antony,  le  futur  traducteur  de  Dante,  nous  a 
laissé,  dans  son  livre  des  Dernières  paroles,  une  peinture  touchante 
du  salon  paternel. 

C’était  là  mon  hon  temps,  c’était  mon  âge  d’or, 

Où,  pour  se  faire  aimer,  Pichat  vivait  encor, 

Cygne  du  paradis,  qui  traversa  le  monde, 

Sans  s’abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 

Soumet,  Alfred,  Victor,  Parseval,  vous  enfin, 

Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main, 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 
Vous  veniez,  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans 

Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 

Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine 
Et  frémissaient  d’amour  à leur  muse  divine; 

Les  autres,  avant  eux,  amis  de  la  maison, 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison, 

Et  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  mémoire 
Sur  Voltaire  et  Lekain  quelque  nouvelle  histoire, 

Et,  le  cœur  tout  ému  d’un  Innocent  plaisir, 

Avec  les  jeunes  gens  se  sentaient  rajeunir  L 

Passionné  pour  le  beau  sous  toutes  ses  formes,  Emile  Deschamps 
traduisait  Horace  en  même  temps  que  Shakespeare  et  le  Roman- 
cei'o;  il  passait  sans  effort  de  l’ode  à Quintus  au  poème  de  Rodrigue 
et  à la  scène  des  sorcières  de  Macbeth.  Prosateur  et  poète,  il  redi- 
sait les  Plaintes  de  la  jeune  Emma , et  il  donnait,  dans  chaque 
livraison  de  la  Muse  française,  de  piquantes  études  de  mœurs  qu’il 
signait  : Le  jeune  moraliste.  Comment  donc  s’est-il  fait  que  cet 
homme  d’un  si  vrai  talent,  au  lieu  de  le  concentrer  en  une  œuvre 
puissante  et  forte,  l’ait  perdu  et  dépensé  en  menue  monnaie,  en 
petites  pièces  de  salon  et  d’album?  L’explication  se  peut  donner 
d’un  mot  : Émile  Deschamps  avait  trop  d’esprit,  et  ceci  a tué  cela  : 
l’esprit  a tué  la  poésie.  Quand  ils  ont  tant  d’esprit,  les  poètes 
vivent  peu. 

Adolphe  de  Saint-Valry 1  2,  qui  partageait  avec  Émile  Deschamps 
la  direction  de  la  Muse  française,  était,  à cette  époque,  l’ami  le 
plus  intime  de  Victor  Hugo  : n’avaient-ils  pas  même  passion 

1 Dernières  paroles,  xix. 

2 Né  en  1796,  mort  en  1867. 
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pour  la  poésie,  mêmes  croyances  religieuses  et  monarchiques? 
Il  a marqué  son  rang,  comme  romancier,  par  une  œuvre  éminente, 
Madame  de  Mably.  Ses  vers  sont  purs,  élégants,  nobles  et 
faciles  : ils  coulent  cl’une  source  élevée.  Il  avait  fait  paraître, 
en  1825  et  en  1826,  deux  poèmes,  la  Chapelle  de  Notre-Dame 
du  Chêne  et  les  Ruines  de  Montfort-f Amaury ; mais,  après 
la  révolution  de  1830,  il  renonça  à publier  de  nouveaux  recueils, 
sans  pour  cela  renoncer  à la  poésie.  A plusieurs  reprises,  il  adressa 
à M.  Victor  Hugo  des  vers  éloquents,  pleins  des  souvenirs  de  leur 
commun  passé,  pleins  aussi  de  l’espoir  que  le  poète  des  Odes  et 
Ballades  n’était  pas  perdu  sans  retour  pour  les  grandes  et  saintes 
causes  qu’avait  chantées  sa  jeunesse.  À l’envoi  d’une  de  ces  pièces, 
M.  Victor  Hugo  répondit,  le  17  juin  1841  : 

Cher  poète,  vous  voulez  bien  me  prédire  qu’en  vieillissant  je  revien- 
drai aux  illusions  de  ma  jeunesse  ; cela  s’appelle  bien  un  peu,  je  crois, 
retomber  en  enfance  ; mais  vous  me  le  prophétisez  en  vers  si  char- 
mants, si  tendres  et  si  beaux,  que  je  suis  tout  heureux  de  la  prophétie. 
Cependant  je  vous  crois  plus  poète  que  prophète,  et  je  ne  vous  en  aime 
que  mieux. 

Votre  vieux  camarade, 

Victor. 

Non,  certes,  Adolphe  de  Saint- Valry  n’était  pas  prophète;  mais 
M.  Hugo  r était-il  davantage,  lui  qui  écrivait  ces  lignes  au  lende- 
main de  son  discours  de  réception  à l’Académie  française,  dont 
la  péroraison  est  consacrée  à célébrer,  en  termes  magnifiques, 
le  défenseur  de  Louis  XVI,  « ce  noble  et  vénérable  Malesherbes, 
pour  lequel  il  a toujours  eu  une  piété  particulière  1 ! » Prévoyait- 
il  alors  qu’un  jour  viendrait  où  il  se  prosternerait,  éperdu  d’en- 
thousiasme et  d’amour,  devant  les  hommes  qui  ont  assassiné 
Louis  XVI  et  Malesherbes,  où  il  admirerait  Danton,  où  il  glori- 
fierait Robespierre,  où  il  diviniserait  Marat? 

A partir  de  1850,  les  liens  qui  unissaient,  depuis  trente  ans, 
le  chantre  de  Louis  XVII  et  son  vieux  camarade , se  relâchent, 
puis  se  brisent  complètement,  sans  pourtant  que  l’amitié  meure 
tout  à fait,  chez  l’un  d’eux  du  moins,  M.  de  Saint-Valry,  qui 
terminait,  en  1862,  le  récit  d’un  épisode  de  leur  jeunesse  par 
ces  paroles  émues  : 

Hélas!  ce  temps-là  est  bien  loin,  bien  loin,  et  il  nous  semble  néan- 
moins, tant  la  vie  est  courte,  que  c'était  hier.  Un  amas  d’événements 

1 V.  Hugo,  Discours  de  réception  à l Academie  française,  2 juin  1841. 
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prodigieux  ont  roulé  depuis  comme  des  (lots  amers  sur  nos  têtes 
blanchies  par  les  années  ; l’éloignement,  des  rapports  plus  rares,  les 
dissentiments  politiques  s’aggravant  sans  cesse,  des  tiers  malveil- 
lants, de  bons  conseils  trop  méconnus,  ont  peut-être  refroidi  peu  à 
peu,  de  part  et  d’autre,  une  vieille  et  sincère  affection;  mais  ces  amitiés 
du  premier  âge  ont  des  racines  si  fortes  et  si  profondes,  que  rien  ne 
saurait  les  détruire  entièrement,  et  qu’il  s’exhale  encore  de  leur  ruine 
un  reste  de  parfum  qu’on  respire  avec  une  douce  tristesse  jusque  sur 
le  seuil  de  la  tombe  ' . 

Mais  voilà  que  l’espace  va  me  faire  défaut  et  que  je  n’ai  plus 
que  quelques  lignes  à accorder  à Delphine  Gay,  Llric  Guttinguer 
et  Chênedollé,  tous  les  trois  rédacteurs  de  la  Muse  et  membres 
du  cénacle. 

Delphine  Gay  2 était,  en  182A,  dans  toute  la  fraîcheur  et  tout 
l’éclat  de  sa  rayonnante  beauté.  Elle  n’avait  pas  encore  reçu  le  sur- 
nom de  • Muse  cle  la  'patrie , et  elle  se  contentait,  en  attendant, 
d’être  appelée  par  les  poètes  du  cénacle  la  Muse  française.  L’un 
d’eux,  le  plus  exquis,  le  plus  pur,  le  plus  chevaleresque,  Alfred  de 
Vigny,  avait,  sans  le  vouloir,  touché  son  cœur;  et  Mme  Sophie  Gay 
avait  fait  ce  beau  rêve  d’unir  le  chantre  de  Madeleine  au  chantre 
d'Eloa 3.  Hélas  ! il  était  écrit  que  Delphine  épouserait , au 
lieu  du  plus  éthéré  des  poètes,  le  plus  prosaïque  des  hommes 
d’affaires.  Si  elle  n’a  pas  terminé  son  poème  de  Madeleine ; si  elle 
a versé  de  la  poésie  dans  la  prose,  du  char  de  la  reine  Mab  dans 
le  fourgon  du  journalisme,  c'est  la  faute  du  mari*. 

Llric  Guttinguer,  né  à Rouen  en  1785,  et  plus  âgé  que  la  plu- 
part des  rédacteurs  de  la  Muse  française , était  un  homme  du 
monde  à qui  sa  belle  prestance,  ses  manières  distinguées  et  sa 
grande  fortune  assuraient,  parmi  les  membres  du  cénacle,  un  réel 
prestige.  Emile  Deschamps,  qui  traduisait  alors  Horace,  se  plaisait 
à lui  appliquer  ces  vers  de  son  poète  favori  : 

Di  tibi  formam, 

Di  tibi  divitias  dederunt,  artemque  fruendi. 

4 Un  voyage  sentimental,  par  Ad.  de  Saint- Valrv. 

2 Née  à Aix-la-Chapelle  en  1804,  morte  en  1855. 

3 Voy.,  dans  les  Nouveaux  Lundis  de  Sainte-Beuve  (t.  VI,  p.  416  etsuiv.), 
les  lettres  de  Mme  Sophie  Gay  à Mmc  Desbordes-Valmore,  relatives  à ce 
curieux  épisode. 

4 C’est  la  faute  du  mari  : Mmc  Delphine  de  Girardin  fit  jouer,  sous  ce 
titre,  au  Théâtre-Français,  en  1851,  un  proverbe  en  un  acte  et  en  vers.  — - 
L’Odéon  avait  représenté,  le  9 février  1843,  une  comédie  de  M.  Léon 
Guillard,  intitulée  : Delphine  ou  la  faute  du  mari. 
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Sainte-Beuve  l’a  peint,  dans  Volupté , sous  le  nom  de  l'Ami  de 
Normandie  ; Victor  Hugo  lui  a dédié  l’une  de  ses  odes,  l'Homme 
heureux;  Alfred  de  Musset  lui  a adressé  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  vers  : 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n’a  mesuré  l’abîme... 

« Oh  ! la  belle  destinée,  — c’est  un  mot  du  grand  poète  italien 
Leopardi,  — oh!  la  belle  destinée,  de  ne  pouvoir  plus  mourir, 
sinon  avec  un  immortel  ! » 

Chênedollé  {,  Normand  comme  Ulric  Guttinguer,  — il  était  né 
à Vire,  le  4 novembre  1769,  — avait  fait  partie,  au  commencement 
du  siècle,  de  ce  premier  cénacle,  dont  Chateaubriand  était  le  chef 
et  où  figuraient,  avec  lui,  Joubert  et  Fontanes1 2.  Etant  venu  à Paris 
au  mois  de  juillet  1823,  au  moment  de  la  fondation  de  la  Muse 
française,  il  avait  été  heureux  d’unir  sa  collaboration  à celle  des 
nouveaux  poètes,  comme  lui  disciples  et  amis  de  Chateaubriand. 
Je  trouve,  dans  la  quatrième  livraison  de  la  Muse,  à côté  de  la 
Dolorida  d’Alfred  de  Vigny,  une  ode  de  Chênedollé  sur  le  sup- 
plice des  suicides,  imitée  de  Dante.  Alexandre  Soumet  lui  écrivait, 
à l’occasion  de  cette  pièce,  le  20  septembre  1823  : 

Mon  cher  maître  et  ami,  je  viens  moi-meme  du  bureau  de  notre 
journal;  je  n’ai  voulu  m’en  rapporter  qu’à  moi-même  pour  corriger 
les  épreuves  de  vos  beaux  vers.  Nous  avons  hésité  longtemps  entre  les 
stances  du  Troubadour  et  le  morceau  du  Dante,  comme  on  hésite 
entre  une  statue  d’IIébé  et  celle  d’un  Hercule.  La  force  l’a  emporté 
sur  la  grâce,  et  votre  admirable  imitation  est  déjà  imprimée.  J’ai  solli- 
cité la  faveur  de  paraître  dans  le  même  numéro  que  vous,  afin  de  me 
mettre  sous  votre  sauvegarde  comme  autrefois.  Je  rends  compte  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ; je  parle  des  peines  de  l’Enfer,  et  le  mor- 
ceau du  Dante  viendra  joindre  l’exemple  au  précepte... 

« C’est  ainsi,  dit  Sainte-Beuve,  après  avoir  cité  cette  lettre  dans 
sa  belle  étude  sur  Chênedollé,  c’est  ainsi  qu’on  se  parlait  tous  les 
jours,  à toutes  les  heures,  dans  ce  monde-là  : c’étaient  les  plus 
grandes  rudesses.  » On  peut  sourire  assurément,  et  Sainte-Beuve 
ne  s’en  est  pas  fait  faute,  des  travers  de  ce  petit  monde  poétique, 
caressant  et  parfumé,  tout  confit  en  douceurs,  où  les  poètes  de  la 
Muse  s’appelaient  entre  eux  Alfred,  Victor , Adolphe , Jules,  Gas- 
pard, Émile  ou  Delphine.  Mais  cette  camaraderie  innocente  ne 
valait-elle  pas  mieux,  après  tout,  que  les  jalousies  et  les  haines 

1 Né  en  1769,  mort  en  1833. 

* Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l Empire,  par  Sainte-Beuve. 
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qui  bientôt  attristeront  la  poésie  et  les  lettres?  Cet  âge  d’or  de  la 
littérature  romantique  n’était-il  pas  préférable  cent  fois  à cet  âge  de 
fer  de  la  littérature  industrielle , contre  lequel  il  appartiendra  à 
Sainte-Beuve  lui-même  de  réagir  un  jour  avec  éclat  *? 

En  dépit  de  ses  défauts,  le  groupe  de  la  Muse  française  a exercé 
une  influence  heureuse  sur  la  poésie  et  sur  l’art.  Son  véritable 
caractère,  celui  qui  lui  est  propre,  c’est  la  tendance  à l’élévation. 
Elégant  et  noble,  gracieux  et  pur,  ce  groupe  d’élite  mérite  qu’on 
l’appelle  de  ce  nom  que  Dante  nous  fournit,  la  bella  Scuola. 

Dans  les  premiers  jours  d'aoùt  1830,  Charles  X,  le  duc  d’Angou- 
lème,  la  duchesse  sa  femme,  la  duchesse  de  Berry,  le  duc  de  Bor- 
deaux, sa  sœur,  escortés  de  leur  garde  fidèle,  se  dirigeaient  vers 
Cherbourg.  Tandis  que  ces  princes,  dont  les  ancêtres  avaient  fait 
la  France,  s’acheminaient  vers  l’exil,  l’auteur  des  Odes  et  Ballades , 
de  la  même  plume  qui  avait  écrit  les  odes  sur  la  Naissance  du  duc 
de  Bordeaux  et  sur  le  Sacre  de  Charles  A”,  écrivait  des  strophes 
enthousiastes  en  l’honneur  des  héros  de  Juillet  : 

Frères!  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées1  2 !... 

Cependant  le  cortège  royal,  poursuivant  son  triste  itinéraire, 
traversait  le  val  de  Vire  et  passait  non  loin  de  la  maison  de  Chêne- 
dollé  : il  était  sur  la  route,  entouré  de  tous  les  siens,  tenant  à la 
main  des  branches  de  lis  qu'ils  offrirent  au  vieux  roi,  prêt  à 
quitter,  pour  ne  les  plus  revoir,  les  rivages  de  la  patrie  : pieuse  et 
touchante  inspiration!  Adieux  de  la  poésie  à la  royauté!  Traduction 
vraiment  française  du  vers  de  Virgile  : Manibus  date  lilia  plenis! 

Ghênedollé,  ce  jour-là,  le  généreux  poète,  a noblement  payé  au 
petit-fils  de  Louis  XIV  la  dette  de  la  Muse  française . 


Edmond  Biré. 

La  suite  prochainement. 


1 Voy.,  dans  les  Portraits  contemporains  (t.  Ier,  p.  427),  l’article  intitulé  : 
Quelques  vérités  sur  la  situation  en  littérature,  1er  juillet  1843. 

2 Les  Chants  du  crépuscule. 


HOMMES 


COURU] Eü  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Les  sujets  de  conversation.  Réception  de  MM.  Pasteur  et  Victor  Cherhuliez 
à l’Académie  française.  Les  deux  discours  de  M.  Renan.  Bossuet,  la 
Fontaine  et  M.  Louis  Ménard.  Les  dénicheurs  de  chefs-d’œuvre  inédits. 

- Le  centenaire  de  l’Odéon.  Excursion  à travers  son  histoire.  Le  théâtre 
qui  no  peut  ni  vivre  ni  mourir.  Le  Roman  comique  dans  un  temple  grec. 
La  Comédie-Française  et  les  souvenirs  de  Compiègne.  Les  Portraits  de  la 
marquise,  par  M.  Octave  Feuillet.  Opéra-Comique  : reprise  des  Noces  de 
Figaro  et  de  Joseph.  — Les  petits  salons.  Exposition  internationale.  Gus- 
tave Courbet.  Paul  Baudry.  Les  fresques  de  M.  J. -P.  Laurcns,  au  Pan- 
théon. Le  panorama  de  Champigny,  par  MM.  Détaillé  et  de  Neuville.  Le 
musée  G révin. 


I 

Les  sujets  de  conversation  dans  les  genres  les  plus  divers  n’auront 
pas  fait  défaut  depuis  notre  dernière  chronique  : les  deux  réceptions 
à l’Académie  française,  l’ouverture  du  Salon,  le  vote  des  médailles, 
et  particulièrement  de  la  médaille  d’honneur  décernée  à M.  Puvis  de 
Chavannes;  l’exposition  des  œuvres  de  Courbet,  et  celle  qui  s’est  ins- 
tallée dans  la  galerie  Georges-Petit;  les  fresques  de  M.  J. -P.  Laurens. 
au  Panthéon,  le  vote  en  première  lecture  du  projet  de  loi  sur  le  di- 
vorce, la  sortie  et  la  rentrée  de  M.  Léon  Sav,  le  banquet  offert  à 
Grisel,  — ce  Curtius  à rebours,  qui  n’a  pas  voulu  se  jeter  dans  le 
gouffre,  — avec  M.  Nadaud  et  M.  Gambetta  se  passant  la  casse  et  le 
séné;  M.  Clovis  Hugues  et  les  commissaires  échangeant  des  coups 
de  poing  et  des  coups  de  canne;  le  nouveau  panorama,  la  rechute 
d’André  Gill,  l’incident  Dumas-Durantin,  l’éclipse  ratée  du  17  mai, 
la  comète  qui  arrive  en  train  express  d’un  million  à quinze  cent 
mille  lieues  par  jour,  le  retour  de  Sarah  Bernhardt  et  l’entrée  en 
scène  de  M.  Damalas,  la  réouverture  des  cafés-concerts  des  Champs- 
Elysées  et  du  Cirque  d’été,  le  musée  Grévin,  l’exposition  canine, 
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les  échauffourées  du  quartier  latin,  les  courses,  l’expulsion  de 
Lavroff,  la  Nadine  de  Louise  Michel,  les  découvertes  de  l’infatigable 
M.  Ménard,  ce  grand  dénicheur  d’inédits,  et  toute  une  série  de 
procès  retentissants,  d’en  passe,  et  beaucoup  : le  Salon  des  arts  déco- 
ratifs, le  Musée  de  sculpture  comparée;  les  loteries  qui  se  succèdent 
sans  interruption  : loterie  franco-espagnole,  loterie  algérienne, 
loterie  de  l’hospitalité  de  nuit,  loterie  des  compositeurs  musiciens, 
loterie  des  artistes  dramatiques,  loterie  des  auteurs  dramatiques, 
loterie  des  gens  de  lettres,  loterie  du  musée  des  arts  décoratifs, 
loterie  de  l’orphelinat  des  arts  ; qui  se  douterait  que  la  loterie  est 
abolie  en  principe?  — la  souscription  ouverte  par  le  Figaro  en 
faveur  des  écoles  libres,  le  2 !\  mai,  et  qui  dépasse  en  ce  moment 
700  000  francs;  le  grand  prix  de  la  ville  de  Paris  et  la  victoire  de 
bruce,  la  mort  de  Garibaldi,  que  sais-je  encore?  On  s’y  perd,  et  je 
me  demande  par  où  je  vais  commencer. 

Eh  bien,  ab  Jove  principium,  comme  dit  le  berger  de  Virgile; 
Jovis  omnia  plena.  Commençons  par  l’Académie.  On  ne  parle  que 
d’elle.  Toutes  les  chroniques  en  sont  pleines.  Jamais,  depuis  ses 
origines,  elle  n’occupa  si  assidûment  les  nouvellistes  et  ne  donna 
tant  de  besogne  aux  gazetiers.  Jamais  elle  ne  traversa  une  période 
aussi  meurtrière.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  à nos  lecteurs 
qu’après  la  triple  élection  du  8 décembre  dernier,  l’Académie 
se  retrouve  encore,  pour  le  moment,  en  face  de  trois  autres  élec- 
tions? Les  candidats  vivent  dans  une  fièvre  perpétuelle  et  les 
pieds  des  solliciteurs  usent  les  escaliers  des  immortels.  Plus  la 
mort  visite  l’Académie,  plus  elle  démontre  sa  vitalité,  en  dépit 
d’épigrammes  dont  la  caducité  inspire  un  certain  respect,  par 
l'ardeur  des  compétitions  quelle  soulève,  par  l’infatigable  curiosité 
du  public  lettré,  qui  se  presse  à chaque  séance  de  réception  comme 
à la  comédie  de  l’auteur  en  vogue,  jouée  par  les  acteurs  à la  mode, 
et  par  le  retentissement  de  ses  discours  au  dehors. 

C’est  le  27  avril,  au  lendemain  de  ma  dernière  chronique,  que 
l’Académie  a reçu  M.  Pasteur,  et  le  25  mai,  qu’elle  a reçu  M.  Cher- 
buliez.  M.  Ernest  Ilenan  était  chargé  de  souhaiter  la  bienvenue 
au  spirituel  romancier  comme  au  savant  chimiste,  double  tâche 
qui  offrait  à ce  virtuose  l’occasion,  dont  il  a profité,  de  se  signaler 
par  de  brillantes  variations  philosophiques,  politiques  et  littéraires. 

M.  Littré,  jugé  par  M.  Pasteur  ; le  positivisme  et  le  matérialisme 
pesés  par  la  science  la  plus  haute  et  la  plus  incontestée  de  nos 
jours,  et  par  une  science  qu’on  ne  saurait  accuser  de  métaphysique, 
car  elle  est  exclusivement  fondée  sur  l’observation  et  l’expérimen- 
tation, dont  elle  a fait  son  domaine  propre,  cette  première  partie 
du  programme  eût  suffi  à elle  seule,  pour  donner  à la  séance  le 
10  juin  1882.  58 
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plus  vif  et  le  plus  haut  intérêt.  Dès  le  début,  M.  Pasteur  a tenu 
à ne  laisser  planer  aucun  doute  sur  ses  conclusions,  et  il  a rappelé 
simplement,  comme  un  de  ses  principaux  titres  sans  doute  aux 
suffrages  de  l’Académie,  le  concours  puissant  qu’il  apporta  à la 
doctrine  spiritualiste,  « en  prouvant  que  jusqu’à  ce  jour  la  vie 
ne  s’est  jamais  montrée  à l’homme  comme  un  produit  des  forces 
qui  régissent  la  matière  ».  C’est  à M.  Pasteur,  en  effet,  que  revient 
la  gloire  d’avoir  vaincu  et  mis  en  pleine  déroute,  à la  suite  d’une 
brillante  campagne,  la  théorie  spécieuse  de  la  génération  spontanée, 
de  l’avoir  non  seulement  délogée  de  ses  positions,  mais  expulsée 
de  la  science  même.  Après  avoir  posé  cette  pierre  d’attente,  il 
pouvait  ensuite  entreprendre  la  biographie  de  Littré,  lui  rendre  une 
ample  justice  et  parler  avec  sympathie  de  ses  vertus  privées  sans 
inquiéter  personne.  Toute  la  partie  purement  biographique  du 
discours  de  M.  Pasteur  a été  écoutée  avec  intérêt,  mais  en  silence. 
L’approbation  de  l’auditoire  s’est  manifestée  par  des  applaudisse- 
ments chaleureux,  qui  éclataient  aux  endroits  les  plus  significatifs, 
lorsque  l’illustre  savant,  abordant  la  discussion  de  la  doctrine,  a 
montré  nettement  les  lacunes  et  les  cireurs  du  positivisme,  lui 
reprochant  en  un  beau  langage,  tout  pénétré  de  la  grandeur  du 
sujet,  d’avoir  précisément  oublié,  ou  plutôt  d’avoir  écarté  gratui- 
tement, dans  sa  conception  du  monde,  la  plus  importante  des 
notions  positives,  celle  de  l’infini,  que  l’on  rencontre  partout,  qui 
se  dégage  de  tous  les  spectacles  de  la  nature,  de  l’observation  des 
microbes  aussi  bien  que  de  celle  des  astres;  — notion  qui  renferme 
à elle  seule  « plus  de  surnaturel  qu’il  n’y  en  a dans  tous  les  miracles 
de  toutes  les  religions  »,  qui  a ce  double  caractère  de  s’imposer 
invinciblement  et  d’être  incompréhensible,  qui  accable  la  pensée  et 
qui  courbe  les  fronts. 

Plus  M.  Pasteur  avait  été  catégorique  en  des  affirmations  aux- 
quelles son  caractère  et  sa  haute  compétence  donnaient  une  autorité 
si  indiscutable,  plus  M.  Renan  devait  mettre  une  véritable  coquet- 
terie à se  poser  en  champion  du  Qui  sait  et  du  Peut-être.  Jamais 
il  n’avait  étalé  son  scepticisme  avec  plus  de  complaisance,  j’allais 
dire  avec  plus  d’abandon,  s’il  pouvait  être  question  d’abandon  en 
parlant  d’un  artiste  aussi  raffiné  ; jamais  il  n’avait  été  aussi  affirmatif 
dans  ses  fluctuations,  aussi  tranchant  dans  sa  mobilité;  jamais  il 
n’avait  proclamé  plus  nettement  la  suprématie  du  doute  universel. 
Le  doute,  sachez-le  bien,  « implique  un  culte  mille  fois  plus  délicat 
de  l’éternel  idéal  que  les  téméraires  solutions  qui  satisfont  tout 
d’abord  les  esprits  superficiels  ».  Tout  son  discours  est  un  tissu  de 
propositions  pareilles. 

« La  vérité  est  une  grande  coquette,  monsieur!  Elle  ne  veut  pas 
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être  cherchée  avec  trop  de  passion.  L’indifférence  réussit  souvent 
mieux  avec  elle.  Quand  on  croit  la  tenir,  elle  vous  échappe;  elle 
se  livre  quand  on  sait  l’attendre.  C’est  aux  heures  où  on  croyait 
lui  avoir  dit  adieu  qu’elle  se  révèle  ; elle  vous  tient,  au  contraire, 
rigueur  quand  on  l’affirme,  c’est-à-dire  quand  on  l’aime  trop.  » 

Admirable  théorie,  d’après  laquelle  moins  on  cherche  la  vérité, 
plus  on  a chance  de  la  trouver,  et  moins  on  y tient,  plus  elle  se 
donne  à vous  ! 

M.  Renan  dit  ces  choses  avec  une  apparente  bonhomie  qui 
désarme  un  auditoire  courtois,  d’ailleurs  très  dilettante,  comme 
celui  de  l’Institut,  et  aussi,  à ce  qu’il  nous  a semblé,  avec  certains 
artifices  de  diction  qui  trouvent  moyen  de  dissimuler  en  partie  les 
passages  les  plus  dangereux,  pour  ne  laisser  toute  leur  valeur  qu’à 
ceux  où  aucune  susceptibilité  n’est  en  jeu.  A un  moment,  M.  Renan 
nous  a dit  : « Je  vais  vous  faire  ma  confession.  » Nous  avons  ouvert 
les  oreilles.  M.  Renan  l’a  faite,  en  effet,  mais  si  le  confesseur  avait 
pu  arrêter  ce  pénitent  d’une  humilité  si  orgueilleuse,  se  mirant 
dans  ses  fautes  comme  Narcisse  dans  la  fontaine,  il  l’eût  prié  de 
hausser  un  peu  la  voix  et  de  ne  point  passer  si  vite. 

« En  politique  et  en  philosophie,  quand  je  me  trouve  en  pré- 
sence d’idées  arrêtées,  je  suis  toujours  de  l’avis  de  mon  interlocu- 
teur, » nous  a dit  M.  Renan,  sans  s’apercevoir  que  ce  passage 
était  en  contradiction  formelle,  non  seulement  avec  d’autres,  mais 
encore  avec  le  fond  même  de  son  discours,  puisque  ce  sont  pré- 
cisément les  idées  arrêtées  de  M.  Pasteur,  en  philosophie,  qui  l’ont 
induit  à le  combattre.  Mais  n’est-ce  point  une  naïveté  de  relever 
une  contradiction  dans  un  discours  de  M.  Renan,  qui  a élevé  la 
contradiction  à la  hauteur  d’un  principe  et  l’a  érigée  en  système! 
Gardons-nous  donc  d’appuyer,  et  poursuivons  la  citation  : 

« En  ces  délicates  matières,  chacun  a raison  par  quelque  côté. 
Il  y a déférence  et  justice  à ne  chercher  dans  l’opinion  qu’on  vous 
propose  que  la  part  de  vérité  qu’elle  contient.  Il  s’agit  ici,  en  effet, 
de  ces  questions  sur  lesquelles  la  providence  (j’entends  par  ce  mot 
l’ensemble  des  conditions  fondamentales  de  la  marche  de  l’univers) 
a voulu  qu’il  planât  un  absolu  mystère.  En  cet  ordre  d’idées,  il 
faut  se  garder  de  parti  pris  ; il  est  bon  de  varier  ses  points  de  vue 
et  d’écouter  les  bruits  qui  viennent  de  tous  les  côtés  de  l’horizon.  >< 

Le  grand  reproche  qu’il  adresse  à M.  Littré,  c’est  de  s’être 
enfermé  dans  une  école  portant  un  nom  déterminé.  Il  lui  faut  des 
frontières  flottantes,  ou  plutôt  il  ne  lui  en  faut  pas  du  tout.  En 
définitive,  à force  de  vouloir  tout  harmoniser,  sa  théorie  aboutit 
à l’identité  des  contraires.  Il  ne  veut  même  pas  qu’on  se  serve  des 
mots  spiritualisme  et  matérialisme.  Ge  sont  là  termes  grossiers, 
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marquant  des  lignes  de  démarcation  factices  et  arbitraires.  Ils  ne 
laissent  point  assez  de  place  à la  nuance,  et  c’est  dans  la  nuance 
qu’est  la  vérité,  si  toutefois  il  est  permis  de  dire  que  la  vérité  soit 
quelque  part,  le  mot  vérité  étant  lui- même  un  de  ces  vocables 
excessifs  qui  ne  répondent  à rien.  Quid  est  veritas?  demandait 
Pilate,  et  il  sortait  sans  attendre  la  réponse.  M.  Renan  ne  pose 
même  point  la  question.  Jusqu’à  présent  on  croyait  exprimer  un 
axiome,  en  disant  que  toute  noble  intelligence  a le  tourment  de  la 
vérité.  Pour  s’affranchir  de  ce  tourment,  il  a imaginé  que  la  vérité 
n’existe  pas,  ou  du  moins  n’existe  qu’à  l’état  de  poussière  impal- 
pable, mêlée  partout  à l’erreur  dans  des  proportions  impercep- 
tibles, si  bien  qu’il  est  impossible  de  les  séparer  l’une  de  l’autre. 
Tout  est  vrai  et  tout  est  faux.  M.  Renan  n’hésite  pas  à ajouter 
qu’il  ne  sait  point  au  juste,  quant  à lui,  s’il  est  spiritualiste  ou 
matérialiste.  Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez,  comme  s’il  avait 
pris  à tâche  de  rendre  la  parodie  de  son  pyrrhonisme  impossible, 
en  la  faisant  lui-même,  il  appuie  sur  cette  idée,  il  la  développe,  il 
la  retourne  sous  toutes  ses  faces  : « Pour  moi,  quand  on  nie  ces 
dogmes  fondamentaux,  j’ai  envie  d’y  croire;  quand  on  les  affirme 
autrement  qu’en  beaux  vers,  je  suis  pris  d’un  doute  invincible. 
J’ai  peur  qu’on  en  soit  trop  sur;  et,  comme  la  mystique  dont  parle 
Joinville,  je  voudrais  par  moment  brûler  le  paradis  par  amour  de 
Dieu.  » 

En  vérité,  l’amour  de  Dieu  est-il  aussi  brûlant  que  cela  clmz 
M.  Renan?...  Ce  petit  air  de  flûte  est  exquis,  nous  n’en  disconve- 
nons pas,  et  les  plus  moroses  se  laisseraient  aisément  charmer.  Si 
la  pensée  n’était  qu’un  exercice  musical,  nous  applaudirions  à cette 
harangue  comme  à une  sonate  de  Mozart.  Mais  l’état  d’esprit  dont 
ces  jolies  variations  donnent  l’idée  nous  paraît  peu  digne  d’envie,  et 
nous  11e  concevons  pas  qu’une  intelligence  sérieuse  s’y  puisse  reposer. 
Mieux  vaut  encore  le  doute  de  Jouffroy  et  celui  de  Musset;  ils  n’en 
faisaient  pas,  eux,  un  sujet  de  badinage;  ils  en  souffraient;  ils  en 
étaient  torturés.  Le  doute  leur  a inspiré  à tous  deux,  et  à bien 
d’autres,  des  cris  douloureux  et  des  plaintes  éloquentes.  Quant  à 
la  quiétude  enjouée  avec  laquelle  M.  Renan  s’exprime  sur  le  même 
sujet,  elle  peut  être  la  marque  d’un  esprit  agile,  pénétrant  et  fin, 
mais  ni  une  intelligence  vigoureuse  ni  une  âme  élevée  ne  pour- 
raient s’en  accommoder  un  seul  jour.  Non  seulement  il  n’a  point 
les  tourments  du  doute,  mais  il  le  considère  comme  l’état  idéal 
de  l’esprit.  Le  public  de  l’ Académie  a bien  pu  se  laisser  gagner  par 
le  charme  insinuant  d’un  style  pareil  au  chant  des  sirènes;  il  a pu 
sourire,  avec  une  complaisance  toute  littéraire,  aux  traits  subtils, 
aux  tours  ingénieux,  aux  grâces  caressantes  de  ce  scepticisme  aris- 
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tocratique,  aux  miroitements  de  ces  sophismes  captieux  et  dissol- 
vants; il  y avait  loin  de  là  à l’estime  raisonnée  dont  avait  témoigné 
la  chaleur  de  ses  applaudissements  pour  la  haute  probité  intellec- 
tuelle et  morale  de  M.  Pasteur. 

Mais  voyez  la  vanité  de  ce  scepticisme  et  combien  il  est  difficile 
de  soutenir  un  pareil  rôle.  Un  mois  après,  M.  Renan  recevait 
M.  Cherbuliez  à l’Académie,  et  cette  fois  il  se  montrait  aussi  net,* 
aussi  ferme  dans  ses  opinions  qu’il  s’était  montré  ondoyant  en  son 
premier  discours.  Il  n’a  ménagé  ni  le  régime  démocratique  ni  le 
suffrage  universel;  il  a prêté  une  voix  éloquente  aux  tristesses  et 
aux  dégoûts,  aux  humiliations  et  aux  craintes  de  l’heure  présente; 
et  quoiqu’il  en  laissât  entendre  plus  encore  qu’il  n’en  disait,  il  en 
a dit  assez  néanmoins  pour  exciter  la  colère  de  ceux  qui  l’applau- 
dissaient le  mois  précédent,  mais  qui,  même  dans  leurs  fureurs, 
gardent  un  faible  pour  cet  aristocrate  dont  l’incrédulité  rachète 
les  sentiments  réactionnaires.  C'est  avec  l’accent  d’une  conviction 
vraie  et  d’une  émotion  sincère  qu’il  a rappelé  l’histoire,  d’une  appli- 
cation saisissante,  qui  se  lit  dans  Eutrope  ou  dans  Àurélius  Victor  : 

« On  raconte  que,  quand  la  ville  d’Antioche  fut  prise  par  les 
Perses  sous  Valérien,  toute  la  population  se  trouvait  rassemblée  au 
théâtre.  Les  gradins  de  ce  théâtre  étaient  taillés  dans  le  pied  de 
la  montagne  escarpée  que  couronnaient  les  remparts.  Tous  les 
yeux,  toutes  les  oreilles  étaient  tendus  vers  l’acteur,  quand  tout  à 
coup  celui-ci  se  met  à balbutier,  ses  mains  se  crispent,  ses  bras 
se  paralysent,  ses  yeux  deviennent  fixes.  De  la  scène  où  il  était,  il 
voyait  les  Perses,  déjà  maîtres  du  rempart,  descendre  la  montagne 
au  pas  de  course.  En  même  temps,  les  flèches  commencèrent  à 
pleuvoir  dans  l’enceinte  du  théâtre  et  rappelèrent  les  spectateurs  à 
la  réalité. 

« Notre  situation  est  un  peu  celle  de  l’acteur  d’Antioche,  mon- 
sieur. Nous  voyons  ce  que  la  foule  ne  voit  pas.  Cette  patrie  fran- 
çaise, construite  au  prix  de  mille  ans  d’héroïsme  et  de  patience, 
par  la  bravoure  des  uns,  par  l’esprit  des  autres,  par  les  souffrances 
de  tous,  nous  la  voyons  guidée  par  une  conscience  insuffisante,  qui 
ne  sait  rien  d’hier  et  ne  se  doute  pas  de  demain.  Comme  il  arrive 
dans  les  passages  difficiles  de  montagnes,  nous  voyons  ce  que  nous 
avons  de  plus  cher  vaciller  au  bord  du  précipice,  se  balancer  sur 
le  vide,  confié  au  pas  irresponsable  d’un  être  instinctif!  Ah  ! chère 
patrie  française!  Ceux  qui  tremblent  sont  ceux  qui  l’aiment.  Ses 
vrais  ennemis  sont  les  présomptueux  qui  flattent  ses  défauts,  enché- 
rissent sur  ses  erreurs,  et  qui,  sûrs  d’avance  de  l’amnistie  des 
imprévoyants,  se  montreraient,  le  lendemain  des  désastres,  frais, 
légers,  alertes,  prêts  à recommencer.  Une  nation  ne  peut  durer  si 
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elle  ne  tire  de  son  sein  la  quantité  de  raison  suffisante  pour  pré- 
venir les  causes  de  ruine  extérieure  ou  de  relâchement  intérieur 
qui  la  menacent.  » 

Ah!  M.  Renan  ne  cherchait  plus  ici  les  nuances  fuyantes  et  chan- 
geantes du  sentiment.  Il  ne  les  cherchait  pas  non  plus  en  évoquant 
l’image  de  la  France  future,  pour  se  consoler  de  la  France  actuelle  : 

, « Oui,  nous  la  reverrons  encore  avant  de  mourir  (vous  surtout 

qui  êtes  plus  jeune  que  moi)  cette  vieille  France,  rétablie  dans  des 
conditions  de  vie  séculaire,  a\ec  ses  haines  pacifiées,  ses  horizons 
rouverts,  les  ombres  de  ses  victimes  apaisées,  ses  gloires  réconci- 
liées. Nous  la  verrons  telle  quelle  fut  en  ses  beaux  jours,  forte, 
modérée,  raisonnable,  relevant  dans  le  monde  le  drapeau  abandonné 
du  progrès  libéral,  nullement  corrigée  de  son  amour  désintéressé 
pour  le  bien,  instruite  cependant  par  l’expérience  et  attentive  à 
éviter  certaines  erreurs  où  l’indulgence  trompeuse  du  monde,  au 
moins  autant  que  ses  défauts,  l’avaient  engagée.  » 

Voilà  parler  en  patriote  qui  s’abandonne  franchement  aux  senti- 
ments qu’il  éprouve.  Pour  la  première  fois  peut-être  on  ressentait  en 
l’écoutant  une  émotion  qui  n’était  pas  seulement  intellectuelle.  Mais 
il  faut  bien  avouer  que  de  telles  paroles  auraient  eu  plus  de  gravité 
et  de  poids  dans  une  autre  bouche,  et  que  la  versatilité  dont  il  fait 
profession  comme  du  premier  des  principes  philosophiques  leur 
enlève  de  leur  valeur.  Je  suis  persuadé  que  M.  Renan  est  un  esprit 
trop  délicat  pour  pouvoir  jamais  se  plaire  aux  grossièretés  violentes 
de  la  démocratie  pure,  et  qu’on  aurait  tort  de  soupçonner  son  désin- 
téressement lorsqu’il  lui  reproche  son  goût  invincible  pour  les 
hommes  ignorants  et  vulgaires;  mais  comment  oublier  que  pour 
lui  la  vérité  est  un  « phare  à feux  changeants  »,  qu’il  n’a  jamais 
voulu  prendre  d’engagement  avec  personne,  pas  même  avec  lui, 
qu’il  se  réserve  toujours  le  droit  de  voir  les  choses  sous  un  aspect 
différent  et  de  dire  le  lendemain  le  contraire  de  ce  qu’il  a dit  la 
veille?  Ce  papillon  de  la  libre  pensée  se  dérobe  prestement  aux 
mains  qui  voudraient  le  saisir  pour  le  fixer  au  mur.  Il  ne  consent 
à s’immobiliser  dans  aucune  attitude,  ni  à se  laisser  confisquer  par 
aucun  parti.  Qui  sait  si,  devant  les  commentaires  dont  son  discours 
a été  accompagné  dans  les  journaux,  il  n’est  pas  disposé  à décevoir 
une  fois  de  plus,  — qu’on  se  rappelle  l’évolution  de  Caliban,  — 
les  calculs  de  ceux  qui  le  croiraient  encadré  dans  leurs  rangs  ! 

M.  Dufaure  n’a  pas  à se  plaindre  de  la  séance  du  25  mai.  Les 
deux  orateurs  ont  tressé  à l’envi  leurs  guirlandes  de  fleurs  autour  de 
ce  tronc  rugueux.  Les  mots,  les  traits,  les  anecdotes  abondent,  dans 
ce  double  portrait  ; jamais  le  vieux  sanglier  n’avait  tant  sacrifié  aux 
Grâces  que  ce  jour-là,  grâce  à ses  panégyristes.  Il  ne  manque  au 
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discours  ingénieux  et  un  peu  laborieux  de  M.  Cherbuliez  que  plus 
de  simplicité  et  de  largeur.  11  s’est  donné  trop  de  mal  pour  fouiller 
minutieusement  une  ligure  aussi  caractéristique  et  aussi  peu  com- 
pliquée. Mais  M.  Cherbuliez  lui-même  a plus  encore  à se  louer  de 
la  séance  que  M.  Dufaure  : M.  Renan  a comblé  d’éloges,  sans 
réserves,  le  romancier,  l’esthéticien  et  l’écrivain  politique.  Il  a eu  les 
mêmes  effusions  pour  Valbert  que  pour  l’auteur  du  Comte  Kostia  etv 
de  Meta  Iloldenis.  11  lui  a fait  les  honneurs  de  la  maison,  non  pas 
seulement  en  directeur  de  l’Académie,  mais  en  ami,  et  il  s’est  com- 
plu à mettre  en  relief  la  fraternité  morale  qui,  dans  un  domaine 
différent,  le  relie  au  romancier.  Il  a rappelé  qu’ils  avaient  eu  tous 
deux  la  même  éducation  intellectuelle  dans  la  grande  école  alle- 
mande de  science  et  de  critique;  il  a loué  surtout  M.  Cherbuliez 
d’avoir  compris  combien  la  vie  moderne  s’accommode  peu  des  sen- 
timents simples,  et  non  seulement  de  peindre  ses  caractères  dans 
leurs  développements  les  plus  divers,  leurs  complications  les  plus 
subtiles  et  les  plus  contradictoires,  mais  d’aimer  à se  poser  des  pro- 
blèmes délicats  tel  que  celui  qui  fait  le  fond  de  Paulc  Méré  et 
surtout  de  Meta  Hoidenis , à savoir  comment  le  bien  confine  au 
mal,  — en  ne  craignant  pas  de  maintenir  avec  un  art  savant,  d’un 
bout  à l’autre  de  ce  dernier  livre,  une  équivoque,  choquante,  sans 
doute,  pour  les  cœurs  droits  et  innocents,  mais  qui  charme  les 
esprits  raffinés. 

L’Académie  nous  a retenu  plus  longtemps  que  nous  ne  pensions. 
Il  est  temps  d’en  sortir  : d’autres  sujets  nous  appellent. 

Le  monde  littéraire  a été  mis  en  émoi  pendant  quelques  jours  par 
les  découvertes  successives  de  M.  Louis  Ménard.  On  annonçait  que 
M.  Ménard  avait  été  assez  heureux  pour  mettre  la  main  sur  des 
œuvres  inédites  de  quelques  grands  écrivains  classiques  et  pour 
enrichir  ainsi,  après  deux  cents  ans,  le  trésor  littéraire  qui  nous  a 
été  légué  par  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Deux  de  ces  découvertes  concernaient  Bossuet.  La  première  était 
celle  d’un  commentaire  sur  Juvénal,  recueilli  au  jour  le  jour  par  des 
scribes  pendant  ses  leçons  au  Dauphin.  Ce  commentaire  a été  publié, 
avec  une  ample  Introduction,  où  M.  Ménard  plaide  habilement 
l’authenticité  de  son  manuscrit.  Mais  les  preuves  qu’il  apporte  et 
le  texte  du  manuscrit  lui- même  ont  laissé  des  doutes  très  graves, 
pour  ne  rien  dire  de  plus,  parmi  les  érudits.  Est-il  admissible  que 
Bossuet  ait  fait  assister  régulièrement  des  scribes  à ses  leçons  pour 
les  recueillir?  On  s’est  étonné  de  voir  M.  Ménard  assigner  à son 
manuscrit  la  date  de  168/1,  alors  que  le  Dauphin  était  marié  depuis 
quatre  ans,  et  que  Bossuet,  nommé  évêque  de  Meaux  en  mai  1681, 
préconisé  le  17  novembre,  avait  pris  possession  de  son  diocèse,  où 
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il  résidait  habituellement.  Quant  au  texte,  sauf  quelques  passages 
dans  lesquels  il  serait  possible,  à la  rigueur,  de  relever  l’empreinte  à 
demi  elïacée  du  génie  de  Bossuet,  on  l’a  trouvé  en  son  ensemble  bien 
pauvre  d’idées,  de  science  et  de  style  pour  être  attribué  sans  témé- 
rité au  grand  homme  qui  avait  déjà  écrit  la  plupart  de  ses  chefs- 
d’œuvre,  et  l’on  s’est  demandé  si  ce  n’était  pas  méconnaître  son 
caractère,  l’austérité  de  ses  mœurs,  la  prudence  de  son  enseigne- 
ment que  de  lui  attribuer  les  explications  plus  que  hardies  suggérées 
au  commentateur  anonyme  par  la  sixième  satire. 

Ce  premier  volume  des  œuvres  inédites  de  Bossuet  avait  paru 
depuis  peu  de  temps,  quand  M.  Louis  Ménard  revint  apporter  la 
deuxième  gerbe  de  sa  moisson.  C’était  encore  du  Bossuet  inédit,  et 
cette  fois  du  Bossuet  poète  : une  traduction  en  vers  du  Cantique 
des  Cantiques.  La  trouvaille  fit  tout  d'abord  grand  bruit.  Une  polé- 
mique ardente  s’engagea  dans  les  journaux,  mais  bientôt  une  révé- 
lation nouvelle  y coupa  court.  La  version  du  Cantique  des  Can- 
tiques était  bien  de  Bossuet,  seulement  elle  n’était  pas  inédite,  car 
elle  figurait  depuis  vingt-cinq  ans  dans  les  recueils  de  ses  œuvres.  Si 
M.  Ménard  eût  parcouru  l’édition  donnée,  en  1S57,  par  l’abbé  Migne, 
ce  qui  était  son  devoir  élémentaire,  il  y eût  rencontré  tout  au  long 
sa  traduction  inédite.  11  n’avait  oublié  qu’un  point,  mais  c’était 
justement  l’essentiel. 

Encouragé  par  de  sf  brillants  résultats,  il  allait  mettre  le  comble 
à ces  heureuses  découvertes  en  publiant  six  fables  inédites  de  la 
Fontaine,  lesquelles,  par  malheur,  ne  sont  ni  inédites  ni  de  la  Fon- 
taine. Les  raisons  de  M.  Ménard,  pour  attribuer  au  bonhomme  ces 
apologues,  extraits  d’un  manuscrit  provenant  de  la  bibliothèque 
du  cabinet  du  roi,  étaient  tirées  les  unes  du  mérite  des  morceaux, 
des  caractères  du  style  et  de  la  versification,  les  autres  de  quelques 
corrections  faites  sur  le  manuscrit,  en  très  petit  nombre  et  de  peu 
d’importance,  mais  où  se  reconnaissait  indubitablement  l’écriture 
de  la  Fontaine.  Néanmoins,  en  présentant  sa  trouvaille  aux  lecteurs 
de  la  Nouvelle  Revue  du  15  mai,  par  l’organe  du  secrétaire  de  la 
rédaction,  M.  Louis  Ménard  ne  se  dissimulait  pas  qu’elle  allait  pro- 
bablement se  heurter  à des  préventions  qu’il  s’efforcait  de  dissiper, 
il  se  récriait  contre  l’incrédulité  systématique  qui  accueille  la 
publication  des  œuvres  inédites  de  nos  grands  écrivains  en  général 
et  de  la  Fontaine  en  particulier,  rappelant  avec  à propos  les  deux 
volumes  publiés  par  le  bibliophile  Jacob,  en  1863  et  1867,  et  le 
sentiment  de  défiance  qu’ils  avaient  rencontré  presque  partout. 

« Ce  que  nous  venons  de  dire,  ajoutait  l’auteur  de  l’article,  ne 
s’applique  en  rien  aux  fables  dont  nous  allons  offrir  la  primeur  à 
nos  lecteurs.  Elles  défient  tout  parti  pris,  toute  malveillance  et  toute 
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passion.  Leur  authenticité,  comme  leur  haute  valeur  littéraire,  ne 
saurait  être  un  seul  instant  mise  en  doute.  » 

Et  le  surlendemain,  les  journaux  qui,  sur  la  foi  de  ce  bon  billet, 
avaient  reproduit  avec  empressement  la  Tourterelle  et  le  Ramier, 
ou  la  Cigale,  le  Hanneton  et  l'Escarbot,  recevaient  une  note  de  la 
Nouvelle  Revue,  où  on  les  avertissait,  en  toute  hâte,  qu’il  fallait 
reporter  à Mmc  de  Villedieu,  sous  le  nom  de  qui  ils  ont  été  imprimés 
du  vivant  même  du  fabuliste,  ces  apologues  inédits  de  la  Fontaine, 
dont  l’authenticité  défiait  toute  discussion. 

Nous  devons  ajouter  toutefois  que  M.  Louis  Ménard,  après  ce 
rude  coup,  ne  s’est  pas  tenu  pour  complètement  battu.  Se  fondant 
sur  les  corrections  de  la  main  de  la  Fontaine,  sur  les  variantes  des 
deux  textes,  et  sur  quelques  passages  de  son  manuscrit  qui  ne  se 
retrouvent  point  dans  l’édition  imprimée,  il  persiste,  au  moins  en 
une  certaine  mesure,  dans  son  attribution  primitive.  Ne  lui  enlevons 
point  cette  consolation.  Nous  avouerons  même,  de  notre  côté,  que 
ces  histoires  allégoriques,  qui  tiennent  à la  fois  de  la  fable  et  du 
conte,  et  ou  l’on  retrouve  toute  la  galanterie  et  la  morale  relâchée 
de  Mrao  de  Villedieu,  pouvaient  jusqu’à  un  certain  point  faire  illusion 
par  la  naïveté  malicieuse  du  récit,  l’aisance  et  la  souplesse,  sinon 
l’originalité  et  la  correction  du  style.  Nous  croyons  cependant  que 
M.  Ménard  fera  bien  de  s’en  tenir  là  pour  le  moment.  11  a vraiment 
joué  de  malheur.  N’eùt-il  appris,  par  cette  série  de  déconvenues, 
qu’à  devenir  un  peu  plus  prudent,  ce  serait  déjà,  à défaut  de  mieux, 
un  excellent  résultat. 

Les  préventions  qui  peuvent  accueillir  les  découvertes  d’œuvres 
inédites  de  nos  grands  écrivains  sont  naturelles  et  légitimes  ; elles 
sont  même  nécessaires,  et  l’exemple  de  M.  Louis  Ménard  prouve 
qu’il  n’y  a pas  lieu  de  les  trouver  excessives.  Si  l’on  n’y  prenait 
garde,  des  érudits  trop  peu  attentifs  ou  trop  peu  scrupuleux  encom- 
breraient notre  histoire  littéraire  d’un  bagage  apocryphe  et  mêle- 
raient à nos  trésors  bien  de  la  fausse  monnaie,  puisque  M.  Ménard 
lui-même,  avec  tout  son  mérite  et  son  incontestable  compétence,  s’y 
est  laissé  prendre  et  a failli  nous  y prendre  avec  lui.  La  défiance, 
dit  la  sagesse  des  nations,  est  la  mère  de  la  sûreté.  Presque  tou- 
jours les  chefs-d’œuvre  inédits  qu’on  découvre,  ou  ne  sont  pas  des 
chefs-d’œuvre,  ou  ils  ne  sont  pas  des  grands  écrivains  auxquels  on 
les  attribue,  ou  iis  ne  sont  point  inédits,  et  la  plupart  du  temps 
les  trois  choses  leur  manquent  à la  fois.  En  dehors  de  Mme  de  Sévigné 
et  de  Saint-Simon,  notablement  accrus  par  de  récentes  trouvailles, 
qu’expliquent  la  nature  de  leurs  ouvrages  et  des  circonstances  maté- 
rielles que  tout  le  monde  connaît,  je  ne  vois  pas  qu’on  soit  parvenu 
depuis  bien  longtemps  à grossir  d’une  page  authentique  les  chefs- 
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d œuvre  du  dix-septième  siècle.  On  n’a  retrouvé  ni  une  satire  de 
Boileau,  ni  un  caractère  de  la  Bruyère,  ni  une  tragédie  de  Cor- 
neille ou  de  Racine,  ni  une  comédie  de  Molière,  quoiqu’on  en 
découvre  de  temps  à autre,  sans  parler  de  celles  qu’on  fabrique, 
telles  que  ce  Docteur  amoureux  que  fit  jouer,  à l’Odéon,  M.  Ernest 
de  Calonne,  en  1845,  et  dont  le  manuscrit  était  chaque  soir  exposé 
au  foyer  sous  la  garde  de  deux  gendarmes,  comme  garantie  irrécu- 
sable de  l’authenticité  de  la  pièce. 


Il 

L’Odéon  est  fermé  depuis  le  1er  juin,  en  compagnie  de  dix  autres 
théâtres,  dont  cinq  ou  six  se  sont  rouverts,  dès  le  lendemain,  sous  des 
directions  provisoires,  pour  jouer  des  pièces  d’été  avec  des  troupes 
de  pacotille.  Quelques  jours  auparavant,  son  directeur  avait  comparu, 
avec  ses  confrères  subventionnés,  devant  la  terrible  commission  du 
budget,  dont,  seul  entre  tous,  il  a recueilli  les  éloges  et  les  encoura- 
gements. Tandis  que  la  commission  se  montrait  pleine  de  malveil- 
lance contre  M.  Émile  Perrin,  lui  reprochant  avec  amertume,  entre 
autres  méfaits  non  moins  graves,  de  gagner  trop  d’argent,  comme 
on  l’a  reproché  naguère  aussi  à M.  Duquesnel  ; sévère  pour  M.  Yau- 
corbeil  et  sans  grande  tendresse  pour  M.  Carvalho,  elle  félicitait 
M.  La  llounat  de  son  exactitude  à remplir  les  prescriptions  du  cahier 
des  charges  et  de  la  manière  dont  il  a compris  quel  doit  être,  vis-à- 
vis  des  auteurs  et  du  public,  le  rôle  d’un  théâtre  comme  le  sien. 

L’Odéon  a célébré  le  25  avril  dernier,  en  prenant  quelque  latitude 
pour  la  date,  le  centenaire  de  sa  fondation.  La  représentation  se 
composait  du  Mariage  de  Figaro,  joué  pour  la  première  fois,  le 
27  avril  178/j,  dans  cette  salle,  ou  plutôt  dans  la  salle  qui  occupait 
le  même  emplacement,  et  cl’une  longue  pièce  de  vers,  tout  un  petit 
poème  : F Odéonet  la  jeunesse,  par  M.  Auguste  Dorchain.  Le  poète 
y a retracé  dans  ses  phases  principales  l’histoire  entière  du  théâtre; 
il  y a fait  applaudir,  malgré  quelques  longueurs,  beaucoup  de  verve, 
des  traits  charmants  et  un  chaleureux  appel  au  jeune  public  et  aux 
jeunes  auteurs.  M.  Dorchain  n’a  pas  craint  d’encadrer  dans  sa  pièce 
les  plaisanteries  légendaires  sur  cet  infortuné  théâtre  : 

Et  l’Odéon  entra  dans  la  légende;  on  sait 
Que  ce  théâtre  aux  yeux  d’alors  apparaissait 
Perdu  dans  un  désert  de  sable; 

Des  poètes  jaloux  faisaient  courir  le  bruit 
Qu’on  y pouvait  aller  de  jour,  mais  que  la  nuit 
La  Seine  était  infranchissable. 
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Et  le  voyage  était  si  long,  que,  prudemment, 

Ije  bourgeois  du  Marais  faisait  son  testament 
Avant  que  d’oser  l’entreprendre  ; 

Puis,  hélant  un  cocher  qui  passait,  triste  et  las  : 

— Cocher,  à l’Odéon  ! — Plus  bas,  monsieur,  plus  bas, 

Mon  cheval  pourrait  vous  entendre. 

L’Odéon  a toujours  mis  une  sorte  de  point  d’honneur  à braver 
les  épigrammes  dont  il  a été  l’objet,  en  les  rappelant  lui-même  ; 
c’était  le  meilleur  moyen  d’en  émousser  la  pointe.  Il  n’est,  pour 
ainsi  dire,  pas  un  de  ses  prologues  d’ouverture,  pas  une  de  ses 
pièces  commémoratives  où  il  ne  s’égaye  aux  dépens  de  son  passé 
avec  une  belle  humeur  qui  trahit  une  grande  confiance  en  son 
avenir.  Rien  ne  décourage  cette  foi  obstinée,  toujours  trahie  et  tou- 
jours renaissante.  « L’Odéon  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir»,  comme 
s’exprimait,  en  18/Ï5,  Théophile  Gautier,  chargé  par  Bocage,  lors 
de  sa  première  direction,  d’inaugurer  la  réouverture  de  la  salle  par 
un  prologue  de  sa  façon. 

On  a fait  là-dessus  mille  plaisanteries. 

Je  le  sais, 

répondait  le  directeur  avec  une  sérénité  imperturbable  ; et  il  les 
énumérait  complaisamment,  en  y ajoutant  du  sien  et  en  parant  ces 
énormes  bouffonneries  des  métaphores  les  plus  romantiques  : 

Il  poussait  de  l’herbe  aux  galeries  ; 

Dix-sept  variétés  de  champignons  malsains 
Dans  les  loges  tigraient  la  mousse  des  coussins, 

Une  flore  complète;  — et  plus  d’un  journaliste 
Malicieusement  en  publia  la  liste. 

Les  ours  du  pôle  arctique  et  les  ours  des  cartons 
Dans  cet  autre  Spitzberg  avaient  pris  leurs  cantons, 

Et  par  eux  fut  mangé  le  claqueur  solitaire, 

Hivernant  dans  la  neige  au  milieu  du  parterre  ! 

Trouvant  l’endroit  propice  à des  repas  de  corps, 

Près  des  acteurs  les  rats  grignotaient  les  décors. 

L s poêles  se  chauffaient  au.  moyen  de  veilleuses, 

Simulacres  de  feux,  lueurs  fallacieuses  ! 

L’abandon  tamisait  la  poussière  partout; 

Des  fils  tombaient  du  ciel,  une  araignée  au  bout. 

Et,  terreur  du  pompier,  le  long  des  couloirs  sombres, 

Des  directeurs  défunts  se  promenaient  les  ombres  ! 

Suis-je  bien  informé?  du  moins  si  je  me  perds. 

Je  plonge  dans  le  gouffre  avec  les  yeux  ouverts. 
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C’est  l’acteur  favori  du  public  de  l’Odéon,  M.  Porel,  qui  a récité 
la  pièce  de  M.  Dorchain.  M.  Porel  vient  justement  de  terminer,  avec 
son  ancien  camarade  M.  Monval,  aujourd’hui  archiviste  et  biblio- 
thécaire de  la  Comédie-Française,  X Histoire  de  l'Odéon , dont  le 
premier  volume  avait  paru  en  1876.  C’est  une  longue  série  de 
catastrophes  tragi-comiques,  de  luttes  acharnées  contre  la  fortune, 
de  chutes  retentissantes,  de  faillites  et  de  débâcles,  coupées,  çà  et 
là,  par  de  brillants  triomphes,  semblables  à des  éclairs  au  milieu  de 
la  nuit. 

La  nouvelle  salle,  construite  par  Peyre  et  de  Wailly,  sur  les  ter- 
rains de  l’hôtel  de  Condé,  s’ouvrit  solennellement  le  9 avril  1782. 
Malgré  la  présence  du  roi,  de  la  reine  et  de  tous  les  princes  du 
sang,  la  première  soirée  fut  tumultueuse;  on  se  battit  dans  la  foule, 
le  public  houspilla  la  garde,  et  le  prologue  fut  vigoureusement  sifflé. 
C’est  ainsi  que  l’Odéon  préludait  à ses  destinées  futures.  Mais  il 
était  alors  le  Théâtre-Français.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  ses 
orages,  ses  vicissitudes,  ses  dissensions  intestines,  ses  infortunes  de 
tout  genre  sous  la  Révolution,  et  l’emprisonnement  en  masse  des 
comédiens,  suspects  d’aristocratie,  sauf  Talma,  Molé  et  quelques 
autres?  Après  une  longue  fermeture,  après  l’entreprise  malheureuse 
du  théâtre  de  l’Egalité,  dirigé  par  la  Montansier,  Poupart-Dorfeuille 
ouvrit  l’Odéon  ou  XOdeum  le  8 avril  1797,  avec  un  programme 
pompeux  qui  devait  « repeupler  les  déserts  » du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  qui  comprenait,  outre  les  représentations  scéniques,  des 
concerts  et  des  thiases , c’est-à-dire  des  bals,  suivant  le  jargon  du 
temps,  où  tout  était  à la  grecque.  Les  spectacles  dramatiques  com- 
mencèrent le  20  mai  seulement.  L’entreprise  dura  juste  un  mois, 
semé  de  nombreux  relâches , pendant  l’un  desquels  la  salle  fut  louée 
pour  un  grand  banquet,  où  les  représentants  du  peuple  vinrent 
boire  à la  Constitution  directoriale  de  Fan  III  et  à Masséna,  l’enfant 
chéri  de  la  victoire,  chargé  d’apporter  à Paris  les  drapeaux  enlevés 
aux  Autrichiens. 

Les  nouveaux  concessionnaires  qui  avaient  succédé  à Poupart- 
Dorfeuille  furent  bientôt  réduits  à fermer  leurs  portes,  comme 
lui.  Au  cours  de  leur  direction,  la  salle  de  l’Odéon  leur  avait 
été  enlevée  cinq  jours  de  suite  pour  servir  de  siège  au  conseil 
des  Cinq-Cents,  pendant  le  coup  d’Etat  du  18  fructidor.  Ils  cédè- 
rent leur  bail  au  sieur  Sageret,  qui  avait  déjà  l’entreprise  des 
théâtres  Feydeau  et  de  la  République.  Malgré  l’éclatant  succès  de 
Misanthropie  et  repentir , et  le  précieux  concours  apporté  à l’Odéon 
par  des  artistes  comme  Fleury,  Molé,  Grandménil,  Saint-Prix,  qui 
jouaient  souvent  le  môme  soir  dans  les  deux  salles,  quelquefois  la 
même  pièce,  Sageret  ne  put  soutenir  son  triple  fardeau,  et  il  fut 
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dépossédé  par  un  arrêté  du  Directoire,  qui  mit  la  salle  à la  disposi- 
tion de  la  troupe  en  société.  La  situation  était  devenue  inextricable; 
elle  fut  liquidée  par  un  incendie.  L’Odéon  ne  devait  être  rebâti 
qu’en  1808,  pour  brûler  une  seconde  fois  en  1818,  sous  la  direction 
de  Picard. 

C’est  de  1819  seulement  que  date  la  salle  actuelle.  Dès  le  début, 
le  guignon  s’en  empare  et  y règne  sans  partage.  La  direction  de 
Picard,  jusque-là  si  brillante,  décline  et  faiblit.  Il  remporte  encore 
deux  belles  victoires  avec  les  Vêpres  siciliennes  et  les  Comédiens  de 
Casimir  Delavigne;  puis  les  rênes  échappent  à ses  mains  vieillies. 
Gentil  les, ramasse,  et  en  un  an  il  accule  l’Odéon  à la  ruine.  Puis 
vient  M.  de  Gimel,  ancien  colonel  de  dragons,  qui  mène  le  second 
Théâtre-Français  militairement  et  ne  l’en  mène  pas  mieux.  Directeur 
économe,  administrateur  vigilant,  il  a arrêté,  suivant  la  Pandore, 
que  désormais  on  n’allumerait  plus  dans  la  salle  qu’un  bec  par 
spectateur  payant,  mais  il  s’est  vu  obligé  de  renoncer  à cette  mesure 
d’ordre  pour  ne  pas  jouer  dans  les  ténèbres.  C'est  de  la  direction 
Gimel  que  paraissent  dater  les  plaisanteries  classiques  sur  l’Odéon. 
« On  a compté  hier  jusqu’à  une  demi-douzaine  de  spectateurs  qui 
prenaient  le  frais  dans  la  salle  »,  écrit  le  grave  Journal  des  Débats. 
— « L’Odéon  est  bien  malade;  M.  de  Gimel  est  en  train  de  Y admi- 
nistrer »,  dit  un  autre.  Et  le  Miroir  insère  l’annonce  suivante  au 
mois  de  janvier  1823  : « L’ouvreuse  de  la  première  galerie  du 
théâtre  de  l’Odéon  se  sert  de  la  voie  du  journal  pour  informer  le 
monsieur  qui  assistait  à la  première  représentation  de  Mathilde , 
qu’elle  a trouvé  une  tabatière  d’or  qui  doit  lui  appartenir  ! » 

A la  direction  Gimel  succède  la  direction  Bernard,  avec  le  droit 
de  jouer  tous  les  genres,  sous  le  prétexte  spécieux  que  l’éloigne- 
ment de  l’Odéon  devait  lui  valoir  les  privilèges  d’un  théâtre  de  pro- 
vince. L’opéra  alterne  avec  la  tragédie  et  la  comédie.  On  donne  le 
Barbier  de  Séville , la  Pie  voleuse , Othello,  le  Robin  des  bois  et  les 
adaptations  de  Castil-Blaze.  Duprez  débute  à l’Odéon  le  1er  dé- 
cembre 1825,  par  le  rôle  d’Almaviva,  dans  l’opéra  de  Rossini;  et  le 
lendemain,  Charles  Maurice  écrit  dans  son  Courrier  des  théâtres  : 
« Pour  entendre  le  débutant,  il  faut  être  assis  sur  le  trou  du  souf- 
fleur, et  pour  le  voir,  prendre  la  lorgnette  par  le  grand  côté.  » Les 
chutes  retentissantes  alternent  avec  les  succès  éclatants.  A chaque 
instant,  le  parterre  entre  en  lutte  contre  la  claque,  escalade  la 
scène,  interrompt  une  pièce  à mi-chemin  par  des  tempêtes  de 
huées,  des  concertos  de  sifflets,  des  imitations  de  cris  d’animaux; 
les  étudiants  mandent  impérieusement  le  directeur  sur  la  scène, 
engagent  des  colloques  avec  lui  et  le  forcent  à leur  raconter  la  fin 
de  la  pièce. 
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En  1826,  Bernard  en  a assez  de  ce  rude  métier  ; il  vend  la  fin  de 
son  privilège  à Frédéric  du  Petit-Méré,  qui,  malade  et  découragé,  le 
repasse  bientôt  après  à Sauvage,  auteur  dramatique  d’un  talent 
incontesté,  critique  compétent,  directeur  détestable.  Une  année  lui 
suffit  pour  aboutir  à un  désastre.  Il  ne  fallut  que  cinq  mois  à son 
successeur  pour  arriver  au  même  résultat.  Le  1er  mars  1829,  les 
acteurs  se  mettent  en  république;  le  â,  voyant  qu’ils  ne  parviennent 
même  pas  à faire  leurs  frais,  ils  abandonnent  la  partie  : « Pour  la 
troisième  fois  depuis  deux  ans,  lit-on  dans  une  lettre  qu’ils  adres- 
sent aux  journaux,  l’infàme  banqueroute  est  aux  portes  du  théâtre 
royal.  » La  troupe  s'éparpille.  On  vend  le  matériel  aux  enchères,  et 
le  total  atteint  à peine  8 à 9000  francs.  Les  choristes,  les  employés, 
les  figurants  seraient  morts  littéralement  de  faim  si  l’on  n’eùt 
ouvert  une  souscription  pour  eux  dans  les  restaurants  d’alentour,  et 
si  Mmc  Saqui  et  le  théâtre  forain  du  Luxembourg  n’avaient  donné 
des  représentations  à leur  bénéfice. 

On  pourrait  croire  que  cette  fois  c’est  bien  la  fin  de  l’Odéon.  Non 
pas  ; une  demi-douzaine  de  candidats  se  disputent  avec  acharne- 
ment cette  misérable  épave.  Harel  l’emporte  : il  entre  en  ligne,  le 
2 septembre  1829,  avec  MUo  Georges  et  160  000  francs  de  subven- 
tion, — deux  beaux  atouts  dans  son  jeu,  qu'il  allait  compléter  par 
des  acteurs  comme  Ligier,  Eric  Bernard,  Ferville,  Duparai,  Loc- 
kroy,  par  des  auteurs  comme  Alexandre  Dumas,  Soumet,  Ancelot, 
Frédéric  Soulié,  Alfred  de  Vigny.  Et  pourtant  Harel  ne  devait  pas 
être  plus  heureux  que  les  autres.  Grâce  à son  inépuisable  esprit  de 
ressource,  il  allait  seulement  prolonger  un  peu  plus  la  lutte,  mais 
sans  pouvoir  échapper  au  résultat  fatal.  11  est  vrai  que,  dans  ses 
prévisions  et  ses  calculs,  il  n’avait  point  fait  entrer  en  ligne  de 
compte  la  révolution  de  1830  ; mais  il  ne  tint  pas  à lui  que  cet  évé- 
nement imprévu  ne  tournât  à son  bénéfice  et  il  l’exploita  de  son 
mieux  : les  acteurs  jouaient  Tartufe  en  costumes  de  gardes  natio- 
naux; on  interrompait  les  comédiens  pour  leur  faire  chanter  la 
Parisienne  ou  la  Marseillaise ; à chaque  instant  des  députations 
entraient  dans  la  salle,  drapeau  déployé  et  tambours  battants, 
comme  jadis  à la  Convention;  deux  actrices  avaient  été  désignées 
pour  le  commandement  d’une  compagnie  franche  de  femmes  : les 
Vésuviennes.  Harel  se  hâta  de  donner  un  drame  de  Fontan  et  des 
pièces  de  circonstance,  républicaines,  bonapartistes,  anticléricales; 
il  appela  l’éléphant  Kiouni  à la  rescousse  et  lui  fit  danser  un  ballet 
avec  des  bayadères.  Vains  efforts  ! Dès  que  son  privilège  fut  expiré, 
Harel  se  hâta  d’émigrer  à la  Porte-Saint-Martin  avec  l’excellente 
troupe  qu’il  avait  formée.  On  lisait  dans  le  Courrier  des  théâtres  du 
1er  avril  1832  : « L’Odéon  expire  ce  soir.  Vous  êtes  invité  à assister 
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à son  convoi.  On  se  réunira  au  faubourg  Saint-Germain,  dans  le 
lieu  ordinaire  de  son  agonie.  » 

Afin  de  galvaniser  le  cadavre,  M.  d’Argout  imagina  une  combi- 
naison admirable,  qu’il  annonça  à la  Chambre  en  ces  termes  : « Je 
me  suis  entendu  avec  les  principaux  théâtres  pour  que,  chaque 
jour  de  la  semaine,  l’un  d’eux  allât  donner  une  représentation 
à l’Odéon.  De  cette  manière,  le  public  de  ce  quartier  pourra  jouir 
d’un  spectacle  fort  agréable,  — et  il  n’y  aura  plus  de  subvention 
à lui  accorder.  » Cette  dernière  considération  était  de  poids  à 
emporter  la  balance,  L’Odéon,  dans  ce  système,  n’était  plus  qu’une 
salle  de  passage,  et  on  le  surnomma  aussitôt  le  Théâtre  omnibus. 
La  Comédie-Française  y venait  deux  fois  la  semaine;  elle  y donna 
même  la  première  représentation  d’une  comédie  en  trois  actes. 
A partir  du  commencement  de  183/i,  elle  joua  à l'Odéon  de  deux 
jours  l’un,  en  alternant  avec  l’Opéra-Comique,  en  vertu  d’un 
privilège  qui  lui  avait  été  accordé  pour  trois  ans.  Au  bout  de 
quinze  mois,  cette  campagne  lui  coûtant  déjà  80  000  francs,  elle 
jugea  inutile  de  la  continuer.  L’idée  de  faire  de  l’Odéon  une 
annexe  de  la  Comédie  Française  a été  suggérée  bien  des  fois  depuis 
lors,  et  tout  récemment  encore,  comme  une  solution  à un  problème 
sans  cesse  renaissant.  A première  vue,  elle  est  séduisante  ; mais, 
outre  que  cet  expédient  héroïque  détruirait  le  principal  titre  de 
l’Odéon,  qui  est  d’ètre  une  école  dramatique,  l’expérience  de  183 ] 
n’est  pas  de  nature  à rassurer  sur  le  résultat. 

Elle  fut  renouvelée,  d’ailleurs,  en  1837,  d’une  façon  beaucoup 
plus  significative  encore  et  beaucoup  plus  concluante.  Dans  l’inter- 
valle, le  malheureux  Odéon  avait  été  mis  à toutes  sauces.  La  Porte- 
Saint-Martin  Payait  loué  pendant  la  restauration  de  la  salle  du 
boulevard.  On  y avait  donné  force  représentations  à bénéfice.  On 
y avait  vu  des  Bédouins,  puis  la  troupe  liliputienne  du  gymnase 
Castelli,  dont  les  acteurs  portaient  un  costume  de  ville  pareil  à un 
uniforme,  suivaient  des  cours  de  grammaire,  d’écriture  et  de 
calcul,  en  même  temps  que  de  musique  et  de  déclamation,  et 
étaient  âgés  de  six  à treize  ans.  Un  tourbillon  de  candidats  s'agi- 
taient pour  obtenir  le  privilège,  impatients  de  se  ruiner.  On 
l’avait  successivement  promis  à une  dizaine  de  compétiteurs.  Le 
directeur  de  la  Comédie-Française  l’emporta,  et  un  arrêté  minis- 
tériel du  1er  août  1837  lui  accorda  l’autorisation  d’exploiter  l’Odéon 
pendant  deux  ans,  en  confiant  l’administration  de  ce  théâtre  à un 
délégué,  et  en  y donnant  des  représentations  tous  les  jours  avec 
sa  propre  troupe.  On  commença  le  1er  décembre;  sept  mois  après, 
au  moment  de  la  fermeture  annuelle,  le  bilan  fut  dressé  : il  se  sol- 
dait par  un  déficit  d’une  quarantaine  de  mille  francs,  et  les  socié- 
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taires  résolurent  de  s’en  tenir  là.  L’Odéon,  devenu  libre  une  fois 
déplus,  put  donner  asile  à la  troupe  du  Théâtre-Italien,  chassée  de 
la  salle  Favart  par  l’incendie.  Et  pendant  ce  temps,  l’imagination 
publique  s’ingéniait  sur  les  moyens  d’utiliser  ce  grand  bâtiment 
qui  semblait  ensorcelé;  des  esprits  trop  pratiques,  — ou  trop 
fantaisistes,  — avaient  même  émis  l’idée  extraordinaire  d’en  faire  un 
réservoir,  une  fontaine. 

Quelle  histoire  invraisemblable!  Quel  poème  macaronique  et 
picaresque!  Quel  Roman  comique , avec  un  temple  grec  pour  rem- 
placer les  granges  du  Maine!  Encore  ai-je  dû,  en  ce  résumé  som- 
maire, supprimer  mille  et  un  détails  caractéristiques  qu’on  lira  clans 
ce  livre  de  MM.  Porel  et  Monval,  écrit  avec  une  si  parfaite  connais- 
sance du  sujet  et  scrupuleusement  puisé  aux  sources  ! 

Le  28  octobre  1841,  l’Ocléon,  redevenu  second  Théâtre-Français, 
rouvrait  sous  la  direction  de  cl’Épagny.  Th.  Gautier,  inépuisable  en 
ce  genre  de  peintures,  a tracé,  dans  son  feuilleton  de  la  Presse , le 
tableau  de  cette  réouverture  piteuse  : « Les  poêles  fumaient,  les 
rats  s’étaient  logés  dans  les  tuyaux  non  ramonés  et  roulaient  à demi 
grillés  parmi  la  cendre  et  la  suie.  Un  épais  brouillard  régnait  dans 
la  salle,  et,  quoiqu’il  fît  un  froid  glacial,  on  avait  été  obligé  de 
tenir  les  fenêtres  ouvertes.  Les  quinquets  brûlaient  jaune  et  répan- 
daient une  lueur  terne  et  malade...  » Un  Romain  eut  reculé  devant 
ces  fâcheux  présages,  et  les  Romains  du  lustre,  tout  en  combattant 
avec  une  vaillance  inutile  pour  les  deux  pièces,  dont  la  première 
n’eut  aucun  succès  et  dont  la  seconde  fut  sifïlée,  durent  se  sentir 
troublés  eux-mêmes  et  vaincus  d’avance.  D’Epagnv  avait  obtenu 
le  privilège  pour  neuf  années;  au  bout  de  quatre  mois,  il  se  vit 
perdu  et  abandonna  la  partie.  L’Otléon  avait  encaissé  11  553  francs 
pendant  le  mois  de  janvier,  qui  est  le  meilleur  de  l’année,  c’est-à- 
dire  une  moyenne  de  372  francs  par  jour.  Il  n’avait  ni  pièces  ni 
matériel,  ou  du  moins  n’avait  que  des  pièces  sans  valeur  et  un 
matériel  délabré.  C’est  le  moment  que  Lireux  choisit  pour  assumer, 
avec  l’intrépidité  d’une  jeunesse  qui  ne  doute  de  rien,  une  charge 
dont  personne  ne  voulait  plus. 

La  direction  de  Lireux  fut  certainement  l’une  des  plus  brillantes 
qu’ait  eues  i’Odéon,  quoiqu’elle  se  soit  terminée  par  1 inévitable 
faillite.  Il  a laissé  un  renom  presque  légendaire  en  son  genre,  comme, 
avant  lui,  Harel  et,  après  lui,  Bocage.  Mais  nous  entrons  avec  Lireux 
dans  la  période  contemporaine,  et  il  est  temps  d’interrompre  cet 
exposé,  déjà  long,  bien  incomplet  cependant,  que  pourraient  achever 
les  souvenirs  de  beaucoup  de  nos  lecteurs.  L’Odéon  est  sorti  désor- 
mais du  Roman  comique ; il  a franchi  définitivement  la  période  des 
éléphants  et  des  Bédouins.  Mais  il  n’a  pas  franchi  celle  des  revers 
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financiers.  On  ne  s’y  bat  plus  comme  autrefois;  le  parterre  s’est 
humanisé  et  n’v  prend  plus  un  malin  plaisir  à troubler  les  acteurs 
et  à faire  tomber  les  pièces.  Gaëtana , si  je  ne  me  trompe,  a été, 
en  1862,  la  dernière  de  ces  chutes  tumultueuses,  jadis  si  fréquentes, 
et  comme  un  écho  attardé  des  orages  du  vieil  Odéon.  Mais  il  est 
resté  toujours  le  théâtre  « qui  ne  peut  ni  vivre,  ni  mourir  ».  De 
1840  jusqu’au  moment  actuel,  une  douzaine  de  directions  s’y  sont 
succédé  : une  seule  a été  vraiment  fructueuse,  celle  de  M.  Duquesnel. 
Nous  espérons,  pour  le  dire  entre  parenthèses,  que  nos  deux  histo- 
riens, qui  ont  arrêté  leur  ouvrage  en  1853,  à la  fin  de  la  direction 
Altaroche,  seront  pris  de  remords  et  écriront  un  troisième  volume 
en  guise  de  post-scriptum.  M.  Duquesnel  était  parvenu  à faire  de 
l’Odéon  un  théâtre  à recettes;  il  gagnait  de  l’argent,  fait  si  inouï, 
si  blessant  pour  les  directeurs  qui  l’avaient  précédé,  si  contraire  à 
toutes  les  traditions  du  théâtre,  qu’il  parut  une  raison  suffisante 
pour  le  condamner.  Et  il  est  certain,  en  effet,  que  la  recette,  qui  est 
l’idéal  suprême  d’un  théâtre  ordinaire,  n’est  ni  le  seul  but  ni 
même  le  but  principal  d’un  théâtre  comme  l’Odéon  ou  la  Comédie- 
Française.  Les  droits  de  l’art  passent  avant  ceux  de  la  caisse,  et 
quoique  Racine  et  Corneille  fassent  moins  d’argent  que  M.  Dennery 
et  M.  Zola,  il  n’est  point  permis  de  préférer  Y Assommoir  au  Ctd , 
et  l’on  y doit  jouer  Athalie  de  préférence  à la  Dame  de  Saint-Tropez. 

En  fait  de  nouveautés,  la  Comédie-Française  n’a  donné  qu’un 
petit  acte  en  vers  de  M.  Ph.  de  Massa  : Service  en  campagne. 
Aimable  et  jolie  bluette  d’un  homme  du  monde  qui  manie  l’alexan- 
drin en  amateur  parfois  distingué  et  qui  a fait  ses  preuves  à la  cour 
avant  de  les  faire  à la  ville.  M.  de  Massa  était  le  fournisseur  attitré 
du  théâtre  de  Compiègne.  S’il  n’était  devenu  un  brillant  officier,  il 
eût  pu  devenir  un  spirituel  vaudevilliste.  Que  de  souvenirs  lointains 
a évoqués  l’apparition  de  ce  nom  sur  l’affiche  de  la  Comédie-Fran- 
çaise! Où  est-elle  l’époque  de  ces  joyeux  Commentaires  de  César , 
dans  lesquels  déployait  ses  grâces  belliqueuses  tout  l’état-major 
féminin  dont  les  noms  remplissaient  alors  la  chronique?  « Mais  où 
sont  les  neiges  d’antan?  » La  Prusse  s’est  chargés  depuis  lors 
d’écrire  pour  César  d’autres  Commentaires  qui  ne  rappellent  en  rien 
les  flonflons  de  l’aimable  M.  de  Massa. 

Compiègne  était  le  Mari  y de  la  cour  impériale.  Les  grandes  séries 
de  Compiègne  venaient  deux  mois  après  les  petites  séries  de  Biarritz, 
en  novembre.  C’est  là  qu’on  fêtait  la  Sainte-Eugénie.  On  y invitait 
des  artistes,  des  écrivains,  des  savants,  en  même  temps  que  des 
hommes  politiques,  et  ils  payaient  leur  écot  chacun  à sa  manière  et 
de  son  mieux.  M.  de  Morny  y composait  la  Corde  sensible , et  la 
jouait  avec  Prosper  Mérimée,  en  improvisant  sur  la  scène  des  épi— 
10  juin  1882.  59 
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grammes,  mêlées  de  lazzi  et  de  calembours  sur  les  personnes  pré- 
sentes, depuis  lord  Hertford  jusqu’à  Leurs  Majestés.  M.  Leverrier  y 
montrait  la  lune  et  les  planètes  dans  la  lanterne  magique,  devant 
l’ambassadeur  de  Turquie,  lequel,  s’attendant  à voir  Karagheuz,  se 
perdait  dans  les  explications  du  savant  et  finissait  par  déclarer  qu’il 
ne  croyait  pas  un  mot  de  tout  ce  qu’on  venait  de  lui  dire  à propos 
du  soleil.  Ponsard  composait  une  charade  sur  le  mot  Harmonie 
( Arme-au-Nid ),  qui  ne  figure  pas  dans  le  recueil  de  ses  œuvres,  mais 
qui  a eu  les  honneurs  d’un  tirage  de  luxe  à l’Imprimerie  impériale. 
M.  Octave  Feuillet  écrivait  pour  la  Sainte-Eugénie  ses  Portraits  de  la 
marquise , où  l’impératrice  jouait  elle-même  le  rôle  principal,  et 
que  la  Comédie-Française  vient  de  monter,  au  lendemain  du  jour 
où  elle  nous  avait  donné  la  pièce  de  M.  de  Massa,  évoquant  ainsi 
pour  la  seconde  fois  et  coup  sur  coup  les  souvenirs  de  Compiègne. 

Pendant  six  ans,  ce  fin  pastiche  de  Marivaux  demeura  inédit, 
sauf  l’édition  magnifique  tirée  à petit  nombre  par  l’Imprimerie 
impériale  pour  quelques  privilégiés.  Puis,  un  beau  jour,  on  le  vit 
paraître  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  C’était  à la  fin  de  1868. 
Il  fut  question  alors  de  le  transporter  sur  une  scène  publique  : il 
n’eût  pas  déplu  à la  souveraine,  dit-on,  de  voir  interprété  par  une 
actrice  à la  mode  le  rôle  que  M.  Feuillet  avait  écrit  uniquement  pour 
elle.  Mais  l’empire  à son  déclin  avait  perdu  toute  popularité,  et  le 
souvenir  de  Compiègne  n’était  plus  alors  une  recommandation.  Qui 
sait  si  des  sifflets  irrespectueux  ne  fussent  point  venus  atteindre  le 
régime  par-dessus  l’auteur  et  son  ouvrage?  On  s’abstint  prudem- 
ment jusqu’après  la  guerre,  où  la  fantaisie  vint  tout  à coup  au 
cercle  de  l’Union  artistique,  dont  quelque  membre  avait  sans  doute 
assisté  jadis  à la  représentation  de  Compiègne,  de  donner  les  Por- 
traits de  la  marquise  avec  les  acteurs  de  la  Comédie-Française.  Dans 
ces  conditions,  comment  M.  Perrin  n’eût-il  pas  fini  par  éprouver 
quelque  jour  la  tentation  de  monter  lui-même  l’ouvrage? 

Personnages  de  la  comédie.  La  comtesse  de  Pons,  jeune  et  char- 
mante veuve,  qui  a pleuré  décemment  pendant  dix-huit  mois  le  vieil- 
lard auquel  elle  était  unie  et  que  brûle  d’épouser  le  brillant  comte 
de  Nozan.  Elle  ne  demande  pas  mieux;  seulement,  par  décence  et 
pour  le  mettre  à l’épreuve,  elle  lui  a imposé  un  petit  voyage  d’où  il 
doit  revenir  juste  au  terme  marqué  pour  la  fin  de  son  veuvage. 

Le  comte  de  Nozan,  aimable  homme,  élégant,  de  manières  irré- 
prochables, mais  si  prompt  à s’enflammer,  si  étourdi,  si  hurluberlu 
que,  sur  le  vaisseau  qui  le  ramenait  de  son  voyage,  il  a épousé, 
sans  y penser,  une  jeune  personne  qui  se  trouvait  là  par  hasard, 
avec  un  chapelain  et  tout  ce  qu’il  faut  pour  se  marier.  Le  voilà  bien 
penaud  : il  n’ose  avouer  sa  distraction  à la  jolie  veuve;  au  contraire, 
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il  feint  cl’être  plus  amoureux  et  plus  pressant  que  jamais,  tout  en 
employant  des  subterfuges  divers  pour  reculer  le  moment  fatal  et  en 
corrompant  la  soubrette,  à qui  il  a fait  des  aveux,  pour  qu’elle  l’aide 
à sortir  d’embarras. 

Le  marquis  du  Lude,  un  beau  ténébreux,  don  (Quichotte  du  veu- 
vage, qui,  tout  jeune  encore,  s’est  retiré  du  monde  dans  un  château 
solitaire  pour  y pleurer  sans  trêve  entre  deux  portraits  de  la  défunte 
marquise  et  en  la  seule  compagnie  de  son  fidèle  Frontin,  gaillard 
hypocrite  et  libidineux  qu’il  paye  fort  cher  pour  soupirer  avec  lui  et 
qui  pousse  des  soupirs  gros  comme  des  maisons,  en  se  dédomma- 
geant de  son  mieux  lorsque  son  maître  n’est  pas  là. 

Le  comte  de  Nozan,  qui  a tenté  vainement  de  persuader  à la  com- 
tesse qu’il  est  rempli  des  plus  intolérables  défauts,  cherche,  en 
désespoir  de  cause,  à se  susciter  des  rivaux,  et,  faute  de  mieux, 
imagine  de  l’aboucher  avec  le  marquis,  en  la  versant  à la  porte  de 
son  château.  U feint  de  croire,  pour  piquer  la  comtesse  au  jeu, 
qu’elle  serait  incapable  d’apprivoiser  cet  ours.  Mais  l’ours  se  laisse 
apprivoiser  à merveille,  sans  même  avoir  l’air  de  le  soupçonner  : il 
échange  son  habit  noir  contre  un  habit  gris-perle,  afin  de  faire  hon- 
neur à ses  hôtes;  il  décroche  les  deux  portraits  de  la  marquise,  dont 
l’un  est  bien  mal  peint  et  dont  l’autre  blesse  la  symétrie  en  l’absence 
du  premier;  il  parle  avec  attendrissement  des  belles  qualités  de  la 
défunte  à la  comtesse,  qui  s’attendrit  elle-même.  Elle  est  prise  à son 
propre  jeu  ; le  petit  dieu  malin  se  glisse  en  son  cœur  sous  le  couvert 
de  la  pitié;  elle  ne  peut  s’empêcher  de  s’apercevoir,  en  femme  de 
goût,  à qui  d’ailleurs  Lisette  a révélé  la  scélératesse  de  son  fiancé, 
combien  le  marquis  a bon  air  en  soupirant.  Bref,  malgré  la  jalousie 
comique  du  comte,  qui  n’a  pourtant  aucun  droit  d’être  jaloux  et  qui 
se  dépite  de  voir  réussir  trop  bien  la  comédie  scélérate  arrangée  par 
lui,  le  marquis  du  Lude,  descendant  de  la  matrone  d’Ephèse,  épou- 
sera la  comtesse. 

Ce  n’est  rien  et  c’est  charmant,  surtout  au  premier  acte,  car  le 
second  languit  un  peu  çà  et  là.  On  y vit  dans  un  monde  de  fantaisie, 
en  plein  paradoxe,  et  l’auteur  côtoie  même  la  charge,  mais  toujours 
avec  distinction  et  finesse.  Cela  est  d’une  vérité  d’imitation  très  dis- 
crète et  très  piquante  à la  fois,  d’un  style  exquis  en  ses  grâces  éva- 
porées, tout  semé  d’agréables  détails  et  joué  à merveille  par  des 
acteurs  qui  ressemblent  à des  pastels  de  Latour  ou  de  la  Rosalba 
descendus  de  leurs  cadres. 

L’Opéra-Comique,  qui  vient  de  remonter  aussi  avec  beaucoup  de 
soin  le  Joseph  de  Méhul,  a donné  une  excellente  reprise  des  Noces 
de  Figaro , cette  œuvre  lumineuse  et  limpide,  où  la  mélodie  jaillit 
comme  de  source  et  où,  comme  l’a  remarqué  Stendhal,  Mozart  a 
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épuré  et  élevé  ce  qui,  chez  Beaumarchais,  n’est  que  galanterie  ou 
libertinage,  en  lui  donnant  sinon  l’accent  de  la  passion,  du  moins  le 
ton  d’un  sentiment  vrai;  en  y mêlant  à un  enjouement  délicieux 
l’émotion  et  la  tendresse.  Sa  partition  n’est  pas  une  traduction  pure 
et  simple  du  Mariage  de  Figaro;  c’est,  par  tout  un  côté,  une  trans- 
formation. La -comédie  révolutionnaire  a perdu  avec  lui  son  caractère 
agressif  et  sensuel.  Qui  croirait  que  ce  chef-d’œuvre  de  musique 
heureuse  et  facile  n’ait  pas  été  accepté  du  premier  coup  en  France? 
Quand  il  parut  d’abord  sur  la  scène  de  l’Opéra,  le  20  mars  1793,  il 
n’obtint  aucun  succès,  mais  il  iaut  dire  que  la  pièce,  où  l’on  avait 
conservé  entre  les  morceaux  tout  le  dialogue  de  Beaumarchais, 
gauchement  débité  par  les  acteurs,  était  d’une  longueur  extrême. 
Elle  n’eut  que  cinq  représentations,  dont  la  dernière  tomba  à 
hh 8 francs.  Le  22  juillet  1826,  les  Noces  de  Figaro  parurent  à 
l’Odéon,  alors  partagé  entre  la  comédie  et  la  musique,  et  cette  fois 
avec  plus  de  bonheur,  ce  qui  n’empêcha  pas  un  journal  des  specta- 
cles d’écrire  le  lendemain  : « Gomment  reconnaître  dans  cet  arran- 
gement l’œuvre  si  puissante  de  Beaumarchais?...  Au  moment  où  un 
mot  spirituel  a le  malheur  de  se  faire  entendre,  l’orchestre  coupe  la 
parole  à l’acteur.  » Peu  s’en  faut  qu’il  ne  propose  la  suppression  de 
la  musique  de  Mozart  comme  faisant  longueur.  Aujourd’hui  il  serait 
superflu  de  s’étendre  sur  les  qualités  d’une  partition  depuis  long- 
temps classée,  avec  Don  Juan  et  la  Flûte  enchantée , en  tête  de 
l’œuvre  du  maître.  Mme  Miolan-Carvalho  a repassé  le  rôle  du  page 
à M110  Yan-Zandt,  — qui  le  chante  avec  le  double  charme  de  sa 
belle  jeunesse,  de  sa  voix  agile  et  claire,  dirigée  par  une  excellente 
méthode,  — pour  prendre  le  personnage  de  la  comtesse,  où  elle  est 
fort  imposante , en  effet,  suivant  le  mot  de  Chérubin,  mais  où  elle 
se  montre,  comme  chanteuse,  tout  à fait  digne  de  sa  vieille  renommée. 
Avec  MUo  Isaac  dans  Suzanne,  elles  composent  un  trio  dont  Mozart 
eût  été  satisfait. 


III 

L’ouverture  du  Salon  n’a  point  calmé  la  manie  d’expositions  artis- 
tiques qui  s’est  emparée  depuis  quelques  années  de  Paris,  et  qui  a 
atteint  peu  à peu  des  proportions  véritablement  extraordinaires.  La 
mode  a pris  la  peinture,  comme  la  musique,  sous  son  patronage. 
Après  les  innombrables  préfaces  du  Salon,  nous  en  avons  aujour- 
d’hui les  annexes. 

Beaucoup  de  visiteurs  s'arrêtent  rue  de  Sèze,  près  de  la  Made- 
leine, à la  galerie  Georges-Petit,  en  allant  au  Palais  de  F Industrie,  ou 
en  allant  au  Bois.  La  belle  salle  inaugurée,  il  y a quelques  mois,  par 
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l’exposition  des  aquarellistes,  et  illustrée  aussitôt  par  le  duel  de 
M.  Lippmann  contre  \q  Brocanteur  juif , de  M.  Jacquet,  est  aujour- 
d’hui bien  connue  de  tout  le  public  élégant.  Un  groupe  de  quinze 
artistes  appartenant  à dix  pays  d’Europe  a organisé  là  une  exposition 
fort  intéressante.  Les  tableaux  de  Gerôme,  de  Paul  Baudry,  de  Knaus, 
d’Alfred  Stevens  étaient  déjà  connus  pour  la  plupart;  nous  les  avons 
revus  avec  un  plaisir  extrême  : c’est  la  fleur  la  plus  fine  et  la  plus 
exquise  de  leur  œuvre.  Nous  connaissions  aussi  plusieurs  des  envois 
de  M.  de  Nittis  et  de  M.  Jules  Dupré,  le  dernier  survivant,  avec 
M.  Cabat,  de  notre  vieille  école  de  paysagistes.  Le  nom  de  M.  Jules 
Dupré,  qui  n’a  pas  exposé  depuis  18(57  et  qui,  auparavant,  s’était 
déjà  retiré  depuis  plusieurs  années  sous  sa  tente,  est  plus  connu  de 
la  génération  actuelle  que  ses  œuvres.  Comme  Th.  Rousseau,  il 
recherche  les  reliefs  vigoureux  et  il  empâte  à outrance,  au  risque 
d’alourdir  certaines  parties  de  son  travail.  Mais  sa  manière  est  plus 
large.  Il  ne  fait  point  les  feuilles  de  ses  arbres  une  à une  comme 
dans  un  travail  de  broderie  au  plumetis.  Quel  vigoureux  éclat  dans 
la  plupart  de  ces  petites  toiles!  Quelles  sont  lumineuses  et 
vivantes!  11  y a là  quelque  chose  du  robuste  génie  de  Constable. 
Signalons  particulièrement  les  Environs  de  Sonthampton  comme 
une  curiosité.  Ils  ont  été  jadis  vendus  par  l’artiste  500  francs.  La 
première  fois  qu’ils  parurent  dans  une  vente  publique,  ils  montèrent 
à AS  000.  A combien  monteraient-ils  aujourd’hui?  En  ces  temps 
lointains  où  l’on  ne  s’arrachait  pas  sa  peinture  à coups  de  billets  de 
banque,  M.  Jules  Dupré  économisait  la  toile,  et  on  assure  qu’il  pei- 
gnit ses  Environs  de  Southampton  par-dessus  une  Forêt  que,  par 
une  opération  délicate,  mais  non  impossible  peut-être,  on  retrouve- 
rait en  détachant  le  second  tableau  pour  le  transporter  sur  une 
nouvelle  toile.  C’est  un  palimpseste  pictural,  mais  où  le  manuscrit 
superposé  vaut  au  moins  celui  qu’il  recouvre. 

M.  Josef  Israëls  représente  la  Hollande.  Je  crois  bien  avoir  été  le 
premier  à écrire  dans  un  journal  français,  en  1860,  le  nom  de  ce 
peintre  alors  complètement  inconnu  chez  nous,  et  dont  je  venais  de 
voir  toute  une  série  de  tableaux,  délicieux  de  grâce  et  de  naïveté,  à 
l’exposition  d’Amsterdam.  A cette  époque,  il  avait  pourtant  déjà 
figuré  deux  ou  trois  fois  dans  nos  Salons,  mais  sans  parvenir  à se  faire 
remarquer.  A l’Exposition  universelle  de  1855,  notamment,  il  avait 
envoyé  un  tableau  d’histoire,  et  les  tableaux  d’histoire  ne  sont  pas 
du  tout  son  affaire.  M.  Israëls  est  exclusivement  un  peintre  de  la  vie 
intime  et  domestique,  comme  tous  les  petits  maîtres  de  l’école  hol- 
landaise, et  spécialement  delà  vie  pauvre,  souffrante  et  résignée.  Un 
sentiment  vrai,  sincère,  pénétrant  se  dégage  de  ses  œuvres.  Sa 
peinture  triste,  un  peu  monochrome,  s’harmonise  avec  ses  sujets; 
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elle  se  cache  à demi  sous  une  espèce  de  brouillard  grisâtre  comme 
sous  un  voile  de  deuil,  que  le  regard  du  public  français,  habitué  à 
plus  de  relief  et  d’éclat,  a été  longtemps  à percer. 

M.  Millais  n’est  plus,  il  me  semble,  1 q préraphaélite  intransigeant 
que  nous  avions  vu  en  1855  et  en  1867.  Mais  M.  Alma-Tadema,  qui 
s’est  fait  naturaliser  Anglais,  est  toujours  le  spirituel  et  bizarre  fabri- 
cant de  rébus,  qui  attroupait  jadis  les  curieux  devant  ses  anecdotes 
archaïques;  il  manie  toujours  avec  la  même  adresse  et  la  même 
recherche  le  bric-à-brac  de  l'érudition  antique.  Il  est  étrange  par. 
horreur  du  lieu  commun  et  précieux  de  crainte  d’être  banal.  Il  lui 
faut  l’elfet  à tout  prix,  et  il  ne  craint  même  pas  de  le  demander  à 
des  artifices  matériels,  semblables  à celui  qu’il  a employé  dans  son 
Bain  romain , où,  en  ajoutant  à son  cadre  de  larges  bordures  inté- 
rieures qui  ménagent  au  centre  un  espace  très  étroit,  il  nous  montre 
le  sujet  comme  à travers  une  fente  pratiquée  dans  la  muraille. 

Un  des  plus  étonnants  exemples  des  inconséquences  et  des  pali- 
nodies de  l’opinion  est  ce  qui  se  passe  à propos  de  Courbet.  Avant 
la  guerre,  quand  il  n’était  encore  qu’un  simple  artiste,  Courbet  avait 
ses  partisans  et  ses  défenseurs;  mais,  sauf  quelques  fanatiques,  on 
était  à peu  près  unanime  à lui  reprocher  la  trivialité  de  ses  modèles, 
son  amour  du  laid,  son  dédain  bête  de  tout  idéal,  l’imperfection  de 
son  dessin,  des  lourdeurs  et  des  brutalités  d’exécution.  Après  la 
guerre,  la  conduite  odieuse  de  l’homme  pendant  la  Commune,  sa 
bassesse  et  sa  platitude  écœurantes  devant  le  conseil  de  guerre, 
s’étaient  jointes  à tout  ce  qu’on  savait  déjà  des  vulgarités  et  des 
vanités  extravagantes  de  l’artiste  pour  le  rendre  l’objet  du  mépris 
universel.  Une  vente  de  dix  de  ses  toiles,  faite  par  le  domaine  en 
décembre  1877,  il  y a moins  de  cinq  années,  n’avait  pas  produit 
10  000  francs.  Que  s’est-il  donc  passé  depuis,  pour  que  cet  être  si 
justement  honni  soit  aujourd’hui  sur  le  pinacle?  Courbet  est  mort,  et 
sa  sœur  a fait  cadeau  à l’État,  pour  le  Musée  du  Louvre,  de  X Entcrre- 
ment  d'Qrnam.  On  n’a  pas  tari  sur  la  générosité  de  ce  don  fait  à un 
créancier  qui  avait  le  droit  de  tout  prendre  pour  le  payement  d’une 
dette  légitime,  reconnue  par  autorité  de  justice.  L’État  en  a été  tel- 
lement charmé,  que,  non  content  d’introduire  dans  le  sanctuaire  cette 
* collection  de  vilains  magots,  d’ailleurs  solidement  campés  sur  leurs 
jambes,  il  a acheté  immédiatement,  au  prix  que  F on  sait,  cinq  autres 
tableaux  du  déboulonneur  de  la  colonne  Vendôme.  Eu  toute  cette 
affaire,  l’adresse  de  la  sœur  de  Courbet,  dévouée  comme  il  convient 
à la  mémoire  fraternelle,  n’a  eu  d’égale  que  la  naïveté  du  public. 

Et  maintenant,  voici  Courbet  dans  le  palais  des  Beaux-Arts,  — 
Brennus  au  Capitole!  Et  tout  le  monde  accourt,  et  tout  le  monde 
admire.  Ceux-là  même  qui  jadis  riaient  d’un  air  de  pitié,  haus- 
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saient  les  épaules,  levaient  les  mains  au  ciel,  jettent  maintenant  des 
cris  d’admiration.  Des  membres  de  l’Institut,  si  l’on  nous  a fait  un 
récit  fidèle,  courbent  la  tête  comme  le  lier  Sicambre  et  adorent  ce 
qu’ils  avaient  brûlé.  Que  j’en  ai  vu  depuis  vingt-cinq  ans  de  ces 
palinodies,  mais  aucune  aussi  complète,  aussi  radicale  et,  qu’on  me 
passe  le  mot,  aussi  humiliante!  L’engouement  ne  connaît  pas  plus  de 
bornes  que  n’en  connaissait  le  dénigrement.  Après  avoir  fait  de 
Courbet  le  dernier  des  peintres  d’enseignes,  on  en  fait  un  Titien  et 
un  Rubens.  Je  me  refuse  absolument,  pour  ma  part,  à suivre  le 
goût  public  dans  ces  fluctuations  sans  mesure  comme  sans  dignité. 
Courbet,  praticien  habile,  ouvrier  à la  poigne  vigoureuse,  est  un 
peintre,  non  un  artiste.  Il  sait  parfaitement  son  métier,  mais  n’a 
jamais  eu  l’ombre  d’invention  ni  de  goût.  Je  persiste  à trouver  les 
Demoiselles  de  la  Seine  fort  désagréables  ; la  Femme  au  perroquet , 
vautrée  en  une  posture  indécente,  avec  ses  jambes  sèches  et  mascu- 
lines et  la  forêt  de  copeaux  qui  lui  servent  de  cheveux,  une  repous- 
sante créature  ; le  Mendiant  faisant  l'aumône , caricatural  et  gro- 
tesque; la  Famille  de  Prondhon , ballonnée  et  avachie;  Y Atelier 
du  peintre , prétentieux  et  lourdaud. 

Mais  Courbet  prend  sa  revanche  dans  quelques  portraits,  surtout 
dans  les  paysages  avec  animaux  et  scènes  de  chasse.  L 'Homme  à la 
ceinture  est  un  morceau  excellent:  la  Remise  de  chevreuils , la 
Curée , etc.,  méritent  de  sincères  éloges,  sinon  les  clameurs  enthou- 
siastes où  l’on  entend  retentir  sans  cesse  le  mot  de  chef-d’œuvre.  Le 
cerf  mourant  de  son  Hallali  est  une  merveille  d’exécution  et  atteint 
même  par  la  seule  vérité  jusqu’à  la  poésie.  M.  Courbet  est  un  bon 
copiste  de  la  nature,  qui  en  saisit  bien  les  apparences  sans  en  péné- 
trer les  intimités,  qui  peint  franchement,  simplement,  solidement  les 
choses  solides,  qui  a l’œil  et  la  main,  qui  n’a  ni  le  goût,  ni  l’esprit, 
ni  l’imagination,  qui  ne  sait  pas  choisir,  et  dont  les  meilleures  pages 
sont  presque  toutes  défigurées  par  quelque  grossière  faute  d’ortho- 
graphe. 

La  décoration  intérieure  du  Panthéon  avance  d’un  pas  lent  mais 
continu.  On  vient  de  découvrir  les  peintures  de  M.  Laurens.  La  frise 
de  M.  Joseph  Blanc  est  à demi  visible  à quelques  pas;  et  la  grande 
mosaïque  du  fond,  d’après  le  dessin  de  M.  Hébert,  qui  sera,  à coup 
sûr,  l’un  des  plus  beaux  ornements  de  l’édifice,  est  arrivée  à peu  près 
à mi-terme. 

L’œuvre  de  M.  J.-P.  Laurens  occupe  quatre  entre- colonnements 
dans  la  partie  droite  du  chœur,  mais  ne  forme  que  deux  sujets,  dont 
le  principal  remplit  à lui  seul  les  trois  quarts  de  l’espace  total.  C’est 
la  mort  de  sainte  Geneviève,  — ■ représentée  ensuite  dans  son  caveau 
mortuaire,  autour  duquel  se  pressent  des  malades  et  dont  un  ange 
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soulève  les  draperies.  Du  lit  où  elle  expire,  pleine  de  vertus  et  de 
jours,  la  sainte  lève  les  deux  bras  pour  bénir  la  foule  qui  se  presse 
autour  d'elle.  Dans  le  panneau  central,  on  remarque  plusieurs  mères 
avec  leurs  enfants,  des  moines,  des  hommes  du  peuple;  dans  le 
panneau  de  gauche  des  seigneurs,  des  guerriers  et  des  prêtres,  les 
uns  prosternés,  les  autres  debout,  mais  témoignant  tous,  par  leurs 
attitudes,  les  sentiments  de  douleur  et  de  vénération  dont  ils  sont 
pénétrés  ; dans  le  panneau  de  droite,  les  représentants  des  nations 
diverses,  les  délégués,  pour  ainsi  dire,  du  monde  chrétien  d’alors, 
ce  qui  a fourni  prétexte  à des  types  et  à des  costumes  dont  l’auteur 
a usé,  d’ailleurs  sobrement,  pour  varier  sa  composition. 

Lorsqu’on  vient  de  passer  devant  les  peintures  de  M.  Puvis  de 
Chavannes,  placées  à l’entrée  du  temple,  pour  arriver  à celles  de 
M.  J. -P.  Laurens,  le  contraste  entre  les  unes  et  les  autres  s’accuse 
si  violemment,  qu’il  fait  souffrir  comme  une  discordance.  Les  tons 
doux  et  pâles  des  premières,  qui  ressemblent  à des  tapisseries  à 
demi  effacées  par  le  temps,  donnent  aux  tons  vigoureux  des  secondes 
et  à leurs  groupes  compacts  quelque  chose  de  rude  et  de  massif. 
L’air  ne  circule  pas  à travers  cet  entassement  de  personnages,  on 
se  sent  oppressé  en  les  regardant,  et  l’on  éprouve  au  bout  de 
quelque  temps  l’envie  de  retourner  devant  M.  Puvis  de  Chavannes 
pour  s’y  reposer  et  y respirer  à l’aise. 

Bien  des  figures  caractéristiques  se  détachent  de  ce  vaste  en- 
semble : citons  particulièrement  la  mère  agenouillée  au  premier 
plan,  qui  présente  ses  deux  enfants  à la  sainte;  un  grand  vieillard 
qui  prie,  le  front  courbé  jusqu’à  terre;  et  un  guerrier  pensif,  assis 
à l’angle  du  tableau  et  faisant  face  aux  spectateurs  : il  a l’air  de 
songer  aux  temps  lointains  d’Attila,  écarté  des  murs  de  Lutèce 
par  l’intercession  de  la  sainte.  On  regrette  de  trouver  çà  et  là 
quelques  physionomies  lourdes  et  triviales,  quelques  détails  abrupts 
et  mal  dégrossis.  Mais  ce  qu’il  faut  reprocher  surtout  à l’artiste 
comme  une  inconvenance  toute  gratuite  et  un  manque  de  goût, 
c’est  d’avoir  mêlé  à ses  personnages,  la  plupart  entièrement  vêtus, 
comme  il  convenait  en  un  pareil  sujet  et  en  un  pareil  climat,  des 
figures  dont  ce  contraste  fait  ressortir  plus  complètement  encore 
la  nudité  choquante.  On  n’allait  point  nu  sous  le  ciel  des  Gaules, 
surtout  en  plein  hiver,  le  3 janvier,  èt  je  ne  vois  vraiment  pas 
quelle  raison  pourrait  alléguer  l’artiste  pour  justifier  la  présence, 
dans  son  compartiment  de  droite,  de  cette  femme  que  son  voisin 
semble  écarter  d’un  geste,  et  dans  le  panneau  central,  de  cette 
afheuse  petite  fille  d’une  dizaine  d’années,  haut  perchée  sur  ses 
jambes,  les  cheveux  embrouillés  sur  le  visage,  le  ventre  ballonné, 
qui  se  présente  de  face  au  spectateur  sur  le  premier  plan. 
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Au  moment  où  nous  terminons  cette  chronique,  s’ouvre  à 
l’orangerie  des  Tuileries  une  exposition  particulière  d’œuvres  de 
M.  Paul  Baudry,  comprenant  les  peintures  qu’il  vient  d’exécuter 
pour  décorer  la  salle  à manger  de  M.  le  duc  d’Aumale  et  les  salons 
de  M.  Vanderbilt,  à New-\ork.  M.  Vanderbilt  est,  comme  les  deux 
Stewart,  comme  M.  Astor  et  comme  M.  Mackay,  l’un  de  ces  Yan- 
kees dont  la  richesse  fabuleuse  réalise  dans  notre  vie  contempo- 
raine les  prodiges  des  Mille  et  une  nuits. 

On  a remarqué  l’absence,  au  morne  et  terne  Salon  de  cette  année, 
de  MM.  Détaillé  et  A.  de  Neuville.  C’est  que  tous  deux  étaient  oc- 
cupés au  panorama  de  la  bataille  de  Champigny,  qui  s’est  ouvert 
dans  la  première  quinzaine  de  mai.  Nous  avions  déjà  les  panoramas 
du  siège  de  Paris,  de  Belfort,  de  Reichsoffen.  Nous  allons  avoir 
encore  les  panoramas  de  Buzenval  et  de  la  prise  de  la  Bastille,  sans 
parler  de  ceux  qu’on  peint  pour  l'exportation.  Il  nous  semble  que 
c'est  beaucoup.  Quand  aura-t-on  fini  de  découper  nos  désastres  en 
tranches  pittoresques  pour  les  servir  à la  curiosité  publique,  de  les 
mettre  en  coupe  réglée  et  d’en  faire  un  domaine  de  rapport?  Ceci 
dit  pour  le  principe,  on  ne  saurait  nier  tout  le  talent  dépensé  dans 
le  panorama  de  Champigny,  et  l'effet  produit  par  cette  vaste  toile, 
où  la  perspective  fait  si  complètement  illusion  qu’un  oiseau,  lâché 
dans  la  rotonde  prendrait  son  vol  à tire  d'ailes  et  serait  fort  surpris 
de  se  heurter  à la  toile.  L’action  s’y  disperse  en  épisodes  qui  sem- 
blent avoir  été  saisis  sur  nature,  dans  tout  le  réalisme  de  leur  hor- 
reur. Le  caractère  distinctif  de  l’œuvre,  c’est  la  vie,  une  vie  intense, 
une  vérité  criante,  un  mouvement  saisi  et  figé  au  vol  pour  ainsi 
dire,  de  telle  sorte  qu’on  s’attend  au  grondement  des  canons,  au 
crépitement  de  la  fusi  lade,  à tous  les  hurlements  de  la  bataille,  et 
que  ce  grand  silence  frappe  comme  une  contradiction. 

Le  panorama  est  l’une  des  formes  populaires  et  démocratiques  de 
l’art  ; le  cabinet  de  figures  de  cire  en  est  une  autre.  Il  a eu  son  âge 
d’or  chez  nous,  au  dix-septième  siècle,  avec  Antoine  Benoît,  dit 
Benoit  du  Cercle , dont  la  Bruyère  et  Mmc  de  Sévigné  ont  parlé,  et 
dont  l’établissement  de  la  rue  des  Saints-Pères  attirait  la  cour  et  la 
ville.  Benoît  était  un  fort  habile  homme  en  son  genre  ; il  avait  été 
reçu  membre  de  l’Académie  comme  portraitiste,  et  l’on  a de  lui,  à 
Versailles,  un  médaillon  de  Louis  XIV.  L’abbé  de  Marolles  l’a  chanté 
dans  l’un  des  quatrains  de  son  Livre  des  peintres  et  graveurs ; 
et  Abraham  Bosse,  qui  pratiquait  lui-même  avec  succès  l’art  du 
modelage  en  cire,  faisait  grand  cas  de  son  talent.  Mais  depuis  la  dis- 
parition du  cabinet  de  Curtius,  qui  a franchi  la  Manche  pour  aller 
former  la  fameuse  galerie  de  Mme  Tussaud,  les  figures  de  cire  n’a- 
vaient plus  d’asile  que  dans  les  baraques  foraines.  Un  dessinateur 
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que  son  talent  tout  parisien  et  même  tout  boulevardier,  toujours  à 
la  piste  de  la  mode  et  de  l’actualité,  M.  Grévin,  prédestinait  à cette 
entreprise,  a voulu  ressusciter  le  cabinet  de  Curtius,  avec  les 
perfectionnements  et  les  raffinements  que  comporte  le  progrès.  Ce 
qu’il  a perfectionné  toutefois,  c’est  surtout  le  cadre  et  le  plan,  sans 
parvenir  à triompher  de  la  vulgarité  du  genre.  Le  musée  Grévin, 
comme  il  s’appelle  un  peu  ambitieusement,  s’est  ouvert,  en  plein 
boulevard  des  Italiens,  le  lendemain  du  grand  prix.  Aucun  élément 
d’attraction  n’a  été  négligé  pour  attirer  la  foule.  On  y voit  l’assassin 
à toutes  ses  étapes,  depuis  le  meurtre  jusqu’à  la  guillotine,  Bou- 
Amema  prêchant  la  guerre  sainte,  une  arrestation  de  nihilistes  et 
la  chapelle  ardente  du  czar  Alexandre  III,  M.  de  Bismarck  et  Louise 
Michel,  Victor  Hugo  et  Rosita  Mauri,  l’atelier  de  peintre  et  un  salon 
du  grand  monde,  la  tribune  de  la  Chambre  et  le  foyer  de  la  Comé- 
die-Française, M.  Grévy  dans  sa  bibliothèque  et  Mmc  Judic  dans  sa 
kge.  Mais  si  M.  Grévin,  comme  son  prédécesseur  Curtius,  veut 
tenir  son  cabinet  au  courant  des  physionomies  du  jour  et  suivre  le 
mouvement,  il  aura  fort  à faire.  Nos  hommes  d’État,  en  particu- 
lier, sont  bien  des  figures  de  cire;  mais  la  France  et  la  république 
en  font  une  si  prodigieuse  consommation  que  la  plupart  seraient 
déjà  oubliés  lorsqu’ils  paraîtront  entre  Sarah  Bernhardt  et  Daubray, 
et  qu’on  n’aurait  pas  le  temps  de  remplacer  la  figure  d’hier  par  celle 
d’aujourd’hui  avant  que  celle  de  demain  ne  soit  déjà  entrée  en  scène 
et  sur  le  point  de  disparaître  à son  tour. 


Victor  Fourxel. 
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Comètes  en  1880,  comètes  en  1881,  comètes  en  1882  , brelan  de 
comètes!  toujours  et  sans  cesse  des  comètes!  Au  surplus,  il  ne  faut 
pas  s’y  méprendre,  on  s’illusionne  tout  simplement  quand  on  essaye 
ue  rapporter  une  date  à « l’année  de  la  comète  ».  Toutes  les  années 
ont  leurs  comètes.  C’est  Képler  qui  a fort  bien  dit  le  premier  : « Les 
comètes  pullulent  nu  ciel,  comme  les  pdissons  dans  la  mer.  » 

La  comète  dont  les  amateurs  d’astronomie  parlent  beaucoup  depuis 
quelque  temps  n’aura  pas  beaucoup  attiré  l’attention  du  public;  en 
somme,  quoi  qu’on  ait  dit,  elle  aura  passé  presque  inaperçue;  à l’heure 
où  paraîtront  ces  lignes,  elle  aura  fini  de  briller  pour  nous.  C’est 
M.  Wells  (de  Boston)  qui  la  signalée,  le  premier,  le  18  mars.  Les  per- 
sonnes douées  d’une  excellente  vue  ont  pu  l’apercevoir  dès  le  2 mai; 
on  la  distinguait  assez  bien  le  12  mai.  Ces  jours  derniers,  elle  filait  vers 
le  couchant,  en  traversant  le  Cocher  et  le  Taureau.  On  nous  l’avait 
prédite  magnifiquement  brillante  et  même  visible  en  plein  jour.  On 
n’est  pas  prophète  dans  son  pays.  Aujourd’hui  10  juin,  elle  se  perd 
dans  les  feux  du  soleil  et  elle  va  devenir  visible  pour  les  habitants  de 
l’autre  hémisphère. 

Sa  vitesse  a pris,  en  se  rapprochant  du  soleil,  des  proportions 
vertigineuses  ; voici,  en  effet,  les  vitesses  qui  correspondent  à ses  dis- 
tances solaires  : 


Distances  au  soleil 
en  kilomètres 


Vitesses  par  jour 
en  kilomètres 


Vitesses  par  jour 
en  lieues 


18  mars 
12  mai 
2 juin 
10  juin 


288  000  000 
148  000  000 
57  000  000 
9 000  000 


1 865  000 
3 637  000 
5 724  000 
14  728  000 


466  000 
909  250 
1 431  000 
3 682  000 
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La  comète  a passé  le  21  mai  à sa  plus  petite  distance  de  la  terre 
(32  933  700  lieues).  Elle  sera  bientôt  à sa  plus  petite  distance  du 
soleil;  le  11  juillet  elle  reviendra  vers  l'orbite  terrestre  qu’elle  coupera 
seulement  à moins  de  deux  fois  la  distance  de  la  lune  à la  terre 
(178  000  lieues).  Heureusement  pour  les  habitants  de  notre  globe, 
la  terre  sera,  à ce  moment,  à des  millions  de  lieues  du  point  de 
rencontre. 

Nous  ne  rappellerons  pas  à ce  propos  que,  lorsqu’on  demande  à un 
astronome  qu’est-ce  qu’une  comète?  il  est  obligé  de  répondre  humble- 
ment qu’il  l’ignore  absolument.  L’astronomie  physique  est  loin  d'être 
aussi  avancée  que  l’astronomie  mathématique,  et  bien  qu’elle  fasse 
depuis  quelques  années  de  rapides  progrès,  elle  n’est  pas  encore  en 
état  de  nous  tirer  d’embarras  et  de  déchiffrer  toutes  les  énigmes  que 
nous  offrent  les  phénomènes  célestes. 

Tout  ce  qu’il  nous  est  permis  de  supposer,  c’est  qu’une  comète 
pourrait  bien  n’être  qu’un  groupe  de  météorites,  d’astéroïdes,  entouré 
de  vapeurs  brûlantes;  on  a reconnu,  en  effet,  que  les  étoiles  filantes 
décrivent  dans  l’espace  des  orbites  en  relation  directe  avec  certaines 
comètes.  Ainsi  le  fameux  essaim  d’étoiles  filantes  que  la  terre  croise 
tous  les  ans  dans  la  nuit  du  10  août  suit  strictement  l’orbite  de  la 
comète  I de  1862  ; et  celle  de  la  nuit  du  13  novembre  parcourt 
l'ellipse  de  la  comète  de  1866.  Les  étoiles  filantes  ne  seraient  que  des 
astéroïdes  échappées  au  groupement  cométaire,  et  continuant  à 
suivre  en  liberté  l’impulsion  initiale.  Si,  donc,  nous  rencontrions  une 
comète,  il  est  vraisemblable;  quoi  qu’en  ait  dit  Babinet,  qui  les  appelait 
des  « riens  visibles  »,  que  nous  serions  bombardés  par  une  véritable 
pluie  de  pierres.  Les  météorites,  en  tombant,  font  des  ravages  qui  sont 
souvent  comparables  à ceux  des  obus;  ils  creusent  des  trous  de  près 
d’un  mètre  dans  le  sol.  Nous  serions  obligés  de  nous  mettre  très 
sérieusement  à l’abri.  En  outre,  les  vapeurs  qui  entourent  le  noyau 
multiple  sont  constituées,  ainsi  que  le  révèle  l’analyse  spectrale  par 
des  gaz  carbonés,  de  l’hydrogène,  de  l’azote,  tous  gaz  irrespirables, 
qui  seraient  bien  capables  de  nous  asphyxier.  Les  amateurs  d’astro- 
nomie souhaitent  que  la  terre  rencontre  une  comète,  pour  voir  ce 
qu’il  en  résulterait.  A vrai  dire,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  pré- 
férons ne  pas  être  soumis  à l’expérience.  Nous  les  prierions  volontiers 
d’uttendre  un  peu  encore. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  comètes,  assurément,  ont  un  noyau  solide, 
entouré  de  gaz  incandescents.  La  queue  ou  les  queues  seraient  des 
réverbérations  de  la  lumière  de  l’astre  et  de  la  lumière  du  soleil  sur 
les  poussières  abandonnées  dans  l’espace  sur  le  parcours  de  l’astre 
voyageur.  M.  Paye  prétend  que  les  queues  sont  produites  par  de  la 
matière  qui  fumait  en  arrière  de  la  comète,  chassée  par  une  force 
répulsive  particulière  due  à la  chaleur  solaire;  nous  ne  contredirons 
pas  à cette  hypothèse;  mais  il  est  encore  bien  plus  simple  d’admettre 
le  reflet  lumineux,  et  les  hypothèses  les  plus  simples  sont  habituelle- 
ment l’expression  réelle  des  faits. 

M.  W.  Siemens  (de  Londres)  vient,  à ce  propos,  de  donner  une  expli  - 
cation plausible,  une  théorie  générale,  qui,  appliquée  aux  comètes, 
n’est  pas  sans  satisfaire  l’esprit.  La  théorie  de  M.  Siemens  mérite  d’être 
sommairement  indiquée.  Elle  a pour  but  de  répondre  avant  tout  à cette 
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question  si  souvent  posée  et  si  peu  résolue  encore  : Comment  le 
soleil  conserve-t-il  depuis  si  longtemps,  sans  aucune  variation  appa- 
rente, sa  puissance  lumineuse  et  calorifique?  On  ne  peut  concevoir 
un  corps,  si  volumineux  qu’il  soit,  comme  une  fournaise  gigantesque 
brûlant  sans  cesse  et  ne  se  refroidissant  jamais!  Comment  s’alimente 
ce  foyer  permanent?  d’où  vient  le  combustible? 

La  chaleur  solaire  rayonne  de  toutes  parts  dans  l’immensité;  l’astre 
dépense  du  calorique  tous  les  jours  depuis  des  milliers,  des  millions 
d’années  peut-être,  et  il  ne  paraît  pas  que  sa  température  s’abaisse. 
Et  cependant  la  quantité  de  chaleur  qu’il  perd  est  colossale.  En  un  an, 
le  soleil  envoie  dans  toutes  les  directions  assez  de  calorique  pour 
fondre  un  manteau  de  glace  qui  le  recouvrirait  entièrement  et  qui 
aurait  1500  lieues  d’épaisseur.  La  terre  et  les  autres  astres  ne  reçoi- 
vent qu’une  fraction  insignifiante  de  toute  cette  chaleur;  notre  pla- 
nète n’en  accapare  que  la  2250  millionième  partie.  On  s’est  mis 
l’esprit  à la  torture  pour  expliquer  cette  constance  étonnante  de  la 
radiation  solaire.  M.  Ilelmholtz  a émis  l’idée  que  le  soleil  se  refroi- 
dissait réellement,  mais  le  refroidissement  amenant  une  contraction 
de  la  masse,  la  contraction  à son  tour  dégagerait,  comme  tout  corps 
qui  se  condense,  une  certaine  quantité  de  chaleur,  et  le  déficit  serait 
partiellement  comblé.  Cette  hypothèse  est  inadmissible,  car  s’il  y avait 
contraction  lente,  le  volume  du  soleil  diminuerait  à la  longue,  et  les 
observations  nous  révéleraient  ce  changement.  Meyer  et  M.  Thomson 
ont,  de  leur  côté,  supposé  que  la  chaleur  solaire  était  tout  bonnement 
entretenue  par  la  chute  sur  le  soleil  de  nombreux  astéroïdes.  La  col- 
lision dégagerait  le  calorique  nécessaire  pour  équilibrer  les  pertes  par 
rayonnement.  On  peut  reproduire  ici  l’objection  précédente  en  sens 
inverse.  Le  volume  du  soleil  augmenterait;  toute  la  masse,  si  l’on 
préfère,  augmenterait,  et  l’équilibre  planétaire  en  serait  affecté.  Or 
l’observation,  comme  le  calcul,  ne  révèle  aucune  perturbation  appré- 
ciable à nos  instruments.  Sir  William  Thomson,  reconnaissant  le  côté 
faible  de  cette  théorie,  en  a adopté  une  autre,  qui  a l’avantage  d’être 
très  simple,  mais  peut-être  trop  simple.  Le  soleil,  dit-il,  ne  se  refroi- 
dirait que  très  lentement,  si  lentement,  que  nous  ne  nous  en  aperce- 
vrions pas,  parce  que  la  provision  de  calorique  accumulée  dans  cette 
sphère  liquide  volumineuse  est  énorme.  La  chaleur  passerait  très  peu 
de  l’intérieur  à l’extérieur,  et  le  déficit  serait  inappréciable,  eu  égard 
au  peu  de  temps  relatif  depuis  lequel  l'homme  a pu  faire  ses  obser- 
vions. Le  calcul  montre  que  cette  hypothèse  n’a  rien  d’impossible; 
beaucoup  de  physiciens  s’y  sont  rallié,  et  jusqu’ici  c’est  elle  qui  règne 
dans  la  science. 

Cependant  M.  W.  Siemens  n’est  pas  encore  satisfait  par  la  théorie 
de  M.  Thomson.  Le  savant  physicien  anglais  a cherché  ailleurs  une 
nouvelle  explication  qui  a sa  valeur;  elle  est  empreinte  d’une  philo- 
sophie hardie,  mais  sage.  Il  est  bien  singulier  que  tout  étant  admi- 
rablement pondéré  en  ce  monde,  il  y ait  un  si  grand  gaspillage  de 
chaleur.  Quoi  ! la  chaleur  solaire  servirait  uniquement  à réchauffer 
quelques  planètes,  et  tout  le  restant,  qui  constitue  à peu  près  la  tota- 
lité, s’en  irait  en  pure  perte  dans  l’espace.  M.  Siemens  veut  renverser 
les  choses  et  faire  que  tout  le  calorique  dégagé  ait  une  fonction  utile 
à remplir.  Aussi,  imbu  de  cette  idée  rationnelle,  il  a exposé  tout  au- 
trement qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici  l’état  des  choses. 
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M.  Siemens  admet  que  les  espaces  stellaires  loin  d’être  vides  sont, 
au  contraire,  pleins  de  gaz  extrêmement  raréfiés  et  composés  d’hydro- 
gène, d’oxygène,  d’azote,  de  carbone,  et  même  de  matériaux  solides, 
sous  forme  de  poussière.  Ceci  n’a  rien  d'impossible,  car  la  résistance 
que  ces  gaz  opposeraient  au  mouvement  des  astres  serait  insignifiante. 
Et  l’hypothèse  a pour  elle  le  pouvoir  bien  connu  d'extension  indéfinie 
des  gaz  : les  corps  gazeux  tendent  toujours  à se  diffuser  dans  des  espaces 
de  plus  en  plus  grands.  En  outre,  les  bolides  qui  nous  viennent  des 
espaces  interstellaires  renferment  six  fois  leur  volume  de  gaz  à la 
pression  atmosphérique;  ces  gaz  n’auraient  pu  pénétrer  dans  le  bolide 
pendant  son  court  trajet  à travers  l’atmosphère  terrestre.  L’analyse 
spectrale  vient  encore  montrer  que  le  noyau  des  comètes  renferme 
beaucoup  de  carbone,  d’hydrogène,  cyanogène,  tout  comme  les  bolides. 

Les  gaz  de  l’espace  tendraient  à s’amasser  autour  de  l’atmosphère 
de  chaque  étoile,  attirés  par  l’attraction  de  l’astre  et  se  diffuseraient 
ensuite  dans  toute  l’immensité.  Cette  conception  d’un  espace  rempli 
de  matière  avait,  du  reste,  été  admise  par  Grove,  llumboldt,  Zoellner, 
Williams  et  même  par  Newton. 

Quoi  qu’il  en  soit,  une  fois  acceptée,  l’hypothèse  prend  forme  entre  les 
mains  de  M.  Siemens.  Le  soleil,  dit-il,  tourne  autour  de  son  axe  en  vingt- 
cinq  jours.  La  vitesse  de  rotation  d’un  point  de  sa  surface  est  quatre 
fois  et  demie  celle  de  la  terre.  C’est  un  puissant  ventilateur,  il  attire 
à lui  du  côté  des  pôles  tous  les  gaz  diffusés  qu'il  rencontre  en  route 
et  il  les  rejette  suivant  son  équateur  avec  une  vitesse  énorme.  Dès 
lors,  l’hydrogène,  les  hydrocarbures,  l’oxygène  de  l’espace,  entrent 
dans  le  soleil  par  les  pôles.  Voilà  le  combustible. 

Ces  gaz  diffusés  se  compriment  dans  la  masse  solaire,  s'échauffent 
et  brillent.  Ensuite  les  produits  de  la  combustion  s’en  iraient  par 
l’équateur.  Or,  et  c’est  là  l’originalité  de  la  théorie  de  M Siemens, 
les  produits  rejetés  dans  l’espace  seraient  à leur  tour  soumis  à la 
radiation  solaire.  Cotte  chaleur,  qu’on  considère  aujourd’hui  comme 
perdue,  effectuerait  au  contraire  du  travail  utile.  Les  gaz  seraient 
décomposés  ou  plutôt  dissociés  en  leurs  éléments  primitifs. 

On  voit  d’ici  le  cycle  du  travail.  La  matière  interplanétaire  va  au 
soleil,  se  brûle  et  donne  de  la  chaleur.  Cette  chaleur,  à son  tour, 
retourne  aux  espaces  interplanétaires  et  dissocie  les  gaz  rejetés,  de 
manière  à les  préparer  pour  une  nouvelle  combustion,  et  ainsi  sans 
cesse.  Henri  Sainte-Claire  Deville  a démontré  que  la  dissociation  des 
gaz  dépend  de  la  pression  et  de  la  température.  11  résulte  de  là  que 
dans  le  soleil,  où  la  pression  est  énorme  à l’intérieur  de  la  masse,  les 
matériaux  oxydés  et  combinés  ne  peuvent  se  dissocier,  malgré  la  haute 
température  à laquelle  ils  sont  soumis;  mais  dans  l’espace,  la  pression 
est  extrêmement  réduite,  et  il  suffit  d’une  température  relativement 
faible  pour  amener  la  dissociation  des  éléments.  Par  ce  jeu  continu 
d’appel  et  de  rejet,  de  combinaison  et  de  dissociation,  M.  Siemens 
rend  très  bien  compte  de  la  conservation  de  l'énergie  solaire.  L’émi- 
nent physicien  anglais,  a,  du  reste,  soumisses  idées  dans  une  certaine 
mesure  au  contrôle  de  l’expérience;  il  a trouvé  notamment  qu’il 
suffisait  d’exposer  dans  un  vide  convenable  de  la  vapeur  d’eau  à la 
radiation  du  soleil,  pour  déterminer  la  dissociation  de  la  vapeur  en 
ses  éléments  constitutifs,  l’oxygène  et  1 hydrogène. 

La  lumière  zodiacale  exerce  aussi  vainement  depuis  longtemps  la 
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perspicacité  des  astronomes.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  son  origine. 
M.  Siemens  la  regarde  tout  simplement  comme  la  trace  lumineuse  de 
la  matière  rejetée  tout  autour  de  l’équateur  solaire.  Mairan,  dès  1731, 
l’avait  déjà  regardée  comme  une  extension  de  l’atmosphère  solaire. 
Laplace  avait  rejeté  l'i  ée  de  Mairan,  en  se  fondant  sur  ce  que  la 
lumière  zodiacale  s'étend  bien  au  delà  de  l’orbite  terrestre,  tandis  que 
l'accroissement  de  l’atmosphère  solaire,  dû  à la  rotation  de  l’astre, 
ne  pourrait  pas  dépasser  les  9/2ües  de  la  distance  de  Mercure.  La  place 
avait  établi  son  calcul  dans  l'hypothèse  d un  espace  stellaire  complè- 
tement vide  (rempli  seulement  de  l’éther  hypothétique  des  astronomes). 
Le  résultat  serait  tout  autre,  en  supposant  un  milieu  plein  de  matériaux 
diffusés.  Aussi,  avance  M.  Siemens,  la  lumière  zodiacale  est  produite 
directement  par  le  llux  continu  chassé  de  l’équateur  solaire  et  éclairé 
par  le  soleil  ou  bien  encore  par  une  décharge  lente  d’électricité, 
engendrée  par  le  frottement  des  gaz  dans  leurs  mouvements  accélérés, 
au  milieu  de  la  matière  diffusée  dans  tous  les  sens. 

Enfin  la  constitution  des  comètes  serait,  dans  la  synthèse  de  M.  Sie- 
mens, assez  bien  conforme  à ce  que  nous  pouvons  en  juger  d’après 
les  observations.  Le  noyau  serait  formé  par  l’agrégation  de  matériaux 
solides,  de  pierres  analogues  aux  bolides,  chargés  de  gaz.  Cette  masse 
fragmentée  progresse  dans  l’espace  avec  une  vitesse  vingt-trois  fois 
plus  grande  en  général  que  celle  de  la  terre  dans  son  orbite;  elle 
s’échauffe  beaucoup  par  suite  de  son  frottement  à travers  les  gaz 
dissociés  de  l’espace;  la  matière  finit  par  s’enflammer  et  la  chaleur 
dégage  les  gaz  inclus  dans  la  masse.  Ces  gaz,  pénétrant  dans  un  milieu 
3000  fois  moins  dense  que  l’atmosphère  terrestre,  prennent  un  volume 
18  000  fois  égal  à celui  dans  lequel  ils  étaient  enfermés  et  se  répan- 
dent de  toutes  parts.  Ce  sont  ces  gaz  enflammés  qui  constitueraient 
l’enveloppe  du  noyau,  cette  portion  des  comètes  qui  émet  une  lumière 
propre  d’après  les  observations  spectrales.  Enfin  la  queue  ou  les  queues 
seraient  simplement  formées  par  la  poussière  stellaire  rendue  lumi- 
neuse par  la  lumière  réfléchie  du  soleil  et  de  la  comète. 

On  ne  peut  disconvenir  que  toutes  ces  vues  sont  ingénieuses,  et  si 
nous  y avons  un  peu  insisté,  c’est  dans  l’espoir  qu’elles  provoqueront  la 
discussion  sur  des  points  restés  encore  aujourd’hui  très  obscurs  en 
astronomie  physique. 

L’astronomie  a eu  les  honneurs  du  mois.  Éclipse  totale  de  soleil  le 
17  mai!  L’éclipse  n’était  totale  que  sur  une  ligne  déterminée.  Des  mis- 
sions scientifiques,  anglaises,  françaises,  italiennes,  ont  été  observer 
le  phénomène  en  Egypte.  Il  s’agissait  de  reconnaître,  au  moment  où  la 
lune  va  cacher  le  soleil,  comment  est  composée  l’atmosphère  solaire 
extrême,  ce  que  l’on  nomme  « la  Couronne  ».  Or  MM.  Lockyer,  Tac- 
chini,  Trepied,  Thollon,  ont  constaté  par  l’analyse  spectrale  que  la 
Couronne  renferme  les  éléments  constitutifs  qui  dominent  dans  toute 
la  masse  du  soleil;  le  gaz  hydrogène  qui  abonde  dans  le  soleil  est 
aussi  dans  la  Couronne  à l’état  d’incandescence. 

En  même  temps,  les  raies  du  spectre  solaire  ont  témoigné  d’un 
certain  renforcement  sur  les  bords  mêmes  de  la  lune.  Renforcement  des 
raies  signifie  absorption  plus  grande;  pour  qu’il  y ait  absorption,  il 
faut  un  absorbant;  conséquence  nécessaire  : la  lune  est  entourée 
d’une  petite  atmosphère. 
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L’atmosphère  de  la  lune  est  niée  par  presque  tous  les  astronomes. 
Nous  avons  jadis  montré,  par  un  calcul  qui  ne  serait  pas  à sa  place 
ici,  que  notre  satellite  devait  encore  posséder  des  traces  d’atmosphère. 
L’observation  de  MM.  Lockyer,  Tacchini,  Trepied  et  Thollon,  nous 
serait  donc  particulièrement  agréable,  si  elle  se  confirmait. 

D’autre  part,  M.  Janssen,  à Meudon,  a obtenu  une  très  belle  épreuve 
photographique  de  l’éclipse.  Le  bord  de  la  lune  se  dessine  nettement 
sur  le  bord  du  soleil,  ce  qui,  pour  lui,  impliquerait  l’absence  d’atmo- 
sphère. L’argument  est  insuffisant,  car  l’atmosphère  peut  être  assez 
diluée  pour  n’exercer  aucune  action  sur  la  plaque  sensible.  M.  Janssen 
aurait  noté  aussi  une  discordance  entre  les  heures  d’entrée  et  de 
sortie  du  disque  solaire  observées  et  les  mêmes  heures  calculées. 

Enfin  les  missions  envoyées  en  Afrique  avaient  aussi  à rechercher 
l’existence  des  planètes  inconnues  que,  selon  Le  Verrier,  et  selon 
toutes  les  probabilités  indiquées  par  le  calcul,  devraient  circuler  dans 
le  voisinage  du  soleil.  Ces  petits  astres,  s’ils  existent  réellement,  se 
perdent  ordinairement  dans  l’éclat  de  la  lumière  solaire,  mais  pendant 
l’éclipse  on  devrait  les  retrouver  plus  facilement.  On  n’a  rien  vu.  Et, 
sous  ce  rapport,  l’éclipse  du  17  mai  ne  nous  a rien  appris  sur  l’exis- 
tence problématique  des  planètes  intra-mercurielles  qui  exercent  tant 
la  sagacité  des  calculateurs  depuis  la  découverte  plus  ou  moins  authen- 
tique de  la  petite  planète  Lescarbault. 

L’inconnu  a sa  part  en  toutes  choses.  Au  moment  où  l’on  y comptait 
le  moins,  les  observateurs  ont  aperçu...  une  brillante  comète;  et  de 
deux!  Elle  a pu  être  photographiée,  et  l’on  pourra  placer  son  portrait 
à côté  de  la  comète  du  18  mars,  de  date  mémorable!  On  avait  déjà 
noté  au  moins  une  comète  dans  ces  temps  derniers.  Voilà  donc 
l’année  1882  riche  de  trois  ou  quatre  comètes!  Et  nous  ne  sommes 
qu’en  juin!  Nous  avions  bien  raison  de  dire  que  l’expression  « l’année 
de  k comète  » n’a  pas  de  sens. 

En  résumé,  et  sous  bénéfice  d’inventaire,  le  bilan  astronomique  du 
mois  est  le  suivant.  De  l’hydrogène  incandescent  jusqu’aux  confins  de 
l’atmosphère  solaire,  une  atmosphère  lunaire,  pas  de  trace  de  planète 
intra-mercurielle,  et  deux  comètes  ! 

Il  nous  reste  à peine  assez  de  place  pour  décrire  sommairement  un 
nouvel  appareil  de  télégraphe  optique,  le  Télélogue  de  M.  le  capitaine 
Gaumet.  Ce  n’est  pas  que  l’instrument  présente  rien  de  neuf;  de 
prime  abord  on  pourrait  même  dire  qu’il  nous  ramène  à l’enfance  des 
communications  télégraphiques,  aux  systèmes  de  Amont  on,  de  Robert 
Hooke,  de  Ghappe.  Mais  précisément  par  son  extrême  simplicité  et 
l’ingéniosité  de  ces  dispositions,  l’appareil  pourra,  dans  certaines  cir- 
constances, rendre  de  véritables  services.  C’est  avec  le  télélogue,  par 
exemple,  que  l’on  pouvait,  le  2 juin  dernier,  savoir  aux  Champs-Elysées, 
à quelques  minutes  près,  ce  qui  se  passait  au  champ  de  course  de 
Longchamp.  Le  nom  du  vainqueur  du  grand  prix  de  Paris  était  trans- 
mis par  l’instrument  immédiatement  après  la  victoire,  des  tribunes  à 
la  place  de  la  Concorde.  C’est  donc  un  télégraphe  volant,  n’exigeant 
aucune  installation  et  pouvant  relier  facilement  des  points  distants  de 
42  kilomètres. 

Le  système  est  rudimentaire.  Une  lunette  pour  voir,  un  support 
pour  disposer  les  lettres  de  l’alphabet.  Les  signaux  blancs  sur  fond 
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noir  sont  ceux  qui  se  voient  le  mieux  de  loin.  M.  Gaumet  fait  ses 
lettres  en  papier  d’argent  sur  fond  noir  et  les  incline  légèrement 
pour  qu’elles  réfléchissent  la  lumière  solaire.  En  somme,  le  télélogue 
comprend  deux  parties  essentielles  : 1°  un  album  ou  livre  de  signaux  ; 
2°  une  longue-vue  à fort  grossissement.  L’album  comprend  une  quaran- 
taine de  feuillets  en  toile  noire  mate,  sur  lesquels  sont  fixés  les  signaux 
argentés,  lettres,  chiffres,  symboles  secrets,  etc.  Pour  donner  aux 
signaux  la  plus  grande  dimension  possible,  eu  égard  à celle  de  l’album, 
chaque  lettre  occupe  le  verso  d'un  feuillet  et  le  recto  du  feuillet  sui- 
vant. Chaque  feuillet  porte  un  index  qui  permet  de  mettre  rapidement 
la  main  sur  la  lettre  que  l’on  désire.  La  couverture  de  l’album  est 
formée  par  des  surfaces  rigides  réunies,  de  manière  à faire  support; 
c’est  sur  le  carton-support  qu’on  appuie  la  lunette  d’observation. 

L’album  mesure  15  centimètres  de  longueur  sur  33  centimètres  de 
largeur.  Le  poids  de  l’appareil,  y compris  celui  de  la  lunette,  est  de 
2 kilogrammes  pour  des  distances  de  A kilomètres.  Si  l’on  veut  cor- 
respondre h S kilomètres,  il  faut  agrandir  les  signaux  ; les  dimen- 
sions de  l’album  deviennent  70  centimètres  de  long  sur  50  de  large. 
Poids  total  : 8 kilogrammes.  Enfin,  pour  les  grandes  portées  de  10  à 12 
kilomètres,  il  faut  encore  augmenter  poids  et  dimensions. 

Pour  la  nuit,  il  suffit  d’éclairer  avec  une  ou  deux  lampes  à pétrole, 
selon  la  distance  et  la  pureté  du  ciel. 

On  le  voit,  c’est  le  télégraphe  optique  réduit  à sa  plus  simple  expres- 
sion, mais  il  est  bien  combiné,  et  partout  où  l’on  aura  besoin  de 
correspondre  rapidement  d’un  point  à un  autre,  pour  compléter  un 
réseau  électrique,  par  exemple,  ou  pour  suppléer  à des  communica- 
tions trop  lentes,  le  télélogue  aura  son  rôle  à jouer.  En  choisissant  des 
stations  convenables,  il  est  possible,  par  répétition  des  correspon- 
dances, de  communiquer  cà  des  distances  encore  assez  grandes.  Il 
suffit  d’échelonner  les  postes  de  10  en  10  kilomètres.  Le  jour  du 
grand  prix  de  Paris,  on  transmettait,  des  tribunes  de  Longchamp  aux 
tours  du  Trocadéro,  et  du  Trocadéro  à la  terrasse  des  Tuileries.  Le 
télélogue  peut  donc  être  considéré  comme  le  plus  simple  des  télé- 
graphes optiques;  il  n'exige  aucune  instruction  préalable;  il  peut  donc 
être  mis  dans  les  mains  de  tout  le  monde. 


Henri  de  Parville. 


10  juin  1882. 
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9 juin  1882. 


Des  nuages  passent  sur  le  soleil  de  la  république,  aux  yeux 
mêmes  des  républicains,  et  des  gémissements,  des  grondements 
s’entendent,  d’un  groupe  à l’autre  de  la  gauche.  On  se  plaint  de 
l’anarchie  qui  travaille,  non  seulement  le  parti  républicain,  mais 
le  gouvernement;  tout  paraît  se  désorganiser  dans  l’État;  rien  qui 
n’y  soit  en  question,  en  mouvement,  en  jeu,  en  péril.  On  s’alarme 
non  moins  vivement  du  discrédit  et  de  l’isolement  de  la  France  en 
Europe  : on  en  rejette  la  faute  sur  les  ministres  qui  ont  tour  à tour 
compromisses  intérêts  dans  l’équipée  de  Dulcigno,  dans  l’aventure 
de  Tunisie,  dans  l’affaire  d’Égypte.  On  commence  à douter  des  ser- 
vices de  la  république,  de  ses  promesses  et  de  ses  destinées,  parmi 
les  républicains  raisonnables  et  surtout  dans  cette  foule  d’électeurs 
qui  n’ont  aucun  fanatisme  doctrinaire.  Les  réformes  mêmes  qu’éla- 
bora le  génie  de  M.  Jules  Ferry  ou  de  M.  Goblet  sont  malheu- 
reuses : on  a nommé  plus  de  cinq  cents  maires  qui  sont  suspects 
d’aimer  médiocrement  la  république;  on  a choisi  le  curé,  dans  des 
milliers  de  villages,  pour  surveiller,  avec  la  commission  scolaire, 
l’ application  de  la  loi  du  28  mars.  Ce  sont  autant  de  présages  désa- 
gréables à la  république.  Soyez  sûr  quelle  s'en  vengera  contre  le 
clergé,  contre  Dieu...  Pourtant,  il  nous  faut  constater  un  miracle, 
tout  en  ignorant  à qui  nous  devons  en  rendre  grâces,  si  c’est  au 
khédive  ou  à Garibaldi  : la  Chambre  s’est  abstenue,  durant  ces 
quinze  jours,  de  procéder  par  aucun  acte  législatif  contre  le  « clé- 
ricalisme )>  ! Elle  s’est  contentée  d’achever  la  première  lecture  de 
la  loi  qui  oblige  les  maîtres  de  l’enseignement  libre  à obtenir  un 
certificat  d’aptitudes  et  à produire  un  diplôme  de  licencié.  Encore 
est-il  probable  qu’on  adoucira  cette  loi,  jugée  par  tous  les  libéraux 
comme  un  instrument  d’ostracisme  plus  ou  moins  arbitraire  dont 
on  se  servirait  pour  interdire  l’enseignement  libre  aux  maîtres  qui 
n’ont  pas  l’heur  de  penser  et  de  sentir  comme  M.  Jules  Ferry  ou 
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M.  Paul  Bert.  On  se  rappelle  le  discours  deM.  Mézières,  si  généreuse- 
ment inquiet  d’apercevoir  dans  l’opinion  publique  « deux  courants  » 
et  si  délicatement  jaloux  de  les  confondre  en  un  seul,  celui  auquel 
lui-même  a confié  la  barque  qui  porte  ses  idées  et  sa  fortune.  Peut- 
être  reparaîtra-t-il  à la  tribune,  pendant  la  seconde  délibération, 
pour  nous  mieux  prouver  que  l’uniformité  des  leçons  fait  l’union 
des  esprits.  Pas  même  au  dix-septième  siècle,  avant  les  divisions 
profondes  qui  ont  séparé  la  société  française  en  tant  de  factions  et 
de  sectes,  cette  maxime  ne  se  vérifia  exactement.  Au  temps  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  l’éducation  eût  beau  être  uniforme  : 
la  diversité  des  âmes  éclata  bientôt  parmi  ces  générations  qu’on 
croyait  avoir  formées  sur  un  seul  et  même  modèle.  Et  qui  sait  si, 
parmi  les  élèves  et  les  professeurs  de  nos  lycées,  jusque  dans  ces 
écoles  où  M.  Mézières  voit  en  songe  une  si  platonique  unité  des 
intelligences  et  des  cœurs,  on  ne  pourra  pas  lui  citer  un  nombre 
assez  considérable  de  philosophes,  d’historiens,  de  politiques,  ins- 
truits sur  les  mêmes  bancs  et  pourtant  non  moins  acharnés  à se 
contredire  et  à se  combattre  que  si  leur  jeunesse  avait  été  librement 
nourrie,  ici  ou  là,  d’un  enseignement  tout  contraire? 

En  attendant  que  la  Chambre  se  remette  à forger  contre  les 
« cléricaux  » tel  ou  tel  de  ces  édits  auxquels  son  libéralisme  excelle, 
elle  a commencé  à débattre  la  loi  judiciaire  de  M.  Humbert.  La  dis- 
cussion générale  est  finie;  la  majorité  a décidé  d’examiner  les  arti- 
cles; mais  ce  premier  vote  est  une  faveur  toute  gratuite,  qui  n’assure 
nullement  à la  loi  de  M.  Humbert  la  sanction  définitive.  La  majorité 
a,  dans  ses  projets,  tant  de  façons  différentes  de  détruire  l’organi- 
sation actuelle  de  la  magistrature!  Tant  de  moyens  sont  offerts  au 
parti  radical,  pour  satisfaire  cette  rage  destructive!  Quelque  sys- 
tème qu’il  soit  disposé  à préférer,  son  dessein  est  visible  : ce  ne 
sont  pas  des  abus  qu’on  veut  corriger  dans  les  tribunaux,  ce  sont 
des  services  qu’on  veut  s’y  préparer,  ou  plutôt  c’est  la  servilité  des 
juges  qu’on  veut  s’y  garantir;  ce  n’est  pas  l’institution  qu’on  veut 
réformer  en  modifiant  la  magistrature,  c’est  le  personnel  qu’on 
veut  changer.  Tous  les  orateurs  entendus  l’ont  proclamé,  même 
le  garde  des  sceaux  : il  faut  à la  république  des  magistrats  nouveaux 
qui  lui  soient  soumis,  attachés,  dévoués,  à elle  et  au  parti  républi- 
cain, au  parti  régnant.  Aucun  de  ces  orateurs,  il  est  vrai,  n’a  pu 
reprocher  à la  magistrature  de  rendre  mal  la  justice  civile;  au  con- 
traire, ils  ont  loué  son  intégrité,  son  équité,  sa  capacité;  mais 
leur  logique  a fléchi,  dès  qu’il  a fallu  reconnaître  que,  les  causes 
politiques  étant  aujourd’hui  déférées  au  jury,  la  loi  n’avait  plus  réel- 
lement sa  raison  d’être.  Cette  raison  d’être  subsiste  pour  eux,  puis- 
qu’ils veulent,  intègre  ou  non,  équitable  ou  non,  capable  ou  non, 
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une  magistrature  dépendante  de  leur  gouvernement  et  de  leurs  élec- 
teurs! Un  seul  orateur,  l’honorable  M.  de  Soland,  a défendu  le 
principe  de  l’inamovibilité;  tous  les  autres  l’ont  attaqué;  quant  à 
M.  Humbert,  par  un  sophisme  indigne  d’un  garde  des  sceaux  et 
surtout  d’un  ancien  professeur  de  droit,  il  a déclaré  que  sa  loi 
ne  détruisait  pas  le  principe  de  l’inamovibilité,  elle  le  suspendait 
seulement  pendant  trois  mois  : un  simple  trimestre,  et  c’est  assez 
pour  faire  la  séparation  des  bons  et  des  méchants  parmi  les  magis- 
trats; puis,  ceux  dont  on  aura  éprouvé  le  civisme  républicain  et 
que  M.  Humbert  aura  placés  à sa  gauche,  seront  de  nouveau  sacrés 
inamovibles...  pour  toute  l’éternité  de  la  république  ! Beaucoup 
de  ces  mômes  orateurs  qui  estiment,  comme  M.  Bovier-Lapierre, 
que  l’inamovibilité  de  la  magistrature  est  « une  vieille  supers- 
tition )>,  ont  préconisé  l’élection  : au  moins,  si  l’élection  est  mora- 
lement pernicieuse  à la  justice,  est-elle  bien  une  règle  bien  démo- 
cratique; témoin  la  magistrature  de  !a  république  athénienne  et 
celle  des  États-Unis.  À laquelle  de  tant  de  propositions  funestes  la 
majorité  donnera-t-elle  sa  préférence?  On  ne  peut  le  prévoir  encore. 
La  Chambre  est  animée  de  la  même  fureur  révolutionnaire  contre 
la  magistrature  que  le  Conseil  municipal  de  Paris  contre  la  police. 
On  pourra  raconter,  comme  on  voudra,  les  troubles  dont  le  quartier 
Latin  a été  le  théâtre,  et  disserter  longuement,  avec  telle  ou  telle 
avocasserie,  sur  les  torts  des  étudiants  ou  des  policiers.  11  paraît 
indubitable  que  la  police,  lasse  de  tant  de  désordres  et  déjà  offensée 
par  tant  d’insultes,  a sévi  avec  plus  d’impétuosité  et  de  dureté  qu’il 
n’aurait  fallu.  De  môme,  il  se  peut  qu’il  y eût  une  demi-vertu  dans 
la  sévérité  violente  avec  laquelle  les  étudiants  épuraient  leur  bai 
l> allier  de  certains  chevaliers  d’amour  et  d’industrie,  sans  épurer 
toutefois  leur  propre  domicile  des  dames  dont  lesdits  chevaliers 
portent  les  couleurs  et  gouvernent  le  trésor;  mais  il  n'était  nul- 
lement licite  aux  étudiants  de  pratiquer  ainsi,  en  Américains,  la 
loi  de  Lynch  et  de  faire,  nuit  et  jour,  un  tel  tumulte  dans  tout  un 
quartier.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  radicaux  ont  saisi  avec  ardeur  cette 
occasion  d’incriminer  la  police.  Le  Conseil  municipal  a « flétri  » 
M.  Camescasse  et  demandé  que  la  police  de  Paris  fût  attribuée 
à la  municipalité.  Dans  la  Chambre,  on  a interpellé  le  ministre  de 
l’intérieur;  M.  Goblet  a couvert  de  sa  propre  responsabilité  le 
préfet  de  police;  c’est  un  acte  sensé,  courageux  même,  dont  il  faut 
le  féliciter  et  que  la  majorité  n’a  pas  pu  ne  pas  approuver.  Mais, 
dans  les  clubs,  on  vocifère  contre  la  police  et,  naturellement,  on 
en  réclame  la  suppression;  les  journalistes  de  l’extrême  gauche 
intiment  au  gouvernement  l’ordre  de  congédier  M.  Camescasse: 
on  a 1 insolence  de  souscrire,  dans  les  bureaux  de  M.  RocheforL 
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pour  offrir  à M.  Camescasse  « un  casse-tête  d’honneur  » ; et,  par 
surcroît,  des  agents  de  police  veulent  se  mettre  en  grève,  comme  les 
rafîineurs,  comme  les  cordonniers.  M.  Camescasse  aura-t-il  le  sort 
de  M.  Albert  Gigot  et  de  M.  Andrieux?  Allons-nous  voir  la  répu- 
blique désorganiser  la  police  en  même  temps  que  la  magistrature? 
Et  verrons-nous  alors  la  Commune,  qui  se  réorganise,  elle,  oser 
quelque  chose  de  plus...? 

L’affaire  d’Egypte  est  restée  la  préoccupation  grave  du  public 
et  même  du  Parlement.  Comme  ces  choses  d’Orient  sont  énigmati- 
ques! Comme  les  événements  sont  variables,  au  Caire,  et  les  intri- 
gues actives,  à Constantinople  ! Le  23  mai,  le  Khédive  semblait 
avoir  reconquis  son  autorité.  Déjà  les  consuls  français  et  anglais 
conseillent  ou  plutôt  prescrivent  aux  ministres  de  se  démettre  et  à 
Arabi-Pacha  de  s’exiler.  Mais,  en  vingt-quatre  heures,  ce  n’est  plus 
que  résistance  et  arrogance  chez  les  ministres  hier  tremblants  et  chez 
cet  Arabi-Pacha  qui,  la  veille,  baisait  avec  tant  de  respect  les  vête- 
ments du  Khédive  : ensemble  ils  annoncent  qu’ils  ne  sauraient  plus 
rien  négocier,  tant  que  les  vaisseaux  de  la  France  et  de  l’Angleterre 
seront  dans  la  rade  d’Alexandrie;  les  généraux  se  sont  réunis  à la 
caserne  d’Abdin  et  ils  ont  juré  de  défendre  le  gouvernement  contre 
quiconque  osera  intervenir  en  Egypte;  on  fortifie  Alexandrie;  on 
pose  des  torpilles  le  long  du  littoral.  Les  consuls  redoublent  alors 
d’énergie;  ils  remettent  au  président  du  Conseil  une  note,  une  sorte 
d’ultimatum,  qui  réclame  le  bannissement  temporaire  d’Arabi-Pacha, 
l’éloignement  de  ses  complices  Ali-Pacha  et  Abdallah-Pacha,  la 
démission  du  ministère.  O prodige!  On  a l’étonnement  d’apprendre, 
le  lendemain,  que  les  ministres  ont  cédé  : ils  se  retirent,  mais  en 
protestant  devant  le  Khédive  que  l’intervention  des  puissances 
« constitue  une  atteinte  aux  droits  de  Sa  Majesté  le  Sultan.  » Tewfick, 
rassuré,  convoque  les  ulémas,  les  notables,  les  principaux  officiers, 
pour  leur  déclarer  qu’il  prend  en  personne  le  commandement  de 
l’armée;  mais  les  officiers  lui  répondent  hardiment  : « Nous  ne 
connaissons  pas  d’autre  autorité  que  celle  du  Sultan  »;  et,  la  main 
sûr  leur  sabre,  ils  quittent  le  palais  avec  fracas.  Bientôt,  dans  une 
autre  assemblée,  chez  Sultan-Pacha,  ces  bravaches  proposent  aux 
ulémas  et  aux  notables  de  déposer  le  Khédive.  L’anarchie  règne  au 
Caire.  Le  Khédive,  qui  reçoit  à chaque  minute  de  ses  fidèles  sujets 
la  prière  de  garder  Arabi-Pacha,  tergiverse;  il  a peur  pour  sa  vie  et 
il  finit  par  réinstaller  Arabi-Pacha.  Toutefois,  il  se  hâte  de  prier  le 
Sultan,  par  un  télégramme,  d’envoyer  au  Caire  un  commissaire 
turc  : prière  à laquelle  le  Sultan  s’empresse,  lui  aussi,  de  déférer. 
Le  commissaire  envoyé,  ce  sera  Dervisch-Pacha,  qui  jadis,  par  une 
mission  semblable,  eut  à pacifier  la  Ligue  albanaise.  Nouvelle  sur- 
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prise.  M.  de  Freycinet  invite  l’Allemagne,  l’Autriche,  la  Russie  et 
l’Italie,  à tenir  une  conférence  à Constantinople,  conjointement  avec 
l’Angleterre  et  la  Turquie,  pour  régler  l’affaire  d’Egypte.  Toutes  ces 
puissances,  sauf  deux,  y consentent  ; leurs  ambassadeurs  l’attestent 
verbalement  à M.  de  Freycinet.  L’Italie  ajourne  son  adhésion; 
la  Turquie  la  refuse  provisoirement.  Pourquoi?  Selon  l’Italie,  il  ne 
faut  recourir  à une  conférence  que  si  Dervisch-Pacha  ne  réussit 
pas  à rétablir  l’ordre  daus  le  gouvernement  de  l’Egypte.  Quant  à 
la  Turquie,  une  conférence  lui  paraît  inutile  : elle  juge  suffisantes  à 
cette  pacification  la  souveraineté  du  Sultan  et  la  magie  de  son 
commissaire  Dervisch-Pacha.  Comment  Dervisch-Pacha,  qui  déjà 
est  arrivé  au  Caire,  y sera-t-il  accueilli  par  les  mutins?  Avec  tous 
les  humbles  égards  de  la  politesse  orientale,  évidemment.  Mais 
Arabi  Pacha  et  les  ministres  égyptiens  lui  obéiront-ils,  si,  malgré 
leurs  menaces  et  les  clameurs  du  parti  militaire,  il  maintient  le 
Khédive  sur  son  trône  vacillant,  selon  la  promesse  que  le  Sultan  en 
aurait  faite  au  représentant  de  l’Allemagne?  D’autre  part,  M.  de 
Freycinet  est-il  sûr  que  la  Turquie,  quoi  qu’il  advienne  au  Caire, 
agréera  la  convocation  immédiate  de  la  conférence,  comme  M.  de 
Noailles  en  aurait  avisé  le  Sultan,  à en  croire  une  dépêche  de  Cons- 
tantinople? C’est  maintenant  la  question,  e Dieu  sait  quels  embarras 
périlleux  cette  difficulté  réserve  à la  politique  de  M.  de  Freycinet. 

La  politique  de  M.  de  Freycinet!  Il  y a hélas  ! quelque  chose  de 
dérisoire  dans  ce  mot.  Car  les  événements  semblent  s’appliquer 
avec  une  cruelle  émulation  à démentir  tous  les  desseins  passagers, 
incertains,  hasardés,  qui  forment  la  politique  de  M.  de  Freycinet  ; et 
lui-même,  dans  cette  séance  du  1er  juin  où  M.  Delafosse  l’a  inter- 
pellé, à la  Chambre,  il  semble  avoir  prouvé,  par  ses  déclarations 
équivoques  ou  contradictoires,  qu’il  était  toujours  prêt  à se  démentir 
sans  vergogne.  En  vérité,  jamais  la  France  n’avait  encore  eu  le 
spectacle  d'un  ministre  de  ses  affaires  étrangères  qui  montrât 
comme  lui,  presque  avec  une  naïveté  cynique,  non  seulement 
l’incohérence  de  ses  résolutions,  mais  l’abandon  de  ses  volon- 
tés. Naguère,  à la  tribune  de  la  Chambre,  il  assure  nettement  que 
la  France  ne  permettra  pas  à la  Turquie  d’intervenir.  Le  voilà  con- 
traint maintenant  de  subir  cette  intervention.  Et  comment  essaye-t-il 
démasquer  sa  honte,  celle  de  la  France?  Il  convoque  une  conférence 
européenne,  qui  légitimera  cette  intervention  de  la  Turquie,  tout  en 
paraissant  la  surveiller  et  la  diriger.  Que  la  conférence  rende  ou 
non  ses  oracles,  la  Turquie  n’en  a pas  moins  déjà  gagné  cette  pre- 
mière victoire  : un  commissaire  du  Sultan  vient,  en  arbitre  souve- 
rain, juger  le  différend  du  Khédive  et  de  ses  ministres,  pendant  que 
les  flottes  de  la  France  et  de  l’Angleterre  stationnent  tranquillement 
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dans  la  rade  d’Alexandrie  ; et  tout  le  monde,  en  Europe,  sait  que,  si 
cette  fonction  du  commissaire  turc  déplaît  à la  France,  l’interven- 
tion, soit  diplomatique,  soit  militaire,  du  Sultan  plaît  secrètement  à 
l’Angleterre.  M.  Delafosse  a tristement  raison  de  le  constater  : c’est 
une  humiliation  pour  la  France.  Quoi!  répond  M.  de  Freycinet,  vous 
voulez  « une  politique  d’aventure  » ! Cet  argument  fait  allusion,  ce 
semble,  à la  politique  méditée  par  M.  Gambetta  pendant  son  « grand 
ministère  » ; M.  de  Freycinet  a cru  bon,  dans  sa  dialectique,  d’exciter 
ce  soupçon  contre  M.  Gambetta  : car  la  terreur  qu’inspire  M.  Gam- 
betta n’est-elle  pas  pour  M.  de  Freycinet  son  moyen  le  plus  élo- 
quent de  se  concilier  la  majorité?  Et  aussitôt  il  déclare  que,  de 
toutes  les  ressources  que  sa  politique  peut  employer  en  Égypte,  il  y 
en  a une  dont  d’avance  il  refuse  d’user  : « C’est  l’intervention  mili- 
taire de  la  France  seule  en  Egypte.  » D’une  voix  tonnante,  M.  Gam- 
betta lui  réplique  : « Alors,  que  direz-vous  au  Congrès,  si  l’on  ne 
vous  écoute  pas?...  » Rien  de  plus  juste  : M.  de  Freycinet  se 
désarme  en  entrant  au  Congrès;  il  s’y  présente  avec  l’aveu  de  son 
impuissance,  avec  la  promesse  de  son  inertie,  avec  l’annonce  de  sa 
soumission.  En  quel  temps  un  diplomate  a-t-il  ainsi  parlé  et  publi- 
quement? Dans  quel  pays  un  ministre  des  affaires  étrangères  a-t-il 
ainsi,  pour  la  confusion  de  sa  patrie  et  de  son  gouvernement,  trahi 
le  secret  de  sa  faiblesse?  Mais  M.  de  Freycinet  va  corriger  cette 
faute.  Ecoutez-le.  Il  renie  d’abord  ses  propres  paroles  : il  prétend 
n'avoir  pas  affirmé  que  jamais,  « dans  aucun  cas,  la  France  n’in- 
terviendrait militairement»  ; il  a voulu  simplement  affirmer  que  la 
France  ne  « trancherait  » pas  la  question  « par  la  force  » et  « iso- 
lément » . Puis,  commettant  une  faute  non  moins  dangereuse  que  la 
première  et  même  davantage,  il  proclame  qu’en  participant  à la 
conférence,  la  France  accepte  « les  charges,  les  responsabilités,  les 
décisions,  les  moyens  d’action  du  concert  européen.  » Quelle  im- 
prudence ! Non-seulement  M.  de  Freycinet  convoque  lui-même  une 
conférence  où  peut-être,  à l’aide  de  certain  artifice,  on  joindra  la 
question  de  Tunis  à la  question  d’Egypte,  mais  il  engage  dores  et 
déjà  la  France  à valider  toutes  les  sentences  et  à exécuter  tous  les 
décrets  des  puissances  assemblées!  Il  va  délibérer  dans  un  Con- 
grès dont  il  sanctionne  au  préalable  toutes  les  lois,  quelles  qu’elles 
puissent  être!  Après  avoir  dénoncé  son  intention  de  ne  pas  agir 
seul,  il  acquiesce  à tout  ce  qu’on  voudra  qu’il  fasse  au  nom  de  la 
majorité!  Il  lie  la  liberté  de  la  France  avec  la  même  facilité  qu’il 
en  sacrifie  l’autorité  et  riionneur  !... 

En  vain  la  Chambre  a- 1 -elle  témoigné,  par  un  ordre  du  jour 
difficilement  voté,  qu’elle  était  « confiante  dans  les  déclarations  du 
du  gouvernement  ».  Combien  ce  vote  était  illusoire,  elle  le  sentait 
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et  le  savait  bien.  Elle  a voulu,  par  crainte  et  par  aversion  de 
M.  Gambetta,  garder  le  ministère  de  M.  de  Freycinet;  mais,  sur 
la  politique  étrangère  de  M.  de  Freycinet,  sur  ses  bévues,  sur  ses 
inconséquences,  sur  ses  insuccès,  elle  ne  s’abusait  pas.  Jusque  dans 
les  rangs  du  parti  ministériel  on  était  déçu,  stupéfait,  attristé  ou 
irrité.  On  reconnaissait  la  justesse  des  critrques  faites  à M.  de 
Freycinet  par  M.  Delafosse,  par  M.  Gambetta  et  par  M.  Ribot 
lui  même.  Dans  les  couloirs  de  la  Chambre  l’écho  ne  retentissait 
que  des  mots  de  témérité  ou  d’impéritie,  d’imprévoyance  ou  d’in- 
capacité. Assurément,  M.  de  Freycinet  n’est  pas  responsable  de 
tout  le  préjudice  que  la  France  souffre  aujourd’hui  en  Égypte,  soit 
dans  son  intérêt,  soit  dans  sa  dignité  : les  fautes  des  trois  minis- 
tres républicains  qui  l’ont  précédé,  an  palais  du  quai  d’Orsay,  y 
ont  travaillé  comme  à l’envi;  mais,  ces  fautes,  il  les  a complétées 
et  achevées.  Il  n’a  pas  compris  qu’il  fallait  que  la  France  se  con- 
tentât modestement  de  préserver  l’autonomie  de  l’Égypte,  de  main- 
tenir sa  part  de  contrôle  financier,  de  protéger  nos  nationaux  et  de 
garantir  la  liberté  de  l’isthme;  ce  programme  ne  lui  a pas  suffi, 
il  a trop  encouragé  notre  consul  à s’ingérer  et  à s’interposer  dans 
les  affaires,  parlementaires  ou  non,  du  gouvernement  égyptien  ; 
c’était  favoriser  l’intervention  de  l’Angleterre,  c’était  provoquer 
celle  de  la  Turquie.  M.  de  Freycinet  n’a  d’ailleurs  pas  discerné  la 
vraie  politique  de  l’Angleterre  en  Égypte,  et  cependant  les  jour- 
naux de  Londres  l’en  avertissaient  assez  : pour  tout  le  monde,  sauf 
pour  M.  de  Freycinet,  il  aura  été  manifeste,  dès  le  premier  jour, 
que  l’Angleterre  préférait  à toute  espèce  d’intervention  celle  de 
la  Turquie;  car  le  Turc  l’effraye  peu,  aux  bords  du  Nil  et  sur- 
tout aux  bords  du  canal  de  Suez;  c’est,  au  Caire,  un  allié  plus 
complaisant  qu’aucun  autre  ; c’est  un  ami  qu’elle  a l’habitude 
et  l’art  d’intimider  ou  d’exploiter,  selon  l’occurrence.  11  ne  semble 
pas  que  M.  de  Freycinet  devine  mieux  qu’on  pourrait  aisément 
isoler  la  France  dans  la  conférence  de  Constantinople.  Peut- 
être  même  aura-t-il  le  désappointement  de  constater  bientôt  l’inu- 
tilité de  cette  conférence  qu’il  a pris  l’initiative  de  convoquer  : la 
Turquie  est  à l’œuvre  en  Égypte,  Dervisch -Pacha  a toutes  les 
qualités  d’un  diplomate  adroit  et  d’un  soldat  énergique;  il  se 
peut  que,  tant  bien  que  mal,  la  pacification  s’opère  assez  vite,  et 
le  Sultan  sera  alors  en  droit  de  prétendre  que  le  concours  des  puis- 
sances devient  superflu.  Voilà  plus  d'une  alternative  fâcheuse  pour 
la  France.  Oh!  la  France  aura  dû  à la  république  une  singulière 
reconnaissance.  La  république  a,  sous  le  règne  de  M.  Grévy, 
déposé  au  Caire  Ismaïl-Pacha,  (en  invoquant  et  en  employant, 
pour  ce  détrônement  du  Khédive,  la  suzeraineté  du  Sultan  : par 
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cet  acte  elle  a consacré  en  Égypte  l’autorité  souveraine  de  la 
Turquie,  elle  l’a  remise  en  exercice.  De  plus,  en  créant  le  consor- 
tium financier,  elle  a plus  que  légitimé  le  droit  de  l’Angleterre,  elle 
en  a développé  la  prétention  et  facilité  l’ambition.  Enfin,  elle  invite 
solennellement  l’Europe  à substituer  sa  tutelle,  en  Egypte,  à celle 
des  deux  puissances  jusqu’à  présent  prépondérantes.  Et  voici  que 
la  Turquie  menace  de  ressaisir  son  prestige,  de  replanter  son 
drapeau,  en  Egypte,  pour  enhardir  de  là  clans  toute  l’Afrique, 
de  Tripoli  à Tunis,  de  Constantine  à Figuig,  ces  musulmans  qui 
frémissent  toujours  et  qu’Abdul-Hamid  rêve  de  réunir  sous  son 
empire  « panislamique  » ; voici  même  que  l’Angleterre,  profitant  de 
tout  ce  que  la  Turquie  gagnera  et  de  tout  ce  que  la  France  perdra 
en  Egypte,  a le  vague  espoir  de  s’assurer  un  avantage  nouveau  sur 
l’isthme  de  Suez,  peut-être  une  demi-possession  du  canal...  Oui, 
répétons-le,  la  France  doit  à la  république  une  reconnaissance  sin- 
gulière : nos  ministres  républicains  l’auront  fait  déchoir  jusqu’en 
Egypte  ! 

Garibaldi  est  mort,  le  2 juin.  « C’est  plus  qu’une  mort,  c’est  une 
catastrophe!  » A ce  cri  burlesque  on  reconnaît  bien  l’emphatique 
douleur  de  M.  Victor  Hugo.  Mais  qui  pourra  croire,  dans  quelques 
années,  aux  témoignages  solennels  de  respect  et  d’admiration  que 
notre  république,  soi-disant  française,  aura  offerts  à Garibaldi,  à sa 
douteuse  mémoire?  La  Chambre  a levé  samedi  sa  séance,  en  signe 
de  deuil.  Le  Conseil  municipal  de  Paris  envoie  aux  obsèques  de 
Garibaldi  plusieurs  délégués  ; il  est  prêt  à donner  le  nom  de  Gari- 
baldi au  boulevard  Saint-Michel  ; il  contribuera  même  à lui  élever 
une  statue.  Quels  services  Garibaldi  a-t-il  donc  rendus  à la  France, 
pour  mériter  ces  honneurs  exceptionnels?  On  allègue  la  légende 
de  1870.  Rien  de  plus  mensonger.  Garibaldi  vint  servir,  en  1870, 
non  pas  tant  la  nation  française,  le  peuple  libérateur,  que  la  répu- 
blique universelle.  Inhume  déjà  et  incapable,  il  commande,  assisté 
par  l’ancien  pharmacien  Bordone,  à une  troupe  multicolore  de  par- 
tisans, dont  la  plupart  sont  des  bandits  ou  des  saltimbanques  plus 
avides  de  pillage  que  de  combats  et  plus  glorieux  des  galons  dorés 
et  des  plumes  éclatantes  dont  ils  se  décorent  que  des  fusils  qu’ils 
portent.  L’indiscipline  et  les  incessants  attentats  de  cette  bande,  plus 
redoutable  aux  populations  qu’à  l’ennemi,  indignent,  alarment, 
dégoûtent  M.  Challemel-Lacour  lui-même  : « Il  y a bien  des 
désordres  et  bien  des  aventuriers  autour  de  Garibaldi.  Épurez-moi 
cela  »,  écrit-il  à M.  Gambetta.  En  coup  de  main  ou  deux,  quelques 
escarmouches,  ce  seront,  jusqu’à  l’attaque  de  Dijon,  tous  les  exploits 
de  ces  tumultueux  garibaldiens,  qui  se  comptent  par  vingt  ou  trente 
mille  à la  solde.  Garibaldi  n’avait  pas  seulement  à défendre  Dijon, 
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mais  à protéger  l’armée  cle  l’Est,  sur  l’un  de  ses  flancs  et  sur  ses 
derrières,  en  barrant  à l’armée  allemande  tous  les  passages  de  la 
contrée  montagneuse  et  boisée  qui  s’étend  entre  Dijon  et  Langres. 
Or  le  général  de  Manteuflel  put  s’engager  hardiment,  téméraire- 
ment, dans  cette  région;  ses  régiments  y cheminèrent,  l’un  après 
l’autre,  du  12  au  17  janvier,  par  des  vallons  étroits,  le  long  de 
routes  tortueuses  qui  étaient  couvertes  de  neiges;  il  arriva  ainsi, 
paisiblement,  à Gray,  le  19;  trois  jours  après,  il  coupait  les  commu- 
nications de  l’armée  de  l’Est  avec  tout  le  pays  de  la  Saône  et  du 
Rhône  : Bourbaki  était  emprisonné  dans  le  Jura!  Garibaldi,  qui,  de 
Dijon,  avait  pu  voir  ces  mouvements  d’une  armée  qui  passait  devant 
ses  avant-postes,  n’avait  rien  fait,  rien  tenté,  pour  entraver  ou  pour 
retarder  la  marche  de  M.  de  Manteuflel;  il  n’avait  pas  même  su  ou 
voulu  renseigner  M.  de  Freycinet.  Cependant  M.  de  Freycinet  com- 
mençait à s’inquiéter.  11  adresse  ce  sévère  reproche,  le  19  janvier, 
au  général  Bordone,  chef  de  l’état-major  fastueux  de  l’inerte  Gari- 
baldi : « Vous  n’avez  donné  à l’armée  de  Bourbaki  aucun  appui,  et 
votre  présence  à Dijon  a été  absolument  sans  résultats  sur  la  marche 
de  l’ennemi  de  l’ouest  à l’est.  En  résumé,  moins  d’explications  et 
plus  d’actes,  voilà  ce  qu’on  vous  demande.  » Garibaldi  se  laisse 
retenir  sous  les  murs  de  Dijon  par  une  brigade  du  général  Ketteler, 
qui  s’obstine,  pendant  trois  jours,  à cette  tâche.  Bordone  célèbre  la 
u bataille  de  Dijon  » comme  une  grande  victoire,  et  M.  de  Freycinet, 
si  prompt  à se  tromper  et  à tromper  les  autres  par  son  faux  enthou- 
siasme, écrit  à M.  Gambetta  que  Ga  ibaldi  « est  décidément  notre 
premier  général.  » Deux  jours  plus  tard,  tout  était  fini  : M.  de  Man- 
teuflel se  dirigeait  sur  Dole;  il  atteignait  Bourbaki,  et  l’armée  de 
l’Est,  qui  n’avait  plus  d’issue  que  la  frontière,  se  jetait  désespéré- 
ment en  Suisse.  Grâce  à l’impéritie  et  à 1 inaction  de  Garibaldi,  la 
retraite  de  Bourbaki  s’était  changée  en  un  désastre  où  la  Défense 
nationale  perdait  SO  000  soldats... 

Ce  prétendu  champion  de  la  France  n’aspirait  qu’à  la  démem- 
brer, lui  aussi,  le  lendemain  de  Sedan.  Il  traçait  ces  mots  à 
M.  Schon,  de  Stockholm,  le  6 septembre  : « fai  désiré  le  triomphe 
des  armées  prussiennes.  » En  haine  de  Napoléon  III,  il  sacrifiait  à 
l’Âliemagne  le  peuple  qui  avait  créé,  à Magenta  et  à Solférino, 
l’unité  de  l’Italie!  Il  veut  reprendre  Nice  à la  France.  Il  avait  pro- 
testé en  186â,  devant  le  parlement  italien,  contre  l’annexion  de 
Nice.  Maintenant  que  la  France  vaincue  et  impuissante  a sur  la 
gorge  l’épée  de  M,  de  Bismarck,  la  fortune  lui  paraît  propice.  Dans 
une  lettre  ou  il  encourage  les  séparatistes  niçois,  il  demande,  le 
12  septembre,  « que  Nice  devienne  une  ville  libre.  » Même  quand 
la  France  est  mutilée  de  F Alsace-Lorraine,  il  réclame  encore  Nice. 
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11  écrit  à un  certain  Lasagna,  le  25  novembre  1871,  en  affirmant 
que  Nice  doit  être'  rendu  à l’Italie  : « Je  suis  sùr  qu’il  ne  serait 
pas  difficile  d’arranger  l’affaire  avec  la  population  honnête  de 
la  France,  en  lui  prouvant  combien  a été  menteur  le  plébiscite 
bonapartiste  (celui  de  1860).  Mais  faites  comprendre  cela  aux 
chauvins!  Je  crois  que  l’arrangement  sera  bien  difficile  sans  verser 
des  flots  de  sang ! » Puis,  d’année  en  année,  sa  haine  de  la  France 
augmente,  sans  qu’, aucun  souvenir,  ni  même  son  amour  de  la 
république,  la  tempère.  11  y a trois  mois,  pendant  que  nos  soldats 
se  battaient  en  Tunisie,  il  raille  leur  courage  ; il  insulte  « nos  fameux 
généraux,  » en  rappelant  avec  ironie,  dans  une  lettre  adressée  à 
Léo  Taxil,  le  temps  où  ils  se  sont  laissé  mettre  en  cage  par  les  Prus- 
siens dans  des  wagons  à bestiaux  et  emmener  ainsi  en  Allemagne  » ; 
il  déclare  que  notre  « guerre  tunisienne  est  « une  honte  » et.  qu’il 
n’a  plus  que  du  « mépris  » pour  notre  « république  à calotte.  » 
Déjà,  en  1875,  complimentant  un  Villani,  qui  avait  fait  de  M.  de 
Bismarck  un  portrait  fhitteur,  Garibaldi  louait  « cet  illustre  grand 
homme,  à qui  le  inonde  est  redevable  de  ces  généreuses  batailles 
morales  qui,  plus  que  les  matérielles,  écrasent  dans  la  poussière 
l’hydre  sacerdotale  du  mensonge.  » Il  y a à peine  quelques  semaines, 
il  ne  se  contentait  plus  de  glorilier  M.  de  Bismarck  ; c’est  l’Allemagne 
qu’il  félicitait  d’avoir  humilié  et  dépouillé  la  France.  Pendant  qu’il 
préside,  en  titre  du  moins,  à la  fête  des  Vêpres  Siciliennes,  il  se 
remémore  joyeusement  les  défaites  de  la  France  et  il  dit  avec  com- 
plaisance à un  journaliste  allemand  : « V Allemagne  a rendu  un 
grand  service  à F humanité  en  abaissant  ce  'peuple.  » Et  tel  est 
l’allié,  l’ami,  le  frère,  sur  le  cercueil  duquel  nos  républicains,  nos 
patriotes,  inclinent  le  front,  muets  de  douleur  toute  une  journée, 
et  s’apprêtent  à déposer  des  couronnes! 

Il  fallait  laisser  à l’Italie  le  soin  de  le  pleurer  si  haut.  Que, 
voyant  en  lui  le  serviteur  impétueux  de  ses  inimitiés  nationales 
et  de  ses  vengeances  populaires,  le  complice  de  Mazzini,  l’auxiliaire 
de  Cavour,  le  compagnon  d’armes  de  Victor-Emmanuel,  le  conqué- 
rant du  royaume  de  Sicile  et  le  chef  de  bande  qui  entreprit  de 
conquérir  Rome,  l’Italie,  avec  sa  crédulité  lyrique,  ait  traité 
Garibaldi  comme  un  demi-dieu,  soit;  cette  idolâtrie  peut  convenir 
au  peuple  italien.  Mais  il  sied  mal  à la  république  d’honorer  si 
pompeusement  ce  condottiere  mêlé  d’arlequin  et  de  badaud;  ce 
personnage  si  subtil  et  si  orgueilleux  sous  son  apparente  simplicité; 
ce  charlatan  courageux  que  ses  soldats  appelaient  « le  héros  pitto- 
resque »;  ce  démagogue  toujours  agité,  ce  sectaire  presque  toujours 
écumant;  ce  déclamateur  obscur  qui,  avec  sa  voix  douce,  pronon- 
çait des  discours  si  furieux  ; ce  démagogue  drapé  en  rouge  et  qui, 
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dans  des  attitudes  superbes,  tendait  si  volontiers  une  main  men- 
diante; ce  politique  ignare,  qui,  « tête  de  buffle  et  cœur  d’or,  » selon 
le  jugement  de  Massimo  d’Azeglio,  risquait  toutes  les  folies;  ce  tri- 
bun qui  ne  servait  guère  que  de  fantoche  aux  habiles  ; cet  aventurier 
qui  courut  les  deux  mondes  et  qui,  tour  à tour,  matelot,  professeur 
d’arithmétique,  amiral  des  « flottes  » de  l’Uruguay,  fabricant  de 
savon,  marchand  de  chandelles,  capitaine  de  paquebot,  agriculteur* 
député,  grand  maître  de  la  franc-maçonnerie  italienne,  général, 
resta  toujours  un  batailleur  inconscient  et  un  conspirateur  ma- 
niaque. Pour  nous,  Français,  nous  n’avions,  monarchistes  ou  répu- 
blicains, à consulter  sur  les  mérites  de  Garibaldi  que  les  vérités 
de  notre  histoire;  nous  ne  devions  à Garibaldi  aucun  hommage  que 
dans  la  mesure  de  notre  patriotisme.  En  1849,  devant  Piome,  et, 
en  1867,  à Mentana,  il  a tiré  sur  le  drapeau  de  la  France;  en  1871, 
à Dijon,  il  a laissé  tourner  et  cerner  notre  dernière  armée;  et, 
depuis  1871,  jusqu’à  l’heure  de  sa  mort,  il  n’a  plus  eu  pour  la 
France  que  des  menaces,  des  sarcasmes,  des  outrages  : c’était  assez 
pour  nous  interdire  toute  espèce  de  deuil.  Certes,  nous  savons  bien 
qu’il  était  aussi  l’ennemi  implacable  de  la  Papauté  et  l’un  des 
apôtres  les  plus  loquaces  de  « la  république  universelle  ».  Mais 
quoi!  l’homme  qui  qualifiait  de  « vrais  républicains  » les  Orsini, 
les  Pianori,  et  qui  regardait  les  Hœdel  et  les  Hartmann  comme 
« les  précurseurs  de  l’avenir,  de  la  république  sociale  » ; l’homme 
qui  permit  à la  Commune  de  revendiquer  son  patronage,  avait -il 
donc  le  même  idéal  de  république  qu’un  Gambetta  ou  un  de 
Freycinet?  Au  surplus,  qu’est-ce  que  valait  la  foi  ou  la  logique 
républicaine  de  Garibaldi?  Ce  révolutionnaire  cosmopolite,  qui  avait 
commencé  par  servir  le  bey  de  Tunis  et  qui  est  mort  pensionnaire 
du  roi  d’Italie,  n’avait  guère,  ce  semble,  les  vertus  pudiques  et 
farouches  dont  sont  amoureux  nos  démocrates,  les  de  Lanessan,  les 
Madier  de  Montjau  : non  seulement  il  souffrait  que  les  « tyrans  » 
payassent  ses  dettes  et  que  la  monarchie  lui  fît  une  dotation  de 
100  000  francs,  mais,  le  premier,  il  saluait  du  nom  de  roi  d’Italie  le 
roi  de  Piémont  et  il  ne  dédaignait  pas  d’embrasser  tendrement  le 
lils  du  roi  Humbert.  Fallait-il,  pour  un  républicanisme  si  peu  stoïque, 
oublier  les  fautes  et  les  erreurs  que  Garibaldi  a commises,  au 
détriment  de  la  France?  Et  devons-nous  désormais  croire  qu’un 
étranger,  eùt-il  détesté  notre  patrie  et  prononcé  contre  elle,  presque 
à son  agonie,  son  dernier  anathème,  a sa  place  marquée  dans  le  Pan- 
théon de  la  république,  pour  peu  qu’il  ait  vomi,  jusque  sur  le  lit  de 
mort,  des  injures  et  des  malédictions  contre  les  prêtres  et  les  papes? 

Auguste  Boucher. 


DU  24  MAI  AU  10  JUIN  1882 


Le  malaise  de  la  Bourse,  loin  de  diminuer,  semble  s’aggraver 
chaque  jour,  et  les  incohérences  de  la  politique  étrangère  pèsent 
lourdement  sur  le  marché.  L’argent  est  abondant,  les  ressources 
nombreuses,  mais  la  défiance  l’emporte  et  l’abstention  suspend  les 
transactions. 

Aux  appréhensions  et  aux  craintes  en  quelque  sorte  spéciales, 
provenant  de  la  situation  même  de  la  place,  a succédé  la  peur  de 
l’inconnu.  On  redoute  les  brusques  surprises  que  ménagent  presque 
toujours  aux  gens  d’affaires  les  conférences  et  les  réunions  de  la 
diplomatie,  et  les  péripéties  égyptiennes  en  se  combinant  avec  la 
faiblesse  et  le  laisser-aller  de  la  direction  imprimée  à notre  poli- 
tique étrangère  paralyse  l’esprit  d’initiative.  On  attend,  et  comme 
l’on  est  arrivé  à l’époque  où  chacun  a coutume  de  suspendre 
ses  affaires  et  de  prendre  un  repos  bien  gagné,  après  les  terribles 
épreuves  traversées  depuis  le  mois  de  janvier,  on  remet  déjà  toute 
tentative  de  reprise  à l’automne  se  disant  que  d’ici  là  on  connaîtra 
peut-être  la  portée  de  la  crise  égyptienne,  et  que  l’on  saura  sans 
doute,  si,  en  réalité,  la  France  a un  gouvernement  capable  de  sau- 
vegarder la  sécurité  matérielle  et  la  sécurité  morale  indispensables 
pour  prendre  avec  certitude  de  nouveaux  engagements. 

La  liquidation  du  mois  de  mai  a porté  la  trace  de  ces  préoccu- 
pations, qui  se  sont  encore  accentuées  depuis  ce  moment.  Le  5 0/0 
compensé  à 116,15,  donne  une  perte  de  plus  de  2 francs,  report 
compris,  sur  le  cours  de  compensation  du  mois  d’avril.  La  perte  sur 
le  3 0/0  et  sur  le  3 0/0  amortissable  est  d’environ  1,50  d’un  mois 
à l’autre.  Le  prix  des  reports  avait  été  relativement  élevé  atteignant 
h\ 2 c.  sur  le  5 0/0  et  30  et  32  c.  sur  le  3 0/0.  Le  lendemain,  par 
contre,  la  liquidation  des  valeurs  était  des  plus  facile  et  le  prix  des 
reports  sensiblement  abaissé;  cette  contradiction  apparente  s’ex- 
plique par  la  situation  même  du  marché. 

L’éloignement  que  les  petits  capitaux,  dont  la  concentration 
forme  une  des  forces  de  la  place,  montrent  en  ce  moment  pour  la 
Bourse  ne  permet  pas  à la  haute  banque  et  aux  établissements  de 
crédit  d’écouler  les  titres  qu’ils  détiennent  dans  leurs  portefeuilles; 
de  là  une  absolue  nécessité  de  soutenir  les  cours  de  ces  valeurs, 
et  d’empêcher  les  ventes  en  fournissant  à bas  prix  l’argent  qui  doit 
rendre  moins  lourde  la  tâche  de  la  spéculation.  Pour  les  rentes,  au 
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contraire,  le  même  intérêt  n’existe  pas;  de  là  vient  le  prix  plus  élevé 
du  report. 

À ces  tendances  générales,  qui  influent  sur  le  marché  des  rentes, 
est  venu  se  joindre  l’incident  du  discours  de  Saint-Quentin. 
M.  Léon  Say,  que  l’on  accusait  presque  de  mauvais  vouloir  pour 
la  république,  parce  que,  avec  une  grande  honnêteté  et  un  grand 
bon  sens  il  avait  montré  la  situation  réelle  de  nos  finances,  la 
nécessité  absolue  d’une  sage  économie,  et  l’impossibilité  de  se 
priver  d’aucune  des  recettes  dont  l’État  dispose  en  ce  moment, 
si  la  Chambre  ne  voulait  pas  commencer  l’ère  des  déficits,  a cru 
devoir  prononcer  au  comice  de  Saint-Quentin  des  paroles  de 
nature  à donner  à ses  auditeurs  l’espérance  de  prochains  dégrève- 
ments d’impôts  et  à faire  comprendre  que,  loin  de  montrer  des 
idées  rétrogrades,  il  était  et  resterait  un  ministre  du  progrès  — 
seulement,  car  dans  toutes  les  circonstances  délicates,  le  seulement, 
peut  permettre  au  besoin  une  sage  retraite,  — « il  ne  faut  pas 
dépenser  à l’avance  ce  que  nous  pouvons  gagner  un  jour,  » a-t-il 
dit.  Et  cependant  i\l.  le  ministre,  dans  la  croyance  d’une  belle 
récolte,  venait  d’affirmer  que  « les  capitaux  inutiles  pour  le  com- 
merce des  grains  resteront  disponibles  pour  les  affaires.  Le  taux  de 
l’intérêt  s’abaissera  par  le  jeu  naturel  des  choses,  et,  à ce  point  de 
vue,  l’année  1883  sera  probablement  une  année  exceptionnelle.  » 

« Je  n’ai  pas  besoin,  ajoute  immédiatement  i\l.  Léon  Say,  d’insister 
pour  vous  faire  comprendre  ce  que  peut  réserver  une  semblable 
espérance.  L’abaissement  du  taux  de  l’intérêt  peut  rendre  faciles 
et  opportuns  de  nouveaux  arrangements  de  notre  dette  publique 
et  nous  donner  des  facilités  dont  nous  saurons  user  à votre  profit.  » 

La  Bourse  a vu  tout  bonnement,  dans  les  paroles  du  ministre, 
l’annonce  de  la  conversion,  au  premier  moment  favorable,  et  la 
radiation  de  l’un  des  termes  du  programme  qui  avait  été  publié 
quand  M.  Léon  Say  avait  pris  possession  de  son  portefeuille.  Le 
5 0/0  a baissé  immédiatement  et  la  série  rétrograde,  aidée  par 
les  inquiétudes  que  cause  la  politique  étrangère,  se  poursuit  malgré 
les  interprétations  officieuses  qui  ont  immédiatement  suivi  la 
publication  du  discours.  Nous  en  serions  toujours,  paraît-il,  à la 
conversion  platonique.  Le  ministre  a voulu  réserver  les  droits  de 
l’État  et  lier  les  espérances  du  dégrèvement  à la  réalisation  loin- 
taine de  cette  grande  opération.  Ce  serait  alors  rester  dans  le  pro- 
gramme et  se  dégager  avec  habileté  des  exigeances  gênantes.  A 
Saint- Quentin,  on  l’a  compris  différemment,  et  les  membres  du 
concours  régional  ont  applaudi.  La  place  de  Paris  a cru  ce  que  l’on 
croyait  à Saint- Quentin,  et  le  5 0/0  a baissé.  M.  Léon  Say  n’est 
pas  de  cet  avis.  Il  faut  reconnaître  qu’en  toutes  choses  la  clarté  fait 
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défaut,  et  c’est  là  précisément  une  des  causes  de  l’état  de  stagna- 
tion des  affaires.  Personne  ne  sait  où  l’on  en  est,  et  où  l’on  va,  et 
tant  qu’il  en  sera  ainsi,  la  grève  de  la  défiance  dont  nous  souffrons 
persistera. 

Pendant  cette  période  de  jachère , si  pareille  expression  peut  être 
employée,  le  travail  latent  de  la  reconstitution  de  l’épargne  s’accom- 
plit et  les  économies  s’accumulent.  L’accroissement  des  dépôts 
dans  les  caisses  d’épargne  le  prouve,  mais  jusqu’à  présent  les 
capitaux  disponibles  préfèrent  rester  inactifs,  et  quand  ils  sortent  de 
leur  réserve,  ils  recherchent  seulement  les  placements  de  tout 
repos,  échappant  par  leur  nature  môme  à toute  chance  d’aléa.  Les 
obligations  du  Crédit  foncier  offrent  le  double  avantage  d’un  revenu 
dépassant  h 0/0  net  d’impôts  et  de  pouvoir,  en  cas  de  besoin, 
servir  de  gage  pour  une  avance  immédiate  d’argent  soit  à la  Banque 
de  France,  soit  aux  caisses  memes  du  Crédit  foncier.  Emise  à 480  fr., 
remboursable  à 500  fr.,  l’obligation  rapporte  un  intérêt  de  20  fr. 
payable,  dans  toute  la  France,  aux  guichets  des  agents  du  Trésor. 
L’attraction  que  cette  catégorie  de  valeurs,  qui  offre  un  emploi  essen- 
tiellement sage  aux  pères  de  famille,  s’explique  très  naturellement. 
— Les  dures  leçons  de  la  dernière  crise  ne  sont  point  encore  oubliées. 

La  fermeté  des  actions  du  Crédit  foncier,  dont  les  cours  se  main- 
tiennent aux  environs  de  1527  fr.,  n’a  donc  rien  qui  doive  sur- 
prendre. Jamais  la  position  de  ce  grand  établissement  n’a  été  aussi 
brillante,  et  l’absorption  de  la  Banque  hypothécaire  lui  donnera  une 
force  morale  et  matérielle  nouvelle.  Les  sociétés  decrédit  qui  avaient 
accepté  le  parrainage  de  la  Banque  hypothécaire  lui  prêtent  main- 
tenant leur  entier  concours  pour  le  placement  des  lettres  de  gage, 
car  les  obligations  ne  sont  point  autre  chose,  et  le  Crédit  foncier, 
héritant  du  placement  des  titres  faits  par  la  Banque  hypothécaire  et 
des  versements  qui  sont  encore  à effectuer,  aura  d’ici  deux  ans 
50  millions  à encaisser,  ne  lui  coûtant  que  4 0/0  d’intérêts  pendant 
que  ses  actionnaires  verront  leurs  titres  entièrement  libérés,  ce  qui, 
avec  les  modifications  probables  de  la  loi  sur  les  sociétés  devant 
exiger,  dit-on,  la  libération  entière  des  titres  avant  toute  augmen- 
tation de  capital  n’est  pas  sans  importance.  Dans  sa  dernière  séance, 
le  conseil  d’administration  a autorisé  pour  16  82 Ix  000  fr.,  de  nou- 
veaux prêts.  Dans  le  même  groupe,  car  leur  émission  a eu  lieu 
avec  son  bienveillant  appui,  nous  retrouvons  les  Magasins  généraux 
de  France  et  d’Algérie  à 560,  et  la  Compagnie  foncière  de  France 
et  d’Algérie  à 495.  Ces  deux  sociétés  sont  en  excellente  situation 
et  méritent  des  cours  meilleurs. 

Parmi  les  œuvres  de  la  semaine,  digne  d’attirer  l’attention  on  doit 
mentionner  la  constitution  définitive  de  la  Nouvelle  Union,  qui 
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vient  cle  tenir  sa  seconde  assemblée  et  de  nommer  son  conseil 
d’administration,  composé  de  M.  de  Jancigny,  ancien  secrétaire 
général  de  la  Banque  de  France;  Armand  Bouquié,  ancien  entrepre- 
neur de  chemins  de  fer  ; baron  de  Reinach,  ancien  préfet  ; Piérart, 
ingénieur  des  mines;  Louis  Gautier,  de  la  maison  de  banque  Gau- 
tier, de  Lyon.  L’allocution  que  M.  de  Jancigny  a prononcée  avant  de 
lever  la  séance  a indiqué,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  le  but  et  la 
portée  de  l’œuvre  entreprise,  et  c’est  pour  cela  que  nous  avons 
employé  cette  expression  pour  caractériser  une  société  où  la  direc- 
tion, maintenue  dans  les  règles  de-la  plus  sévère  prudence,  s’efforcera, 
par  un  concours  actif  et  éclairé  donné  aux  créanciers  de  l’Union 
générale,  de  protéger  leurs  intérêts  dans  la  faillite  et  d’amener  un 
concordat. 

Signalons  l’assemblée  des  actionnaires  de  la  Compagnie  du  canal 
de  Suez,  qui  a eu  la  satisfaction  d’entendre  de  la  bouche  de  son 
président,  le  respecté  M.  de  Lesseps,  les  meilleures  nouvelles  sur  la 
situation  de  cette  grande  entreprise,  sauvegardée  maintenant  par 
l’intérêt  commun  de  l'Europe  entière.  Que  le  canal  de  Suez  soit 
obstrué,  et  les  désastres  commerciaux  succéderaient  aux  désastres. 
Aussi,  quoi  qu’il  arrive  du  khédive,  d’Arabi-Pacha  ou  d’autres  per- 
sonnages orientaux,  la  libre  circulation  serait  assurée  même  par  la 
force,  chacun  le  sait,  et,  en  cela,  au  moins,  la  confiance  est  entière. 

Rien  ou  peu  de  chose  à dire  des  fonds  internationaux  que  le 
marasme  général  commence  à atteindre,  à l’exception  de  l’italien 
puissamment  soutenu  par  le  syndicat  qui  a dù  conserver  jusqu’ici 
la  plus  grande  partie  des  titres,  mais  la  fermeté  actuelle,  si  les 
circonstances  ne  changent  pas,  a peu  de  chance  de  durer. 

Les  établissements  de  crédit  se  défendent  énergiquement,  et  l’on 
peut  dire  que  le  Comptoir  d’escompte,  le  Crédit  industriel  et  com- 
mercial, le  Crédit  lyonnais,  la  Société  générale,  ont  fait  heureuse- 
ment tète  à l’orage.  Quant  aux  groupes  secondaires,  comme  la 
Banque  romaine,  le  Crédit  de  France  et  le  Crédit  de  Paris,  des 
remaniements  profonds  seraient,  dit-on,  proposés  aux  assemblées 
qui  vont  se  réunir  à la  lin  du  mois,  et  de  tous  ces  groupes  sagement 
émondés  sortira  une  institution  nouvelle  qui  assurera  le  salut. 
L’expérience  instruit,  et  l’on  commence  à comprendre,  sur  la 
place  de  Paris,  que  de  nouvelles  ruines  seraient  un  désastre  pour 
tous  et  que,  au  lieu  de  préparer  les  difficultés  et  les  chutes,  il  est 
plus  habile  et  plus  sage  de  donner  concours  et  appui. 

Lun  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


P.vr.15.  — C.  DE  SOYS  EX  FILS,  IMPEIMEI'JÎS,  r». 
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LA  POLITIQUE  DE  RÉSISTANCE 

APRÈS  LA  RÉVOLUTION  DE  1830 


CASIMIR  PÉRI  ER 

( 13  mars  iS3i  — 16  mai  iS32) 


I 

Au  déclin  du  ministère  Laffitte,  à cette  époque  de  honte,  d’im- 
puissance et  d’angoisses,  où  la  monarchie  nouvelle  et  la  société 
française  semblaient  sur  le  point  de  s’abîmer  dans  l’anarchie  inté- 
rieure et  la  guerre  extérieure,  un  homme  du  moins  se  rencontrait 
vers  lequel  étaient  tournés  tous  les  regards  et  que  chacun,  en 
France  et  à l’étranger,  paraissait  invoquer  : c’était  Casimir  Périer. 
À mesure  que  s’abaissait  et  s’effaçait  la  figure  mobile,  incer- 
taine, efféminée,  superficiellement  gracieuse,  du  ministre  qui  avait 
personnifié  la  politique  du  laisser-aller,  on  eût  dit  que,  dans  tous 
les  esprits,  se  dressait  plus  haute,  plus  nette,  plus  lumineuse, 
cette  autre  figure  d’une  beauté  noble,  mâle,  triste  et  imposante, 
avec  ce  front  découvert,  déjà  ridé  par  la  souffrance  et  la  colère, 
ce  regard  de  feu,  ces  yeux  profonds,  cachés  sous  d’épais  sourcils, 
ces  lèvres  amincies  et  contractées,  cette  parole  impérative,  cette 
brusque  démarche,  cette  grande  stature  un  peu  voûtée.  Seul, 
cet  homme  apparaissait  de  taille  à entreprendre  la  résistance 
dont  les  intérêts  en  péril  sentaient  enfin  la  nécessité. 

Quelle  était  la  raison  de  cette  désignation  et  de  cette  confiance? 
Ne  semble-t-il  pas  que  l’opinion,  illuminée  par  le  péril,  ait 
deviné  d’elle-même  ce  qu’il  y aurait  de  qualités  de  gouvernement 
chez  Périer?  Celui-ci,  dans  le  rôle  d’opposition  qui,  seul,  avait  fait 
sa  bruyante  notoriété  sous  la  Restauration,  n’avait  guère  eu  l’oc- 
casion de  manifester  ces  qualités  ; et  ses  amis,  comme  l’a  avoué 
plus  tard  M.  Royer-Collard1,  les  ignoraient.  Déjà  cependant  avant 
1830,  certains  symptômes  avaient  révélé  qu’il  n’était  pas  homme  à 

■*  Discours  sur  la  tombe  de  M.  Casimir  Périer. 

N.  SÉR.  T.  XCI  (cXXYIIe  DE  LA.  GOLLEGT.)  5e  LIV.  25  JUIN  1882. 
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se  renfermer  toujours  dans  une  négation  violente  et  subversive. 
Même  au  plus  fort  de  sa  guerre  contre  M.  de  Serre  ou  M.  de  Villèle, 
un  observateur  attentif  eût  pu  noter  plus  de  colère  batailleuse  et 
d’impétuosité  de  tempérament  que  de  parti  pris  hostile.  Surtout  à 
partir  de  1828,  on  avait  pu  suivre,  chez  ce  véhément  chef  d’attaque, 
un  travail  de  silencieuse  transformation,  produit  par  le  dégoût  des 
alliances  révolutionnaires,  par  la  vue  plus  claire  des  desseins  de 
renversement  qu’il  avait  involontairement  secondés,  par  l’instinct  de 
gouvernement  qui  se  dégageait  en  lui  et  se  trouvait  mal  à l’aise  dans 
l’opposition  L S’écartant  de  la  gauche,  il  s’était  rapproché  de  la 
royauté,  au  risque  de  faire  murmurer,  par  ses  alliés  de  la  veille,  le 
mot  de  défection.  Il  écoutait  sans  peine  prononcer  son  nom  autour 
du  trône,  comme  celui  d’un  ministre  possible,  s’attendait  et  se  pré- 
parait, non  sans  une  émotion  impatiente,  à reprendre,  lui  qui  venait 
de  la  gauche,  l’œuvre  monarchique  et  libérale  qu’avait  essayée 
M.  de  Martignac,  venu  de  la  droite,  et  se  flattait  de  réussir,  parla 
violence  de  sa  volonté,  là  où  avait  échoué  la  séduction  gracieuse 
et  attendrie  du  ministre  de  1828  *.  Tel  était  le  rêve  que  caressaient 
à la  fois  son  ambition  et  son  patriotisme,  quand  éclatèrent  les 
événements  de  Juillet.  Il  en  fut  désolé.  « Vous  nous  faites  perdre 
une  position  superbe!  » criait-il  d’abord  à ceux  qui  voulaient  pousser 
la  résistance  hors  des  limites  légales.  Quand,  quelques  heures  plus 
tard,  il  se  crut,  lui  aussi,  obligé  de  rompre  avec  la  vieille  dynastie, 
il  ne  le  fit  qu’à  contre-cœur  : si  bien  qu’un  député,  fort  engagé 
dans  l’insurrection,  lui  a reproché  d’avoir  employé  tous  ses  efforts 
à entraver  le  mouvement  révolutionnaire,  et  a ajouté  : « Il  l’aurait 
tout  à fait  arrêté,  si  cela  avait  été  en  son  pouvoir1 2  3.  » La  seule  vue 
de  l’émeute  victorieuse  lui  répugnait.  Ce  n’est  pas  lui  qui,  comme 
tant  de  ses  amis,  se  fût  épanché  en  déclamations  satisfaites  sur  l’hé- 
roïque grandeur  des  barricades,  sur  la  sublimité  de  l’ouvrier  aux 
bras  nus  et  au  fusil  noirci  de  poudre.  À quelqu’un  qui  lui  disait 
alors,  sur  le  balcon  de  l’Hôtel  de  Ville  : « Qu’il  est  beau  d’avoir  fait 
sortir  ce  peuple  de  chez  lui  ! » il  répondit  d’un  mot  qui  le  révélait 
déjà  tout  entier  : « Il  sera  bien  plus  beau  de  l’y  faire  rentrer.  » 

1 Aussi  Garrel  écrivait-il  plus  tard,  le  jour  même  de  la  mort  de  Périer  : 
« M.  Périer  n’était  pas  fait  pour  l’opposition,  prise  dans  l’acception  popu- 
laire du  mot.  Ses  instincts,  d’autres  diront  peut-être  son  génie,  le  con- 
duisaient à sympathiser  plutôt  avec  les  idées  d'ordre,  de  stabilité,  de  gou- 
vernement, qu’avec  les  principes  de  liberté,  de  réforme,  de  progrès.  Il  avait 
le  goût  du  pouvoir.  » 

2 Sur  le  rôle  de  Casimir  Périer  avant  1830,  on  me  permettra  de  renvoyer 
à ce  que  j’ai  dit  dans  mon  étude  sur  le  Parti  libéral  sous  la  Restauration, 
p.  129  à 132,  et  p.  424  à 430. 

3 Souvenirs  de  M.  Bérard. 
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Le  lendemain  de  la  révolution,  ce  lendemain  si  plein  d’orgueil- 
leuses illusions  pour  beaucoup  des  hommes  de  1830,  n’éveilla  dans 
l’esprit  de  Casimir  Périer  qu’une  tristesse  mêlée  d’effroi.  Ministre 
sans  portefeuille  dans  le  premier  cabinet  du  11  août,  il  s'effaça  volon- 
tairement. A peine  parut-il  une  fois  à la  tribune,  le  29  septembre 
1830,  dans  la  discussion  sur  les  clubs,  pour  s’opposer  à ceux  qui 
voulaient  prolonger  la  révolution  et  pour  confesser  que  le  ministère 
avait  été  jusqu’alors  trop  faible  et  trop  incertain.  Un  autre  jour,  il 
poussait  M.  Dupin  à prendre  la  même  attitude  et  lui  criait  avec 
colère,  en  lui  montrant  les  hommes  de  la  gauche  : « Répondez  à ces 
b... -là,  et  faites-le  avec  toute  votre  énergie  K » — « Le  malheur  de 
ce  pays,  disait-il,  vers  la  même  époque,  à M.  Odilon  Barrot,  est  qu’il 
y a beaucoup  d’hommes  qui,  comme  vous,  s’imaginent  qu’il  y a eu 
une  révolution  en  France.  Non,  monsieur,  il  n’y  a pas  eu  de  révolu- 
tion; il  n’y  a eu  qu’un  simple  changement  dans  la  personne  du  chef 
de  l’État  2.  » Lors  de  la  dissolution  du  premier  cabinet,  en 
novembre  1830,  il  se  retira  fort  « dégoûté  » — le  mot  est  de  lui  — 
de  la  besogne  qu’il  avait  vu  faire  et  à laquelle  il  avait  été  plus  ou 
moins  associé.  Aussi  fut-il  peu  disposé  à accepter  l’offre  assez 
étrange  que  le  roi  lui  fit  de  prendre  le  portefeuille  de  l’intérieur 
dans  le  ministère  de  M.  Laffitte.  Il  préféra  remplacer  ce  dernier  à la 
présidence  de  la  Chambre.  Que  son  jour  dût  venir,  il  en  avait  le 
pressentiment,  mais  il  était  résolu  à n’accepter  le  pouvoir  que 
quand  il  pourrait  l’exercer  sans  les  compromissions  et  les  défail- 
lances dont  il  venait  d’être  le  témoin.  A ceux  qui  le  pressaient  de 
se  mettre  en  avant:  « Il  n’est  pas  temps,  répondait-il;  c’est  trop 
tôt  ; sachez  attendre.  » Pendant  que  les  deux  politiques  de  la  résis- 
tance et  du  mouvement  commençaient  à s’entre-choquer  dans  le 
parlement,  immobile  à son  fauteuil,  il  observait  les  événements  et 
les  hommes  avec  une  attention  anxieuse,  et  l’on  voyait,  dit  un  con- 
temporain, « se  réfléchir,  sur  ce  front  pâle  et  triste,  toutes  les 
émotions  de  la  lutte  et  passer  comme  l’ombre  de  l’orage  qui  gron- 
dait au-dessous  de  lui  ».  Cependant  le  désordre  augmentait,  et, 
chaque  jour,  Périer  devait  se  demander,  avec  plus  d’angoisse,  si 
son  heure  n’était  pas  sonnée.  Cette  question  était  l’obsession  de 
ses  jours  et  de  ses  nuits  ; il  y revenait  avec  persistance  dans  ses 
épanchements  intimes,  et  la  débattait  avec  une  sorte  de  terreur 
d’être  obligé  de  prendre  un  parti.  « Je  l’ai  vu,  raconte  M.  de 
Rémusat,  refuser  la  parole  à des  députés,  ses  amis,  sur  des  choses 
insignifiantes,  dans  la  crainte  de  les  voir  amener  prématurément  à la 
tribune  la  question  décisive.  » Après  les  émeutes  de  février  1831, 

A Mémoires  de  M.  Dupin,  t.  Il,  p.  218. 

2 Mémoires  de  M.  Odilon  Barrot,  t.  I,  p.  215. 
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en  face  du  dégoût,  de  l’indignation  et  de  l’épouvante  soulevés  par 
l’impuissance  et  la  lâcheté  du  ministère,  Périer  dut  reconnaître 
l’impossibilité  de  prolonger  une  telle  expérience.  Mais,  tout  en 
entendant  l’appel  d’une  nation  en  détresse,  tout  en  comprenant 
qu’il  devait  à son  pays  et  à sa  gloire  d’y  répondre,  il  n’en  ressen- 
tait pas  moins  une  répulsion  et  un  effroi  douloureux  qui  s’augmen- 
taient à mesure  qu’il  approchait  davantage  du  pouvoir;  on  eût 
presque  dit  ces  angoisses,  ces  déchirements  intimes,  par  lesquels 
Dieu  fait  parfois  payer  aux  âmes  la  grâce  et  l’honneur  d’une  voca- 
tion religieuse. 

Elle  n’était  ni  aisée  ni  douce  la  tâche  de  ceux  qui  s’entremirent 
alors  patriotiquement  pour  pousser  Casimir  Périer  à la  place  de 
M.  Laffitte.  Il  leur  fallut  d’abord  persuader  le  roi,  peu  disposé,  on  le 
sait,  à renvoyer  un  ministre  « commode  » et  à en  prendre  un 
qui  ne  le  serait  certainement  pas.  Un  personnage  fort  mêlé 
à ces  négociations  nous  montre  Louis-Philippe  « contrarié, 
consterné  même  jusqu’aux  larmes  et  presque  malade  de  la  néces- 
sité de  se  soumettre  aux  vives  et  impérieuses  exigences  du 
nouveau  ministre  1 ».  Toutefois  ce  prince  était  trop  politique 
et  trop  patriote  pour  ne  pas  faire  bientôt  céder  ses  hésitations 
et  ses  répugnances  devant  l’évidence  du  péril  public.  Ce  fut 
de  l’autre  côté  que  les  négociateurs  rencontrèrent,  jusqu’au  der- 
nier jour,  le  plus  de  difficultés.  Si  le  roi  redoutait  Périer,  celui-ci 
se  méfiait  du  roi;  le  jugeant  par  les  compromissions  de  la  première 
heure,  il  le  croyait  trop  engagé  dans  la  politique  de  laisser-aller,  pour 
qu’on  put  espérer  son  concours  fidèle  et  ferme  à l’œuvre  de  résis- 
tance : méfiance  dont  l’événement  devait  prouver  l’erreur  et  l’in- 
justice. Dès  le  28  février,  le  général  de  Ségur  était  venu  trouver 
Périer,  de  la  part  de  \1.  de  Montalivet  qui,  bien  que  collègue  de 
M.  Laffitte,  comprenait  de  quelle  urgence  était  un  changement  de 
ministère  et  de  politique;  Périer  se  montra  triste,  hésitant,  et  finit 
même  par  refuser.  Le  lendemain,  le  général  revint  à la  charge; 
ayant  prononcé  le  nom  du  roi,  son  interlocuteur  éclata  : « Oui, 
oui!  vous  me  répondez  de  tout,  je  n’ai  plus  qu’à  accepter,  me  voilà 
ministre!  Mais  alors,  vous  et  Montalivet,  me  répondez-vous  de  tous 
les  faux-fuyants  qu’on  prendra,  de  toutes  les  portes  de  derrière 
qu’on  se  gardera  et  qu’on  tiendra  ouvertes  à nos  adversaires?  De  là 
pourtant,  ma  marche  entravée,  mille  obstacles  entre  moi  et  mon 
but,  toutes  mes  résolutions  dénaturées,  avortées  ou  changées  en 
demi-mesures  ! Me  répondrez-vous  aussi  de  l’abandon  de  cette  poli- 
tique étroite  qui  pense  gouverner  par  des  dîners  donnés  alterna- 


1 Mémoires  du  général  de  Ségur,  t.  VII. 
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tivement  aux  chefs  des  partis  les  plus  contraires,  et  par  les  articles 
des  journaux  qui  les  racontent!  Renoncera-t-on  à ces  prostitutions 
de  la  royauté  devant  les  républicains  et  les  anarchistes,  à l’avilisse- 
ment de  ces  camaraderies  révolutionnaires , à ces  scandaleuses  décla- 


ronne?  Croyez-moi  : quand  ce  ne  serait  que  par  ce  côté  ou  par  ***, 
le  pouvoir  m’échapperait;  je  serais  trahi  sans  cesse!...  Il  fallait 
m’écouter,  il  y a trois  mois,  quand  le  dégoût  me  força  de  quitter  le 
ministère!  J’ai  prédit  alors  qu’on  me  rappellerait,  mais  trop  tard, 
comme  Charles  \!  Eh  bien,  en  effet,  nous  y voilà,  et  pour  celui-ci 
comme  pour  l’autre,  le  mardi  et  le  mercredi  sont  passés,  et  nous  en 
sommes  au  jeudi  ! Il  est  bien  temps  d’appeler  le  médecin,  quand  la 
mort  vous  frappe!  et  quelle  mort!  Voyez  l’émeute  de  l’archevêché! 
Voyez  les  armes  du  roi  ! Lui  laisser  imposer  une  telle  honte!  On  ne 
les  a pas  plus  défendues  que  celles  du  ciel!  Quoi!  vous  vous  dites 
mes  amis,  et  quand  le  pouvoir  est  tombé  dans  la  boue  des  rues,  lors- 
qu’on ne  peut  plus  y toucher  sans  se  salir,  vous  voulez  que  je  le  ra- 
masse!... » Et  Périer  continua  ainsi  pendant  plus  d’une  heure, 
frappant  du  poing  la  table,  ses  genoux,  ceux  du  général,  ou  saisis- 
sant son  bras  avec  violence.  Ce  fut  seulement  quand  il  se  trouva  à 
bout  de  force  et  de  colère,  surpris  lui-même  d’avoir  passé  toutes 
les  bornes,  que  son  patient  et  adroit  interlocuteur  parvint  à lui  faire 
convenir  qu’il  avait  exagéré,  et  profita  de  cet  aveu  pour  lui  arracher 
un  demi-assentiment  L 

La  partie  était  loin  d’être  définitivement  gagnée.  Plus  d’une  fois 
encore,  dans  les  jours  suivants,  les  intermédiaires  purent  croire  les 
pourparlers  rompus,  toujours  par  le  fait  du  futur  ministre.  C’étaient 
sans  cesse  quelques  nouvelles  objections  à lever,  quelques  nou- 
velles exigences  à transmettre  au  roi,  qui  ne  s’en  rebutait  pas  et 
consentait  à tout.  La  famille  de  Casimir  Périer,  justement  soucieuse 
de  l’état  de  sa  santé,  le  détournait  d’ailleurs  d’accepter  le  pouvoir. 
11  ne  rentrait  pas  chez  lui,  après  ces  conférences,  encore  bouleversé 
de  ses  orageuses  indécisions,  sans  que  Mmc  Périer  inquiète  ne  lui 
rappelât  l’arrêt  des  médecins  qui  lui  ordonnaient  le  repos.  Pour 
le  disputer  à ces  affectueuses  influences,  il  fallait  lui  rappeler  le 
péril  public,  chaque  jour  plus  pressant.  Cependant  le  temps  s’écou- 
lait, et  parfois  c’était  à se  demander  si  l’on  était  plus  avancé  qu’à 
la  première  heure.  Le  11  mars,  dans  la  soirée,  M.  de  Montalivet, 
M.  d’Argout,  M.  Dupin,  qui  avaient  été  successivement  envoyés  par 
le  roi,  trouvèrent  Périer  absolument  découragé.  « Que  puis-je,  disait- 
il,  et  qui  me  secondera?  Qui  remettra  de  l’ordre  dans  nos  finances? 


1 Mémoires  du  général  de  Ségur,  t.  VII,  p.  390  et  suiv. 
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Savez-vous  que  le  trésor  est  aux  abois  et  à la  veille  de  cesser  ses 
payements  1 ? ;>  Le  nom  du  baron  Louis  fut  alors  prononcé  ; Périer 
déclara  qu’avec  son  concours  seul,  il  pourrait  tenter  ce  qu’on  lui 
demandait.  Aussitôt  l’un  des  négociateurs  courut  chez  l’éminent 
financier  : celui-ci  tout  d’abord  se  défendit  vivement  d’accepter  une 
succession  aussi  compromise  que  celle  de  M.  Laffitte;  mais, devant  de 
nouvelles  instances,  sa  résistance  céda.  A onze  heures  et  demie  du 
soir,  son  acceptation  était  rapportée  à Périer,  qui  autorisa  alors 
M.  de  Montalivet  à déclarer  au  roi  qu’il  se  chargeait  du  ministère. 

Deux  jours  plus  tard,  le  13  mars,  alors  qu’on  croyait  tout 
conclu,  le  général  de  Ségur  fut  informé  que  de  nouvelles  difficultés 
avaient  surgi.  Il  se  rendit  chez  Casimir  Périer,  qu’il  trouva  couché 
dans  une  chambre  basse  et  resserrée;  un  canapé  étroit,  au 
fond  d’une  sorte  d’alcôve  en  boiserie,  lui  servait  de  lit.  Ce 
petit  cadre  contrastait  avec  la  haute  taille  du  personnage 
et  le  faisait  paraître  un  colosse.  Périer  était  sur  son  séant , 
en  chemise,  lçs  bras  croisés  et  les  mains  crispées.  « Ses  yeux, 
rapporte  le  général,  semblaient  lui  sortir  de  la  tète  pour  me  re- 
pousser. » — « Comment,  lui  dit  son  visiteur,  vous  hésitez  encore! 
votre  ministère  n’cst  point  formé!  — Non,  je  n’hésite  plus,  cria- 
t-il  d’une  voix  qui  fit  explosion.  Je  ne  veux  plus  de  votre  infâme 
présidence!  Dans  quelle  caverne  m’avez-vous  poussé?  Personne, 
hors  des  traîtres,  ne  veut  m’y  suivre...  Sur  quoi  m’appuierai-je? 
La  garde  nationale!  Mais  arrive-t-elle  jamais  à temps?  La  majorité? 
Les  avez-vous  vus  hier,  à la  Chambre,  avec  leur  attitude  timide  et 
irrésolue?  Ils  s’étonnaient  de  ce  qu’ils  appelaient  l’essai  hasardeux 
que  j’osais  tenter!  Voilà  comme  ils  m’ont  soutenu!  » Le  général 
tâcha  de  le  calmer  et  de  relever  son  courage;  puis  le  voyant 
toujours  rebelle  à ses  instances  : « Enfin,  dit-il,  vous  mériteriez 
le  reproche  qu’hier  le  Courrier  vous  adressait.  — Quoi  ! quel 
reproche!  demanda  vivement  Périer.  — Celui  d’un  caractère 
où  l’incertitude  l’emporte  sur  les  nobles  inspirations;  qui  n’ose 
point  exécuter  ce  qu’il  conseille;  à qui  le  pouvoir  fait  peur  et 
qui,  dans  l’occasion,  disparait!  » Le  général  vit  que  l’argument 
avait  porté  : il  pressa  encore.  Enfin,  Périer  s’élança  de  son  lit  et 
s’écria  : « Vous  le  voulez,  vous  m’y  forcez;  eh  bien,  j’accepte!  » 
Puis,  la  main  sur  son  côté  droit  : « Mais  sachez-le  bien,  vous  me 
tuez  ! c’est  un  meurtre!  c’est  ma  vie  que  vous  exigez  de  moi!  vous 
ignorez  tout  ce  que  je  souffre,  combien  le  repos  m’est  indispen- 
sable, et  que  je  vais  mourir  à la  peine.  Oui,  avant  un  an,  vous  le 

* Le  Trésor  avait  à payer,  du  20  au  21  mars,  65  500  000  francs;  on  n’avait 
que  14  millions;  on  était  donc  au-dessous  des  besoins  de  51  500  000  francs. 
(Dupin,  Mémoires y t.  II,  p.  544.) 
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verrez,  j’aurai  succombé1.  » Ne  dirait-011  pas  que  dans  ce  minis- 
tère tout  devait  avoir  une  sorte  de  grandeur  tragique,  jusqu’à  ces 
préliminaires  où,  d’ordinaire,  n’apparaissent  que  l’égoïsme  des 
ambitions  et  le  conflit  de  mesquines  intrigues? 

Cette  fois,  du  moins,  Périer  ne  se  dédit  plus.  Dans  la  soirée, 
les  décrets  étaient  signés,  et  le  lendemain,  là  mars,  le  Moniteur 
les  publiait.  Le  cabinet  fut  ainsi  composé  : M.  Casimir  Périer, 
président  du  conseil,  ministre  de  l’intérieur;  M.  Barthe,  garde  des 
sceaux;  le  général  Sébastiani,  ministre  des  affairos  étrangères; 
le  baron  Louis,  ministre  des  finances;  le  maréchal  Soult,  ministre 
de  la  guerre;  l’amiral  de  Rigny,  ministre  de  la  marine;  le  comte  de 
Montalivet,  ministre  de  l’instruction  publique  et  des  cultes;  le  comte 
d’ Argent,  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics.  Sauf  deux, 
le  baron  Louis  et  l’amiral  de  Rigny,  tous  les  collègues  choisis  par 
Périer  faisaient,  la  veille,  partie  du  ministère  Laffitte;  quelques-uns 
avaient  seulement  changé  de  portefeuille  : M.  de  Montalivet  était 
passé  de  l’intérieur  à l’instruction  publique;  M.  Barthe,  de  l’ins- 
truction publique  à la  justice;  M.  d’Argout,  de  la  marine  au  com- 
merce. Ce  fait  seul  montre  à quel  point  tout  était  alors  troublé 
et  faussé  dans  notre  régime  parlementaire.  D’ailleurs,  le  public 
n’en  avait  pas  moins  le  sentiment  qu’il  était  en  présence  d’un 
ministère  tout  nouveau,  créé  pour  suivre  une  politique  absolument 
opposée  à celle  du  cabinet  précédent.  Le  nom  de  Casimir  Périer, 
qui  absorbait  et  effaçait  tous  les  autres,  suffisait  à marquer  la 
différence  et  l’opposition. 


II 

Ce  pas  franchi,  le  nouveau  ministre  ne  regarda  plus  en  arrière.  Il 
avait  beaucoup  hésité  à entreprendre  l’œuvre  ; il  n’hésita  pas  dans 
l’exécution.  Non  qu’il  se  fit  illusion  sur  les  difficultés  : par  la  nature 
un  peu  chagrine  de  son  esprit,  il  était  plutôt  disposé  à se  les  exagérer. 
Il  avait  vu  de  trop  près  ses  anciens  amis  de  la  gauche,  pour  partager 
le  niais  optimisme  qui  conteste  le  péril  révolutionnaire  : « C’est  que  je 
les  connais,  disait-il  au  duc  de  Broglie  ; ils  sont  capables  de  tout 2.  » 

4 Mémoires  du  général  de  Ségur,  t.  VII,  p.  397  et  suiv  — Ce  pressenti- 
ment funèbre  obsédait  alors  l’esprit  de  Périer,  et  le  général  de  Ségur  n’est 
pas  le  seul  auquel  il  l’a  exprimé.  Il  a répété  plusieurs  fois  à M.  de  Monta- 
livet et  aux  autres  personnes  qui  le  pressaient  : « Vous  le  voulez,  mais 
rappelez-vous  que  si  j’entre  au  ministère,  j’en  sortirai  les  pieds  les  pre- 
miers. » 

2 Correspondance  inédite  du  feu  duc  de  Broglie.  — M.  Thiers,  en  1871, 
disait  aussi  à un  personnage  politique  du  parti  conservateur,  en  parlant  des 
hommes  de  la  gauche  : « C’est  que  je  les  connais;  ils  sont  méchants,  très 
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Seulement  la  vue  du  danger  ne  troublait  pas  sa  volonté,  n’intimidait 
pas  son  courage.  S’il  doutait  du  succès,  il  ne  doutait  ni  de  sa 
mission  ni  de  la  nécessité  de  sa  politique;  se  fiant  peu  aux  autres, 
mais  ayant  confiance  en  lui-même;  voyant  la  mort  devant  soi,  mais 
sûr  de  son  devoir  et  de  sa  gloire. 

Casimir  Périer  était  bien  l’homme  qu’il  fallait.  À l’heure  où 
tout  s’abaissait,  il  avait  l’âme  haute,  parfois  hautaine , « domi- 
nant avec  mépris,  a dit  un  homme  assez  fier  lui-même  pour  le  bien 
comprendre,  les  misères  d’une  popularité  de  vanités  et  de  criail- 
leries  »,  tellement  que  « la  simple  idée  de  fléchir  devant  un  caprice 
populaire  lui  faisait  monter  le  sang  au  visage  1 ».  A l’heure  où,  par 
l’effet  d’une  sorte  d’intimidation,  les  honnêtes  gens,  inertes  et  passifs, 
se  laissaient  imposer  tous  les  compromis  et  toutes  les  capitulations, 
il  était  l’action  personnifiée;  aussi  énergique  dans  la  résistance 
qu’il  l’avait  été  autrefois  dans  l’attaque,  il  y apportait  même  fougue, 
parfois  même  colère,  même  intrépidité  héroïque;  ayant,  du  reste, 
les  attributs  physiques  de  ses  qualités  morales  : « Comment, 
disait-il  en  souriant,  veut-on  que  je  cède,  avec  la  taille  que  j’ai?  » A 
l’heure  où  tout  se  perdait  par  l’irrésolution  et  le  laisser-aller  des 
gouvernants,  il  savait  vouloir  et  commander;  on  lui  reconnaissait 
<(  je  ne  sais  quel  don  de  faire  obéir  ses  amis  et  reculer  ses  adver- 
saires2 » ; il  en  imposait  aux  uns  comme  aux  autres  par  la  promp- 
titude et  l’autorité  de  sa  démarche,  de  son  geste,  de  son  regard,  de 
son  accent,  et  même,  quelquefois,  par  un  silence  qui  révélait  une 
décision  préalable  et  inébranlable. 

Homme  d’une  crise  plutôt  que  d’un  système,  plus  apte  à faction 
qu’à  l’étude  et  à la  méditation,  d’une  instruction  incomplète,  mais 
à laquelle  il  suppléait  par  un  esprit  rapide,  pénétrant  et  sensé,  il 
voulait  raffermir  l’État  ébranlé,  sans  se  piquer  d’apporter  aucune 
doctrine  nouvelle;  il  ne  se  préoccupait  pas,  comme  M.  Guizot,  de 
rendre  à la  société  des  principes  politiques  qui  pussent  remplacer 
ceux  qui  avaient  été  détruits,  et  de  reprendre  en  sous  œuvre  la 
monarchie  nouvelle,  pour  lui  donner  une  base  théorique  qui  ne  fût 
plus  seulement  le  fait  révolutionnaire.  Lui-même,  il  confessait  sur 
ce  point  son  incompétence,  avec  une  modestie  à laquelle  se  mêlait 
un  certain  dédain  pour  les  « rêveurs  » et  les  « chimériques  ». 
Sa  conception  de  l’ordre  était  évidemment  un  peu  terre  à terre  et 
matérialiste;  le  dégoût  qu’il  éprouvait  pour  l’anarchie  était  moins 
celui  d’un  philosophe  que  celui  d’un  homme  d’affaires,  et  il  se 

méchants.  » Lo  langage  est  le  même.  Périer  en  concluait  qu'il  fallait  com- 
battre. M.  Thiers  qu'il  fallait  capituler. 

■ Notes  biographiques  inédites  du  feu  duc  de  Broglie. 

2 Expression  de  M.  Yitet. 
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montrait  plus  soucieux  d’assurer  la  paix  de  la  rue,  la  sécurité  du 
commerce,  le  fonctionnement  régulier  de  la  machine  administrative, 
que  de  restaurer  dans  les  âmes  l’ordre  moral  si  gravement  trou- 
blé. Après  tout,  il  répondait  ainsi  au  besoin  premier  du  moment,  à 
celui  du  moins  que  ressentait  le  plus  et  que  comprenait  le  mieux  une 
bourgeoisie  plus  occupée  d’intérêts  que  de  principes,  plus  accessible 
à la  peur  qu’à  la  foi.  N’y  a-t-il  pas  une  part  de  vérité  dans  cette 
boutade  attribuée  à M.  Royer-Collard  : « M.  Casimir  Péricr  eut  un 
grand  bonheur;  il  vint  au  moment  où  scs  défauts  les  plus  saillants 
se  transformèrent  en  précieuses  qualités  : il  était  ignorant  et  bru- 
tal; ces  deux  vertus  ont  sauvé  la  France.  » Entre  ses  mains, 
d’ailleurs,  la  politique  empirique  grandissait  singulièrement.  Ces 
qualités  natives,  qui  ne  cherchaient  pas  à se  raisonner  et  à s’ana- 
lyser, qui  s’ignoraient  même  jusqu’au  jour  où  elles  apparurent 
dans  l’action  et  se  développèrent  dans  le  péril,  n’étaient-ce  pas 
des  dons  rares  entre  tous,  plus  rares  que  l’instruction,  que  l’es- 
prit, que  la  philosophie,  n’était-ce  pas  le  génie  du  pouvoir  et  ce 
que  le  même  Royer-Collard,  sur  la  tombe  de  Péricr,  appellera 
magnifiquement  « ces  instincts  merveilleux,  qui  sont  comme  la 
partie  divine  de  l’art  de  gouverner?  » 

Dès  le  début,  pas  un  tâtonnement.  Le  nouveau  président  du 
conseil  saisit  la  première  occasion  de  définir  son  programme1.  : 
« Au  dedans,  l’ordre,  sans  sacrifice  pour  la  liberté;  au  dehors,  la 
paix,  sans  qu’il  en  coûte  rien  à l’honneur.  » Il  annonce  fièrement 
que  son  « ambition  » est  de  rétablir  « la  confiance,  sans  laquelle 
rien  n’est  possible,  avec  laquelle  tout  est  facile  »,  confiance  des 
citoyens  dans  le  gouvernement,  dans  sa  volonté  et  dans  sa  puis- 
sance de  leur  assurer  « l’ordre  loyal  et  le  pouvoir  dont  la  société 
a,  avant  tout,  besoin  »;  confiance  de  l’Europe  dans  la  France  et 
de  la  France  dans  l’Europe.  Le  mal,  des  deux  côtés,  vient  de  la 
révolution;  Périer  ne  peut,  sans  doute,  la  désavouer,  mais  il  s’ef- 
force, fùt-ce  un  peu  aux  dépens  de  la  pure  logique,  de  la  restreindre 
et  surtout  de  l’arrêter.  Il  « adjure  tous  les  bons  citoyens  de  ne 
pas  s’abandonner  eux-mêmes  »,  en  leur  promettant  que  « le 
gouvernement  ne  les  abandonnera  pas  et  n’hésitera  jamais  à se 
mettre  à leur  tête  ».  Il  s’engage  à résister  à la  double  prétention 
révolutionnaire  et  belliqueuse  des  partis  avancés  : « L’exigence 
bruyante  des  factions,  dit-il,  ne  saurait  dicter  nos  déterminations  : 
nous  ne  reconnaissons  pas  plus  aux  émeutes  le  droit  de  nous 
forcer  à la  guerre  que  le  droit  de  nous  pousser  dans  la  voie  des 
innovations  politiques.  » 


1 Discours  du  18  mars  1831. 
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On  n’était  plus  habitué  à ce  langage  si  net»  si  ferme,  où  passait 
comme  un  souffle  de  commandement,  à cette  politique  si  sûre  de  ses 
moyens  et  de  son  but.  L’effet  fut  tout  de  suite  considérable.  Dans 
une  nation  qui  se  voyait  aller  à la  dérive,  il  y eut  comme  la  sensa- 
tion matérielle  qu’une  main  vigoureuse  venait  de  saisir  le  gouver- 
nail. « Voici  enfin  un  homme  politique,  disait  Lamartine,  dans  une 
lettre  intime»  le  24  mars  1831  ; je  ne  m’y  attendais  guère.  Casimir 
Périer  vient  de  poser  le  doigt  sur  le  vif.  Son  discours,  comme 
discours  ou  verbe  politique,  est,  à mon  avis,  ce  qui  a été  dit  de 
plus  juste  et  de  mieux  articulé,  depuis  la  Restauration.  Si  les 
éléments  du  gouvernement  ne  crèvent  pas  dans  la  main  de  cet 
homme,  il  pourra  gouverner  L.  » L’impression  ne  fut  ni  moins  vive 
ni  moins  prompte  à l’étranger  : l’homme  qui  personnifiait,  avec  le 
plus  d’autorité,  les  défiances  et  les  inquiétudes  de  la  vieille  Europe  à 
l’égard  de  la  France  de  1830,  M.  de  Metternich,  écrivait,  le  20  mars, 
aussitôt  après  avoir  appris  la  constitution  du  nouveau  cabinet,  à 
M.  d’Àpponyi,  ambassadeur  d’Autriche  à Paris  : « Avec  la  connais- 
sance parfaite  que  vous  avez  de  nos  vues  et  des  vœux  que  nous 
formons,  vous  ne  serez  pas  surpris  de  la  satisfaction  que  nous  fait 
éprouver  la  recomposition  du  ministère  français.  Il  est  chargé  d’une 
lourde  tâche,  mais  les  vœux  de  tous  les  hommes  de  bien  doivent 
lui  rester  acquis.  Les  puissances  trouveront  facilement  moyen  de 
s’entendre  avec  un  cabinet  dont  la  pensée  est  définie...  Nous 
tendons,  dans  un  intérêt  commun,  la  main  au  cabinet  du  Palais- 
Royal;  qu’il  nous  tende  la  sienne.  Vous  ne  sauriez  trop  insister 
dans  ce  sens2.  » Un  autre  hommage  plus  significatif  encore  ne 
manqua  pas  à c C début  de  Casimir  Périer,  ce  fut  le  cri  de  rage  du 
parti  anarchique,  dont  tous  les  journaux  sonnèrent  aussitôt  le  tocsin 
dç  la  révolution  en  danger. 


III 

Peu  après  avoir  pris  la  direction  des  affaires , Casimir  Périer 
disait,  à la  tribune  de  la  Chambre  des  députés  : « Pour  garder  la 
paix  au  dehors,  comme  pour  la  conserver  au  dedans,  il  ne  faut 
peut-être  qu’une  chose,  c’est  que  la  France  soit  gouvernée3.  » 
Elle  ne  l’était  plus  depuis  la  révolution  qui,  selon  la  parole  de 

‘ Correspondance  de  Lamartine,  t.  IV. 

2 Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  V,  p.  128.  — Quelques  jours  après,  le 
28  mars,  le  chancelier  autrichien  ajoutait  : « M.  Casimir  Périer  a parfai- 
tement défini  la  situation  du  cabinet;  faisons  des  vœux  pour  que  celui-ci 
puisse  triompher  de  ses  ennemis  qui  sont  également  ceux  du  corps  social 
tout  entier.  » (Ibid.,  p.  130.) 

3 Séance  du  13  avril  1831. 
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Louis-Philippe,  « avait  brisé  les  ressorts  du  pouvoir1  ».  Comme 
le  disait  encore  le  président  du  conseil,  le  mal  était  moins  dans  la 
force  de  l’opposition,  après  tout  peu  considérable,  que  dans 
l’impuissance  de  l’autorité.  Restaurer  cette  dernière  était  l’œuvre 
préalable,  nécessaire,  sans  laquelle  le  nouveau  cabinet  ne  pouvait 
exécuter  son  programme,  soit  à l’intérieur,  soit  à l’extérieur.  Cette 
autorité  devait  môme  être  d’autant  plus  solidement  assise,  que  tout, 
autour  d’elle,  était  plus  troublé.  Aussi  Périer,  réagissant  contre  la 
sotte  méfiance  qui  est  la  suite  ordinaire  des  révolutions  et  qui  tend 
à désarmer  le  pouvoir,  proclamait-il  hautement  qu’il  voulait  un 
gouvernement  fort 2. 

Pans  ce  dessein,  il  commença  par  s’assurer  qu’il  lie  rencontrerait 
à côté  de  lui  ni  trahison,  ni  défaillance,  ni  tiraillements,  qu’il 
serait,  ce  qu’on  n’avait  pas  encore  \u  depuis  la  monarchie  nouvelle, 
un  véritable  premier  ministre,  ayant  tout  le  gouvernement  dans  sa 
main.  Comme  il  assumait  la  pleine  responsabilité,  il  se  crut  autorisé 
à revendiquer  le  plein  pouvoir,  et  « afficha  courageusement,  disait 
Carrcl,  la  volonté  d’attirer  tout  à lui,  les  affaires  comme  les  haines  ». 
Il  ne  le  faisait  pas,  sans  manifester  parfois  des  exigences  impérieuses 
et  cassantes  qui  étaient  dans  sa  nature,  et  que  justifiait,  ou  tout 
au  moins  excusait,  un  de  ces  états  violents  et  périlleux,  pour 
lesquels  le  sénat  romain  eût  nommé  un  dictateur.  Ce  fut  d’abord 
contre  1 roi  qu’il  crut  avoir  à se  mettre  en  garde,  redoutant  et  ses 
complaisances  pour  la  révolution,  et  son  désir  de  gouverner  par 
lui-même.  D’avance,  il  avait  imposé  les  conditions  qui  lui  parais- 
saient non  seulement  garantir,  mais  manifester  aux  yeux  de  tous  son 
absolue  indépendance  de  premier  ministre  responsable;  et,  au 
début  de  son  administration,  il  tint  rudement  la  main  à ce  que  ces 
conditions  fussent  observées  ; assemblant  habituellement  le  conseil 
des  ministres  chez  lui,  hors  la  présence  du  roi,  et  le  faisant  annoncer 
chaque  fois  dans  le  Moniteur  ; refusant,  même  quand  le  conseil  se 
tenait  au  château,  d’y  admettre  le  duc  d’Orléans;  prescrivant  que 
toutes  les  dépêches  lui  fussent  remises  avant  d’être  envoyées  au  roi, 
et  que  rien,  venu  de  ce  dernier,  ne  lût  inséré  au  Moniteur , sans 
l’assentiment  du  président  du  conseil.  Dans  ces  précautions,  il  y 
avait  souvent  quelque  exagération,  dans  ces  méfiances,  quelque 
injustice;  la  raideur  impatiente  avec  laquelle  il  imposait  les 
unes  et  témoignait  les  autres,  parfois  publiquement,  montrait 

1 Discours  de  clôture  de  la  session,  20  avril  1831. 

2 II  faisait  dire  au  roi,  dans  le  discours  du  trône  du  23  juillet  1831  : « La 
France  a voulu  que  la  royauté  fût  nationale;  elle  n’a  pas  voulu  que  la 
royauté  fût  impuissante;  un  gouvernement  sans  force  ne  saurait  convenir 
à une  grande  nation.  » 
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que  si  l’ancien  opposant  avait  senti  la  nécessité  de  défendre  la 
monarchie,  il  n’avait  pas  aussi  bien  appris  à la  respecter.  Et  pour- 
tant, n’était-ce  pas  ce  respect  qui  manquait  le  plus  à la  stabilité  de 
la  royauté  nouvelle?  Quand,  dès  les  premiers  jours,  Périer  deman- 
dait à Louis-Philippe  de  quitter  le  Palais-Royal  pour  venir  s’établir 
aux  Tuileries,  il  se  préoccupait  de  restaurer  l’ancien  prestige  de 
la  couronne;  il  se  fut  montré  plus  logique,  en  ne  contrariant 
pas  lui-même  cette  restauration  difficile  par  des  procédés  qui 
parfois  ne  manifestaient  l’autorité  ministérielle  qu’aux  dépens  de 
la  dignité  royale.  Louis-Philippe  souffrait  d’être  ainsi  traité,  il  sen- 
tait même  d’autant  plus  le  froissement  que,  par  ses  défauts  comme 
par  ses  qualités,  sa  nature  était  plus  absolument  différente  de  celle 
de  Périer;  mais  il  cédait  à l’ascendant  de  cet  homme.  D’ailleurs, 
dans  l’esprit  si  politique  du  souverain,  le  souci  du  péril  public  effa- 
çait tout  le  reste,  et,  même  quand  il  trouvait  son  ministre  le  moins 
agréable,  il  n’oubliait  jamais  que  le  pays  avait  besoin  de  le  con- 
server. Doit-on  croire,  du  reste,  que  le  roi,  avec  son  adresse  calme 
et  souple,  finit  par  acquérir  sur  le  véhément  président  du  conseil 
une  influence  que  celui-ci  subit  sans  s’en  douter?  On  sait  la  parole 
que  Louis-Philippe  eut  la  prudence  de  ne  pas  prononcer  avant  la 
mort  de  celui  auquel  elle  s’appliquait,  et  où,  avec  une  part  de  vérité, 
il  y avait  peut-être  quelque  illusion  de  l’amour-propre  royal  : 
« Périer  m’a  donné  du  mal,  mais  j’avais  fini  par  le  bien  équiter.  » 

Pour  être  un  véritable  premier  ministre,  il  fallait  non  seulement 
l’indépendance  à l’égard  du  roi,  mais  l’autorité  sur  les  membres 
du  cabinet.  Casimir  Périer  avait  vu  les  divisions  et  l’incohérence 
des  précédents  ministères;  il  ne  constitua  le  sien  qu’après  avoir 
demandé  à tous  ceux  qu’il  y appelait  une  adhésion  soumise  et 
dévouée  à sa  politique;  il  voulut  même  que  cette  adhésion  fut 
publique,  et,  le  jour  où  il  apporta  son  programme  à la  Chambre,  les 
autres  ministres  durent  lui  succéder  à la  tribune  pour  confirmer 
ses  déclarations.  Cette  prépondérance  qu’il  établissait  ainsi  dès  la 
première  heure,  il  devait,  jusqu’à  la  fin,  la  maintenir  avec  fermeté, 
parfois  presque  avec  brutalité  : témoin  ce  jour  où,  en  pleine  Chambre, 
il  criait  impatiemment  à M.  d’Argout,  qui  se  disposait  à parler  à 
contre-temps  : « Ici,  d’Argout  ! » Et  celui-ci  revenait  à sa  place,  non 
sans  humeur,  mais  sans  révolte.  Par  contre,  l’un  de  ses  ministres 
était-il  aux  prises  avec  quelque  embarras,  avait-il  prêté  le  flanc  à 
quelque  violente  attaque,  Casimir  Périer  ne  songeait  pasùm  moment 
à l'abandonner  pour  s’épargner  à lui-même  un  ennui;  lui  rendant  en 
protection  ce  qu'il  exigeait  en  fidélité  et  soumission,  il  venait  ouver- 
tement à son  secours  et  le  couvrait  de  sa  propre  responsabilité. 

Tout  cela  n’était,  en  quelque  sorte,  que  le  préambule  d'une 
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réforme  plus  étendue.  Sous  un  gouvernement  qui  ne  savait  plus 
commander,  les  fonctionnaires  avaient  perdu  toute  habitude 
d’obéir.  Beaucoup,  nommés  sur  la  recommandation  de  la  Fayette 
ou  de  ses  amis,  étaient  de  cœur  et  de  fait  avec  les  hommes  de 
désordre;  les  ambitieux,  du  reste,  avaient  trouvé,  jusque-là,  plus 
d’avantage  à courtiser  la  popularité  d’en  bas  qu’à  suivre  les  ins- 
tructions de  leurs  chefs.  Faire  disparaître  cette  anarchie  admi- 
nistrative est  une  des  premières  préoccupations  du  nouveau  ministre. 
Sous  toutes  les  formes,  circulaires,  discours,  articles  dans  le 
Moniteur , il  rappelle  publiquement  et  solennellement  à ses  fonc- 
tionnaires cette  vérité  qui,  en  temps  normal,  serait  d’une  banalité 
naïve,  mais  qui  est  alors  presque  une  nouveauté  hardie,  que 
« le  gouvernement  veut  être  obéi».  11  menace  ceux  qui  « complai- 
sent aux  passions  factieuses  ou  pactisent  avec  la  violence  »,  et 
promet,  au  contraire,  son  « appui  » et  sa  « protection  » à ceux 
« qui  feront  exécuter  avec  fermeté  les  lois  du  pays  et  qui  ne  trahi- 
ront point,  par  complaisance  ou  par  faiblesse,  la  confiance  du  pou- 
voir et  les  intérêts  de  la  société  ».  Bientôt  même,  il  laisse  voir  qu’il 
ne  se  contente  pas  de  cette  soumission  qui  eût  été  pourtant  déjà 
un  grand  progrès  ; il  veut  un  concours  dévoué,  ardent.  « Ce  ne 
sont  pas  des  agents  qu’il  me  faut,  dit-il  un  jour,  ce  sont  des 
complices.  » Dès  la  première  heure,  une  occasion  s’est  offerte  de 
faire  comprendre  aux  fonctionnaires  le  régime  nouveau  auquel  ils 
sont  soumis.  On  sait  que,  dans  les  derniers  jours  du  ministère 
Laffitte,  les  « patriotes  » avaient  fondé  l’Association  dite  natio- 
nale; ceux  qui  en  faisaient  partie  s’obligeaient,  « sur  la  vie  et 
sur  l’honneur  »,  à combattre,  par  tous  les  sacrifices  personnels  et 
pécuniaires,  l’étranger  et  les  Bourbons.  A peine  le  ministère  Périer 
est-il  constitué,  que  les  journaux  de  gauche  répondent  en  publiant, 
avec  grand  fracas,  les  statuts  de  l’Association  et  en  pressant  les 
citoyens  d’y  entrer;  ils  ne  dissimulent  pas  le  caractère  de  défiance 
injurieuse  contre  le  gouvernement,  que  prend  de  plus  en  plus  ce 
mouvement,  sorte  de  nouvelle  Ligue,  dont  la  Fayette  est  le  duc 
de  Guise,  et  qui,  comme  la  première,  prétend  se  substituer  à une 
royauté  suspecte.  Tel  est  alors  le  trouble  des  esprits,  que  plu- 
sieurs fonctionnaires  et  non  des  moindres,  des  conseillers  d’État, 
des  magistrats,  des  officiers  attachés  à la  personne  du  roi,  se  sont 
publiquement  affiliés  à cette  association,  à côté  des  membres  les 
plus  en  vue  du  parti  de  l’Hôtel  de  Ville.  Périer  n’hésite  pas  un 
instant.  Des  circulaires  de  tous  les  ministres  interdisent  aussitôt 
cette  affiliation  à leurs  subordonnés  1 . Grands  cris  des  meneurs  de 


' 22  mars  1831. 
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la  gauche,  qui,  la  Fayette  en  tête,  soulèvent  à ce  propos  un  débat 
à la  Chambre  l.  Le  ministre  tient  bon  et,  la  discussion  finie  à 
son  avantage,  il  révoque  MM.  Delaborde,  aide  de  camp  du  roi  et 
conseiller  d’Etat,  Odilon  Barrot,  conseiller  d’État,  le  général 
Lamarque,  commandant  supérieur  des  départements  de  l’Ouest, 
Üuboys-Aymé,  directeur  des  domaines  à Paris,  et  quelques  autres 
qui  avaient  donné  l’exemple  de  la  désobéissance  2.  Cet  acte  de 
vigueur  a un  effet  décisif.  L’Association  nationale  avorte,  et,  surtout, 
il  n’est  plus  un  fonctionnaire,  grand  ou  petit,  qui  ne  comprenne 
la  nécessité  d’obéir.  Aussi,  à la  suite  de  ces  mesures,  le  Journal  des 
Débats  peut-il  écrire  : « Une  question  était  posée  : Y avait-il  un 
gouvernement  en  France,  ou  bien  la  révolution  de  Juillet  n’avait-elle 
compris  la  liberté  que  comme  le  renversement  de  tout  pouvoir  parmi 
nous,  comme  le  règne  arbitraire  des  factions,  comme  la  confiscation, 
à leur  profit,  de  cette  force  active  et  souveraine  qui  est  préposée 
à la  garde  de  tous  les  intérêts  d’un  peuple,  à la  garde  de  ses  lois 
et  de  ses  frontières?  Cette  question  vient  d’être  résolue  : la  France 
sera  gouvernée  3.  » Peu  après,  le  roi,  dans  l’un  de  ses  voyages,  est 
conduit  à Metz,  ville  « libérale  » et  « patriote  »,  où  avait  pris  nais- 
sance l’Association  nationale.  Comme  le  maire,  dans  son  discours, 
prétend  donner  des  leçons  de  politique  générale  pour  les  affaires 
intérieures  et  même  étrangères,  Louis-Philippe  lui  répond,  avec 
beaucoup  de  fermeté  et  de  présence  d’esprit,  que  ces  affaires  ne  re- 
gardent pas  les  municipalités  ; le  même  sujet  étant  repris  par  l’orateur 
de  la  garde  nationale,  le  prince  l’interrompt  brusquement  : « La 
force  armée  ne  délibère  pas,  dit-il;  vous  n’êtes  plus  l’organe  de  la 
garde  nationale,  je  ne  dois  pas  en  entendre  davantage.  » Par  de  tels 
incidents,  Louis-Philippe  aidait  son  ministre  à rétablir  l’autorité 
du  gouvernement  et  la  discipline  de  l’administration. 

Le  président  du  conseil  était  parvenu  à mettre  dans  sa  main  les 
fonctionnaires,  les  ministres,  on  pourrait  presque  dire  le  roi  ; ce 
n’était  pas  tout.  Il  avait  conçu  cette  idée  originale  et  généreuse, 
de  résister  à la  révolution  sans  toucher  à la  liberté,  et  de  trouver 
dans  l’action  parlementaire  la  force  que  les  gouvernements  sont 
souvent  plus  tentés  de  demander  à l’administration  et  à l’armée. 
Il  lui  fallait  donc  le  concours  des  Chambres  ; il  lui  fallait  surtout  ce 
qu’on  ne  connaissait  plus  depuis  la  révolution,  ce  qu’aucun  des 
ministères  précédents,  pas  plus  celui  du  11  août  que  celui  de 
M.  Laffitte,  n’avait  été  en  état  ou  en  volonté  de  former:  une  majo- 

‘ Ce  fut  à propos  d’une  loi  sur  les  attroupements^  séances  des  29,  30  et 
31  mars. 

2 Ces  mesures  furent  publiées  dans  le  Moniteur  du  2 avril  1831. 

3 Journal  des  Débats  du  4 avril  1831. 
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rite;  il  lui  fallait  opérer  le  classement  et  le  départ  de  ces  députés 
d’opinions  si  diverses,  qui,  par  calcul,  par  timidité,  ou  souvent  par 
ignorance  de  leurs  propres  volontés,  étaient  demeurés  jusqu’ici  con- 
fondus. Aussi,  dès  le  premier  jour,  afin  de  forcer  les  adversaires  à 
se  déclarer  et  les  amis  à se  compromettre,  il  faisait,  pour  tous  ses 
projets,  ce  que  ses  prédécesseurs  n’avaient  pas  osé  risquer  même 
pour  les  lois  les  plus  importantes,  il  demandait  un  vote  de  con- 
fiance et  posait  la  question  de  cabinet.  Voyez-le,  défiant  la 
gauche,  éperonnant  les  conservateurs,  leur  mettant  le  marché 
à la  main,  ménageant  moins  encore  ses  partisans  que  ses  enne- 
mis; prêt  à risquer  son  honneur  et  sa  vie  dans  la  bataille,  mais 
à la  condition,  nettement  posée,  d’être  suivi  et  obéi;  ne  tolérant 
pas  qu’il  se  formât  de  groupes  indépendants,  de  tiers  parti;  exi- 
geant que  tous  marchassent  derrière  lui,  si  l’on  ne  voulait  pas 
qu’il  s’en  allât.  Il  poussait  loin  ses  exigences  en  fait  de  discipline; 
on  connaît  la  boutade  irritée  par  laquelle  il  répondit  un  jour  à des 
députés  de  la  majorité,  venant  lui  apporter  des  objections  contre  je 
ne  sais  quelle  mesure,  et  faisant  pressentir  leur  abandon  : « Je  me 
moque  bien  de  mes  amis,  s’écria-t-il,  quand  j’ai  raison;  c’est  quand 
j’ai  tort  qu’il  faut  qu’ils  me  soutiennent  L » Dans  ce  maniement 
des  députés,  il  apportait  une  rudesse,  une  colère  parfois  presque 
méprisante,  qui  n’étaient  pas  des  modèles  imitables  par  tous  et 
en  tout  temps,  mais  qu’excusaient,  que  nécessitaient  peut-être  et 
le  mal  contre  lequel  il  fallait  réagir  et  le  péril  dont  il  fallait  se 
garer;  on  ne  demande  pas  la  politesse  au  capitaine  pendant  le 
combat;  il  lui  est  permis  de  jurer  et  de  malmener  ses  hommes, 
surtout  quand  il  les  trouve  débandés,  démontés,  presque  mêlés  à 
l’ennemi,  déshabitués  d’obéir  et  même  de  se  battre.  Ne  l’oublions 
pas,  d’ailleurs,  Périer  obtenait  beaucoup  des  conservateurs,  non 
seulement  parce  qu’il  les  intimidait  et  les  violentait,  mais  parce 
qu’il  leur  inspirait  confiance,  ce  qui  valait  mieux  encore. 

L’œuvre  était  laborieuse  et  demandait  du  temps.  Elle  en  demanda 
d’autant  plus  qu’à  peine  parvenu  à grouper  une  majorité,  Casimir 
Périer  dut  tout  recommencer  sur  un  terrain  nouveau.  L’une  des 
charges  qu’il  n’avait  pu  répudier,  dans  l’héritage  du  ministère  Laf- 
fitte, était  l’engagement  de  dissoudre  la  Chambre;  celle-ci  datait  de 
la  Restauration,  et  le  mode  de  suffrage  suivant  lequel  elle  avait  été 
nommée  avait  été  changé  quelque  peu  et  élargi  depuis  la  révolu- 
tion. La  session  fut  close  1e.  20  avril  1834,  la  dissolution  pro- 

1 Dans  u el  article  publié,  le  1er  janvier  1848,  par  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
M.  de  Morny  donna  cette  autre  version  : « Eh  ! le  beau  mérita,  monsieur,  de 
voter  pour  moi,  lorsque  vous  m’approuvez  ! Mes  ennemis  cessent-ils  de  me 
combattre  quand  j’ai  raison?  Soutenez-moi  donc  quand  j’ai  tort.  » 
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noncée  le  31  mai,  et  les  élections  fixées  au  5 juillet.  Périer  marqua 
fermement  et  loyalement  la  conduite  qu’il  suivrait  dans  ces  élec- 
tions, répudiant  les  pressions  abusives  et  les  séductions  malhon- 
nêtes, mais  déclarant  que  le  gouvernement  ne  serait  pas  « neutre  » 
et  que  f administration  ne  devait  pas  l’être  plus  que  lui  b Le  but 
qu’il  poursuivait  était  toujours  le  même  : former,  dans  la  Chambre 
nouvelle,  la  majorité  dont  il  avait  besoin,  écarter  les  équivoques, 
les  incertitudes  et  les  compromissions  qui  avaient  jusqu’alors  em- 
pêché la  formation  de  cette  majorité.  Pour  cela,  il  eut  voulu  que  la 
lutte  s’engageât  nettement  entre  sa  politique  et  celle  de  l’opposition, 
chaque  candidat  se  prononçant  pour  l’une  ou  pour  l’autre,  et 
devant,  par  suite,  une  fois  élu,  siéger  à droite  ou  à gauche.  Mais 
une  question  s’éleva,  qui  vint  à la  fois  tout  dominer  et  tout  brouiller. 

On  n’a  pas  oublié  comment,  lors  de  la  révision  de  la  Charte,  le 
parti  de  l’Hôtel  de  Ville  avait  réclamé  l’abolition  de  la  pairie  héré- 

1 Les  circulaires  envoyées  par  Casimir  Périer,  en  cette  occasion,  ont 
été  souvent  citées;  il  écrivait  dans  celle  du  3 mai  : « Je  vous  dirai  sans 
détour  l'intention  générale  du  gouvernement  : il  ne  sera  pas  neutre  dans  les 
élections ; il  ne  veut  pas  que  l'administration  le  soit  plus  que  lui.  Sans  doute  sa 
volonté  est  avant  tout  que  les  lois  soient  exécutées  avec  une  rigoureuse 
impartialité,  avec  une  loyauté  irréprochable.  Aucun  intérêt  public  ne  doit 
être  sacrilié  à un  calcul  électoral;  aucune  décision  administrative  ne  doit 
être  puisée  dans  d’autres  motifs  que  le  vrai,  le  juste,  le  bien  commun;  les 
opinions  ne  doivent  être  jamais  prises  pour  des  droits;  enfin  l’indépendance 
des  consciences  doit  être  scrupuleusement  respectée.  Le  secret  des  votes 
est  sacré,  et  aucun  fonctionnaire  ne  saurait  être  responsable  du  sien 
devant  l'autorité.  Mais  entre  l’impartialité  administrative  et  l'indifférence 
pour  toutes  les  opinions,  la  distance  est  infinie.  Le  gouvernement  est  con- 
vaincu que  scs  principes  sont  conformes  à l’intérêt  national;  il  doit  donc 
désirer  que  les  collèges  électoraux  élisent  des  citoyens  qui  partagent  ses 
opinions  et  ses  intentions.  Il  n'en  fait  pas  mystère,  et  vous  devez,  ainsi  que 
lui,  le  déclarer  hautement.  Le  gouvernement  a plus  d’une  fois  exposé  ses 
principes  de  politique  intérieure  et  extérieure  ; le  discours  du  roi,  dans  la 
séance  de  clôture,  les  a résumés  de  nouveau  ; nous  désirons  que  la  disso- 
lution ramène  une  Chambre  dont  la  majorité  les  adopte  et  les  soutienne... 
Cette  règle  doit  déterminer  la  préférence  de  l’administration  entre  les 
divers  candidats.  » — Il  disait  dans  une  autre  circulaire  du  26  juin  : «...  Ce 
n’est  pas  qu’il  s’agisse  de  contester  jamais  à une  opposition  constitution- 
nelle, légale,  une  influence  avouée  dans  son  but  et  franche  dans  ses 
moyens,  pas  plus  que  de  renoncer  à la  juste  influence  que  l’administration 
elle-même  doit  exercer  par  des  moyens  dignes  de  son  origine,  dignes  du 
pouvoir  de  Juillet.  Mais  plus  il  importe  à tous  les  intérêts  que  les  élections 
soient  une  affaire  de  conscience,  plus  il  convient  que  les  consciences  soient 
éclairées  ; et  si  elles  sont  à l’abri  des  injonctions  du  pouvoir,  elles  doivent 
être  préservées  également  des  déceptions  des  partis  qui  se  disputeraient  1-e 
triste  avantage  de  les  égarer  par  de  fausses  alarmes,  de  les  inquiéter  par 
des  bruits  trompeurs,  de  les  intimider,  s’il  est  possible,  par  de  vaines 
menaces.  » 
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ditaire,  et  comment.,  par  un  expédient  qui  dissimulait  mal  une 
capitulation,  le  gouvernement  avait  fait  décider  que  l’article  réglant 
l’organisation  de  la  Chambre  haute  serait  l’objet  d’un  nouvel  examen 
dans  la  session  de  1831.  Cet  examen  devait  donc  être  l’une  des 
premières  tâches  de  l’assemblée  que  l’on  nommait.  Quelques-uns 
s’étaient-ils  figuré,  en  août  1830,  que  l’ajournement  du  débat  pro- 
fiterait à une  institution  ainsi  mise  solennellement  en  suspicion? 
En  tous  cas,  leur  illusion  ne  put  être  de  longue  durée.  L’opinion 
superficielle  et  vulgaire  se  prononça,  chaque  jour  plus  bruyamment, 
contre  cette  hérédité,  que,  sous  la  Restauration,  les  « libéraux  » eux- 
mêmes  acceptaient  sans  difficulté.  Les  petites  jalousies  de  la  bour- 
geoisie venaient  ici  en  aide  aux  passions  démocratiques.  La  gauche 
comprit  habilement  l’intérêt  qu’elle  aurait  à s’emparer  d’une  question 
sur  laquelle  les  préventions  étaient  si  vives.  Laissant  donc  au  second 
plan  les  parties  de  son  programme,  sur  lesquelles  Périer  lui  avait 
jeté  une  sorte  de  défi,  elle  fit  de  l’abolition  de  la  pairie  héréditaire 
son  principal  « cri  électoral1  ».  Peu  de  candidats  conservateurs 
osaient  la  contredire  sur  ce  point  et  se  mettre  en  travers  d’un  mou- 
vement si  général;  le  ministère  ne  leur  en  donnait  pas  d’ailleurs 
l’exemple.  Les  plus  courageux  se  taisaient;  beaucoup  se  pronon- 
çaient, avec  les  candidats  de  gauche,  contre  l’hérédité.  « Il  n’y  avait 
pas,  dit  le  duc  de  Broglie,  de  si  chétif  grimaud  qui  se  fit  faute  de 
donner  à nos  seigneuries  aux  abois  le  coup  de  pied  de  l’âne,  et  j’ai 
regret  d’ajouter  que  notre  jeunesse  doctrinaire  elle-même  s’en  passa 
la  fantaisie,  apparemment  pour  se  racheter  du  modérantisme  dont 
elle  se  piquait  sur  tout  le  reste2.  » De  là,  dans  ces  élections,  au  lieu 
de  la  bataille  rangée  qu’eût  désirée  le  ministre,  une  mêlée  confuse, 
où  l’on  ne  distinguait  plus  les  ministériels  des  opposants,  avec  cette 
aggravation  que  c’étaient  les  premiers  qui  semblaient  être  à la 
remorque  des  seconds.  Aussi,  le  scrutin  clos  et  dépouillé,  ne  sut-on 
guère  ce  qui  en  sortait.  Sans  doute,  on  voyait  bien  que  les  carlistes 
et  les  républicains  étaient  exclus.  Seulement  y avait-il  une  majorité? 
On  comptait  deux  cents  députés  nouveaux,  nommés  après  des  procla- 
mations telles  qu’ils  étaient  revendiqués  par  l’opposition  comme  par 
le  ministère  ; laissés  à eux-mêmes,  ils  penchaient,  en  effet,  tantôt  d’un 
côté,  tantôt  de  l’autre,  éloignés  de  la  gauche  par  le  goût  de  l’ordre 
et  la  peur  de  l’anarchie  révolutionnaire,  mais  apportant  contre  le 
pouvoir  des  préventions  déjà  anciennes  et  des  habitudes  critiques 
qu’ils  prenaient  pour  de  l’indépendance  et  qu’ils  croyaient  néces- 

* Le  National  disait,  le  8 juillet  1831  : « Nous  n’avons  demandé  aux  élec- 
tions qui  s’achèvent  en  ce  moment  qu’une  majorité  contre  la  pairie  héré- 
ditaire. Cette  majorité  nous  l’aurons.  » 

2 Notes  biographiques  inédites  du  feu  duc  de  Broglie. 

25  juin  1882. 
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saires  à leur  popularité.  Les  quinze  ans  de  la  Restauration,  disait  à 
ce  propos  le  Journal  des  Débats , « ont  donné  aux  esprits  en  France 
un  certain  goût  d’opposition.  C’est  le  penchant  général.  Outre  la 
défiance  profonde  qu’inspire  le  pouvoir  et  que  le  temps  seul  pourra 
guérir,  il  est  flatteur  de  se  voir  prôné  par  ceux  qui  censurent  tout 
le  monde  et  de  conquérir  à peu  de  frais  la  popularité  laborieuse  des 
Foy,  des  Royer-Collard,  des  Casimir  Périer.  Voilà  bien  des  séduc- 
tions pour  des  hommes  indécis  ».  Le  même  journal  montrait  ces 
députés,  préoccupés  avant  tout  de  ne  pas  mériter  « les  accusations 
de  l’ancienne  presse  libérale  contre  les  trois  cents  de  M.  de  Villèle  ». 
« Les  opinions  vagues,  disait-il  encore,  nous  paraissent  la  maladie 
du  moment.  Il  y a beaucoup  de  députés  à la  Chambre  qui  ont 
d’autant  plus  cette  maladie,  qu’ils  sont  les  représentants  plus  fidèles 
d’un  certain  état  qui  affecte  la  France  en  général.  » Et  il  caracté- 
risait ainsi  les  dispositions  de  la  nouvelle  assemblée  : « Il  y a, 
contre  le  ministère,  des  indécisions  et  des  incertitudes  sans  mau- 
vaise volonté,  ensuite  des  malveillances  sans  résolution,  enfin  des 
haines  décidées,  mais  sans  force  et  sans  puissance  L » Les  écri- 
vains de  gauche,  de  leur  côté,  ne  se  flattaient  pas  que  leur  parti 
eût  la  majorité,  mais  ils  niaient  que  celle-ci  appartint  à Périer  : 
<c  Elle  n’est  à personne  »,  disaient-ils.  Ils  n’avaient  pas  l’illusion 
que  cette  Chambre  « en  finirait  d’un  seul  coup  avec  le  ministère  », 
mais  ils  espéraient  qu’elle  « le  tuerait,  plutôt  par  abandon  que  par 
ferme  volonté  de  le  renverser  2 » . 

Casimir  Périer  vit  tout  de  suite  le  péril  et  l’affronta  brusque- 
ment. À peine  la  Chambre  réunie,  il  déclara  faire  une  question  de 
cabinet  de  la  nomination  de  M.  Girod  de  l’Ain  à la  présidence.  Le 
personnage  était  un  peu  pâle,  surtout  devant  la  notoriété  du  can- 
didat choisi  par  l’opposition,  qui  était  M.  Laffitte.  M.  Girod  ne 
l’emporta  que  d’une  voix  3.  Périer  estima  cette;  majorité  insuffi- 
sante, et  donna  aussitôt  sa  démission.  Grand  émoi  : les  députés 
étaient  penauds,  ahuris,  terrifiés  de  la  conséquence  inattendue 
qu’avait  eue  leur  « indépendance  ».  C’était  à qui  supplierait  le 
ministre  de  reprendre  sa  démission.  Sur  ces  entrefaites,  arriva  la 
nouvelle  4 que  le  roi  de  Hollande,  dénonçant  l’armistice,  entrait  en 
Belgique;  le  roi  Léopold  implorait  notre  secours.  Il  y avait  là,  — 
nous  le  verrons  en  parlant  de  la  politique  extérieure,  — occasion  et 
nécessité,  pour  la  monarchie  de  Juillet,  de  faire  sa  première  manifes- 
tation militaire  : démarche  grave,  délicate,  périlleuse,  dans  laquelle 

4 Journal  des  Débats  des  8,  9,  18  et  19  août  1831. 

2 National  du  19  août  et  du  6 septembre  1831. 

3 1er  août  1831. 

4 4 août  1831. 
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il  fallait  montrer  beaucoup  de  résolution,  de  prudence  et  surtout 
de  promptitude.  Devant  ce  grand  intérêt  patriotique,  Casimir  Périer 
consentit  à ajourner  sa  retraite,  et  un  supplément  du  Moniteur 1 2 
annonça  que  l’armée  du  Nord,  commandée  par  le  maréchal  Gérard, 
avait  reçu  l’ordre  d’entrer  en  Belgique.  « Dans  de  telles  circons- 
tances, ajoutait  le  Journal  officiel , le  ministère  reste  ; il  attendra 
la  réponse  des  Chambres  au  discours  de  la  couronne.  » Périer 
mettait  donc  les  députés  en  demeure  d’effacer,  par  cette  réponse,  le 
vote  dont  il  se  plaignait. 

La  discussion  de  l’adresse  prenait  ainsi  une  importance  particu- 
lière. Elle  se  prolongea  pendant  huit  jours,  acharnée,  passionnée, 
souvent  violente >2.  L’opposition  fit  des  efforts  désespérés,  soulevant 
toutes  les  questions,  mais  portant  l’attaque  principale  sur  la  poli- 
tique étrangère.  Périer  tint  tête  à ces  assauts  répétés,  avec  le 
concours  utile  et  vaillant  des  orateurs  du  parti  conservateur, 
MM.  Guizot,  Dupin,  Tliiers,  de  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne. 
Sur  chaque  paragraphe,  on  présentait  quelque  amendement,  qui 
était  une  tentation,  un  piège  à l’adresse  des  indécis,  des  indis- 
ciplinés, si  nombreux  dans  la  nouvelle  Chambre.  L’inexpé- 
rience et  l’inconsistance  de  cette  assemblée  rendaient  toutes  les 
surprises  possibles,  et  quand,  avant  chaque  séance,  les  journaux 
opposants  annonçaient  que,  cette  fois,  ils  tenaient  la  victoire,  on 
ne  savait  guère,  à regarder  l’attitude  incertaine  de  la  majorité,  si 
l’on  pouvait  les  démentir.  Rien  ne  semblait  lasser  les  assaillants  ; 
mais  rien  aussi  ne  lassait  le  ministre.  Il  repoussait  ces  attaques 
répétées,  et  finissait  toujours  par  triompher,  à force  de  loyauté, 
de  bon  sens  et  surtout  d’énergie.  Ses  adversaires  ne  purent  faire 
passer  le  moindre  amendement,  et  l’ensemble  de  l’adresse  fut  voté 
à l’immense  majorité  de  282  voix  contre  73. 

Ce  fut  un  événement  considérable  et  décisif.  Périer  venait  enfin 
de  dégager  et  de  grouper,  pour  ainsi  dire  à la  force  du  poignet,  cette 
majorité  dont  il  avait  besoin  pour  l’exécution  de  son  programme.  Il 
avait  contraint  le  parti  conservateur  à se  réunir,  compacte  et  disci- 
pliné, derrière  lui,  et  avait  étouffé,  avant  même  éclosion,  tous  les 
germes  de  tiers  parti  et  de  centre  gauche  3.  Malheureusement  ces 
germes  n’étaient  pas  à tout  jamais  détruits,  ils  reparaîtront  plus 

1 4 août  1831. 

2 Du  9 au  17  août. 

3 A cette  époque,  le  Journal  des  Débats  observait  qu’en  « forçant  les  dou- 
teux et  les  impartiaux  à se  prononcer,  Périer  rendait  impossibles  ces 
indécisions  éclectiques,  qui  prenaient  un  peu  de  M.  Dupin,  un  peu  de 
M.  Salverte,  et  faisaient  de  ce  bizarre  mélange  un  système  de  politique 
parlementaire.  » (8  août  1831 A 
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tard,  quand  on  ne  se  trouvera  plus  en  présence  d’un  ministre  aussi 
imposant  et  de  dangers  aussi  manifestes;  ils  se  développeront 
alors,  au  grand  détriment  du  parti  conservateur  comme  du  régime 
parlementaire  lui-même.  Pour  le  moment  ce  mal  était  conjuré,  et 
Casimir  Périer  restera,  jusqu’au  bout,  en  possession  d’une  majorité 
qu’il  lui  faudra  sans  doute  constamment  surveiller,  rassembler,  do- 
miner, animer,  mais  qui,  après  tout,  ne  lui  fera  jamais  défaut.  Aussi 
les  écrivains  de  gauche  qui,  comme  Carrel,  avaient,  au  lendemain 
des  élections,  fondé  leurs  espérances  sur  cette  Chambre,  qui  avaient 
nié  que  « la  majorité  fut  acquise  au  ministère  »,  et  avaient  déclaré, 
au  contraire,  qu’elle  « ne  tenait  pas  à conserver  M.  Périer  »,  n’au- 
ront plus,  au  bout  de  quelques  mois,  qu’invective  contre  la  « doci- 
lité » de  cette  « majorité  qui  vote  pour  le  ministre,  quoi  qu’il  exige, 
l’applaudit,  quoi  qu’il  dise,  parait  décidée  à le  soutenir,  quoi  qu’il 
entreprenne1  »;  M.  Mauguin  s’écriera,  à la  tribune  : « Le  ministère 
dispose  de  la  majorité  2 » ; et  l’opposition  sera  réduite  à prétendre 
que  la  Chambre  ne  représente  pas  vraiment  le  pays. 

Ce  n’était  pas  pour  le  plaisir  vaniteux  et  oisif  d’apparaître  pleine- 
ment le  maître  du  gouvernement  et  de  concentrer  toute  l’autorité 
entre  ses  mains,  que  Casimir  Périer  avait  ainsi  pris  ses  précautions 
contre  le  roi,  qu’il  s’était  assuré  le  lidèle  concours  de  ses  collègues, 
la  soumission  dévouée  de  ses  fonctionnaires,  la  consistance  et  la 
discipline  de  sa  majorité  : c’était  pour  agir,  pour  soutenir  le  com- 
bat contre  la  révolution.  Il  importe  donc  d’examiner  maintenant 
ce  que  fut  cette  action  au  dehors  et  au  dedans.  Aussi  bien,  le 
ministère  n’avait  pas  attendu,  pour  résister  aux  attaques  et  même 
pour  prendre  l’olTensivc,  qu'il  eût  fini  de  réorganiser  et  de  concen- 
trer à loisir  les  forces  du  gouvernement.  Il  avait  rencontré,  dès  ses 
premiers  pas,  les  questions  les  plus  graves,  les  plus  redoutables 
périls,  et  il  avait  dû  y faire  face  aussitôt,  avec  les  instruments  incer- 
tains qu’il  avait  d'abord  seuls  entre  les  mains.  On  eût  dit  d’un 
général  obligé  de  repousser  l’assaut,  d’engager  la  bataille,  pen- 
dant le  temps  même  que,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  il  reforme  ses 
bataillons  disloqués  et  démoralisés,  rétablit  leur  discipline,  ranime 
leur  courage,  refait  leur  armement  et  bouche,  dans  ses  murailles, 
les  brèches  énormes  qu’y  a produites  une  récente  explosion. 

IV 

Tout  était  grave  et  urgent  dans  le  programme  de  Casimir  Périer. 
Néanmoins,  le  plus  urgent  et  le  plus  grave  était  peut-être  ce  qui 

1 National  des  11  et  15  décembre  1831,  et  du  7 février  183:2. 

3 Séance  du  12  décembre  1831. 
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regardait  la  question  étrangère.  Précisément  au  moment  où  s'éva- 
nouissait le  ministère  Laffitte,  tous  les  conflits,  nés  en  Europe  de 
notre  révolution,  semblaient  être  arrivés  à une  heure  de  crise  aiguë 
et  décisive.  En  Pologne,  les  insurgés  et  les  Russes  livraient,  sous  les 
murs  de  Varsovie,  des  batailles  terribles,  dont  le  contre-coup  ébran- 
lait la  France.  En  Italie,  l’Autriche  mettait  ses  troupes  en  mouve- 
ment, occupait  Modène,  marchait  sur  Bologne,  écrasait  sans  peine 
des  insurrections  qui  se  disaient  et  semblaient  nos  clientes.  La 
Belgique,  embarrassée  et  arrêtée  dans  sa  constitution  intérieure, 
irritait  la  Conférence  de  Londres  par  ses  résistances,  pendant  que 
la  Hollande  en  armes  attendait  l’occasion  de  prendre  sa  revanche. 
Partout  en  Europe,  comme  le  bruit  de  soldats  en  lutte  ou  en  marche  : 
et  pendant  ce  temps,  en  France,  la  partie  bruyante  de  l’opinion  de 
plus  en  plus  échauffée,  turbulente  et  belliqueuse  : situation  telle 
que  les  hommes  d’Etats  étrangers  les  moins  aventureux,  M.  de 
Metternich  entre  autres,  n’espéraient  guère  qu’on  pùt  échapper  à 
une  conflagration  générale  L 

Devant  un  péril  si  manifeste,  chacun  éprouvait  avant  tout  le 
besoin  d’un  gouvernement  sachant  enfin  ce  qu’il  voulait,  osant  le  dire 
et  l’entreprendre.  Aussi  bien  chez  les  belliqueux  que  chez  les  pacifi- 
ques, on  était  las  et  effrayé  de  cette  faiblesse  incertaine  de  M.  Laffitte, 
qui,  en  dépit  de  la  sagesse  du  roi,  nous  laissait  dériver  à la  guerre 
sans  la  vouloir  et,  par  suite,  sans  la  préparer.  Le  jour  même  de  la 
formation  du  nouveau  cabinet,  Carrel  lui  enjoignait  « de  sortir  des 
indécisions,  des  engagements  contradictoires,  et  d’opter,  à la  face 
de  l’Europe  et  de  la  France  »,  pour  l’une  des  deux  politiques  en  pré- 
sence. 11  ne  cachait  pas  sans  doute  sa  préférence  pour  la  guerre: 
mais,  ajoutait-il,  «nous  ne  demandons  qu’une  chose,  c’est  qu’on 
avoue  tout  haut  ce  que  l’on  veut,  pour  ne  plus  tergiverser,  ne  plus 
reculer,  ne  plus  chercher  à leurrer  les  opinions  qui  font  peur  et 
qu’on  croit  intéressées  à la  guerre...  Le  qui  nous  a toujours  blessés 
dans  les  hommes  qui  ont  gouverné  depuis  Juillet,  c’est  l’inconsé- 
quence; le  malaise  profond  de  la  France  vient  de  là2  ». 

Casimir  Périer  était  homme  à satisfaire  sur  ce  point  Carrel.  Dès  le 
début,  il  inscrivait  la  paix  dans  son  programme.  Son  prédécesseur 
avait  pu  en  dire  à peu  près  autant,  mais  l’accent  n’était  pas  le 

1 La  princesse  de  Metternich  écrivait  alors  dans  son  journal  intime,  à propos 
de  son  mari  : « Clément  est  inquiet  aujourd’hui.  En  France,  les  affaires 
vont  si  mal,  qu’il  appréhende  la  guerre  et  surtout  la  trop  prompte  explosion 
de  la  lutte...  » — « J’ai  trouvé  Clément  soucieux  et  triste;  la  situation  en 
France  le  préoccupe  vivement,  et  il  prévoit  la  guerre.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  me  sens  moi-même  inquiète  jusqu’au  fond  de  l’âme.  » (Mémoires,  docu- 
ments et  écrits  divers  laissés  par  le  prince  de  Metternich,  t.  V,  p.  93.) 

2 National  du  13  mars  1831. 
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même.  Aussi  chacun  eut-il  tout  de  suite,  en  France  et  à l’étranger, 
le  sentiment  qu’il  s’était  produit  un  changement  décisif  dans  notre 
politique  étrangère  ; pour  la  première  fois,  on  se  sentit  assuré 
d’échapper  à la  guerre.  Cette  impression  se  fortifia  encore,  quand  on 
vit  comment,  chaque  jour,  le  ministre  appliquait  et  justifiait  sa  poli- 
tique, surmontait  les  obstacles  du  dehors  et  tenait  tête  aux  contra- 
dictions du  dedans.  Quelques  mois  après  l’avènement  du  nouveau 
cabinet,  M.  de  Salvandy  rappelait  que,  depuis  la  révolution,  tous  les 
ministères,  « même  le  plus  malfaisant  »,  avaient  désiré  « la  paix  » ; 
« mais,  ajoutait-il,  le  ministère  actuel  a eu  la  gloire  de  la  vouloir 
et  de  l’avouer,  de  repousser  la  propagande  révolutionnaire  et  de  la 
flétrir,  de  rester  dans  le  droit  des  gens  et  de  dire  pourquoi1.  » 
Le  Journal  clés  Débats , vers  la  même  époque,  s’exprimait  ainsi  : « La 
véritable  gloire  de  ce  ministère,  c’est  d’avoir  le  premier  osé  croire  à 
la  paix;  le  nom  de  M.  Périer  n’est  si  considérable  en  Europe  que 
parce  qu’il  a cru  à la  paix  et  a su  la  vouloir  2.  » 

Vainement  dans  le  parlement,  dans  la  presse,  dans  les  élections3, 
l’opposition  portait-elle  tous  ses  efforts  sur  les  questions  étrangères, 
exploitant  les  mauvaises  passions  comme  les  sympathies  généreuses, 
les  calculs  de  parti  comme  les  ambitions  nationales,  exaltant  l’or- 
gueil révolutionnaire,  envenimant  les  blessures  patriotiques,  trai- 
tant la  prudence  nécessaire  de  lâcheté  honteuse,  dénonçant  avec 
colère  la  France  abaissée,  ses  amis  abandonnés,  ses  intérêts  trahis, 
son  indépendance  compromise,  son  honneur  perdu,  en  un  mot, 
répétant  et  aggravant  les  déclamations  que  nous  avons  déjà  signalées 
sous  les  deux  premiers  ministères  4;  vainement,  dans  cette  opposi- 
tion, les  imprévoyants  s’associaient-ils  aux  violents,  les  timides  aux 
hardis,  les  hypocrites  aux  cyniques,  ceux  qui  se  défendaient  de 

1 Salvandy,  Seize  mois  ou  la  révolution  et  les  l'évolutionnaires  (1831) , p.379,  380. 

3 Journal  des  Débats , 29  octobre  1831. 

3 Aux  élections  de  1831,  le  National  classait  les  candidats  de  gauche  sous 
ce  nom  : « Candidats  patriotes.  » 

4 Veut-on  avoir  une  idée  de  ce  qu’étaient  ces  attaques,  qu’on  lise  ce 
qu’Henri  Heine,  alors  en  sympathie  avec  les  hommes  de  gauche,  écrivait  de 
Paris  à la  Gazette  d’Àugsbourg  : « Jamais  la  France  n’a  été  aussi  bas  aux 
yeux  de  l’étranger,  pas  môme  dans  le  temps  de  la  Pompadour  et  de  la 
Dubarry.  On  s’aperçoit  maintenant  qu’il  y a quelque  chose  de  plus  déplo- 
rable encore  que  le  règne  des  maîtresses.  On  peut  trouver  encore  plus 
d’honneur  dans  le  boudoir  d’une  femme  galante.  » Et  il  ajoutait,  un  peu 
plus  tard,  au  lendemain  de  la  mort  de  Périer  : « Casimir  Périer  avait 
abaissé  la  France,  pour  relever  le  cours  de  la  Bourse.  Il  voulait  vendre  la 
liberté  de  l'Europe  au  prix  d’une  courte  et  honteuse  paix  pour  la  France... 
A ce  point  que  des  milliers  d’hommes,  parmi  les  plus  nobles  de  cœur, 
sont  morts  de  chagrin,  de  misère,  de  honte  et  de  prostitution  politique.  » 
(27  mai  1832.) 
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vouloir  la  guerre,  comme  la  Fayette,  O.  Barrot  ou  même  Laffitte,  à 
ceux  qui  se  vantaient  d’y  pousser,  comme  Lamarque,  Mauguin  ou 
Carrel;  vainement,  ces  questions,  en  même  temps  quelles  étaient 
le  sujet  de  presque  toutes  les  discussions  parlementaires,  fournis- 
saient-elles trop  souvent  le  prétexte  et  le  cri  des  émeutes;  vaine- 
ment, jusqu’au  sein  du  parti  conservateur,  l’exaltation  du  « chauvi- 
nisme »,  la  sympathie  pour  les  peuples  souffrants,  et  surtout  cette 
Imagination  surexcitée,  cette  inquiétude  nerveuse,  ce  goût  du 
dramatique  et  du  subit,  sorte  d’état  maladif  né  de  la  révolution, 
obscurcissaient-ils  l’idée  de  la  paix,  éveillaient-ils  des  velléités 
belliqueuses  chez  les  bourgeois  les  plus  paisibles,  dans  les  esprits  les 
plus  rassis,  et  amenaient-ils  les  meilleurs  amis  du  ministre  à se 
demander  si  une  bonne  guerre  ne  serait  pas  un  dérivatif  utile  1 : 
ni  les  attaques  des  adversaires,  ni  les  déclamations  de  la  tribune,  ni 
le  désordre  de  la  rue,  ni  le  trouble  de  l’opinion,  ni  les  égarements 
ou  les  défaillances  des  conservateurs  n’ébranlaient  un  moment 
Casimir  Périer.  Il  voyait  trop  clairement  que  la  guerre  serait  la 
coalition  au  dehors  et  la  révolution  au  dedans.  A tant  de  violences 
il  opposait  sa  vigueur,  à ces  entraînements  sa  volonté,  à ce  scep- 
ticisme sa  raison,  à toutes  ces  vapeurs  maladives  la  saine  clarté 
de  son  bon  sens.  Prétendait-on  qu’un  nouveau  droit  international 
était  né  des  barricades  de  1830,  il  répondait  : « La  révolution  de 
Juillet  n’est  pas  venue  faire  une  France  ni  une  Europe,  elle  les  a 
trouvées  toutes  faites  ; elle  devait  sentir  le  besoin  de  s’adapter  à 
l’une  comme  à l’autre  2.  » S’imaginait-on  pouvoir  se  donner  le 
plaisir,  à la  tribune,  de  « ne  pas  accepter  les  traités  »,  sans 
cependant  rompre  avec  les  autres  puissances,  il  disait  : « Des 
traités  ne  se  déchirent  qu’avec  l’épée  ; c’est  donc  la  guerre  qu’on 
demande,  en  demandant  le  mépris  des  traités;...  le  pays  la  de- 
mande-t-il 3?  » Il  mettait  vivement  la  majorité,  parfois  hésitante, 

1 Voyez,  par  exemple,  la  lettre  que  M.  de  Rémusat  écrivait  à M.  Guizot, 
le  29  juin  1831,  et  où,  après  avoir  analysé  la  maladie  des  esprits,  il  ajoutait  : 
« Je  suis  persuadé  qu’une  guerre  serait  utile,  bien  entendu  si  on  parvenait 
à la  limiter.  Je  serais  disposé  à la  risquer,  en  exigeant  beaucoup  pour  la 
Pologne..  » ( Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  II.)  Vers  la.  même  époque,  le  Journal 
des  Débats,  fort  dévoué  à la  politique  de  Périer,  disait  : « La  France  veut  la 
paix;  elle  en  a besoin  pour  son  commerce,  pour  son  industrie,  pour  la  libre 
mise  en  œuvre  de  tous  les  éléments  de  civilisation  et  de  bonheur  qui  se 
trouvent  en  elle...  Et  pourtant  on  ne  peut  nier  qu’elle  ne  veuille  un  peu  la 
guerre,  vaguement,  sans  s’en  rendre  compte  ; qu’elle  n’ait  des  sympathies 
très  vives,  çà  et  là  très  exigeantes,  pour  les  destinées  de  certains  peuples  ; 
qu’elle  ne  soit  très,  sensible  aux  phrases,  belliqueuses,  aux  résurrections 
de  drapeaux.  » 

2 Discours  du  7 mars  1832. 

Même  discours. 
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en  face  de  sa  responsabilité,  et  chacun  sentait  que  ce  n’était  pas 
phrase  de  rhétorique  quand  il  terminait  ainsi  un  de  ses  discours  : 
« La  discussion  qui  vous  occupe  décidera  probablement  l’avenir  de 
l’Europe  ; c’est  à vrai  dire  la  guerre  et  la  paix  qui  sont  en  question 
devant  vous  !.  » La  thèse  de  la  paix  perdait  d’ailleurs,  dans  sa 
bouche,  cette  apparence  un  peu  craintive  et  abaissée  sous  laquelle 
les  opposants  se  plaisaient  à la  montrer  ; elle  prenait  au  contraire 
quelque  chose  de  viril,  de  hardi,  et  on  oserait  dire  de  militant. 
« Croyez  donc  à la  paix,  messieurs,  criait-il  à cette  assemblée  qu’on 
cherchait  à griser  de  déclamations  belliqueuses;  croyez-y  comme 
vous  croyez  à la  gloire  de  la  France;  croyez  à la  paix  comme  vous 
croyez  à la  justice 1  2!  » 

V 

Trois  questions  s’imposaient  alors  plus  particulièrement  à la 
diplomatie  française  : celles  de  Pologne,  d’Italie  et  de  Belgique.  En 
Pologne,  la  lutte  se  prolongeait  grandiose,  terrible,  et  bientôt 
désespérée.  Les  insurgés  avaient  parfois  l’avantage;  mais  leur 
héroïsme,  leurs  succès  même,  s’ils  honoraient  leur  cause,  ne  pou- 
vaient la  sauver.  Chaque  jour,  l’armée  du  czar  les  resserrait  davan- 
tage autour  de  Varsovie,  comme  pour  les  écraser  de  sa  masse. 
L’irritation  des  revers  livrait,  d’ailleurs,  la  Pologne  à un  mal  inté- 
rieur qui  à la  fois  précipitait  sa  ruine  et  risquait  de  l’enlaidir  : 
c’était  la  démagogie  qui  répandait  son  esprit  de  suspicion,  de 
désordre  et  de  discorde,  dominait  le  gouvernement  par  les  clubs 
et  le  bouleversait  par  l’émeute,  rendait  le  commandement  militaire 
impossible  en  dénonçant  et  en  destituant  les  généraux,  désor- 
ganisait l’armée  en  fomentant  chez  les  soldats  la  défiance  et  l'indis- 
cipline. 

Que  pouvait  la  France?  Périer  continua,  sans  grande  foi  et  par 
acquit  de  conscience,  l’action  diplomatique  commencée  avant  lui; 
si  elle  n’était  pas  eflicace,  elle  témoignait  du  moins  de  notre  sym- 
pathie et  de  notre  bonne  volonté.  Il  recommanda  à Saint-Péters- 
bourg la  modération  et  les  concessions,  lit  môme  une  tentative  de 
médiation  que  Y Angleterre  refusa  d’appuyer.  Mais  il  n’alla  pas 
plus  loin  ; résolu  à ne  pas  risquer  une  guerre  impossible,  il  ne 
voulut  d’aucune  démarche  qui  put  y conduire;  la  dignité  l’y  obli- 
geait autant  que  la  prudence;  ainsi,  malgré  les  clameurs  de  l’oppo- 
sition, il  écarta  toute  idée  de  reconnaître  le  gouvernement  insur- 
rectionnel de  Varsovie.  Cette  réserve  n’était  pas  facile  à justifier, 
dans  le  trouble  de  l’opinion;  c’est  ce  que  tenta  cependant  Périer, 

1 Discours  du  9 août  1831. 

2 Discours  du  7 mars  1832. 
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dans  la  discussion  de  l'adresse,  en  août  1831;  il  « en  appela  à la 
raison  » de  la  Chambre,  et  réussit  à se  faire  entendre  ; vainement 
l’opposition,  exploitant  avec  une  habileté  insidieuse  tant  de  cruelles 
émotions  et  d’ enthousiastes  sympathies,  essaya-t-elle  de  glisser,  dans 
l'adresse,  une  phrase  où  la  Chambre  exprimait  « la  certitude  que 
la  nationalité  de  la  Pologne  ne  périrait  pas  » ; le  ministre  repoussa 
le  mot  certitude,  et  le  fit  remplacer  par  celui  de  confiance;  la  dis- 
tinction peut  paraître  aujourd’hui  un  peu  subtile;  alors,  par  l’effet 
des  débats  orageux  qui  avaient  précédé  le  vote,  on  en  était  arrivé 
à entendre,  sous  ces  deux  termes,  deux  politiques  fort  différentes. 

Cependant  l’insurrection  était  visiblement  à bout.  Le  7 septem- 
bre 1831,  après  une  agonie  terrible,  où  l’anarchie  sanglante  de  la 
rue  accompagna  tristement  les  héroïques  défaites  de  l’armée,  Var- 
sovie dut  capituler.  En  succombant,  la  Pologne  jeta  au  monde  un 
cri  de  désespoir  et  de  reproche  qui  eut  en  France  un  immense  et 
douloureux  retentissement.  Pendant  quatre  jours,  l’émeute  tenta  de 
soulever  Paris  aux  cris  mêlés  de  : « Vive  la  Pologne!  A bas  Louis- 
Philippe!  Vive  la  république!  » pillant  les  boutiques  d’armuriers, 
faisant  fermer  les  théâtres,  essayant  des  barricades,  massacrant 
des  sergents  de  ville,  brisant  les  vitres  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  menaçant  la  Chambre  des  députés,  tentant  de  forcer 
les  grilles  du  Palais-Royal  où  était  encore  le  roi.  Pendant  ce 
temps,  la  Société  des  Amis  du  peuple  publiait  dans  la  Tribune 
et  distribuait  gratuitement  une  proclamation  qui  se  terminait 
ainsi:  « Homme  sans  façon,  je  me  résume  : le  roi,  les  minis- 
tres, les  députés,  les  éligibles,  les  électeurs  sont  tous  coupables 
du  plus  grand  des  crimes,  du  crime  de  lèse-nation . » On 
affichait  des  placards  portant  ces  mots  : « L’héroïque  Pologne, 
lâchement  abandonnée,  est  une  terrible  menace.  Citoyens,  n’en  at- 
tendez pas  les  effets.  Aux  armes!  » Mais  le  gouvernement  avait 
partout  mis  en  ligne  des  forces  considérables  ; des  masses  d’infan- 
terie et  de  cavalerie  bivouaquaient  sur  les  places  et  les  boulevards. 
L’émeute  dut  bientôt  se  reconnaître  impuissante.  Alors  commença, 
à la  Chambre,  un  long  et  tumultueux  débat,  où  Périer  ne  se  montra 
pas  moins  énergique.  Vainqueur  de  l’opposition,  il  ne  lui  permit 
pas  de  se  dérober  à sa  condamnation  : « Que  la  majorité,  s’écria-t-il, 
se  lève  une  seconde,  une  dernière  fois,  pour  le  système  de  la  paix, 
et  la  France  sera  rassurée,  et  l’anarchie  sera  confondue.  » La 
Chambre  répondit  à cette  mise  en  demeure,  en  votant,  par  221  voix 
contre  136,  un  ordre  du  jour,  portant  qu’elle  était  « satisfaite  des 
explications  données  par  les  ministres,  et  avait  confiance  dans  leur 
sollicitude  pour  la  dignité  de  la  France  ».  Plus  tard,  la  gauche  ayant, 
cherché  encore  à réveiller  ces  poignants  souvenirs  et  à faire 
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retomber  sur  le  ministère  le  sang  de  la  Pologne  égorgée,  Casimir 
Périer  l’arrêta  net:  « Non,  messieurs,  s’écria-t-il,  les  malheurs  des 
Polonais  n’appartiennent  pas  au  gouvernement  français,  mais  à 
ceux  qui  leur  ont  donné  de  mauvais  conseils.  » Et  comme  la  Fayette, 
frémissant,  réclamait  de  son  banc  : « Notre  politique,  ajouta  le 
ministre,  n’a  jamais  été  de  secourir  partout  les  révoltés,  de  les  inciter 
à secouer  le  joug  de  leurs  gouvernements,  sans  savoir  ce  qu’ils 
deviendraient  ensuite  ; car  c’est  ainsi  que  l’on  compromet  les  peuples, 
la  liberté  et  les  hommes  d’honneur  qu’on  engage  dans  des  luttes 
qu’ils  sont  dans  l’impossibilité  de  supporter  b » 

Sans  éveiller  des  émotions  aussi  tragiques,  la  question  italienne 
causait  peut-être  plus  d’embarras  et  fournissait  à l’opposition  l’oc- 
casion de  critiques  plus  spécieuses.  Était-il  possible,  disait-on,  de 
regarder,  inerte  et  indifférent,  l’armée  autrichienne  envahir  et  oc- 
cuper l’Italie  centrale,  pour  y étouffer  des  insurrections  qui  se 
réclamaient  de  nos  principes,  arboraient  notre  drapeau,  et  avaient 
été  encouragées  par  nos  journaux,  nos  comités,  quelquefois  même 
par  nos  agents  diplomatiques  ou  consulaires'2?  Les  patriotes  ultra- 
montains avaient  pris  ou  affecté  de  prendre  nos  déclarations  sur 
la  non-intervention  comme  une  promesse  que  nous  ne  laisserions 
pas  l’Autriche  se  mêler  de  leurs  affaires.  Celle-ci,  de  son  côté,  en 
intervenant,  entendait  bien  manifester  hautement  qu’elle  n’accep- 
tait pas  le  principe  que  notre  diplomatie  avait  posé 3,  et  nous  mettait 
presque  au  défi  de  le  faire  respecter  ; après  avoir  rappelé  que  « le 
mot  de  non-intervention  avait  seul  donné  courage  aux  révolution- 
naires italiens  »,  M.  de  Metternich  ajoutait,  le  12  mars  1831  : « Au- 
jourd’hui ils  seront  détrompés  sur  notre  compte,  mais  ils  le  seront 
également  sur  le  compte  de  la  valeur  que  le  gouvernement  français 
accorde  lui-même  au  dogme  émis  par  lui  ; des  deux,  la  seconde  de 
ces  déceptions  sera  la  plus  grande  A » Dès  lors,  si  nos  gouvernants 

4 Discours  clu  21  février  1832. 

2 M.  de  Metternich  écrivait  confidentiellement  au  comte  Apponyi,  le 
16  mars  1831  : « Les  rapports  de  Ferrare,  de  Modène,  de  Florence  et  de  tous 
les  autres  points  sont  unanimes  dans  l’expression  dé  la  conviction  que 
toute  la  révolution  d’Italie  n’est  l’œuvre  que  du  travail  des  comités  de 
Paris...  Des  agents  du  comité  directeur  ont  donné  le  signal  du  soulève- 
ment... Dans  chaque  village  insurgé,  un  ou  plusieurs  Français  se  trouvent 
à la  tête  du  soulèvement.  Les  agents  diplomatiques,  à Turin  ou  à Rome, 
parlent  comme  les  agents  provocateurs  des  clubs.  » ( Mémoires  du  prince  dé 
Metternich,  t.  V,  p.  126,  127.) 

3 On  a vu  que,  dès  l’origine,  M.  de  Metternich  avait  repoussé  un  principe 
qui  lui  paraissait  « subversif  de  tout  ordre  social  ».  « Ce  sont,  disait-il, 
les  brigands  qui  récusent  la  gendarmerie,  et  les  incendiaires  qui  protestent 
contre  les  pompiers.  » ( Mémoires , t.  V,  p.  46.) 

4 Mémoires , t.  Y,  p.  125. 
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laissaient  faire  l’Autriche,  l’opposition  ne  pouvait-elle  pas  les  accuser 
de  manquer  à leur  parole,  ou  tout  au  moins  à leurs  principes?  Ne 
pouvait-elle  pas  leur  reprocher  de  se  laisser  braver,  et  ne  lui  était- 
il  pas  facile  d’intéresser  ainsi  à cette  affaire  l’amour-propre  national 
en  même  temps  que  les  sympathies  révolutionnaires  ? 

Le  danger  d’une  guerre  était  cependant  à ce  point  manifeste,  que 
M.  Laffitte  lui-même,  guidé,  il  est  vrai,  et  contenu  par  le  roi,  n’avait 
pas  songé  à s’opposer  par  les  armes  à l’intervention  autrichienne; 
seulement,  pour  se  faire  pardonner  par  les  patriotes  la  sagesse  de 
sa  conduite,  il  avait  fait  en  même  temps,  sur  la  non-intervention, 
des  déclarations,  insuffisamment  limitées,  qui  pouvaient  inquiéter 
les  puissances,  entretenir  les  illusions  des  Italiens  et  prêter  plus 
tard  à des  reproches  de  contradiction  et  de  mauvaise  foi.  Avec 
Casimir  Périer,  disparurent  ces  timidités,  ces  hésitations  et  ces  équi- 
voques. Dès  le  18  mars,  en  exposant  son  programme  général,  il 
précisait  les  restrictions  avec  lesquelles  il  entendait  accepter  le 
principe  de  non-intervention  : « Ce  principe  a été  posé  : nous 
l’adoptons...  Est-ce  à dire  que  nous  nous  engageons  à porter  nos 
armes  partout  où  il  ne  sera  pas  respecté?  Messieurs,  ce  serait  une 
intervention  d’un  autre  genre;  ce  serait  renouveler  les  prétentions 
de  la  Sain  te- Alliance  ; ce  serait  tomber  dans  la  chimérique  ambition 
de  tous  ceux  qui  ont  voulu  soumettre  l’Europe  au  joug  d’une  seule 
idée  et  réaliser  la  monarchie  universelle.  Ainsi  entendu,  le  principe 
de  non-intervention  servirait  de  masque  à l’esprit  de  conquête.  Nous 
soutiendrons  le  principe  de  non-intervention,  en  tout  lieu,  parla 
voix  des  négociations.  Mais  l’intérêt  et  la  dignité  de  la  France 
pourraient  seuls  nous  faire  prendre  les  armes.  Nous  ne  concédons 
à aucun  peuple  le  droit  de  nous  forcer  à combattre  pour  sa  cause, 
et  le  sang  des  Français  n’appartient  qu’à  la  France.  » Quelques 
jours  plus  tard,  le  30  mars,  l’opposition  ayant  parlé  de  « promesses  » 
faites  aux  insurgés  d’Italie,  le  ministre  prenait  hardiment  l’offensivê 
contre  ses  accusateurs,  et  particulièrement  contre  la  Fayette,  dont 
chacun  savait  les  relations  avec  les  révolutionnaires  italiens  ; « Il 
n’y  a de  promesses  que  les  traités.  Des  secours  ont  été  promis,  dit- 
on.  Par  qui?  A qui?  A l’insurrection?  Jamais,  jamais  par  le  gouver- 
nement. Si  quelqu’un  a parlé  au  nom  et  à l’insu  de  la  France,  il  est 
de  son  devoir  d’accepter  la  responsabilité  de  ses  promesses,  en  le 
déclarant.  Le  principe  de  non-intervention,  proclamé  à cette  tribune, 
ïi’était  pas  une  protection  offerte  ou  accordée  aux  peuples  qui  s’in- 
surgent contre  leur  gouvernement  ; c’était  une  garantie  donnée  aux 
intérêts  bien  entendus  du  pays,  et  aucun  peuple  étranger  n’a  le 
droit  d’en  réclamer  l’application  en  sa  faveur.  » 

Mais  en  même  temps  qu’il  défendait,  en  France,  la  paix  de  l’Eu- 
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rope,  Casimir  Périer  ne  négligeait  pas,  en  Italie,  ce  qu’on  estimait 
alors  être  l’intérêt  de  la  France,  se  croyant  justement  le  droit 
d’obtenir  d’autant  plus  au  dehors,  qu’il  était  plus  sage  et  plus 
ferme  au  dedans.  Il  veilla  à ce  que  l’intervention  de  l’Autriche  ne 
donnât  pas  à celle-ci,  dans  la  Péninsule  et  surtout  à Rome,  une 
influence  prépondérante,  influence  qui  se  serait  exercée  dans  un 
sens  absolutiste  et  opposé  aux  idées  françaises.  Aussitôt  les  insur- 
rections comprimées,  il  agit  diplomatiquement  auprès  du  pape, 
pour  lui  conseiller  des  mesures  de  clémence  et  de  réforme,  et  il 
obtint  que  toutes  les  puissances,  y compris  l’Autriche,  s’unissent  à 
nous  pour  donner  ces  conseils  au  gouvernement  pontifical.  Un  signe 
matériel  paraissait  nécessaire,  afin  de  montrer  à tous  que  l’Autriche 
rencontrait,  en  face  d’elle,  une  puissance  capable  de  limiter  son 
action  : Périer  crut  que  ce  devait  être  la  prompte  évacuation  des 
Etats  de  l’Eglise  par  les  troupes  impériales.  Il  la  demanda  à Rome 
et  à Vienne.  A Rome,  on  ne  se  refusait  pas  à faire  cesser  une 
occupation  gênante,  humiliante  et  brutale,  à la  condition  naturelle 
d’avoir  en  place  une  sorte  de  garantie  diplomatique  des  puissances. 
V Vienne,  ces  ouvertures  furent  accueillies  avec  une  faveur  qui 
venait  surtout  de  la  volonté  d’aider  notre  ministre.  « Nous  entre- 
voyons, écrivait  M.  de  Metternich,  le  1(5  juin  1831,  les  causes  du 
désir  du  cabinet  français  de  voir  hâter,  autant  que  possible,  la 
retraite  de  nos  troupes;  mais  nous  voulons  fournir  à l’Europe  la 
preuve  que  nous  aimons  à soutenir  l’administration  actuelle  en 
France1.  » Enfin,  en  juillet,  après  quelques  mois  de  négociations, 
auxquelles  M.  de  Sainte-Aulaire,  notre  ambassadeur  à Rome,  prit 
une  part  active,  Casimir  Périer  arriva  à ses  fins;  le  pape  accorda 
une  amnistie  aux  insurgés  et  annonça  des  réformes;  les  troupes 
autrichiennes  se  retirèrent.  Cette  pacification,  sans  doute,  était  plus 
apparente  que  réelle,  et  on  verra  bientôt  ce  qu’elle  devait  durer. 
Mais  nous  traversions  une  de  ces  heures  critiques,  où,  à défaut 
d’une  solution  définitive,  on  est  trop  heureux  de  trouver  quelque 
expédient  qui  écarte  le  péril  immédiat.  C’était  alors  beaucoup,  pour 
l’autorité  intérieure  du  gouvernement  français  comme  pour  le  main- 
tien de  la  paix  européenne,  de  pouvoir  annoncer  le  départ  des 
troupes  autrichiennes.  Périer  ayant  même  manifesté  le  désir  que 
cette  évacuation  eut  lieu  plus  tôt  qu’on  n’en  était  d’abord  convenu, 
pour  la  faire  connaître  à l’ouverture  des  Chambres,  le  gouvernement 
de  Vienne  y consentit,  afin  « de  donner,  écrivait  M.  de  Metternich, 
la  preuve  la  plus  complète  de  sa  disposition  sincère  à seconder  sans 
réserve  l’intérêt  de  conservation  du  gouvernement  français,  jusque 


1 Lettre  au  comte  Apponyi,  Mémoires  (le  Metternich,  t.  V,  p.  140. 
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dans  toutes  les  nuances  qui  peuvent  répondre  aux  nécessités  de  sa 
position  ».  Aussi  le  23  juillet,  Louis-Philippe  put-il  dire,  dans  le 
discours  par  lequel  il  inaugurait  la  session  : « Ainsi  que  je  l’avais 
demandé,  les  troupes  de  l’empereur  d’Autriche  ont  évacué  les  Etats 
romains.  » La  fierté  de  ce  langage  fit  faire  quelques  grimaces  à 
Vienne;  dans  les  cercles  de  la  cour,  on  le  traita  « d’arrogant  » 
mais  sans  pouvoir  y opposer  aucune  contradiction  publique. 

L’affaire  belge  était  celle  où  la  diplomatie  du  gouvernement  de 
1830  avait  obtenu  le  plus  d’avantages  et  pouvait  le  plus  en  attendre. 
Mais  au  moment  où  Casimir  Périer  prit  le  pouvoir,  elle  parais- 
sait singulièrement  embrouillée  et  compromise.  La  conférence  de 
Londres,  après  avoir  admis  le  principe  de  l’indépendance  de  la 
Belgique,  avait  fixé  les  conditions  dans  lesquelles  le  territoire,  les 
charges,  les  dettes,  devaient  être  partagés  entre  la  Hollande  et  les 
provinces  qui  se  séparaient  d’elle.  Les  Belges,  échauffés  de  leur 
révolution,  grisés  de  leur  premier  succès,  se  jugèrent  maltraités, 
et  manifestèrent  arrogamment  leur  prétention  de  ne  pas  se  sou- 
mettre à l’arbitrage  européen.  Leur  régent  provisoire  s’écriait,  dans 
une  proclamation  du  10  mars  1831  : « Nous  avons  commencé  notre 
révolution,  malgré  les  traités  de  1815;  nous  la  finirons,  malgré  les 
protocoles  de  Londres.  » On  conçoit  l’effet  de  ces  bravades  et  de 
ces  menaces  sur  les  puissances  qui,  comme  l’Autriche,  la  Prusse 
et  la  Russie,  ne  s’étaient  prêtées  qu’à  contre-cœur  à dissoudre 
l’ancien  royaume  des  Pays-Bas  et  à sanctionner  une  insurrection  ; 
elles  étaient  déjà  trop  portées  à douter  de  l’œuvre  de  la  conférence, 
trop  hésitantes  à la  poursuivre1  2.  La  Hollamde,  fortement  armée,  bien 
munie  d’argent,  s’apprêtait  à profiter  de  la  chance  que  lui  offrait 
la  témérité  de  ses  adversaires.  Elle  comptait  d’ailleurs  n’être  pas 
seule.  La  principale  exigence  des  Belges  portait  sur  le  Luxem- 
bourg, qu’ils  voulaient  réunir  au  nouveau  royaume  et  que  la  con- 
férence laissait  au  roi  des  Pays-Bas  ; or  ce  territoire  faisait  partie 
de  la  Confédération  germanique.  Celle-ci,  sur  la  demande  de  Guil- 
laume Ier,  agissant  en  qualité  de  grand-duc,  décida,  le  18  mars, 
qu’un  corps  de  vingt-quatre  mille  hommes  serait  mis  à la  dispo- 

1 Yoy.  le  Journal  de  la  princesse  de  Metternich.  [Mémoires  du  prince  de 
Metternich,  t.  Y,  p.  105.) 

2 M.  de  Metternich  écrivait,  le  29  décembre  1831,  à M.  de  Ficquelmont, 
ambassadeur  d’Autriche  en  Russie  : « L’affaire  belge  est  odieuse  à notre 
auguste  maître;  elle  l’est  à cause  de  son  point  de  départ...  Son  point  de 
départ,  quelque  effort  qu’on  fasse  pour  lui  prêter  une  autre  couleur,  est  la 
protection  accordée  à une  rébellion.  » Plus  loin,  le  chancelier  disait  que 
les  trois  cours  de  Russie,  de  Prusse  et  d’Autriche  étaient,  sur  ce  point, 
« animées  d’un  même  sentiment  ».  [Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  Y, 
p.  222,  223.) 
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sition  de  ce  prince  pour  maintenir  son  autorité  ; l’assemblée  fédérale 
ordonna  en  même  temps  toutes  les  mesures  militaires  nécessaires 
pour  parer  aux  éventualités.  La  Belgique  bravait  donc  la  guerre, 
non  seulement  avec  la  Hollande,  mais  avec  l’Allemagne.  Elle  ne 
pouvait  cependant  se  faire  illusion  sur  ses  propres  forces.  Le  refus 
de  la  couronne  par  le  duc  de  Nemours  l’avait  laissée  sans  gouver- 
nement organisé  ; le  pouvoir  était  aux  mains  d’une  régence 
dépourvue  d’autorité  et  d’un  congrès  trop  souvent  dominé  par 
l’opinion  affolée.  Pas  d’armée;  un  trésor  vide;  une  anarchie  crois- 
sante dont  la  populace  profitait  pour  se  livrer  aux  plus  hideux 
excès.  Ce  triste  état  ne  rendait  pas  la  nation  et  ses  chefs  provi- 
soires plus  réservés  ; dans  la  presse,  à la  tribune,  on  menaçait  la 
Hollande,  on  défiait  les  puissances  ; la  France  elle-même  n’était 
pas  ménagée  et  se  voyait  accusée  de  lâcheté  et  de  trahison.  On 
proposait,  en  plein  congrès,  de  limiter  au  30  juin  1831  le  dernier 
délai  accordé  à la  conférence  de  Londres,  pour  qu’elle  eût  à faire 
droit  à toutes  les  exigences  de  la  révolution  bruxelloise.  Le  secret 
de  cette  témérité  était  la  persuasion  où  se  trouvaient  les  Belges, 
que,  quoi  qu’ils  fissent,  en  quelque  péril  qu’ils  se  jetassent,  nous 
serions  obligés  de  les  soutenir.  D’ailleurs,  ils  se  sentaient  ouver- 
tement poussés  dans  cette  voie  par  les  chefs  de  la  gauche  fran- 
çaise, non  seulement  par  le  général  Lamarque  et  M.  Mauguin, 
mais  par  la  Fayette.  Les  hommes  qui  leur  semblaient  avoir  le 
plus  qualité  pour  parler  au  nom  de  la  révolution  de  1830,  leur 
donnaient,  sans  aucun  scrupule  patriotique,  l’exemple  de  calom- 
nier le  gouvernement  français  et  le  conseil  de  lui  forcer  la  main. 

Nous  risquions  donc  de  nous  trouver  en  face  de  cette  alternative  : 
soit  d’abandonner  la  Belgique  dans  une  lutte  où  aurait  péri  avec 
elle  un  grand  intérêt  français,  soit  de  nous  laisser  engager,  à sa 
suite,  dans  une  guerre  où  nous  aurions  rencontré  d’abord  f Alle- 
magne et  bientôt  la  coalition  des  puissances  continentales.  Pour 
parer  à ce  danger,  Casimir  Périer  se  maintint  fermement  dans  la 
ligne  de  conduite  arrêtée  dès  le  premier  jour  par  le  roi,  avec  tant 
de  clairvoyance  et  de  sagesse  : renoncer  à l’extension  de  nos 
frontières,  mais  obtenir  l’indépendance  et  la  neutralité  de  la 
Belgique,  et  nous  opposer  à toute  intervention  hostile  d’un  autre 
Etat;  faire  décider  diplomatiquement  la  question  par  toutes  les 
puissances,  au  lieu  de  prétendre  imposer,  à nous  seuls,  une  solution 
révolutionnaire;  enfin,  dans  cette  délibération  européenne,  nous 
assurer  à tout  prix  le  concours  de  P Angleterre.  Pour  l’exécution 
de  ce  plan,  Périer  donna  toute  sa  confiance  à notre  plénipotentiaire 
à Londres,  M.  de  Talleyrand;  celui-ci,  de  son  côté,  témoigna  aussitôt 
au  président  du  conseil  une  déférence  et  une  estime  qu’il  avait  jus- 
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qu’alors  marchandées  aux  ministres  de  la  royauté  nouvelle;  de  là, 
entre  ces  deux  hommes,  une  intimité  politique  et  un  échange  de  bons 
procédés  que  le  contraste  absolu  de  leurs  caractères  rendait  assez 
piquants.  Dans  le  conflit  entre  les  décisions  de  la  conférence  et  les 
exigences  de  la  Belgique,  M.  Laffitte,  toujours  par  ménagement 
pour  la  gauche,  s’était  laissé  un  peu  séparer  des  autres  puissances; 
Périer  s’appliqua  à rentrer  dans  leur  concert,  sauf  à faire  insérer 
dans  leurs  décisions  quelques  réserves  favorables  aux  Belges.  Il 
retira  tout  de  suite  un  avantage  de  ce  rapprochement.  Parmi  les 
dispositions  des  traités  de  1815,  l’une  des  plus  blessantes  pour  notre 
pays  était  celle  qui  stipulait  l’élévation  et  le  maintien,  près  de  nos 
frontières,  de  forteresses,  véritables  places  d’armes  d’une  coalition 
antifrançaise;  plusieurs  de  ces  forteresses  étaient  en  Belgique;  les 
plénipotentiaires  d’Angleterre,  de  Russie,  d’Autriche  et  de  Prusse 
en  décidèrent  la  démolition  et  transmirent  cette  résolution  à M.  de 
Talleyrand,  « comme  une  nouvelle  preuve,  disait  la  lettre  d’envoi, 
de  la  confiance  qu’inspirent  aux  soussignés  les  dispositions  mani- 
festées par  S.  M.  le  roi  des  Français  pour  le  maintien  de  la  paix 
générale  ». 

Périer  s’efforça  également  de  maintenir,  de  resserrer  l’alliance  de 
la  France  et  de  l’Angleterre  : il  avait  une  idée  très  nette  de  la 
nécessité  de  cette  alliance  et  se  plaisait  à la  proclamer1.  Ce  rap- 
prochement entre  Paris  et  Londres  fut  si  marqué,  qu’il  ne  laissa  pas 
de  préoccuper  les  puissances  continentales;  l’Autriche,  notamment, 
se  sentait  ainsi  empêchée  dans  le  dessein  qu’elle  caressait  toujours 
de  raviver  la  Sainte-Alliance.  La  princesse  de  Metternich,  confi- 
dente des  secrètes  pensées  de  son  mari,  écrivait,  le  h juillet  1831, 
dans  son  journal  intime  : « Un  courrier  de  Londres  a apporté  de 
mauvaises  nouvelles.  En  Angleterre,  les  choses  prennent  une  tour- 
nure des  plus  fâcheuses.  Les  Anglais  et  les  Français  se  sont  terri- 
blement rapprochés  et  travaillent  ensemble  contre  nous.  Dieu  seul 
sait  ce  qui  adviendra  de  tout  cela.  Que  le  Ciel  me  pardonne  mes 
craintes  et  mes  angoisses,  mais  j’avoue  que  je  tremble  quand  je  songe 

4 Périer  dira  un  peu  plus  tard,  le  7 mars  1832,  toujours  à propos  des 
affaires  de  Belgique  : « Le  ministère  anglais  s’est  exprimé,  au  sein  du  Parle- 
ment de  son  pays,  dans  les  mêmes  termes  que  nous,  devant  cette  Chambre, 
et,  s’il  a parlé  de  la  nécessité,  plus  que  jamais  sentie,  de  l’alliance  sincère 
des  deux  gouvernements  de  France  et  d’Angleterre,  nous  pouvons  aussi 
parler  de  son  efficacité.  L’Europe  sait  ce  que  la  lutte  de  ces  deux  nations  a 
produit  de  guerres  longues,  sanglantes  et  convulsives;  il  faut  qu’elle 
apprenne  aujourd’hui  ce  que  leur  union  peut  donner  de  garanties  à la  paix 
du  monde  et  de  gages  à la  vraie  liberté...  Voilà  des  alliances  qu’on  peut 
proclamer  à la  face  des  trônes  et  des  peuples,  parce  qu’elles  sont  leur 
garantie  commune.  » 


LA  POLITIQUE  DE  RÉSISTANCE 


98  i 

à l’avenir  L » Sans  doute,  nous  n’obtenions  pas  la  bonne  amitié  de 
l’Angleterre,  sans  la  payer  par  quelques  complaisances.  Ainsi  avions- 
nous  du  accepter  le  candidat  de  lord  Palmerston  au  trône  de  Bel- 
gique, Léopold  de  Saxe-Cobourg,  Allemand  de  naissance,  Anglais 
par  ses  habitudes  et  par  son  premier  mariage,  mais  qui  devait  se  rat- 
tacher à la  France,  en  épousant  une  des  filles  de  Louis-Philippe.  Qui 
oserait  dire  maintenant  que,  en  se  ralliant  à ce  choix,  Périer  ait  sacrifié 
un  intérêt  français?  D’ailleurs  il  était  urgent  de  sortir  à tout  prix 
la  Belgique  du  provisoire,  de  la  réconcilier  avec  l’Europe,  de  l’arra- 
cher à l’anarchie  qui  menaçait  de  la  déconsidérer  et  de  la  perdre. 
Après  des  négociations  délicates  dont  le  succès  parut  un  moment 
douteux,  mais  que  l’intervention  officieuse  et  habile  du  roi  désigné 
mena  à bonne  fin,  un  accord  se  fit  entre  la  conférence  et  la  Bel- 
gique, la  première  faisant  quelques  concessions,  la  seconde  renon- 
çant à quelques-unes  de  ses  exigences.  Ces  préliminaires  de  paix, 
arrêtés  le  26  juin  1831,  sont  connus  en  diplomatie  sous  le  nom  de 
Traité  (les  clix-huit  articles.  Léopold  put  alors  prendre  possession 
de  sa  couronne,  le  22  juillet.  Sans  doute,  toutes  les  difficultés 
n’étaient  pas  encore  surmontées;  écartées  du  côté  de  la  Belgique, 
elles  allaient  bientôt  surgir  du  côté  de  la  Hollande.  Cependant  un 
grand  pas  était  fait  vers  le  but  que  le  gouvernement  français  s’était 
proposé. 

C’est  ce  que  l’opposition  de  gauche,  avec,  son  aveuglement  et  sa 
mauvaise  foi,  se  refusait  à reconnaître.  Bien  au  contraire,  elle  ne  se 
lassait  pas  de  dénoncer  la  lâcheté  d’un  gouvernement  qui  abandon- 
nait la  Belgique,  et  rabaissait  la  France.  Les  puissances  consen- 
taient-elles à démolir  les  forteresses  élevées  contre  nous,  le  général 
Lamarque  s’écriait  : « Mieux  vaudrait  les  laisser  debout,  car  nous 
les  reprendrons  un  jour,  et  elles  nous  épargneront  les  millions  que 
coûterait  une  nouvelle  place.  - Le  même  orateur  faisait,  au  sujet  de 
la  nomination  du  roi  Léopold,  ces  prédictions  désespérées  qu’on  ne 
peut  plus  relire  aujourd’hui  sans  sourire  : « Ministres  imprudents,  les 
leçons  du  passé  ne  sont  donc  rien  pour  vous  ! Ne  savez-vous  pas  que 
trois  cents  ans  de  guerre  et  de  calamités  furent  la  suite  de  l’abandon 
de  la  Guyenne  à l’Angleterre?  Les  noms  de  Crécy,  de  Poitiers,  d’Azin- 
court,  sont-ils  effacés  de  votre  mémoire?  Croyez-vous  que,  placé  à 
Bruxelles,  un  prince  anglais  ne  soit  pas  plus  dangereux  pour  Paris 
que  lorsque,  dans  le  treizième  siècle,  il  régnait  à Bordeaux  ! Ah  ! des 
torrents  de  sang  anglais  et  français  couleront  peut-être  un  jour 
pour  effacer  la  faute  que  vous  commettez  en  ce  moment  î » 


Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  V,  p.  10’J. 
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VI 

A ceux  qui  l’accusaient  de  timidité  subalterne  dans  ses  rapports 
avec  les  puissances  étrangères,  Casimir  Périer  allait  répondre  par 
des  actes.  Il  ne  se  passa  pas  longtemps  en  effet  sans  qu’à  sa  modéra- 
tion voulue,  on  ne  vit  se  mêler  un  je  ne  sais  quoi  de  hardi  et  de  fier 
qui  le  poussait  à des  démarches  parfois  presque  aventureuses.  Là 
était  même  sa  marque  propre  dans  la  diplomatie  du  nouveau  règne, 
ce  que  son  caractère  et  son  tempérament  ajoutaient  à la  politique 
de  raison  dont  Louis-Philippe  avait,  dès  le  début,  si  habilement 
fixé  les  principes  et  la  direction.  On  sentait  que  ce  n’était 
pas  vaine  rhétorique,  quand,  du  haut  de  la  tribune,  il  « at- 
testait cette  noble  confiance  de  la  France,  qui  sent  sa  force 
comme  sa  dignité,  et  qui,  tout  en  traitant  de  bonne  foi,  n’oublie 
pas  et  ne  laisse  oublier  à personne  qu’elle  traite  la  main  sur 
la  garde  de  son  épée  1 ».  D’ailleurs,  il  était  d’autant  plus  à son 
aise,  pour  le  prendre  de  haut  avec  l’Europe,  qu’il  avait  mieux 
convaincu  celle-ci  de  sa  volonté  pacifique  et  qu’il  s’était  davantage 
acquis  sa  confiance  et  sa  gratitude  en  contenant  la  révolution. 

Dès  juillet  1831,  Périer  avait  eu  occasion  de  montrer  de  quelle 
prompte  vigueur  il  était  capable,  quand  il  voulait  faire  rendre  au 
nom  français  le  respect  qui  lui  était  dù.  Don  Miguel,  alors  sur  le 
trône  de  Portugal,  nous  refusait  insolemment,  pour  des  mauvais 
traitements  infligés  à nos  résidents,  les  réparations  qu’il  avait  accor- 
dées, en  une  circonstance  analogue,  à l’Angleterre.  Aussitôt  Périer 
envoie  un  ultimatum,  et,  comme  il  n’y  est  pas  répondu  d’une  façon 
satisfaisante,  une  escadre  part  de  Brest,  force  en  quelques  heures 
l’entrée  du  Tage,  éteint  le  feu  des  forts  de  Lisbonne,  fait  prison- 
nière la  flotte  portugaise  et  oblige  le  ministre  de  don  Miguel  à venir 
signer,  à bord  de  notre  vaisseau  amiral,  la  convention  qui  nous  ac- 
corde les  réparations  exigées  2 . Ce  n’était  pas  seulement  un  brillant  fait 
d’armes  : c’était  un  acte  d’indépendance  hardie  à l’égard  de  l’Angle- 
terre, singulièrement  susceptible  et  jalouse  dans  tout  ce  qui  tou- 
chait à son  patronat  sur  le  Portugal.  L’émotion  fut  vive  à Londres. 
« J’ai  senti,  moi  sujet  anglais,  disait  lord  Wellington,  la  rougeur 
me  monter  au  front,  à la  vue  d’un  ancien  allié  traité  ainsi , sans 
que  l’Angleterre  fit  rien  pour  s’y  opposer.  » 

Peu  après,  Casimir  Périer  faisait  preuve  de  la  même  résolution 
dans  une  affaire  beaucoup  plus  grave.  Il  semblait  que  la  diplomatie 
européenne  ne  put  en  finir  avec  les  difficultés  de  la  question  belge. 

4 Discours  du  7 mars  1832. 

2 14  juillet  1831. 

25  juin  1882. 
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A peine  avait-elle  pu  se  féliciter  de  voir  sa  plus  récente  décision,  le 
Traité  des  dix-huit  articles , acceptée  à Bruxelles,  quelle  recevait  les 
protestations  de  la  Haye;  le  roi  Guillaume,  invoquant  les  protocoles 
antérieurs  de  la  conférence,  se  croyait  même  le  droit  d’en  appeler  aux 
armes.  Le  1er  août  1831,  il  dénonce  l’armistice  et  met  ses  troupes 
en  mouvement.  Léopold  comprend  qu’il  n’est  pas  en  état  de  résister, 
et  implore  en  toute  hâte  le  secours  d’une  armée  française.  Cette 
requête  arrive  à Paris,  le  h août,  au  moment  où,  comme  il  a déjà  été 
raconté,  le  ministère  vient  de  donner  sa  démission.  Périer  reprend 
le  pouvoir  et,  sans  s’attarder  à consulter  les  autres  puissances,  il 
ordonne  aussitôt  au  maréchal  Gérard  d’entrer  en  Belgique,  à la  tête 
d’une  armée  de  cinquante  mille  hommes.  Le  roi,  tout  circonspect 
qu’il  est,  s’associe,  avec  un  entrain  juvénile,  à l’initiative  hardie  de 
son  ministre.  « Ne  perdons  pas  un  moment,  dit-il  au  conseil  con- 
voqué d’urgence,  si  nous  ne  voulons  voir  l’indépendance  de  la  Bel- 
gique frappée  au  cœur  par  la  prise  de  Bruxelles,  et  le  cercle  de  fer 
des  places,  fortes  construites  contre  la  France  se  refermer  sur  elle. 
Gourons  donc  placer  son  drapeau  entre  Bruxelles  et  l’armée  hol- 
landaise. Je  demande  seulement,  comme  une  faveur,  que  Chartres 
et  Nemours  soient  à l’avant-garde  et  ne  perdent  pas  la  chance  d’un 
coup  de  fusil.  » Le  jour  même,  à quatre  heures  du  soir,  un  supplé- 
ment du  Moniteur  annonce  la  résolution  instantanée  du  gouverne- 
ment à la  France  émue,  à l’Europe  surprise  et  quelque  peu  troublée 
de  voir  ainsi  notre  armée  s’avancer  vers  le  Rhin  et  protéger  par  la 
force  une  nation  soulevée  contre  les  traités  de  1815.  « Voilà  la 
guerre  déclarée,  dit,  le  lendemain  matin,  le  Journal  des  Débats.  Nos 
troupes  partent  avec  des  cris  de  joie.  Sera-ce  une  guerre  univer- 
selle? sera-ce  une  guerre  contre  la  Hollande  seulement?  C’est  à 
Berlin  que  se  décidera  cette  question.  Si  la  Prusse  soutient  la 
Hollande,  c’est  la  guerre  universelle;  sinon  il  ne  s’agit  que  d’un 
coup  de  tête  du  roi  de  Hollande,  et  la  paix  est  mieux  assurée  que 
jamais.  » 

Quelques  jours  après,  nos  soldats  franchissent  la  frontière.  Il 
n’est  que  temps.  Les  Belges  qui,  eux  aussi,  ont  prétendu  fare  da 
se , sont  en  pleine*  déroute;  Bruxelles  n’est  plus  couvert.  Notre 
armée  arrête  les  envahisseurs,  et  les  fait  reculer,  en  les  suivant  pas  à 
pas.  Le  20  août  il  n’y  a plus  un  seul  soldat  hollandais  sur  le  terri- 
toire belge,  en  dehors  d’Anvers;  aucune  puissance  n’a  bougé; 
la  Belgique  est  sauvée,  et,  cette  fois,  elle  est  bien  obligée  de 
reconnaître,  en  dépit  des  conseils  d’ingratitude  que  lui  a donnés 
notre  opposition,  qu’elle  doit  son  salut  à la  France  seule.  Mais 
autant  Périer  a été  prompt  et  hardi  pour  l’action  nécessaire,  autant 
il  est  prudent  à la  limiter.  Son  but  atteint,  il  se  hâte  de  dissiper 
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la  surprise  inquiète  des  puissances  continentales  et  la  jalouse 
méfiance  de  l’Angleterre,  en  proclamant  bien  haut  qu’il  n’a  entendu 
ni  revenir  sur  son  engagement  de  ne  chercher  aucun  agrandisse- 
ment pour  la  France,  ni  enlever  à la  conférence,  pour  s’en  empa^- 
rer,  la  solution  de  la  question;  au  contraire,  il  n’a  voulu  que 
faire  respecter  les  décisions  de  l’Europe.  Ainsi  parlent  le  ministre, 
à Paris,  avec  les  ambassadeurs,  et  M.  de  Talleyrand,  à Londres, 
avec  les  plénipotentiaires.  Pour  prouver  sa  sincérité,  le  gouverne- 
ment rappelle  de  Belgique  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes. 
Bientôt  toute  émotion  est  calmée,  les  négociations  reprennent.  Seu- 
lement, de  cet  incident,  restent  deux  résultats  importants.  D’abord, 
l’Europe  a accepté  en  fait  l’initiative  prise  par  le  gouvernement  de 
1830  qui  semblait,  jusqu’ici,  condamné  à une  sorte  d’inertie,  moins 
encore  par  sa  faiblesse  intérieure  que  par  les  suspicions  qu’il 
éveillait  à l’extérieur.  Ensuite  la  Belgique  devient  vraiment  la 
protégée  de  la  France;  nous  exerçons  sur  elle  un  patronage  qui 
supplée,  dans  une  certaine  mesure,  à l’annexion  interdite.  On  en 
a aussitôt  la  preuve  : quand  le  gouvernement  de  Bruxelles  veut 
réorganiser  son  armée,  il  demande  des  officiers  français,  non  des 
anglais,  préférence  qui  ne  laisse  pas  que  de  mortifier  nos  voisins 
d’outreAIanche.  Le  baron  de  Stockmar,  confident  du  roi  Léopold, 
Allemand  de  naissance,  Anglais  de  sympathie,  ennemi  souvent  hai- 
neux de  notre  pays,  reconnaissait  alors,  à regret,  que  la  Belgique 
ne  trouvait  de  protection  efficace  qu’en  France,  qu’elle  était  obligée 
de  chercher  là  son  appui,  et  il  se  plaignait  de  la  prépondérance 
relative  qui  en  résultait  pour  nous  dans  cette  question  L 

Ce  n’est  pas  que  le  problème  de  la  constitution  du  nouveau 
royaume  fut  définitivement  résolu.  Si  le  roi  des  Pays-Bas  avait 
retiré  ses  troupes,  il  se  refusait  toujours,  avec  obstination,  à accep- 
ter les  résolutions  de  la  conférence.  Les  plénipotentiaires,  pour  en 
fmir,  se  déclarèrent,  non  plus  seulement  médiateurs  mais  arbitres, 
et  réglèrent,  parle  Traité  des  vingt-quatre  articles  (15  octobre  1831), 
le  partage  entre  la  Belgique  et  la  Hollande.  La  première  adhéra,  la 
seconde  continua  à protester.  La  France  et  l’Angleterre  n’en 
ratifièrent  pas  moins  le  traité.  Devant  la  résistance  du  roi  Guillaume, 
qu’elles  cherchèrent  vainement  à vaincre,  l’Autriche,  la  Prusse  et  la 
Russie  hésitèrent  d’abord  à donner  aussi  leur  ratification  ; mais,  au 
bout  de  peu  de  temps,  elles  suivirent,  avec  quelque  réserve, 
l’exemple  des  deux  puissances  occidentales1 2.  C’était  un  succès 

1 Voy.  l’étude  de  M.  Saint-René  Taillandier  sur  le  Conseiller  de  la  reine 
Victoria.  [Revue  des  Deux-Mondes , 1er  mai  1875,  p.  56  à 61.) 

2 La  ratification  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche  fut  du  18  avril;  celle  de  la 
Russie,  du  4 mai  1832. 
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considérable  pour  notre  politique.  La  Belgique  n’était  plus  un  fait 
révolutionnaire,  contesté  ou  subi  de  plus  ou  moins  bonne  grâce; 
elle  devenait  un  Etat  régulièrement  accepté  par  l’Europe.  Si  la 
Hollande  refusait  encore  une  adhésion  qu’elle  ne  donnera  qu’en 
1838,  du  moins,  elle  était  absolument  isolée  et,  par  suite,  impuis- 
sante. En  dépit  des  difficultés  de  liquidation  qui,  pendant  plusieurs 
années,  pourront  encore  occuper  la  politique  française  et  la  diplo- 
matie européenne,  le  fond  de  la  question  était,  dès  ce  jour,  résolu  : 
le  royaume  des  Pays-Bas,  création  favorite  de  la  Sainte-Alliance, 
était  démembré;  au  lieu  de  cet  Etat,  avant-garde  de  la  coalition, 
nous  avions  à nos  portes  un  pays  neutre,  qui  nous  devait  son 
indépendance.  Ce  résultat  avait  été  obtenu  sans  guerre;  bien  plus, 
nous  y avions  fait  concourir  les  puissances  les  plus  hostiles  à notre 
révolution. 

Casimir  Périer  fut  plus  hardi  encore  en  Italie.  On  vient  de  voir 
comment,  en  juillet  1831,  il  avait  obtenu  de  l’Autriche  l’évacuation 
des  Légations;  de  l’Europe,  qu’elle  se  concertât  avec  la  France  pour 
protéger  moralement  le  gouvernement  pontifical  et  lui  conseiller 
des  réformes  dans  son  administration  intérieure;  de  Grégoire  XVI, 
qu’il  consentît  à promettre  et  à annoncer  ces  réformes.  Mais  à peine 
quelques  mois  s’étaient-ils  écoulés,  que  de  nouvelles  révoltes  écla- 
taient dans  ces  populations  fort  travaillées  par  l’esprit  révolution- 
naire et  non  désarmées  par  des  réformes  imparfaites  et,  du  reste, 
parfois  peu  praticables.  Le  pape,  après  avoir  vainement  tenté  d’agir 
par  ses  seules  forces,  fit  appel  à l’armée  autrichienne;  celle-ci  se 
mit  aussitôt  en  mouvement,  et,  à la  fin  de  janvier  1832,  elle  réoc- 
cupait toutes  les  positions  qu’elle  avait  évacuées,  sur  notre  demande, 
six  mois  auparavant.  Périer  n’avait  aucune  sympathie  pour  les 
insurgés,  et,  autant  que  M.  de  Metternich,  il  désirait  le  rétablisse- 
ment de  l’autorité  pontificale;  il  proclamait  à la  tribune  la  nécessité 
du  pouvoir  temporel  dont  les  siècles  avaient  fait  la  garantie  de  l’indé- 
pendance spirituelle  du  pape 1 ; mais  l’intervention  des  troupes 
impériales,  renouvelée  à si  bref  délai,  lui  paraissait  une  sorte  de  défi 
et  d’affront  à son  adresse2.  Demeurer  silencieux  et  inactif,  c’était 
avouer  qu'il  n’avait  rien  fait  de  sérieux  et  de  réel,  en  juillet  1831, 
quand  il  avait  prétendu  substituer  le  concours  européen  à faction 
exclusive  du  cabinet  de  Vienne,  la  politique  réformatrice  de  la  France 
à la  politique  répressive  et  réactionnaire  de  l’Autriche;  c’était 

1 Discours  du  7 mars  1832.  — M.  de  Montalivet,  collègue  de  Périer,  ne 
s’était  pas  prononcé  moins  nettement  sur  cette  question. 

2 A Vienne  même,  on  avait  plus  ou  moins  le  sentiment  de  l’injure  qu’on 
nous  faisait.  La  princesse  de  Metternich  écrivait,  dans  son  journal  intime,  le 
31  janvier  1832:  « Je  suis  allée  auprès  de  Clément,  qui  m’a  lu  un  grand 
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laisser  croire  à tous  les  gouvernements  de  la  péninsule  qu’ils 
devaient  désormais  se  tourner  du  côté  de  Vienne,  ce  à quoi 
ils  étaient  déjà  trop  portés  depuis  la  révolution  de  Juillet; 
c’était  décourager  les  populations  italiennes  de  compter  sur  l’in- 
fluence libérale  et  modérée  de  notre  gouvernement,  et  les  pousser 
à . mettre  tout  leur  espoir  dans  la  Fayette  et  notre  parti 
révolutionnaire  L Casimir  Périer  crut  que,  pour  parer  à ce  danger, 
un  coup  d’éclat  était  nécessaire,  et  il  prit  son  parti  avec  cette 
soudaineté  qu’il  avait  déjà  montrée  en  Portugal  et  en  Belgique. 
N’ayant  pu  empêcher  l’Autriche  de  revenir  dans  les  Etats  pon- 
tificaux, il  voulut  que  la  France  y parut  aussi.  Pans  la  matinée 
même  où  il  connut  la  rentrée  des  Impériaux  à Bologne,  il  donna 
l’ordre  d’embarquer  à Toulon  un  régiment  de  ligne.  La  petite 
escadre  mit  à la  voile  pour  une  destination  dont  le  secret  fut 
soigneusement  gardé.  Le  22  février  1832,  elle  arrivait  en  vue 
d’Ancône,  entrait  de  nuit  dans  le  port;  le  régiment,  débarqué  en 
silence,  enfonçait  les  portes  qu’on  refusait  de  lui  ouvrir,  et,  le  len- 
demain matin,  la  population  stupéfaite  voyait  la  ville  et  la  citadelle 
occupées  par  nos  soldats,  et  notre  drapeau  flottant  à côté  du  drapeau 
pontifical. 

A l’égard  de  l’Europe  et  de  l’Autriche,  l’acte  était  audacieux.  A 
l’égard  du  pape,  contre  lequel  on  n’avait  cependant  aucun  mau- 
vais dessein,  il  était  violent,  brutal,  et  sentait  presque  le  forban. 
Nos  troupes  venaient  sans  doute,  non  pour  défendre  les  insurgés 
contre  les  Autrichiens,  mais  pour  disputer  à ceux-ci  l’honneur  de 
protéger  les  Etats  de  l’Eglise.  Seulement  nous  imposions  cette  pro- 
tection, par  force  et  par  surprise,  à un  gouvernement  qui  ne  l’avait 
pas  demandée,  et  qui  même  l’avait  refusée.  Feu  de  semaines  aupa- 
ravant, nous  avions  amiablement  proposé  notre  intervention  au 
pape,  et  celui-ci  l’avait  déclinée.  La  rapidité  de  l’expédition  avait 
été  telle,  qu’elle  avait  devancé  le  général  de  Gubières,  chargé 

travail  qu’il  venait  de  terminer  pour  Paris.  L’entrée  de  nos  troupes  à Bologne, 
entrée  aussi  inattendue  qu’inutile,  peut  amener  la  chute  de  Périer...  Nous 
sommes  fatigués  de  jouer  le  triste  rôle  de  police  pontificale.  » (. Mémoires  dtf 
M.  de  Metternich,  t.  V,  p.  228.) 

1 Un  observateur  sagace  et  prudent,  M.  de  Barante,  ambassadeur  à 
Turin,  écrivait  alors  à M.  Guizot  : « Ce  que  nous  avons  à empêcher,  c’est 
la  suzeraineté  de  l’Autriche  sur  l’Italie.  Là  est  toute  la  question.  A Vienne 
et  à Milan,  on  n’a  aucune  envie  de  conquérir  les  Légations,  mais  on  veut 
garder  la  haute  main  sur  la  péninsule;  or  c’est  chose  d’autant  plus  facile 
que  les  gouvernements  italiens,  qui  s’en  défendaient  un  peu  avant  notre 
révolution,  aujourd’hui  ne  demandent  pas  mieux  et  cherchent  là  leur  sau- 
vegarde. » (Lettre  du  28  février  1832,  citée  par  M.  Guizot,  Mémoires , t.  II, 
p.  300.) 
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de  prévenir  la  cour  pontificale  et  de  se  concerter  avec  elle  ; nous 
n’oserions  dire,  du  reste,  que  la  lenteur  de  notre  envoyé  n’eût 
pas  été  quelque  peu  volontaire.  Il  n’v  a donc  point  lieu  d’être 
étonné  de  la  vive  irritation  ressentie  par  le  gouvernement  romain 
et  de  ses  protestations  indignées.  « Non,  s’écriaient  les  membres 
du  sacré  collège,  depuis  les  Sarrazins  on  n’avait  rien  vu  de  sem- 
blable. » A Vienne,  on  fut  tout  d’abord  stupide  de  surprise  et  de 
colère.  C’est,  écrivait  M.  de  Metternich  dans  ses  dépêches,  « une 
opération  comparable  aux  actes  les  plus  odieux  dont  l’histoire 
moderne  ait  conservé  le  souvenir  » ; ou  encore  : « Jamais  un  crime 
politique  plus  caractérisé  n’a  été  commis  avec  plus  de  légèreté.  » 
Tantôt  le  chancelier  en  oubliait  l’estime  qu’il  professait  naguère 
pour  Périer  : « C’est  un  païen  » , disait-il  à notre  ambassadeur,  le 
maréchal  Maison.  Tantôt  il  tâchait  de  se  persuader  ou  feignait  de 
croire  que  le  coup  avait  été  fait  par  « une  troupe  de  sans-culottes  », 
contrairement  aux  intentions  du  ini  tre  fra  içais.  !l  avait  grand 
soin  de  présenter  le  fait  comme  « une  attaque,  non  contre  l’Autriche, 
mais  contre  les  principes  du  droit  des  gens  et  contre  les  cours  qui 
protègent  ce  droit  dans  leur  propre  intérêt  et  dans  celui  du  corps 
social  tout  entier  1 ».  - La  mesure  elle-même,  disait-il,  et  les  cir- 
constances qui  l’ont  accompagnée  en  doivent  faire  nécessairement 
une  affaire  européenne,  tous  les  cabinets  étant  également  inté- 
ressés dans  les  questions  que  soulève  une  si  audacieuse  violation 
du  droit  des  gens  2 3.  » Il  ne  concluait  cependant  pas  à une  rupture  : 
m Nous  ne  vous  déclarerons  pas  la  gm  pour  ce  fait,  si  pénible 
qu’il  nous  soit  »,  disait-il  à notre  ambassadeur5.  L’émotion  s’étendit 
dans  le  reste  de  l’Europe.  A Berlin,  s’il  faut  en  croire  M.  de  Met- 
ternich, « le  cri  de  guerre  courait  les  rues  4 ».  A Londres,  l’oppo- 
sition reprochait  violemment  au  ministère  whig  de  ne  pas  arrêter 
le  gouvernement  français;  et,  quelques  années  plus  tard,  le  duc 
de  Broglie,  énumérant,  dans  une  dépêche  confidentielle,  « les  pilules 
amères  que  nous  avions  fait  avaler  » au  cabinet  anglais,  notait  au 
premier  rang  l’expédition  d’  Ancône  5. 

1 Voy.  la  correspondance  du  chancelier  d’Autriche  avec  le  comte  d Ap- 

ponyi,  du  *29  février  au  23  mars  1832,  et  les  dépêches  de  la  même  époque 
adressées  aux  intres  ambassad  v àfén * L de 

nich,  t.  V,  p.  273  à 284,  318,  319).  * , 

2 Correspondance  de  l’ambassadeur  français  à A ienne,  citée  par  M.  d Haus- 

politique  extérieure  du  gouvernement  français , 1830— 

1848,  t.  I,  p.  38.) 

3 Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  V,  p.  311,  318. 

4 Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  Y,  p.  277. 

5 Dépêche  confidentielle  du  duc  de  Broglie  à M.  Bresson,  en  date  du 
12  octobre  1835.  ( Documents  inédits.) 
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Périer  avait  trop  le  sentiment  des  services  qu’il  rendait  à l’Eu- 
rope, pour  supporter  patiemment  des  marques  de  défiance  et  des 
reproches,  où  il  voyait  une  injustice  et  une  ingratitude.  Quand  l’occu- 
pation d’Ancône  fut  connue  à Paris,  les  ambassadeurs  étrangers, 
assez  émus,  se  rendirent  auprès  de  lui,  pour  demander  des  explica- 
tions. Le  président  du  conseil  était  malade;  quelques  heures  aupara- 
vant, on  lui  avait  mis  des  sangsues.  Sa  physionomie,  souffrante  et 
agitée,  gardait  néanmoins  sa  fierté  un  peu  hautaine.  Au  cours  de 
l’entretien,  le  ministre  de  Prusse  s’étant  laissé  aller  à demander, 
sous  forme  de  critique,  s’il  y avait  encore  un  droit  public  européen, 
Périer  se  leva  brusquement  de  son  canapé  et  s'avança  vers  lui  : 
« Le  droit  public  européen,  monsieur,  c’est  moi  qui  le  défends, 
s'écria-t-il  ; croyez-vous  qu’il  soit  facile  de  maintenir  les  traités  et 
la  paix?  Il  faut  que  l’honneur  de  la  France  aussi  soit  maintenu;  il 
commandait  ce  que  je  viens  de  faire.  J’ai  droit  à la  confiance  de 
l’Europe,  et  j’y  ai  compté.  » — « Je  vois  encore  »,  disait  un  des 
ambassadeurs  présents,  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  en  racontant  cette 
scène  à M.  Guizot,  « je  vois  encore  cette  grande  figure  pâle, 
debout  dans  sa  robe  de  chambre  flottante,  la  tête  enveloppée  d’un 
foulard  rouge,  marchant  sur  nous  avec  colère  l.  » Le  ministre  avait 
traité  les  représentants  de  l’Europe  comme  il  faisait  souvent  les 
députés  de  sa  majorité.  Le  procédé  n’était  pas,  sans  doute,  très  con- 
forme aux  usages  diplomatiques  et  rappelait  plutôt  les  brusqueries 
napoléoniennes  : mais  les  ambassadeurs, bien  qu’un  peu  interloqués, 
sentaient  que  cet  homme  disait  vrai;  ils  subissaient  son  ascendant 
et  avaient  foi  en  lui.  Attitude  toute  nouvelle  de  leur  part  envers 
cette  monarchie  de  Juillet  que  naguère  ils  traitaient  avec  tant  de 
méfiance  et  de  hauteur. 

I)u  reste,  comme  dans  l’affaire  belge,  une  fois  le  coup  porté, 
Casimir  Périer  s’appliqua  à adoucir  et  à rassurer  les  puissances 
qu’il  avait  froissées  et  inquiétées  par  la  violence  de  son  action  ; 
attentif  surtout  à leur  bien  montrer  qu’il  n’y  avait  chez  lui  aucune 
arrière-pensée  suspecte,  aucun  entraînement  menaçant,  et  qu’il  met- 
trait la  même  énergie  à se  limiter  qu’à  agir.  Il  ne  négligea  d’abord 
aucune  bonne  parole,  aucun  bon  procédé,  pour  panser  la  blessure 
faite  au  gouvernement  pontifical  ; et,  après  des  négociations  délicates 
et  laborieuses,  celui-ci  consentit  à accepter  contre  une  occupation 
dont  les  conditions  furent  réglées  de  façon  à ménager  sa  dignité  et 
à respecter  son  indépendance,  et  dont  le  terme  fut  fixé  à l’époque 
où  les  Autrichiens  évacueraient  les  Légations  2.  À l’Europe,  Périer 


* Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  II,  p.  302. 
2 Convention  du  16  avril  1832. 
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renouvela  des  assurances  auxquelles  son  caractère  donnait  crédit. 
« Nous  nous  hâtons  de  déclarer,  dit-il  solennellement  à la  tribune 
de  la  Chambre  des  députés,  qu’il  n’y  a rien  dans  cette  démarche 
qui  puisse  donner  aux  amis  de  la  paix  la  moindre  inquiétude  sur 
le  maintien  de  la  bonne  harmonie  entre  les  puissances  qui  con- 
courent, dans  cette  question  comme  dans  toutes  les  autres,  à un 
but  commun.  Comme  notre  expédition  de  Belgique,  notre  expédi- 
tion à Ancône,  conçue  dans  l’intérêt  général  de  la  paix,  aussi  bien 
que  dans  l’intérêt  politique  de  la  France,  aura  pour  effet  de  con- 
tribuer à garantir  de  toute  collision  cette  partie  de  l’Europe  L » 
L’Autriche  elle-même,  plus  résignée  que  satisfaite,  dut  accepter 
notre  présence  à Ancône.  M.  de  Metternich  écrivait,  le  3 avril,  à 
l’ambassadeur  d’Autriche  à Rome  : « M.  Casimir  Périer  a voulu 
caresser  l’amour-propre  national  français,  il  y a réussi.  L’entre- 
prise d’Ancône  fait  le  pendant  des  expéditions  de  Navarin  et  d’Al- 
ger; ce  sont  de  ces  faits  que  l’on  ne  commente  pas,  mais  qui  res- 
tent dans  le  souvenir  comme  des  actes  de  force...  Forcer  l’Europe 
entière  à tolérer  un  acte  criminel,  c’est  montrer  la  force  de  celui 
qui  en  est  l’auteur...  Je  reconnais  que  les  moyens  de  punir  cet 
acte  manquent  aux  puissances;  je  reconnais  que  l’affaire  d’Ancône 
est  une  misère  en  comparaison  de  l’atteinte  portée  par  les  événe- 
ments de  1830  aux  seules  bases  sur  lesquelles  l’ordre  social  peut 
reposer  avec  sécurité.  Le  remède  qui  n’a  pu  être  appliqué  au  mal 
principal  ne  doit  pas  être  employé  contre  un  léger  symptôme  de  ce 
mal.  Le  jour  de  la  justice  n’est  pas  encore  venu,  et  ce  n’est  pas  pour 
Ancône  que  la  question  doit  être  vidée 1  2.  » Périer  avait  donc  mesuré 
d’un  regard  ferme  et  sur  jusqu’où  il  pouvait  faire  échec  à l’Autriche, 
sans  cependant  amener  une  rupture.  Pour  ce  qui  regardait  l'Italie, 
il  avait  atteint  son  but.  Au  moment  où  l’entreprise  s’exécutait,  M.  de 
Barante,  alors  ambassadeur  à Turin,  écrivait  à M.  Guizot  : « Si  nous 
occupons  Ancône,  ce  que  je  saurai  avant  de  fermer  ma  lettre,  nous 
aurons  déplu  à l’Autriche,  sans  qu’elle  veuille  se  brouiller  avec  nous, 
ce  qui  est  très  bon.  Nous  aurons  montré  aux  gouvernements  italiens 
que  nous  n’entendons  pas  qu’ils  se  fassent  vassaux,  afin  de  ne 
rien  accorder  à leurs  sujets.  Nous  aurons  fait  acte  de  force,  à la 
grande  joie  de  tout  le  parti  français  et  libéral,  qui  se  trouvera 
encouragé  et  appuyé  par  la  présence  de  notre  drapeau  en  Italie. 
Les  Carbonari  eux-mêmes  commenceront  à faire  un  peu  plus  de 
cas  de  notre  ministère  que  de  M.  de  la  Fayette.  Tout  est  donc  pour 
le  mieux,  s’il  y a succès.  » Quelques  heures  plus  tard,  M.  de 


1 Discours  du  7 mars  1832. 

2 M (moires  de  M.  de  Metternich,  t.  Y.  p.  323. 
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Barante  terminait  ainsi  sa  lettre  : « C’est  chose  faite;  nous  sommes 
entrés  à Ancône...  Si  l’Autriche,  comme  il  semble,  prend  la  chose 
en  patience,  nous  voilà  en  bonne  position.  L’effet  sera  grand  en 
Italie,  et  je  l’aperrors  déjà  L » I)e  cette  époque,  il  s’établit,  dans  la 
Péninsule,  entre  l’influence  de  la  France  et  celle  de  l’Autriche,  une 
sorte  d’équilibre  qui  devait  subsister,  au  profit  croissant  de  la 
première  des  deux  puissances,  jusqu’à  l’avènement  de  Pie  1\. 

Que  l’avantage  politique  de  ces  résultats  doive  effacer  absolu- 
ment l’incorrection  un  peu  brutale  du  procédé,  nous  ne  poumons 
l'affirmer,  d’autant  moins  que,  si  l’on  avait  visé  uniquement 
l’Autriche,  on  s’était  trouvé  toucher  une  puissance  qui,  à raison 
même  de  sa  faiblesse  matérielle  et  de  sa  grandeur  morale,  avait 
droit  à plus  de  ménagements  et  de  respect.  Périer,  quoique  fort 
éloigné  de  vouloir  blesser  le  pape  et  ébranler  son  pouvoir  temporel, 
était,  comme  beaucoup  d’hommes  de  son  temps,  trop  étranger  à 
certaines  idées,  particulièrement  aux  idées  catholiques,  pour  avoir 
bien  le  sentiment  de  ces  ménagements  et  de  ce  respect.  Mais,  aux 
yeux  de  la  gauche,  ce  n’était  pas  un  grief,  et  il  semble  qu’elle  eût 
dû  enfin  rendre  hommage  à la  vigueur  de  ce  gouvernement  dont 
elle  avait  si  longtemps  critiqué  la  prudence.  L’esprit  de  parti  n’est 
pas  capable  de  cette  justice.  Les  opposants  ne  cherchèrent  dans 
cet  événement  qu’un  nouveau  sujet  d’attaque.  Les  uns  affectè- 
rent de  croire  que  le  coup  avait  été  fait  par  les  officiers,  malgré 
le  ministère.  Les  autres  se  plaignirent  que  nos  soldats,  une  fois 
en  Italie,  n’y  provoquassent  point  partout  des  insurrections. 
Plusieurs  enfin,  oubliant  leurs  ardeurs  belliqueuses,  se  lamentè- 
rent sur  la  paix  imprudemment  compromise.  Mais  ces  criailleries 
n’eurent  pas  grande  action  sur  l’opinion  ; cette  suite  de  har- 
diesses heureuses  la  flattait,  sans  l’inquiéter.  Périer  avait  trouvé 
moyen,  tout  en  maintenant  une  paix  nécessaire,  de  donner  à 
i’amour-propre  national  une  satisfaction  dont,  à cette  époque  sur- 
tout, il  eût  été  imprudent  de  le  priver  entièrement.  Problème  sin- 
gulièrement difficile,  dans  l’état  où  la  révolution  de  Juillet  avait 
mis  la  France  comme  l’Europe,  et  que  les  autres  ministres  de 
Louis-Philippe  ne  résoudront  pas  toujours  aussi  bien.  M.  Thiers, 
par  impatience  de  satisfaire  et  d’exciter  le  chauvinisme,  par  désir 
de  se  montrer,  comme  il  le  disait,  « national  »,  nous  jettera,  avec 
une  témérité  brouillonne,  dans  des  aventures  où,  pour  échapper 
à une  guerre  désastreuse,  il  faudra  subir  des  humiliations  plus 
grandes  que  celles  de  la  politique  la  plus  timidement  pacifique. 
M.  Guizot  saura  nous  tirer  de  ces  aventures,  et  nous  garder  le 

4 Lettre  du  28  février  1832 ; [Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  II,  p.  300.) 
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bien  précieux  de  la  paix,  mais  peut-être  en  perdant  trop  de  vue 
quelquefois  des  exigences  et  des  susceptibilités  patriotiques,  dont 
un  homme  d’Etat  doit  tenir  compte,  alors  même  qu’elles  sont  peu 
raisonnables.  Cette  double  comparaison  ne  fait-elle  pas  ressortir  ce 
qu’eut  de  vraiment  original  et  excellent  la  politique  extérieure  de 
Casimir  Périer? 

En  même  temps  qu’il  donnait  ainsi  satisfaction  au  patriotisme 
français,  Périer  trouvait  moyen  d’inspirer  confiance  aux  cabinets 
étrangers,  et  acquérait  auprès  d’eux  une  autorité  qu’aucun  autre 
ministre  de  la  monarchie  de  Juillet  ne  devait  posséder  au  même 
degré.  Ceux-là  mêmes  l’appréciaient  qui,  comme  M.  de  Metternich, 
conservaient  le  plus  vivaces  les  préventions  et  les  prétentions 
de  la  Sainte-Alliance,  ou  qui,  comme  lord  Palmerston,  étaient 
le  plus  malveillants  pour  la  France.  Le  chancelier  autrichien, 
faisant  allusion  à une  circonstance  qui  avait  obligé  notre  pré- 
sident du  conseil  à prendre  l’intérim  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  écrivait  au  comte  Apponyi,  représentant  de  l’Au- 
triche à Paris  : « J’aime  à voir  ce  portefeuille  entre  les  mains 
de  M.  Périer;  qu’il  ne  le  quitte  plus;  c’est  un  vœu  tout  européen 
que  je  lui  exprime1.  » C’était,  il  est  vrai,  avant  l’irritation  momen- 
tanée, causée  par  l’affaire  d’Ancône.  De  son  côté,  lord  Palmerston 
écrivait  à lord  Granville,  son  ambassadeur  en  France  : « Profitez 
d’une  occasion  pour  dire  au  roi  jusqu’à  quel  point  l’entente  avec  les 
deux  pays  dépend  du  respect  et  de  la  confiance  que  nous  inspire  le 
caractère  de  Casimir  Périer,  et  combien  sa  nomination  comme  prési- 
dent du  conseil  a contribué  à la  paix  de  l’Europe.  » Cette  confiance 
s’adressait  personnellement  au  ministre.  Ecrivant  alors  à M.  Guizot, 
M.  de  Barante  ajoutait,  après  avoir  noté  ces  dispositions  meilleures 
des  puissances  : « Mais  toute  la  situation  changerait  si  M.  Périer  s’en 
allait.  Déjà  quand,  à l’ouverture  de  votre  session,  il  a voulu  se  reti- 
rer, on  a cru  tout  perdu.  Aussi  l’affaire  de  Belgique  a-t-elle  passé 
pour  un  coup  de  bonheur  2.  » 

La  France  gagnait  beaucoup,  en  sécurité  et  en  dignité,  au  crédit 
de  son  ministre.  Cet  avantage  n’apparaissait  pas  seulement  dans  ses 
rapports  avec  les  puissances  continentales  qui,  jusqu’alors,  nous 
avaient  été  plus  ou  moins  ouvertement  hostiles.  A l’égard  même  de 
l’Angleterre,  notre  alliée  depuis  1830,  notre  situation  devenait 
meilleure.  C’est  ce  changement  que,  quelques  années  plus  tard,  dans 
une  dépêche  confidentielle,  M.  le  duc  de  Broglie  a très  finement 

1 Lettre  du  8 janvier  183:2.  ( Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  Y.  p.  268.) 

2 Guizot,  Mémoires,  t.  II,  p.  309.  — M.  de  Barante  fait  allusion,  dans  cette 
dernière  phrase,  à l’entrée  des  troupes  hollandaises  en  Belgique,  entrée  qui 
avait  déterminé  Périer  à retirer  sa  démission. 
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analysé  : « Dans  cc  premier  période  »,  dit-il,  c’est-à-dire  au  len- 
demain de  la  révolution  et  avant  l’avènement  de  Périer,  « le  beau 
rôle  a été  pour  l’Angleterre,  c’est  elle  qui  nous  a protégés  dans 
l’opinion,  c’est  elle  qui  était  le  gentleman  tendant  la  main  au 
plébéien,  au  soldat  de  fortune;  c’est  elle  qu’on  pouvait  blâmer  en 
Europe,  comme  on  blâme  l’imprudence,  mais  qu’on  respectait, 
qu’on  continuait  à considérer,  dans  la  personne  de  lord  Grey, 
comme  un  grand  seigneur  libéral  à qui  l’on  pardonne  ses  opinions 
politiques,  en  faveur  de  sa  magnificence,  de  ses  grandes  manières, 
qu’on  craindrait  d’ailleurs  d’offenser,  de  peur  d’avoir  à s’en 
repentir  ».  Mais  bientôt  une  modification  se  produisit  : la  politique 
de  résistance  prévalut  en  France.  « Plus  le  gouvernement  français, 
continue  le  duc  de  Broglie,  remportait  alors  de  victoires  sur  les 
partis,  plus  le  gouvernement  anglais  était  content  de  nous;  il 
nous  savait  gré  de  nous  débarbouiller  de  la  poussière  des  pavés; 
il  nous  savait  gré  de  lui  rendre  le  rapprochement  plus  facile  et 
notre  amitié  moins  compromettante.  Chaque  fois  que  nous  faisions 
un  pas  dans  ce  sens,  il  disait  aux  autres  gouvernements  : « Vous 
« voyez  bien  que  la  France  n’est  pas  ce  que  vous  avez  pensé;  vous 
« voyez  que  le  gouvernement  français  est  après  tout  un  gouverne- 
« ment.  » Grâce  à Casimir  Périer,  nous  fîmes  tant  de  « pas  dans  ce 
sens  »,  que  nous  pûmes  nous  passer  de  caution  auprès  de  l’Eu- 
rope. L’Angleterre  fut  toujours  notre  alliée  : elle  ne  fut  plus  notre 
protectrice.  Gomme  le  dit  encore  le  duc  de  Broglie,  « le  gouverne- 
ment français  n’avait  plus  besoin,  pour  être  introduit  dans  la  société 
des  autres  gouvernements,  que  personne  lui  donnât  la  main  ou 
réclamât  pour  lui  l’indulgence1  ».  On  en  vint  au  point  que  les 
hommes  d’État  de  la  vieille  Europe  accordaient  plus  de  confiance 
à Casimir  Périer  qu’au  cabinet  de  Londres.  M.  de  Metternich,  par 
exemple,  écrivait  à M.  d’Apponyi,  en  un  moment  où  l’affaire  belge 
lui  causait  quelque  préoccupation  ; « J’ai  le  sentiment  que  la 
déplorable  position  de  la  conférence  de  Londres  sera  plus  facile- 
ment débrouillée  par  M.  Casimir  Périer  que  par  les  ministres 
anglais,  par  la  raison  toute  simple  que  le  chef  de  l’administration 
française  a les  qualités  qui  constituent  l’homme  d’État,  tandis  que 
les  membres  de  l’administration  anglaise  actuelle  me  semblent 
moins  doués  sous  ce  rapport2.  » 

Cette  confiance  de  l’Europe  venait  de  l’énergie  que  Casimir  Périer 
déployait  pour  contenir  et  réprimer  la  révolution  en  France.  « Ce 

1 Dépêche  confidentielle  du  12  octobre  1835,  adressée  par  le  duc  de  Bro- 
glie, ministre  des  affaires  étrangères,  à M.  Bresson,  ministre  de  France  à 
Berlin.  (Documents  inédits .) 

2 Lettre  du  8 janvier  1832.  (Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  V,  p.  268.) 
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que  nous  pouvons  nous-mêmes  concevoir  d’espérance  au  dedans, 
disait  M.  de  Barante  dans  une  lettre  déjà  citée,  est  avidement  saisi 
par  l’étranger.  » M.  de  Metternich  avait  plus  que  tout  autre  le 
sentiment  du  service  que  Périer  rendait  aux  autres  puissances,  en 
luttant  contre  la  faction  anarchique  qui,  de  France,  menaçait  le 
repos  du  monde  : « Que  M.  le  président  du  conseil,  écrivait-il  au 
comte  Apponyi,  remporte  la  \ictoire  sur  cette  odieuse  faction,  et 
son  triomphe  ne  sera  nulle  part  célébré  avec  plus  de  franchise  qu’en 
Autriche.  » Il  ajoutait,  dans  une  autre  lettre  : « Nous  aimons 
M.  Périer  quand  il  est  fort;  quand  il  est  faible,  il  n’est  plus  rien 
pour  nous  L » Ainsi  apparaît  le  lien  étroit  qui  rattachait  alors  la 
politique  intérieure  à la  politique  extérieure,  la  résistance  du  dedans 
à la  sécurité  du  dehors.  Périer  avait  saisi  ce  lien,  dès  le  début,  et, 
le  18  mars  1831,  il  avait  dit,  en  exposant  pour  la  première  fois 
son  programme  : « Il  importe  au  repos,  et  surtout  à l’honneur  de 
la  France,  qu’elle  ne  semble  pas,  aux  yeux  de  l’univers,  une  société 
dominée  par  la  violence  et  la  passion.  La  politique  étrangère  se 
lie,  en  effet,  à la  politique  intérieure.  Pour  l’une  et  l’autre,  le  mal 
et  le  remède  sont  les  mêmes.  » Voyons  donc  maintenant  ce  qu’a  été 
cette  politique  intérieure. 


Paul  Tm keau-Dant.in . 


La  suite  prochainement. 


1 Lettres  du  27  juin  1831  et  du  10  février  1832.  f/d.,  p.  142  et  308.)  Pai 
moment,  il  est  vrai,  M.  de  Metternich  paraissait  douter  beaucoup  de  la 
possibilité  de  cette  victoire.  « M.  Périer,  écrivait-il  le  25  janvier  1831,  fait 
ce  qu’il  peut  pour  soutenir  cette  détestable  boutique,  mais  il  succombera 
à la  peine.  » (/</.,  p.  272.) 
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DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE  1 


III.  — ÉTATS  SCANDINAVES. 


1 

Nous  n’avons  pas  achevé  la  revue  des  puissances  protestantes  en 
relation  avec  la  France.  Avant  de  revenir  au  champ  de  bataille  des 
deux  cultes,  à l’Allemagne,  il  nous  reste  encore  à parcourir  les 
Etats  Scandinaves.  Le  Danemark  et  la  Suède  ont  été  successive- 
ment les  champions  de  la  foi  nouvelle  et  les  alliés  de  notre  patrie 
contre  la  maison  d’Autriche.  11  nous  importe  donc  de  savoir  com- 
ment cette  foi  nouvelle,  qui  devait  les  associer  à la  guerre  de  Trente 
ans,  a pris  possession  de  leur  territoire  ; nous  devons  toutefois 
l’exposer  très  brièvement,  car,  lorsque  ont  commencé  leurs  relations 
avec  la  France,  le  protestantisme  y régnait  déjà  sans  partage.  La 
France  a employé  leurs  forces  au  dehors;  mais  elle  n’a  pas  eu, 
comme  en  Angleterre  et  en  Hollande,  à s’occuper  de  la  condition 
des  catholiques  à l’intérieur  des  deux  royaumes.  Quand  son  regard 
et  sa  main  se  sont  portés  jusqu’à  ces  lointaines  contrées,  la  foi 
catholique  en  avait  déjà  disparu. 

Dans  l’une  et  l’autre,  c’est  un  intérêt  politique  qui  a déterminé  le 
changement  de  culte.  Ce  caractère,  commun  à toutes  les  Églises 
réformées,  n’a  été  nulle  part,  peut-être,  aussi  manifeste,  aussi 
exclusif  que  chez  les  peuples  Scandinaves.  Et  par  la  plus  étrange 
contradiction,  le  luthéranisme,  introduit  d’abord  en  Danemark  par 
Christian  II,  comme  un  instrument  de  règne,  a été  adopté  en  Suède, 


1 Yoy.  le  Correspondant  du  25  février,  du  10  mars  et  du  10  mai  1882. 
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malgré  ce  même  Christian  et  contre  lui,  comme  un  moyen  d’affran- 
chissement. Souverain  des  deux  royaumes,  il  a commencé  de  perdre 
la  vieille  foi  dans  le  premier,  en  attaquant  le  clergé  et  ses  fran- 
chises; il  l’a  ruinée  dans  le  second,  en  appuyant  sur  le  clergé  sa 
domination  tyrannique,  et,  en  définitive,  il  s’est  fait  chasser  de 
l’un  et  de  l’autre. 

Après  le  propre  souverain  de  Luther,  après  l’électeur  de  Saxe, 
Christian  II  est  le  premier  prince  qui  ait  appelé  chez  lui  un  prédi- 
cateur de  la  nouvelle  doctrine.  Dès  1519,  il  demandait  précisément 
à l’électeur  de  Saxe,  son  oncle,  et  recevait  successivement  deux 
disciples  de  Luther,  à Copenhague.  Ils  se  nommaient  Reinhart  et 
Karlstad,  ne  parlaient  ni  ne  comprenaient  la  langue  du  pays  et  le 
quittèrent  bientôt,  y laissant  pourtant  une  semence  destinée  à 
germer  plus  tard. 

Que  voulait  alors  le  roi  Christian?  S’emparer  de  l’argent  qu’un 
envoyé  du  Saint-Siège  avait  recueilli  en  prêchant  les  indulgences, 
diminuer  la  puissance  et  la  richesse  de  l’Église,  arrêter  l’accroisse- 
ment de  ses  propriétés,  la  placer  sous  la  juridiction  civile  en  la 
détachant  de  Rome.  Dans  cette  entreprise  il  avait  pour  lui  le 
peuple  et  surtout  la  bourgeoisie;  contre  lui,  la  noblesse  unie  aux 
évêques  par  la  communauté  d’origine,  par  la  participation  aux 
mêmes  privilèges  et  faisant  alors  avec  eux  cause  commune.  Mais 
bientôt  les  affaires  de  Suède  suspendirent  les  desseins  de  Christian  II 
en  Danemark  1 . 

Appelé  à régner  en  Suède,  après  de  longues  dissensions  et  en 
vertu  de  l’Union  de  Colmar,  il  prétendit  une  fois  de  plus  changer 
cette  union  si  souvent  troublée  par  la  rivalité  intestine  des  deux 
peuples  en  une  conquête  de  la  Suède  par  les  Danois.  Il  vit  au  delà 
du  Sund  se  relever  contre  lui  un  parti  national,  auquel  il  opposa 
par  malheur  un  parti  ecclésiastique2.  Il  eut  pour  adversaire  l’héri- 
tier de  l’ancien  champion  de  l’indépendance  suédoise,  un  Stenon 
Sture,  et  pour  soutien  un  prélat  descendant  d’une  vieille  race 
danoise,  qui  avait  toujours  pris  parti,  en  Suède,  pour  le  Danemark, 
Gustave  Trolle,  archevêque  d’Upsal.  Encore  qu’un  légat  du  pape  se 
fût  d’abord  déclaré  contre  cet  archevêque,  la  guerre  civile  engagée 
avec  lui  ne  tarda  pas  à devenir  guerre  religieuse,  Non  content  de 
lever  des  troupes  et  de  se  mettre  à leur  tête,  il  avait  excommunié 

1 Raynaldi,  Annales  ecclesiastici,  continuatio,  t.  XX,  an.  1519,  n°  57. 
Allen,  Histoire  du  Danemark,  traduite  par  Beauvois,  2 vol.  in-8°.  Copen- 
hague, 1879,  t.  I,  p.  280  et  suiv. 

2 Erik  Gustaf  Geijer,  Samlade  Skrifter.  Sednare  Afdelningen  Triedje 
Bandet.  (Œuvres  complètes,  dernière  édition,  t.  III,  Stockholm,  1852  : Gus- 
tave Wasa,  chap.  n,  Réformation,  p.  46.) 
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ses  adversaires;  et  quand,  assiégé  dans  un  château  fort  et  forcé  de 
se  rendre  après  une  longue  résistance,  il  avait  été  déposé  et  enfermé 
dans  un  monastère,  rexcommunication  papale,  succédant  à celle  qu’il 
avait  lui-mème  lancée,  était  venue  frapper  les  vainqueurs.  Chris- 
tian, ce  même  prince  qui  venait  d’ouvrir  le  Danemark  à Luther, 
s’était  muni  de  cette  sentence  de  Rome  pour  venger  la  défaite  de 
ses  partisans  et  dompter  la  Suède.  Dans  l’expédition  qu’il  organisa, 
il  s’en  prétendait  l'exécuteur,  il  la  faisait  afficher,  partout  où  il 
passait,  sur  la  porte  des  églises.  Enfin,  triomphant  à son  tour  et 
parvenu  jusqu’à  Stockholm,  reconnu  roi  de  Suède,  couronné  par 
l’ archevêque  Trolle  que  ses  armes  avaient  délivré  et  rétabli,  il 
invoqua  ou  laissa  invoquer  la  bulle  pontificale  pour  autoriser  un 
crime. 

Durant  les  fêtes  du  couronnement,  les  sénateurs  qui  s’étaient 
déclarés  pour  Stenon  Sture,  mais,  après  sa  défaite  et  sa  mort,  s’étaient 
soumis  à Christian,  furent  arrêtés  dans  le  château  royal,  à la  suite 
d’un  festin  où  les  conviait  le  nouveau  roi,  et  mis  en  jugement. 
Une  amnistie  générale,  stipulée  dans  l’acte  même  qui  avait  donné 
la  Suède  à Christian,  les  mettait  à l’abri  de  toute  poursuite  politique; 
c’est  pourquoi  ils  furent  accusés  comme  hérétiques  et  rebelles  à 
l’Église,  pour  avoir  pris  part  à la  déposition  de  l’archevêque 
d’Upsal.  Deux  évêques  se  rencontrèrent  pour  provoquer,  à ce  titre, 
contre  tout  le  sénat  de  Suède,  une  condamnation  capitale,  en  vertu 
de  laquelle  quatre-vingt-dix  sénateurs,  les  premiers  personnages  de 
l'État,  et  parmi  eux  deux  évêques  du  parti  opposé  à l’archevêque 
d’Upsal,  furent  conduits  aussitôt  à la  mort1. 

Le  bain  de  sang  de  Stockholm,  ainsi  nomma-t-on  ce  massacre,  le 
bain  de  sang  mit  fin  à l’Union  Scandinave;  il  sépara  la  Suède  du 
Danemark.  Il  fit  plus  : il  la  sépara  de  l’Église  romaine.  Non  que  la 
cour  de  Rome  se  soit  montrée  indifférente  à l’acte  atroce  commis  en 
son  nom  : soit  à cause  du  motif  sur  lequel  avait  été  fondé  l’arrêt 
de  mort,  soit  à cause  du  caractère  épiscopal  ou  de  quelques-unes 
des  victimes  ou  des  juges,  un  nonce  du  pape  vint  informer  contre 
ces  juges.  Il  fit  peser  la  responsabilité  du  crime  sur  le  prélat  qui  en 


* Raynaldi,  Annales  ecclesiastici,  continuatio,  t.  XX,  an.  1520,  n°  88,  d’après 
Olaüs  Magnus.  Allen,  Histoire  du  Danemark,  t.  I,  p.  268  à 272.  Augustin 
Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège  sous  les  rois  Jean  111,  Sigismond  111  et 
Charles  IX,  d’après  les  documents  trouvés  dans  les  archives  du  Vatican, 
traduit  de  l'allemand  par  Jean  Cohen,  bibliothécaire  à Sainte-Geneviève, 
3 vol.  in-8°.  Paris,  1842,  t.  I,  chap.  ni.  Ce  dernier  ouvrage  contient,  soit 
dans  son  texte,  soit  dans  les  appendices  qui  terminent  chaque  volume,  un 
très  grand  nombre  de  documents  authentiques.  Quan4  nous  le  citons, 
c'est  principalement  à ces  sources  sûres  et  précieuses  que  nous  remontons. 
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avait  été  l’instigateur,  Diderick  Slagock,  sans  la  reporter  ouverte- 
ment jusqu’au  roi.  Par  ordre  de  Christian  son  complice,  Slagock 
fut  brûlé.  Christian  continua  d’être  soutenu  à l’intérieur  de  la  Suède 
par  une  portion  du  clergé,  au  dehors  par  Charles-Ouint,  dont  il 
avait  épousé  la  sœur.  Plus  tard,  en  1530,  sur  les  instances  de 
l’Empereur,  son  beau-frère,  en  vertu  de  ses  protestations  de  repentir 
et  surtout  en  considération  de  la  promesse  de  renoncer  à l’hérésie 
qu’il  avait  établie  en  Danemark,  ce  tyran,  comparé  par  les  historiens 
ecclésiastiques  à Néron  et  à Caligula1,  obtint  même  de  la  cour  de 
Rome  une  absolution  formelle2. 

Cependant  ses  peuples  avaient  été  pour  lui  moins  indulgents  que 
le  Saint-Siège.  Quand  le  pardon  pontifical  fut  envoyé  en  Allemagne 
pour  lui  être  transmis  par  le  légat  Campeggio,  Christian,  détrôné, 
errait  à travers  les  pays  étrangers,  y mendiant  des  secours,  cher- 
chant en  vain  à recouvrer  ses  Etats. 


11 

Le  (ils  d'une  de  ses  victimes,  Gustave  Wasa,  lui  avait  ravi  la 
Suède  et  la  livrait  au  protestantisme.  Au  témoignage  de  l’historien 
national  de  la  Suède,  Geijer,  ce  furent  les  premiers  paysans,  sur- 
tout les  premiers  bourgeois  soulevés  à l’appel  de  Gustave,  qui  pous- 
sèrent leur  libérateur  et  leur  chef  à la  guerre  contre  le  clergé,  allié 
et  complice  à leurs  yeux  de  l’oppresseur.  Pour  diviser  et  affaiblir 
ses  adversaires,  Wasa  aurait  voulu  se  réconcilier  avec  l’archevêque 
d’Upsal.  Ses  partisans  l’en  empêchèrent  3.  Il  en  fut  autrement 
lorsque,  après  ses  premiers  triomphes,  il  se  trouva  à la  tête  non 
plus  seulement  d’un  parti,  mais  de  la  nation.  La  rupture  définitive 
avec  Rome  fut  alors  voulue  et  imposée  par  lui,  et  non  sans  que  le 
peuple  résistât. 

Durant  la  lutte  contre  Christian,  \Yasa  avait  prêté  une  oreille 

1 Raynaldi,  Annales,  t.  XX,  an.  1519,  n°  58.  Theiner,  la  Suède  et  le 
Saint-Siège,  t.  I,  p.  162. 

8 Selon  l’historien  du  Danemark,  Allen,  le  nonce  du  pape  Potentia, 
aurait  même  déclaré  Christian  innocent  du  crime  de  Stockholm.  Mais  la 
lettre  du  pape,  en  1530,  par  laquelle  le  légat  Campeggio  est  autorisé  à 
absoudre  Christian,  et  dont  Raynaldi  publie  le  texte,  paraît  impliquer,  au 
contraire,  qu’il  était  considéré  comme  coupable,  et  c’est  en  raison  de  son 
repentir  et  surtout  de  sa  renonciation  à l’hérésie,  que  le  Saint-Siège  con- 
sent à ne  pas  lui  demander  compte  de  son  crime  et  à le  maintenir  ou  le 
rétablir  dans  tous  ses  droits. 

3 Geijer,  t.  III  : Gustave  Wasa,  chap.  n,  p.  46. 
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complaisante  à deux  disciples  de  Luther,  deux  frères,  Olaüs  et 
Ma  gnus  Pétri,  retournés  dans  la  Norvège  leur  patrie,  après  avoir 
étudié  à AYittembcrg.  11  avait  fait  de  l’un  son  prédicateur  à Stockholm, 
de  l’autre  un  professeur  à üpsal,  et  avait  pris  un  troisième  luthérien, 
Laurentius  Andree,  pour  secrétaire.  Sous  le  patronage  de  Gustave, 
ces  novateurs  qui  n’étaient  pas,  comme  ceux  envoyés  vers  le  même 
temps  en  Danemark,  étrangers  au  pays  et  à sa  langue,  avaient 
institué  des  disputes  publiques  sur  la  religion  1 . 

Les  mauvaises  mœurs  du  clergé  catholique,  sa  lâcheté  poussée 
bientôt  jusqu’à  l’apostasie,  l’insouciance  des  évêques,  vivant  en 
seigneurs  féodaux  dans  leurs  châteaux  forts,  tout  favorisa  d’abord 
les  progrès  de  la  nouvelle  doctrine  2 ; bientôt  ces  progrès  amenè- 
rent des  désordres.  A Stockholm,  comme  ailleurs,  derrière  les  disci- 
ples de  Luther,  il  vint  de  Munster  des  prédicateurs  anabaptistes  qui 
soulevèrent  le  bas  peuple,  le  poussèrent  au  brisement  des  images 
saintes,  et  qu’il  fallut  chasser  après  le  pillage  et  le  saccagement  d’une 
église.  Cependant  en  même  temps  que  le  roi  était  ainsi  obligé  de 
réprimer  les  troubles  amenés  par  le  protestantisme3,  la  vieille  foi 
semblait  se  relever.  Jusque  dans  les  vallées,  premier  refuge  du 
libérateur  et  berceau  de  l’indépendance  nationale,  le  changement 
de  culte  inquiétait  le  peuple  des  campagnes;  il  se  préparait,  il 
s’armait  pour  la  résistance. 

Menacés  dans  leurs  privilèges,  les  évêques  en  donnaient  le  signal 
et  y associaient  la  noblesse.  Ils  avaient  maintenant,  parmi  eux, 
un  intrépide  champion  de  la  vieille  foi  et  de  la  liberté  ecclésias- 
tique, Jean  Braske,  évêque  de  Linkœping,  et  à leur  tête  le  nonce  du 
pape,  leur  compatriote  Jean  Magnus  Gothus,  pareillement  dévoué  à 
sa  patrie  et  à l’Église  romaine,  et  qui  n’épargna  rien  pour  les  récon- 
cilier ensemble.  Ayant  quitté  la  Suède  fort  jeune,  pour  chercher 
la  science  à travers  les  principales  universités  de  l’Europe,  élève, 
à Louvain,  du  professeur  qui  devait  devenir  le  pape  Adrien  VI, 
envoyé  à la  cour  de  Léon  X par  Stenon  Sture  le  jeune,  pour  y 
traiter  les  affaires  de  l’Église  de  Suède,  Jean  Magnus  était  resté  tou- 
jours l'adversaire  des  Danois;  et  après  le  bain  de  sang  de  Stockholm, 
il  avait  réclamé,  contre  Christian  et  l’archevêque  Trolle,  les  rigueurs 
du  Saint-Siège.  Renvoyé  plus  tard  en  Suède  par  son  ancien  profes- 
seur, devenu  le  successeur  de  Léon  X,  et  trouvant  l’indépendance 
de  son  pays  liée  à la  fortune  d’un  nouveau  prince,  il  s’était  rangé 

4 G-eijer,  t.  III  : Gustave  Wasa,  chap.  n,  p.  50. 

2 Raynalcli,  Annales,  continuatio , t.  XX,  an.  1526,  n°  129  et  130;  et  an.  1532, 
d’après  Olaüs  Magnus,  n°  88. 

3 Geijer,  t.  III  : Gustave  Wasa , chap.  n,  p.  55-56. 
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résolument  du  côté  de  Gustave  Wasa,  il  avait  prononcé  solennelle- 
ment à Stockholm  la  condamnation  qu’il  avait  jadis  demandée  à Rome 
contre  Christian  et  Gustave  Trolle. 

En  retour,  il  avait  retenu  Wasa,  déjà  incliné  vers  Luther,  arrêté 
la  rupture  imminente  de  la  Suède  avec  le  pape,  et  même  obtenu  un 
édit  qui  maintenait  formellement  la  religion  catholique  et  proscri- 
vait l’hérésie1.  Sur  lui  le  pape  et  la  Suède  semblaient  s’accorder 
dans  une  commune  confiance  ; car,  tandis  qu’Adrien  VI  l’avait 
choisi  pour  son  représentant,  le  roi,  le  sénat,  le  clergé,  le  dési- 
gnaient pour  occuper  le  premier  siège  du  royaume,  l’archevêché 
d’Upsal.  Sans  renoncer  à sa  qualité  de  nonce  pontifical,  usant  au 
contraire  du  crédit  qu’elle  lui  donnait,  il  s’employait,  à Lubeck,  à 
Dantzig  et  jusqu’en  Pologne,  à des  négociations  profitables  pour  sa 
patrie;  tant  qu’il  y resta,  Gustave  Wasa  ne  put  donner  libre 
cours  à ses  desseins  contre  l’Eglise 2.  Mais  enfin,  à force  de  menaces 
et  de  dégoûts,  ce  prince  l’écarta  et  dès  lors  ne  rencontra  plus 
devant  lui  d’obstacle  capable  de  l’arrêter. 

En  quittant  son  pays,  Jean  Magnus  ne  cédait  pas  seulement  à 
l’ingrat  et  mauvais  vouloir  du  roi,  mais  plus  encore  au  triste  et 
profond  sentiment  que  l’Église  de  Suède  était  perdue  sans  ressource. 
Dans  cette  Église,  il  ne  rencontrait  que  deux  hommes  sur  qui  il  pût 
compter,  son  propre  frère  Olaüs  Magnus  et  Jean  Braske,  éconduits 
ou  exilés  comme  lui.  Deux  évêques,  mêlés  à une  révolte  qu’avaient 
provoquée  les  premières  mesures  de  Wasa  contre  le  clergé  catho- 
lique, venaient  d’être  saisis  et  décapités.  Tous  les  autres,  et  avec 
eux  tout  le  clergé  inférieur,  allaient  bientôt  apostasier.  Parmi  les 
personnes  consacrées  à Dieu,  les  femmes,  dans  la  patrie  de  sainte 
Brigitte,  dans  les  cloîtres  fondés  par  elle,  les  religieuses  devaient 
seules  demeurer  fidèles 3.  Chez  les  laïques,  au  milieu  des  paysans  et 
dans  les  rangs  de  la  noblesse,  le  changement  de  la  foi  rencontrait 
plus  de  résistance  que  dans  le  clergé. 

Mais  que  pouvait,  sans  guide  et  sans  appui,  ce  peuple  encore 
catholique?  Tantôt  il  voulait  ressusciter  la  race  éteinte  de  ses 
vieux  chefs,  les  Stures,  et  s’ébranlait  à l’appel  d’un  intrigant  qui 
prétendait  faussement  en  descendre.  Tantôt,  même,  il  semblait  se 
retourner  vers  Christian  : celui-ci  pouvait  prendre  terre  et  quelque 
temps  remuer  en  Norvège.  Quand  éclataient  de  tels  soulèvements, 

1 Le  texte  de  cet  édit  en  date  de  1523  est  donné  par  Theiner  : la  Suède 
et  le  Saint-Siège,  t.  I,  Appendice,  n°  8. 

2 Raynal.di,  Annales,  continuatio,  t.  XX,  an.  1526,  n°  130.  Theiner,  la 
Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  I,  ch,  vr,  p.  222  et  s.;  et  Appendice,  nos  1,  3 et  5. 

Geijer,  t.  III  : Gustave  Wasa,  ch.  ii,  p.  63  et  p.  60.  Raynaldi,  Annales,  con- 
tinuatio,  t.  XX,  an.  1525,  n°  31,  d’après  Olaüs  Magnus. 
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Gustave  déployait  pour  les  réduire  une  promptitude,  une  vigueur, 
une  adresse,  consacrées  jadis  à d’autres  luttes  L Le  même  peuple, 
fidèle  aux  traditions  méconnues  et  violées,  entreprenait-il  de  s’expli- 
quer pacifiquement  et  présentait-il  des  remontrances?  « Ce  n’est 
point  à vous  de  juger  de  la  religion,  répondait  le  roi,  laissez  cette 
affaire  aux  prélats  et  aux  sénateurs  2.  » Et  comme  les  deux  partis, 
debout  en  face  l’un  de  l’autre,  menaçaient  de  se  disputer  la  Suède 
et  de  la  déchirer,  pour  prévenir  une  guerre  de  religion,  le  roi 
convoqua,  à Westeras,  en  1527,  une  diète  destinée  à trancher  le 
différend. 

Dans  cette  diète,  où  tous  les  ordres  de  l’État  étaient  représentés, 
la  vieille  croyance,  généreusement  soutenue  par  l’évêque  Braske, 
rappelé  pour  un  moment  de  l’exil,  la  vieille  croyance  gardait  encore 
l’avantage.  11  fallut,  pour  faire  pencher  la  balance,  que  le  roi  jetât 
dans  un  des  plateaux  sa  couronne,  déclarant  qu’il  ne  pouvait 
gouverner  avec  des  prêtres  qui  ne  lui  obéissaient  pas.  Il  mit  la 
nation  en  demeure  de  choisir  entre  l’Eglise  et  lui;  il  annonça  la 
résolution  de  quitter  le  pouvoir  et  de  s’éloigner  de  Suède,  réclamant 
toutefois,  avant  de  partir,  le  remboursement  des  avances  qu’il 
avait  faites  sur  son  propre  bien  à son  pays  ; et  après  s’être  laissé 
prier  durant  quatre  jours,  il  ne  consentit  enfin  à régner  encore 
qu’à  la  condition  d’être  reconnu  maître  au  spirituel  comme  au  tem- 
porel 3. 

La  diète  déjà  divisée  avait  plié  ; il  semblait  que  la  Suède  ne  pou- 
vait subsister  sans  Wasa.  La  raison  d’État  l’emporta  sur  la  foi  reli- 
gieuse. Au  fond,  ce  qui  déterminait  Wasa,  c’était  moins  encore  ses 
anciens  griefs  contre  le  Saint-Siège  ou  la  résistance  qu’il  avait 
rencontrée  dans  le  clergé,  que  le  désir  commun  à tous  les  princes 
qui  ont  établi  chez  eux  la  Réforme  : le  désir  des  biens  d’Église. 
Quant  à lui,  il  en  avait  besoin  non  pour  satisfaire  à des  progalités 
et  des  caprices,  mais  pour  suffire,  sans  charger  un  peuple  pauvre, 
à la  défense  nationale.  Ses  premières  tentatives  pour  s’approprier 
quelque  chose  des  richesses  ecclésiastiques  avaient  provoqué  le 
mécontentement  et  l’opposition  du  clergé 4.  Dès  qu’il  put  disposer  de 
l’Église  comme  de  l’État,  il  envoya  ses  soldats  s’emparer  des  châ- 
teaux des  évêques,  saisir  les  monastères  et  leurs  domaines,  mettre 
la  main  sur  le  trésor  des  paroisses.  Puis,  pour  désarmer  la  résis- 
tance de  la  noblesse,  il  l’associa  au  partage  des  dépouilles,  et  la 

A Geijer,  t.  III  : Gustave  Wasa,  ch.  n,  p.  60  et  68. 

2 Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  I,  p.  297. 

3 Geijer,  t.  III  : Gustave  Wasa,  chap.  ir,  p.  68  à 74. 

4 Ibid.,  p.  46,  53,  54,  64,  65.  Raynaldi,  Annales , continuatio,  t.  XX,  an. 
1526,  n°  129. 
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rendit  ainsi  sa  complice.  En  même  temps  la  liturgie  1 et  la  disci- 
pline changeaient,  la  langue  vulgaire  était  prescrite  pour  la  célé- 
bration du  culte;  les  évêques,  les  prêtres,  les  moines,  se  mariaient; 
l’indépendance  ecclésiastique  était  abolie.  Le  roi  nommait  sans 
contrôle  non  seulement  les  évêques,  mais  aussi  les  simples  pas- 
teurs, et  les  soumettait  les  uns  et  les  autres  aux  tribunaux  séculiers. 
Enfin  un  tribunal  criminel  spécial  était  institué  pour  rechercher  et 
détruire  partout  les  derniers  restes  de  l’ancien  culte,  pour  punir 
toute  parole  prononcée  en  faveur  de  l’ancienne  Église;  et  quand,  çà 
et  là,  de  telles  poursuites  soulevaient  encore  le  peuple,  ces  essais 
de  révolte  étaient  impitoyablement  réprimés  et  châtiés  2. 

Ainsi  disparut  de  Suède  la  foi  catholique.  A la  mort  de  Wasa, 
en  1560,  le  protestantisme  était  établi,  et  son  sort  semblait  lié  au 
sort  même  de  l’État  auquel  Wasa  venait  de  donner  ou  de  rendre  vie. 


III 

Cependant  le  roi  Christian  n’avait  pas  été  mieux  supporté  par  le 
Danemark  que  par  la  Suède  ; en  Danemark,  c’étaient  précisé- 
ment les  corps  sur  qui  il  avait  prétendu  s’appuyer  en  Suède, 
c’étaient  le  clergé  et  la  noblesse  qui  avaient  souffert  de  sa  tyrannie 
et  s’étaient  ligués  pour  s’en  affranchir.  Parmi  les  griefs  allégués  par 
eux  pour  justifier  la  déchéance  de  leur  prince  figuraient  les 

1 Cette  liturgie,  composée  par  Laurentius  Pétri,  le  premier  archevêque 
luthérien  d’Upsal,  et  imposée  par  Gustave  Wasa,  eut  diverses  vicissitudes, 
dont  nous  dirons  plus  loin  quelque  chose,  jusqu’à  la  fin  du  siècle.  Ici  nous 
pourrons  noter  qu’elle  changea  encore  plus  tard.  En  1829,  notamment,  on 
discutait  à la  diète  suédoise  l’adoption  d’un  nouveau  psautier.  Tout  le 
monde  semblait  d’accord  pour  reconnaître  sa  supériorité.  Le  débat  portait 
sur  la  question  de  savoir  s’il  serait  ou  non  rendu  obligatoire.  Dans  la 
chambre  du  clergé,  « l’évêque  Walin  et  le  célèbre  historien  Geijer  (celui 
même  que  nous  suivons  habituellement  dans  cette  étude)  invoquaient, 
pour  combattre  l’introduction  forcée  du  psautier,  la  liberté,  apanage  im- 
prescriptible, selon  eux,  des  protestants.  Le  nouveau  psautier,  répondit 
l’évêque  Regner,  auteur  de  la  nouvelle  version,  est  déjà  adopté  par  la 
majorité  de  la  nation.  Il  ne  faut  pas  compromettre  l'unùé  de  l'Eglise  suédoise. 
Si  Gustave  Wasa  et  Laurent  Pétri  s’étaient  arrêtés  à de  pareilles  minuties,  ajouta 
le  curé  Broom,  jamais  nous  n'aurions  brisé  les  liens  du  catholicisme.  Sur 
quoi  le  clergé  vota  l’adoption  forcée  du  psautier.  Elle  fut  votée  également 
par  les  paysans  et  la  noblesse.  La  bourgeoisie  seule  la  rejeta,  mais  l’accord 
des  trois  autres  ordres  rendait  sa  résistance  inutile,  et  le  psautier  fut 
imposé.  » (Montalembert,  De  la  liberté  constitutionnelle  en  Suède.  Œuvres  com- 
plètes,  t.  I,  p.  40.) 

2 Geijer,  t.  III  : Gustave  Wasa,  chap.  ii,  p.  78  à 100.  Theiner,  la  Suède  et 
le  Saint-Siège,  t.  I.  p.  809  et  suiv.;  321,  366  et  suiv. 
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atteintes  portées  aux  libertés  de  l’Eglise,  et  l’autorisation  accordée 
aux  hérétiques  de  corrompre  la  foi  chrétienne  l.  Toutefois,  cette 
déchéance  prononcée,  ils  choisirent,  pour  succéder  à Christian,  son 
oncle  Frédéric,  duc  de  Schleswig  et  de  Holstein,  luthérien,  lequel, 
en  dépit  de  ses  préférences  personnelles,  fut  obligé  d’abord  de 
promettre  satisfaction  aux  évêques  et  répression  des  hérétiques2. 
Que  valaient  de  telles  promesses?  Il  ne  tarda  pas  à rouvrir  le 
Danemark  à la  Réformation  et  la  favorisa  sans  l’imposer.  Il  se 
rencontrait  alors  pour  la  prêcher  non  plus  un  étranger,  mais  un 
moine  danois,  Jean  Tauser,  qui  avait  entendu  Luther,  et  pour 
prêter  l’oreille  à cette  prédication  une  bourgeoisie  que  fatiguait  la 
suprématie  temporelle  du  clergé.  Les  dîmes,  les  tribunaux,  les 
privilèges  ecclésiastiques  pesaient  sur  le  peuple  du  même  poids 
que  les  privilèges  seigneuriaux  et  au  profit  de  la  même  classe,  car 
tous  les  évêques  devaient  appartenir  à la  haute  noblesse.  Dès  lors 
celle-ci,  étroitement  unie  au  clergé,  d’une  part,  défendait  de  telles 
institutions  comme  sa  chose  et  son  bien,  et,  d’autre  part,  le  reste  de 
la  nation  aspirait  à les  secouer  comme  un  joug  humiliant  et  onéreux. 
Dans  un  peuple  ainsi  disposé,  Jean  Tauser  n’eut  pas  de  peine  à 
trouver  des  disciples  pour  répéter  sa  parole,  des  villes  entières  pour 
la  mettre  en  pratique.  Bientôt  le  nouveau  culte  s’emparait  de  force 
de  quelques  églises;  d’autres  étaient  dévastées. 

A Viborg,  à Nalmœ,  à Copenhague,  l’ancien  culte  était  aboli  et 
proscrit  par  les  habitants 3. 

Les  historiens  protestants  vantent  la  modération  de  Frédéric  Ier 
de  Danemark,  en  même  temps  que  son  attachement  à la  Réfor- 
mation qu’il  ne  propagea,  remarquent-ils,  qu’en  lui  accordant  la 
liberté.  Il  est,  au  seizième  siècle,  le  seul  souverain  protestant 
à qui  ait  pu  s’adresser  pareil  éloge.  En  effet,  aux  doléances  du 
clergé,  aux  remontrances  de  la  diète  qui  réclamait  le  maintien  de 
la  vieille  foi  et  des  vieilles  lois  contre  l’hérésie,  il  n’opposa  lien 
autre  chose  que  le  refus  de  bannir,  d’emprisonner,  de  faire  taire 
les  novateurs4.  Ce  prince  avait-il  donc  introduit  la  liberté  des 
cultes  en  même  temps  que  le  protestantisme  dans  son  lointain 
royaume,  un  demi-siècle  avant  que  Henri  IV  établît  la  même 
liberté  au  sein  de  la  France  catholique?  La  vérité  est  que  la  révo- 
lution religieuse  du  Danemark,  inaugurée  sans  obstacle,  ne  s’accom- 
plit pourtant  point  sans  violence;  qu’à  la  mort  de  Frédéric,  en  1533, 
tout  restait  encore  en  suspens  et  sans  règle,  et  que  le  conflit  des 

1 Allen,  Histoire  du  Danemark,  t.  I,  p.  268  et  s.  ; et  p.  284  et  s. 

2 Ibid.,  p.  290. 

3 Ibid.,  p.  292  et  s. 

4 Ibid.,  p.  292,  297  et  s. 
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deux  cultes  avait  jeté  le  Danemark  dans  le  désordre  et  le  trouble. 
De  là,  un  orageux  interrègne  ; de  là,  pour  ce  trône  encore  électif, 
la  compétition  entre  les  deux  fils  du  roi  : l’aîné,  Christian,  luthérien 
déclaré  et  soutenu  par  les  luthériens;  le  second,  Jean,  encore 
enfant  et  que  les  évêques  espéraient  élever  en  catholique.  De  là 
aussi,  une  guerre  sociale,  qui  vint  se  mêler  à la  querelle  religieuse, 
mit  aux  prises  nobles  et  paysans,  et  provoqua  des  deux  côtés  de 
cruels  massacres1 2.  Pour  rendre  quelque  repos  au  Danemark,  il 
fallut  enfin  choisir  entre  les  deux  religions  : celle  de  Luther 
l’emporta.  Elle  l’emporta  moins  encore  par  l’appui  du  prince  à qui 
était  demeurée  la  couronne,  Christian  III,  qu’en  achetant  la  classe 
qui  venait  d’écraser  les  paysans  et  s’était  assuré  dans  l’Etat  la 
prépondérance,  la  noblesse.  Jusqu’alors  le  clergé  avait  partagé 
avec  cette  noblesse  la  suprématie,  et  l’avait  eue  pour  alliée.  Les 
biens  des  évêques,  leurs  droits  de  dîme,  de  taxe  et  de  juridiction, 
furent  offerts  aux  seigneurs;  les  terres  données  aux  monastères  par 
les  ancêtres  de  ces  seigneurs  durent  faire  retour  à leur  postérité  :. 
Le  marché  étant  ainsi  conclu,  les  évêques,  déjà  combattus  par  la 
bourgeoisie,  se  trouvèrent  isolés.  Christian  111  put  les  jeter  en  prison 
avant  que  s’ouvrit,  à Copenhague,  en  1536,  la  diète  qui  devait 
décider  de  la  religion  du  Danemark.  Quand  le  culte  évangélique 
eut  été  adopté  et  imposé  par  cette  diète,  il  les  relâcha  sous  la 
condition  qu’ils  ne  tenteraient  rien  pour  troubler  l’ordre  qui  venait 
d’être  établi.  Les  évêques  acquiescèrent  à cette  condition  dégra- 
dante. Deux  d’entre  eux  même  devinrent  protestants.  Un  seul, 
Joachim  Rænor,  évêque  de  Roschild,  refusa  de  plier  : il  resta  et 
mourut  deux  ans  plus  tard  en  captivité. 

Ainsi  finit  l’épiscopat  danois.  Les  successeurs  des  prélats  déchus 
ne  reçurent  même  pas  d’abord  le  titre  d’évêque;  nommés  par  la 
couronne,  ils  furent  appelés  surintendants,  pour  marquer  qu’ils 
étaient  des  commis  du  roi,  sans  autorité  propre;  un  peu  plus  tard 
ils  reprirent  le  nom  d’évêques  et  durent  être  choisis  par  les  délégués 
des  pasteurs,  lesquels  devaient  être  eux-mêmes  élus  par  leurs 
paroissiens.  Mais  à tous  les  degrés,  le  patronage  des  seigneurs 
intervenait  clans  ces  élections,  et  le  nouveau  clergé  n’avait  plus  ni 
pouvoir  ni  indépendance  3.  Ce  qui  restait  de  l’ancien  disparut 
promptement  : un  grand  nombre  de  simples  prêtres  et  de  moines 
quittèrent  le  pays;  tous  furent  dépouillés  avec  une  rapacité  qui 


1 Allen,  Histoire  du  Danemark,  t.  I,  p 310  et  s. 

2 Raynaldi,  Annales  ecclesiastici , continuatio,  t.  XX,  anno  1525,  n°  32. 

3 Allen,  Histoire  du  Danemark,  t.  II,  p.  1 à 6 et  44.  Theiner,  la  Suède  et 
le  Saint-Siège,  t.  I,  p.  360. 
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excita  la  réprobation  de  Luther  même  : il  exhorta,  mais  en  vain,  les 
seigneurs  à ne  pas  abuser  de  leur  victoire  L 

Dans  l’ordre  social  et  politique,  cette  révolution  religieuse  eut 
donc  pour  résultat  de  làisser  sans  contrepoids  la  puissance  déjà 
prépondérante  de  la  noblesse.  N'étant  plus  partagée,  cette  puis- 
sance s’appesantit  plus  lourdement  sur  les  paysans  qui  s’étaient 
soulevés  en  même  temps  contre  la  féodalité  et  contre  l’Église,  et  sur 
les  bourgeois  qui,  les  premiers,  avaient  provoqué  les  changements  et 
en  furent  victimes.  Les  paysans  disparurent  des  diètes  en  1570.  La 
bourgeoisie  continua  d’y  siéger  sans  qu’on  eut  à compter  avec  elle. 
La  royauté  enfin,  laissée  seule  debout  en  face  des  seigneurs,  se 
trouva  abaissée  2. 

Dans  l’ordre  religieux,  le  nouveau  culte  prévalut  à titre  exclusif. 
Après  les  décisions  de  la  diète  de  Copenhague,  pour  trouver  encore 
quelque  résistance  à son  établissement,  il  faut  sortir  du  Danemark, 
remonter  jusqu’en  Islande,  sous  les  glaces  du  pôle,  au  milieu  d’un 
peuple  à demi  sauvage,  où  les  disputes  religieuses  se  mêlèrent  aux 
discordes  de  famille  et  se  terminèrent  par  quelques  exécutions  san- 
glantes 3.  Mais  dans  la  presqu’île  du  Jutland,  dans  les  îles  qui 
l’avoisinent,  un  professeur  de  Wittemberg,  Bugenhagen,  put  régler 
tout  à son  gré,  sans  coup  férir,  et  imposer  à tous  la  doctrine,  la 
liturgie,  la  discipline  de  Luther.  Non  seulement  les  requicoles 
durent  se  soumettre;  bientôt  les  étrangers  furent  obligés  pour 
prendre  pied  sur  terre  danoise  de  signer  la  profession  de  foi  qui 
leur  était  présentée  A 

L’intolérance  protestante  n’ayant  plus  à exclure  les  catholiques 
s’exerça  dans  l’intérieur  delà  Réformation.  Un  noble  polonais,  Jean 
Lesko,  qui  avait  été  placé  en  Angleterre,  sous  Édouard  Vï,  à la  tête 
des  protestants  étrangers,  et  que  la  reine  Marie  venait  de  bannir, 
ayant  débarqué  en  Danemark  avec  cent  soixante-quinze  de  ses 
coreligionnaires,  s’y  vit  refuser  asile.  Ces  fugitifs,  en  communion 
avec  les  Églises  de  Suisse  et  de  Flandre,  n’étaient  pas  de  la  con- 
fession de  Luther.  Bugenhagen  et  les  autres  théologiens  du  roi 
déclarèrent  qu’ils  ne  devaient  pas  être  considérés  comme  chré- 

4 Allen,  Histoire  du  Danemark , t.  II,  p.  7 et  sufv. 

9 Cette  appréciation  nous  est  donnée  par  plusieurs  écrivains  protestants. 
Nous  l’avons  trouvée,  comme  d’ailleurs  presque  tous  les  traits  du  tableau 
que  nous  présentons  ici,  sous  la  plume  de  l’historien  le  plus  récent  et,  si 
nous  sommes  bien  informés,  l’un  des  plus  accrédités  du  Danemark.  (Allen, 
t.  I,  p.  266;  t.  Il,  p.  34  et  44.) 

3 Allen,  Histoire  du  Danemark , t.  II,  p,  11. 

4 Cette  ordonnance  fut  rendue,  en  1569,  sous  Frédéric  II.  L’expulsion  de 
Jean  Lesko  et  de  ses  compagnons  l’avait  précédée.  (Allen,  Histoire  du  Dane- 
mark, t.  II,  p.  27.) 
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tiens,  et  que  mieux  vaudrait  encore  supporter  dans  le  royaume  les 
papistes.  En  conséquence,  ils  n’obtinrent  pas  meme  un  délai  de 
deux  mois  avant  de  reprendre  la  mer,  en  plein  hiver,  et  d’aller 
chercher  en  Allemagne  un  refuge  que,  là  encore,  ils  eurent  peine  à 
rencontrer  h 

Quand  les  étrangers  étaient  traités  de  la  sorte,  l’orthodoxie  du 
clergé  indigène  ne  pouvait  manquer  d’être  étroitement  surveillée. 
Un  pasteur,  un  professeur,  inclinait-il  vers  les  opinions  de  Calvin 
ou  quelque  autre  doctrine  suspecte  : il  perdait  sa  charge,  fût-il, 
comme  Niels  Hemmingsen,  le  théologien  le  plus  renommé  de  son 
pays,  et  quelquefois  sa  liberté.  Les  historiens  danois  en  citent  plu- 
sieurs exemples.  Sous  le  règne  de  Frédéric  II,  successeur  de  Chris- 
tian 111,  un  ecclésiastique  fut  condamné  à mort  pour  avoir  retranché 
l’exorcisme  des  cérémonies  du  baptême  et  eut  sa  peine  commuée  en 
prison  perpétuelle 2. 

Nulle  part  le  libre  examen  n'a  été  moins  pratiqué,  moins  respecté, 
que  dans  l’Eglise  luthérienne  de  Danemark.  Quant  à l’Eglise  catho- 
lique, tombée  sans  s’être  défendue,  elle  ne  se  releva  pas.  Rien  ne 
fut  fait  pour  lui  rouvrir  le  Danemark.  La  flamme  était  éteinte  avant 
que  le  flambeau  fut  renversé.  Pour  la  rallumer,  aucune  étincelle  ne 
resta  sous  la  cendre  refroidie. 


IV 

Il  n’en  fut  pas  complètement  de  même  en  Suède.  Là,  du  moins, 
un  effort  fut  tenté  avant  la  fin  du  siècle,  pour  regagner  le  terrain 
perdu  par  le  Saint-Siège;  et  si  cet  effort  a échoué,  il  mérite  pourtant 
d’être  marqué.  Il  eut  lieu  sous  le  règne  de  Jean  III,  second  fils  de 
Gustave  AYasa  et  successeur  du  fils  aîné,  Eric  XIV.  Cet  Eric  était 
devenu,  sous  le  poids  de  la  couronne,  un  fou  furieux  qu’il  avait  fallu 
désarmer,  déposer,  enfermer,  et  qu’enfin,  pour  plus  de  sûreté,  on 
empoisonna.  Sous  son  règne  court,  sombre  et  troublé,  le  calvinisme 
avait  vainement  cherché  à pénétrer  en  Suède,  la  confession  luthé- 
rienne s’était  conservée  sans  changement3. 

* Allen,  Histoire  du  Danemark , t.  II,  p.  11  et  12.  Comte  Valcrius  Kra- 
sinski,  Historical  Sketch  of  thc  Dise.  Progress  and  Décliné  of  tlie  Re formation  m 
Poland,  2 vol.  London,  1838.  Tableau  historique  de  la  naissance,  du  progrès  et 
du  déclin  de  la  Réformation  en  Pologne , t.  I,  part.  2,  chap.  v. 

2 AUen,  Histoire  du  Danemark , t.  II,  p.  28,  59,  60,  83.  Dœllinger  traduit 
par  Perrot,  La  Réforme,  son  développement  intérieur,  t.  II.  p.  657  et  suiv. 

3 G-eijer,  Œuvres  complètes,  t.  III,  chap.  v : Jean  et  Charles . Theiner,  la. 
Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  1er,  liv.  Ier,  chap.  xii. 
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Lorsque  de  la  prison  où  son  frère  l’avait  retenu,  Jean  III  passa 
sur  le  trône,  plusieurs  motifs  l’inclinaient  vers  la  foi  catholique. 
Tandis  qu’Éric  appartenait,  par  sa  mère,  Catherine  de  Saxe,  à la 
maison  la  plus  luthérienne  de  l’Allemagne,  Jean  était  fils  d’une 
catholique,  Marguerite  Lejinherfônld,  descendait  par  elle  de  la 
patronne  de  la  Suède,  sainte  Brigitte;  et,  bien  qu’élevé  dans  la 
confession  luthérienne,  il  avait  lui-même  pour  femme  une  catho- 
lique de  la  maison  royale  de  Pologne.  Jadis,  le  nonce  Magnus 
Gothus  avait  recherché  l’alliance  de  cette  maison  pour  Gustave 
W asa,  espérant  de  la  sorte  retenir  la  Suède  dans  les  liens  de  l’Église 
romaine.  Mais  Gustave  était  déjà  trop  engagé  du  côté  de  la  Réfor- 
mation, et  il  avait  préféré  le  mariage  saxon  d’où  était  issu  Éric  XIV, 
au  mariage  polonais1.  Le  vœu,  trompé  d’abord,  du  champion  de 
l’antique  Église  avait  paru  s’accomplir  à la  génération  suivante.  Le 
second  fils  de  Gustave  W asa  avait  épousé  Catherine,  fille  de  Sigis- 
mond  III,  roi  de  Pologne,  et  nièce  de  la  princesse  autrefois  des- 
tinée à son  père. 

Avec  sa  sœur  Anne,  qui  devait  donner  sa  main  à Étienne  Bathori, 
pour  l’asseoir  sur  le  trône  de  Pologne,  Catherine  était  la  dernière 
héritière  du  nom  héroïque  et  glorieusement  chrétien  de  Jagellon.  Le 
Saint-Siège  comptait  sur  elle  pour  remplir  en  Suède  le  même  office 
que  jadis  la  reine  Glotilde  auprès  de  Clovis,  la  reine  Berthe  auprès 
d’Ethelrède,  Théodelinde,  chez  les  Lombards,  l’office  auquel  fut 
plus  tard  destinée,  en  Angleterre,  Henriette- Marie  de  France.  Un 
Polonais  à qui  Rome  avait  confié  le  nord  de  l’Europe  à défendre  et  à 
reconquérir,  le  cardinal  Hosius,  la  pressait  de  loin  et  par  les  lettres 
les  plus  touchantes  de  convertir  son  mari,  de  rouvrir  son  royaume 
à sa  foi2.  Pour  entreprendre  cette  tâche,  Catherine  n’avait  pas 
attendu  l’avènement  de  Jean  III.  Ayant  partagé  avec  lui,  sous  Éric, 
une  étroite  captivité,  elle  avait  efficacement  employé  ce  temps 
d’épreuve  à gagner  son  cœur,  à s’insinuer  jusqu’à  son  âme.  Il  avait 
un  goût  assez  commun  parmi  les  princes  de  son  temps  et  qui, 
d’ordinaire,  ne  leur  a pas  porté  bonheur  : le  goût  de  la  controverse 
religieuse.  Sans  le  rendre  encore  catholique,  ses  études  solitaires 
l’avaient  détaché  de  Luther  : telles  étaient  ses  dispositions  quand 
les  premiers  Jésuites  pénétrèrent  en  Suède3.  Ils  y avaient  été 
précédés  par  deux  prêtres  séculiers  venus  avec  Catherine  Jagellon 
pour  l’assister  dans  la  pratique  de  son  culte.  Le  clergé  catholique 

* Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  I,  p.  274  et  322. 

2 Geiier,  Œuvres  complètes,  t III,  chap.  v,  p.  242.  Theiner,  la  Suède  et  le 
Saint-Siège,  t.  II,  p.  21  et  suivantes. 

3 Relation  du  P.  Possevin  à Sa  Sainteté  Grégoire  XIII,  sur  les  affaires 
de  Suède.  Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  II,  Appendice,  n°  38. 
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n’avait  plus  en  Suède  aucun  autre  représentant,  et  les  Jésuites  n’y 
entrèrent  d’abord  qu’en  dissimulant  leur  caractère.  L’un  d’eux,  qui 
était  Norvégien,  Laurent  Nicolaï,  trouva  môme  moyen  de  se  munir 
de  lettres  de  recommandation  de  ministres  protestants,  qu’il  obtint 
à Stockholm  comme  savant  latiniste.  À ce  titre,  alors  estimé  rare  en 
ce  pays,  il  fut  placé  par  le  roi,  qui  d’ailleurs  connaissait  ce  qu’il 
était,  à la  tête  d’un  collège  destiné  à l’instruction  des  ecclésias- 
tiques, et  pour  mieux  gagner  ses  auditeurs,  il  laissa  douter  quelque 
temps  s’il  était  catholique  ou  luthérien1.  Mais  ce  déguisement  ne 
dura  guère,  l’archevêque  luthérien  d’Lpsal  se  déchaîna  bientôt 
contre  Nicolaï2,  et  la  lutte  se  trouva  engagée  entre  les  deux  cultes, 
au  grand  déplaisir  de  Jean  111,  qui  aurait  souhaité  revenir  lui-même 
et  ramener  son  peuple  de  l’un  ii  l’autre  par  une  pente  insensible  et 
sans  paraître  avoir  changé. 

Cependant,  comme  il  continuait  de  donner  grande  espérance,  un 


* Ici  nous  u’avançons  rien  qui  ne  soit  raconté  par  les  Jésuites  eux-mêmes 
dans  les  Annales  de  leur  ordre.  ( Historiée  Societatis  J es  a partis  IV  (Romæ, 
1652)  liber  V,  n°  81  à 97.)  Geijer  va  plus  loin  et  prétend  que  les  pre- 
miers Jésuites  furent  pris  par  le  peuple  pour  des  ministres  luthériens 
et  choisis,  à ce  titre,  pour  pasteurs  dans  les  deux  principales  églises  de 
Stockholm.  Cette  allégation  repose  sans  doute  sur  la  disposition  dus  protes- 
tants, au  seizième  siècle,  et  plus  tard,  à voir  partout  des  Jésuites  dégui- 
sés. Elle  me  paraît  démentie  précisément  par  les  controverses,  bientôt  en- 
gagées au  sujet  du  pape,  et  de  l’aveu  du  même  historien,  entre  l’archevêque 
d’Upsal  et  les  Jésuites.  Je  m’en  tiens  donc,  sur  leur  compte,  aux  Annales 
de  leur  Compagnie.  (Geijer,  Œuvres  complètes , t.  III,  chap.  v,  p.  247. 
— Conf.  Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  II,  p.  120.) 

2 L’archevêque  d’Upsal  donna  un  autre  motif  à son  hostilité  contre  Lau- 
rentius  Norwegius  (Nicolaï).  Il  l’accusa  d’avoir  autorisé  le  secrétaire  du  roi 
Henricksoon  à épouser  une  femme  avec  qui  cet  Ilenricksoon  vivait  et  dont 
il  avait  tué  le  mari.  (Geiger,  t.  III,  p.  249.)  Theiner  a publié  (t.  III,  p.  5, 
en  note)  la  justiücation  de  Laurentius  adressée  par  lui  à son  général,  ou 
plutôt  la  lettre  par  laquelle  il  sollicitait  dispense  matrimoniale  pour  le 
secrétaire.  En  voici  le  résumé  : Ilenricksoon,  quand  il  s’était  uni  avec 
cette  femme,  ignorait  que  le  premier  mari  vécût  encore,  et  plus  tard  il 
n'était  pas  prouvé  que  Henricksoon  eût  participé  à la  mort  de  ce  mari. 
Laurentius  ajoutait  que  Heuricksoon  favorisait  la  bonne  cause  de  tout  son 
crédit  et  était  pour  ce  motif  en  butte  à la  haine  des  hérétiques.  Quoi  qu’il 
en  soit,  ce  fut  une  bonne  fortune  pour  un  archevêque  luthérien  de  se  poser 
en  vengeur  de  la  morale,  et  enfin  Laurentius  Nicolaï  dut  quitter  la  Suède 
à une  époque  où  les  Jésuites  étaient  encore  bien  vus  du  roi.  S'il  a poussé 
trop  loin  la  complaisance  en  matière  de  mœurs  ou  de  doctrine,  ni  son 
ordre  ni  l’Église  romaine  ne  peuvent  en  être  responsables.  Selon  Geijer,  il 
fut  désavoué  et  blâmé  par  le  pape,  et  en  tout  cas,  la  conduite  tenue  par 
Possevin,  le  vrai  représentant  de  sa  Compagnie  et  du  Saint-Siège  auprès  de 
Jean  III,  a marqué  nettement  les  limites  de  la  condescendance  permise  par 
Rome. 
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autre  Jésuite,  l’apôtre  du  Nord,  Antoine  Possevin,  lui  fut  député 
en  qualité  de  légat  du  Saint-Siège;  et  pour  ménager  encore  ou  la 
faiblesse  ou  l’incertitude  du  roi,  ce  Jésuite,  ce  légat  se  présenta 
d’abord  à Stockholm,  comme  ambassadeur,  non  du  pape,  mais  de 
l’impératrice  Marie,  veuve  de  Maximilien  II,  de  laquelle  il  avait,  en 
effet,  reçu  des  lettres  de  créance;  en  conséquence,  il  parut  à la  cour 
en  habit  séculier,  l’épée  au  côté  l 2.  Il  devait,  dans  un  second  voyage, 
y reparaître  ouvertement  au  nom  du  Saint-Siège  et  sous  son  vrai 
costume. 

Par  un  singulier  mélange  de  complaisance,  de  discrétion  et  de 
zèle,  Possevin,  secondé  par  Catherine,  avait  conquis  la  confiance  de 
Jean  III,  et  même  il  était  parvenu  en  secret  à le  convertir.  Il  avait 
pu  lui  administrer,  selon  les  rites  de  1 Eglise  romaine,  les  sacre- 
ments de  pénitence  et  d’eucharistie,  et  lui  imposer  avec  succès  les 
pratiques  d une  vie  chrétienne*.  Avec  des  mœurs  mieux  réglées 
que  la  plupart  des  princes  de  son  temps,  un  esprit  très  cultivé,  un 
caractère  habituellement  doux  jusqu’à  la  faiblesse,  Jean  III  n’était 
pas  resté  toujours  étranger  à la  barbarie  de  sa  race  et  de  son  pays; 
il  passait  pour  avoir  participé  à l’empoisonnement  de  son  frère 
Eric,  et  l’on  assure  qu’en  expiation  de  ce  crime,  que  personne,  en 
Suède,  ne  songeait  à lui  reprocher,  il  se  soumit  à un  jeûne  rigou- 
reux tous  les  mercredis  3. 

11  n’est  qu’une  chose  que  l’envoyé  pontifical  espéra  longtemps  et 
n’obtint  jamais  de  ce  prince  indécis  et  mystérieux,  mais  une  chose 
d’où  dépendait  tout  le  reste,  c’est  qu’il  se  déclarât  ouvertement  ca- 
tholique. Au  fond,  il  voulait  un  compromis  entre  les  deux  confes- 
sions, et  ce  compromis  il  avait  rêvé  qu’il  le  dicterait,  prétention 

1 Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  II,  p.  157.  — Ristoriæ  Societatis 
Jesu  partis  IV  liber  VI,  n°  64  à 68. 

2 Eistoriæ  societatis  Jesu  partis  IV  liber  VI,  n°  70  à 74. 

3 Geijer  accuse  encore  les  Jésuites,  ou  du  moins  leur  ami  dévoué,  leur 
zélé  disciple,  Henricksoon,  d'avoir  trempé  dans  cet  empoisonnement. 
(T.  III,  p.  247.)  D’autre  part,  Theiner  cite  une  délibération  solennelle  de 
l’archevêque  d’Upsal  et  des  autres  évêques  luthériens  déclarant  à Jean  III, 
en  1575,  que,  pour  assurer  la  tranquillité  du  royaume,  il  était  obligé,  en  cons - 
cience,  de  se  défaire  d’Éric  XIV  par  le  poison.  (T.  III,  p.  10.)  A quel  titre  les 
Jésuites  seraient-ils  donc  responsables  des  décisions  d’un  clergé  hérétique? 
Aujourd’hui  quelques  personnes  doutent  qu’Éric  ait  été  empoisonné.  Ce- 
pendant il  paraît  aussi  difficile  de  nier  le  crime  que  d’en  accuser  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  en  face  de  la  pénitence  imposée  par  Possevin  et  acceptée 
par  Jean  III.  (Theiner,  t.  III,  p.  104.)  Voltaire,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs, 
traite  cette  pénitence  de  « ridicule  ».  (Chap.  cxlv.)  Le  courtisan  de  Cathe- 
rine II,  le  panégyriste  d’une  femme  qui  pour  régner  s’était  débarrassée  de 
son  mari,  pensait  sans  doute  que  de  tels  méfaits  n’avaient  guère  besoin 
d’être  expiés. 
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commune  à plusieurs  chefs  d’État,  à cette  époque.  N’est-ce  pas  à 
elle  que  cédait,  malgré  la  sincérité  de  sa  foi,  Charles  V,  lorsqu’il 
promulguait  l’intérim  d’Augsbourg;  et  Catherine  de  Médicis,  lors- 
que, inspirée  par  le  chancelier  de  l’Hôpital,  elle  préparait  le  collo- 
que de  Poissy l?  Jean  111,  dans  son  étroit  et  lointain  royaume,  était 
mieux  placé  que  ces  deux  puissants  souverains  pour  modifier  le 
culte  qu’il  trouvait  chez  lui  en  usage  : l’Eglise  nationale  de  Suède 
vivait  dans  sa  dépendance.  Il  composa  donc  une  liturgie  assez 
rapprochée  de  l’Église  romaine,  pour  qu’on  ait  accusé  les  Jésuites 
d’en  être  auteurs  et  qui,  néanmoins,  au  premier  aspect,  dans  sa 
forme  extérieure,  ne  différait  guère  de  celle  établie  sous  Gustave 
Wasa2.  Puis  cet  ouvrage  achevé  et  accepté  ou  subi,  non  sans  débat, 
par  l’épiscopat  suédois,  il  se  retourna  du  côté  du  Saint-Siège  et,  vers 
1578,  lui  présenta  les  conditions  auxquelles  la  Suède  rentrerait 
dans  la  communion  romaine.  Parmi  ces  conditions,  il  en  était  une, 
inspirée  par  un  sentiment  touchant  : Jean  111  demandait  que  le  corps 
de  son  père,  auteur  du  schisme,  ne  fut  pas  arraché,  quand  le  schisme 
aurait  pris  fin,  de  la  cathédrale,  où  il  avait  son  tombeau,  Rome  y 
consentit.  Ouelques  autres  demandes  furent  également  accordées 
sans  difficultés.  Là,  comme  ailleurs,  le  Saint-Siège  renonça  à la  res- 
titution des  biens  d’Église,  tombés  dans  les  mains  de  laïques;  et,  par 
un  abandon  opportun  des  privilèges  canoniques,  il  admit  que  les 
évêques  seraient  justiciables,  pour  crimes  d’État,  des  tribunaux 
séculiers. 

L’accord  échoua  sur  trois  points  qui  tenaient  à l’intégrité  même 
du  culte  et  de  la  discipline  ecclésiastique  : la  communion  sous  les 
deux  espèces  ou,  comme  on  disait  alors,  l’usage  de  la  coupe  pour 
les  laïques,  la  célébration  de  la  messe  en  langue  vulgaire,  le  ma- 
riage des  prêtres3.  Vainement  Jean  III  alléguait-il  que  son  peuple 
n’avait  pas  cru,  sous  Gustave  Wasa,  changer  de  religion,  ce  qui 
était  vrai  d’un  grand  nombre  de  Suédois,  que  dès  lors  les  rites  et 
les  coutumes  que  ce  peuple  avait  cessé  d’avoir  sous  les  yeux,  loin  de 
lui  paraître  un  retour  à la  tradition,  l’effrayeraient  comme  autant 
de  nouveautés  et  qu’il  les  repousserait  invinciblement 4.  Rome  ne 
lléchit  pas.  Des  trois  concessions  demandées,  la  première,  l’usage  de 

1 Voy.  Luttes  religieuses  en  France,  p.  78  et  suivantes. 

2 Geijer,  Œuvres  complètes,  t.  III,  chap.  v,  p.  249.  Theiner,  la  Suède  et  le 
Saint-Siège,  t.  II,  p.  97  et  suivantes. 

3 Theiuer,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  II,  p.  71. 

w Voici  à ce  sujet  les  propres  paroles  de  Jean  III,  dans  une  lettre  au  pape  : 

« Ne  hæc  régna  quæ  alioquin  putant  magna  ex  parte  esse  in  religione 
catholica  animadvertant  tam  cito  in  religione  catholica  ritus  sibi  novosin- 
troduci.  » (Geijer,  t.  III,  chap.  v,  p.  24ô.) 
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la  coupe  avait  été  essayé  vingt  et  trente  ans  plus  tôt  en  Bohême,  sur 
la  demande  de  Charles  V,  en  Hongrie,  sur  celle  de  Ferdinand  Ier, 
pour  éteindre  l’hérésie  des  hussites,  et  avait  dù  être  retirée,  la 
confusion  des  deux  cultes  n’avant  eu  d’autre  résultat  que  d’en- 
courager les  dissidents.  Les  deux  autres  concessions  réclamées  par- 
tout où  les  novateurs  paraissaient  menaçants  avaient  été  déjà  re- 
fusées à l’empereur  Ferdinand,  pour  l’Allemagne,  à la  reine  Catherine 
de  Médicis,  pour  la  France.  En  réalité,  ce  qui  était  réclamé  de  l’Église 
romaine,  c’était,  pour  désarmer  ses  adversaires,  de  leur  donner  gain 
de  cause;  l’introduction  des  langues  modernes  dans  le  service  divin 
aurait  substitué  au  culte  catholique,  à son  unité,  à sa  perpétuité 
autant  de  cultes  nationaux  ; le  mariage  des  prêtres,  en  consacrant  les 
mauvaises  mœurs  du  clergé,  aurait  empêché  cette  Eglise  d’opposer, 
selon  la  parole  de  ses  pontifes  et  de  ses  docteurs,  à la  fausse  ré- 
forme, la  véritable  et  de  se  relever  en  se  régénérant. 

Rome  ne  devait  donc  point  céder.  Possevin  fut  chargé  d’expliquer 
et  de  justifier  ses  décisions1.  Mais,  en  dépit  de  son  habileté,  de  son 
crédit,  de  son  évangélique  éloquence,  il  ne  parvint  jamais  à les 
faire  accepter  de  Jean  III.  Était-ce  pour  lui-même  et  par  attache- 
ment à sa  pensée  propre  que  ce  prince  tenait  à l’arrangement 
proposé  par  lui?  Etait-ce  pour  son  peuple  et  par  crainte  d’un 
soulèvement  à la  tête  duquel  son  propre  frère  Charles,  duc  de 
Sudermanie,  était,  en  effet,  déjà  prêt  à se  placer?  D'ailleurs,  n’avait- 
il  pas  attendu  de  ses  relations  avec  le  Saint-Siège  autre  chose  que 
des  avantages  spirituels?  Possevin  et  les  autres  négociateurs  qui 
traitaient  ses  affaires  à Rome  étaient  en  même  temps  chargés  de 
réclamer  dans  le  royaume  de  Naples  deux  principautés  qu’il 
revendiquait  du  chef  de  sa  femme,  et  que  le  représentant  du  roi 
catholique,  le  vice-roi  Mendoza,  malgré  les  prières  du  pape  et  du 
cardinal  Hosius,  ne  voulut  jamais  restituer.  Ce  mécompte  refroidit 
beaucoup  Jean  III  envers  tout  ce  qui  était  catholique.  Qu’avait-il 
à se  promettre  du  Saint-Siège  quand  l’Espagne  même  ne  l’écoutait 
pas2? 

Tels  furent  les  motifs  divers  qui  contribuèrent  à le  résoudre, 
ou  plutôt  l’empêchèrent  de  prendre  la  résolution  vers  laquelle 


1 Lettre  du  cardinal  de  Côme  à Possevin  sur  les  demandes  du  roi.  — 
Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  II.  p.  205  et  suivantes. 

« Responsa  ad  easdem  petitiones  a Cesare  Montalcino  Franciscano  theologo 
qui  congregationi  cardinalium  a pontifice  de  üsdem  institutæ  intererat, 
jussu  pontificis  Possevino  communicatæ.*»  (Theiner,  ibid.,  Appendice,  n°  47.) 

2 Geijer,  Œuvre s complètes,  t.  III,  chap.  v,  p.  253.  Theiner,  la  Suède  et 
le  Saint-Siège,  t.  II,  p.  141,  et  Lettre  du  pape  Grégoire  XIII  au  vice-roi  de 
Naples,  Appendice,  n°  29. 
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il  avait  paru  s’acheminer.  Car  ce  fut  moins  en  tournant  le  dos  à 
l’Église  romaine,  qu’en  reculant  toujours  devant  le  pas  décisif 
qu’il  en  resta  enfin  séparé.  Possevin,  n’ayant  plus  rien  à attendre, 
quitta  la  Suède1.  Bientôt  après,  Catherine  Jogellon  termina  sa 
pieuse  vie  par  une  sainte  mort  2.  Une  nouvelle  reine,  une  jeune 
et  belle  Suédoise,  élevée  dans  la  foi  de  Luther,  la  remplaça.  Le 
roi  s’éloigna  de  plus  en  plus  des  catholiques.  Cependant  sa  liturgie, 
dont  il  n’entendait  pas  se  départir,  le  brouillait  avec  les  vrais 
luthériens.  Son  clergé  et  lui  eurent,  à ce  sujet,  plusieurs  démêlés, 
dont  son  frère,  le  duc  de  Sudermanie,  profita  pour  se  former  un 
parti.  Au  milieu  de  ces  débats,  on  pensa  que  le  roi,  ne  sachant 
plus  où  se  rattacher,  allait  se  réunir  à l’Église  grecque.  Il  en  parut 
tenté,  mais  il  mourut  sans  l’avoir  fait 3. 

Deux  causes  avaient  rendu  vaines  les  espérances  formées  pour  le 
rétablissement  de  l’Église  catholique  en  Suède  : la  première,  nous 
l’avons  déjà  dit,  c’est  que  Jean  lil  ne  poursuivit  jamais  qu’une  tran- 
saction entre  les  deux  cultes,  c’est  qu’il  voulut  toujours  se  réconcilier 
sans  se  soumettre.  Or,  depuis  la  rupture  déclarée  entre  Borne  et  ses 
adversaires,  partout  où  ces  compromis  entre  les  confessions  opposées 
ont  été  tentés,  ou  bien  ils  ont  échoué,  comme  l’intérim  d’Augsbourg 
imaginé  par  Charles  V pour  l’Allemagne,  comme  les  premiers 
projets  formés,  chez  nous,  par  Catherine  de  Médicis  et  le  chancelier 
de  l’Hôpital,  pour  prévenir  les  guerres  civiles;  ou  bien  ils  ont 
tourné  au  profit  des  novateurs,  comme  la  liturgie  de  Henri  VIII  et 
d’Elisabeth  en  Angleterre.  La  liberté  de  religion  a pu  être  inaugurée 
plus  tard  dans  un  seul  État,  la  France,  sans  porter  préjudice  aux 
catholiques  et  à leur  foi.  Mais  jamais  en  aucun  pays  ne  s’est  opéré 
le  mélange  des  religions,  la  confusion  des  doctrines  et  des  rites. 

En  second  lieu,  à cette  tentative  de  restauration  religieuse,  il 
manqua  un  point  d’appui.  Elle  reposait  sur  le  roi  seul.  La  défection 
du  clergé  suédois,  sous  Gustave  Wasa,  avait  déterminé  la  chute 
de  l Eglise  catholique;  sous  Jean  III,  il  ne  se  rencontra  plus  de 
prêtres  suédois  pour  la  relever. 

Lorsque  le  légat  du  Saint-Siège,  Possevin,  explorait  cette  terre 
glacée,  cherchant  comme  sous  la  neige,  çà  et  là,  une  semence 
cachée,  un  germe  encore  vivant  de  l’antique  foi,  il  ne  rencontrait  que 
quelques  pauvres  vieilles  religieuses  au  fond  de  leur  cloître  en  ruine, 
derniers  débris  des  monastères  qui,  seuls,  avaient  résisté  à l’assaut 


4 Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège , t.  III,  p.  147.  Hisloriæ  Societatis 
Jesu  partis  IV,  liber  VIH,  n°  151. 

2 Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  III,  p.  187. 

3 Geijer,  Œuvres  complètes,  t.  III,  chap.  v,  p.  253,  265  et  272. 
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de  la  persécution.  A deux  milles  d’Upsal,  il  trouva  deux  Bénédictines 
qui  survivaient  à soixante-dix  de  leurs  compagnes,  et,  depuis  cin- 
quante ans,  privées  de  tout  secours  spirituel,  ne  voyant  plus  aucun 
prêtre,  persévéraient  néanmoins  dans  leur  profession.  Elles  mon- 
trèrent au  légat  leurs  voiles  usés  et  leurs  vieux  bréviaires,  où  elles 
continuaient  tous  les  jours  de  réciter  l’oflice 1 . Wadstena,  la  célèbre 
et  magnifique  abbaye  que  sainte  Brigitte  avait  fondée,  habitée, 
gouvernée,  et  qui  gardait  ses  reliques,  Wadstena  venait  d’être 
dévastée,  sous  Gustave  Wasa,  et  ensanglantée  par  le  supplice  de 
trois  religieuses,  mais  n’avait  pas  été  détruite.  Jean  111  avait  pu 
en  arrêter  et  quelque  peu  en  réparer  la  ruine.  Quelques  jeunes 
filles  même,  à travers  le  schisme  et  la  persécution,  y avaient  cherché 
asile  auprès  des  anciennes  religieuses  et  se  préparaient  à perpétuer 
l’ordre.  Quand  Possevin  s’y  rendit,  il  y restait  une  abbesse,  une 
prieure  et  dix-sept  nonnes.  Mais  là  encore,  les  prêtres  faisaient 
défaut  : dans  le  pays,  on  n’en  connaissait  que  deux  : l’un,  âgé  de 
soixante-dix  ans  et  impotent,  ne  pouvait  que  rarement  dire  la  messe; 
l’autre,  un  ancien  moine,  avait  apostasié  et  s’était  marié.  Ensuite 
sa  femme  étant  morte,  il  avait  fait  pénitence  et  s’était  réconcilié 
avec  l’Église.  Il  était  l’unique  ressource  des  religieuses  de  Wads- 
tena. Avant  qu’il  les  put  assister,  celles  qui  mouraient  se  confessaient 
à l’abbesse.  Cette  abbesse  elle-même,  élue  depuis  treize  ans  par 
ses  sœurs,  n’avait  pas,  jusqu’à  l’arrivée  de  Possevin,  été  confirmée 
dans  sa  charge,  faute  d’un  évêque  catholique.  C’était  une  personne 
de  grande  naissance,  d’habile  et  sage  conseil,  et  vénérée  de  tous. 
Le  roi  Jean  III,  qui  goûtait  sa  conversation,  se  promenant  un  jour 
avec  elle  dans  le  jardin  de  l’abbaye,  s’étonnait  de  la  fidélité 
qu’elle  et  ses  compagnes  gardaient  à leur  vocation,  et  il  lui  disait 
en  souriant  : « N’a-t-on  point,  parmi  vous,  envie  de  se  marier?  » 
Elle  lui  montra  les  oiseaux  qui  passaient  sur  leur  tête  : « Les  empê- 
cherions-nous à notre  gré  de  voler  parmi  ces  arbres?  — Non,  mais 
il  dépend  de  nous  qu’ils  n’y  fassent  point  leur  nid.  — De  même, 
de  telles  pensées  peuvent  traverser  notre  esprit  au  vol;  mais  nous 
sommes  maîtresses  qu’elles  ne  s’y  fixent  pas.  » Nul  oiseau  mauvais 
n’avait  donc  pu  se  poser  et  faire  son  nid  dans  le  jardin  de  sainte 
Brigitte  2. 

Le  lecteur  me  pardonnera  de  nretre  arrêté  sur  ces  souvenirs 
de  couvents  de  femmes,  sur  ces  traces  effacées,  les  dernières  à 
peu  près  que  l’Église  catholique  a laissées  en  Suède,  avant  de  dispa- 


1 Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  III,  p.  31. 

2 Ibid.,  t.  III,  liv.  II,  chap.  xvi  et  Appendice,  nos  128,  131,  132,  133, 

153. 
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raître  durant  de  longs  âges.  Je  ne  sais  si,  dans  l’histoire  des  pays 
chrétiens,  il  se  trouve  beaucoup  d’exemples  et  de  pareil  abandon 
et  de  pareille  constance.  Les  religieuses  de  Wadstena  pouvaient 
encore,  au  terme  du  seizième  siècle,  prier  pour  leur  patrie  : il  ne 
leur  appartenait  pas  de  l’évangéliser.  Quand  Possevin  la  quitta, 
il  n’y  laissait  derrière  lui  que  cinq  prêtres  en  communion  avec 
Rome  L C'était  le  temps  où  le  docteur  Allen  ouvrait  le  collège  de 
Douai,  pour  perpétuer  le  sacerdoce  catholique  en  Angleterre;  où 
le  pape  Grégoire  XIII,  embrassant  dans  le  même  dessein  les  diverses 
nations  du  Nord,  fondait  à Rome,  à côté  l’un  de  l’autre,  le  Collège 
romain  et  le  Collège  germanique.  La  Suède  n’était  pas  oubliée  : des 
places  étaient  réservées  à ses  enfants  dans  le  Collège  germanique. 
D’autres  collèges  étaient  placés  plus  à leur  portée  : à Braunsberg  et  à 
Olmutz.  La  reine  Catherine  dotait  en  mourant  celui  de  Braunsberg; 
Possevin  s’efforcait  d’y  attirer  des  élèves,  ayant  renoncé  à récolter 
lui-même,  mais  travaillant  encore  de  loin  à préparer  la  moisson. 
A son  appel,  plusieurs  jeunes  Suédois  répondirent;  mais  presque 
aucun  ne  revint  parmi  les  siens  en  missionnaire.  Le  sacerdoce 
catholique  continua  de  faire  défaut  à cette  nation 1  2.  De  tant  d’efforts, 
de  tant  d’espérances,  que  restait-il  donc  alors?  Rien,  si  ce  n’est 
un  jeune  prince  soustrait  au  protestantisme.  Le  fils  de  Jean  111 
et  de  Catherine  Jagellon,  Sigismond,  avait  grandi  dans  la  communion 
de  Rome,  et  ne  l’abandonna  jamais.  Déjcà  roi  de  Pologne,  à la  mort 
de  son  père,  en  1592,  il  fut,  à cette  époque,  appelé  à régner  sur 
la  Suède.  Avec  lui,  nous  allons  assister  à une  nouvelle,  à une 
dernière  tentative,  pour  rendre  à l'Église  romaine,  non  plus  l’empire, 
mais  du  moins  la  liberté. 


V 

Lorsque  Jean  III  mourut,  son  fils  Sigismond  était  en  Pologne. 
Élu  roi  de  ce  pays  en  qualité  de  fils  d’une  Jagellon,  il  en  partageait 
la  foi;  et  depuis  la  mort  de  sa  mère,  cette  foi  gardée  et  pratiquée 
fidèlement  le  faisait  traiter  en  Suède,  et  même  par  son  père,  comme 
une  sorte  d’étranger  qu’il  importait  de  surveiller  et  de  contenir.  Il 

1 Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  III,  p.  175. 

2 Ratio  et  leges  Gregorii  XIII  Pontificis  maximi  in  fundatione  Seminariorum 
Olomerci  in  Moravia  et  Braunsberg æ in  Prussia.  — Theiner,  la  Suède  et  le 
Saint-Siège,  t.  Il,  Appendice,  n°  98.  Braunsbergensis  Seminarii  pontificii 
historia,  Antonio  Possevino  S.  J.,  anno  MDLXXXV  conscripta.  — Lettre 
et  rapport  de  Possevin  au  cardinal  de  Côme.  Prague,  7 novembre  1580. 
Ibid.,  t.  III,  Appendice,  nos  142  et  143. 
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lui  était  défendu  d’amener  à sa  suite  plus  de  dix  prêtres  catholiques; 
plusieurs  années  avant  de  monter  sur  le  trône,  il  avait  du  promettre 
qu’il  ne  tenterait  rien  pour  changer  la  religion  établie  Il  se  sentait 
donc  mieux  chez  lui,  dans  la  patrie  de  sa  mère,  dans  son  royaume 
électif,  que  dans  celui  où  il  était  né  et  dont  il  devait  hériter.  Aussi 
tarda-t-il  à prendre  possession  de  l’héritage. 

Jean  III  était  mort  depuis  deux  ans  quand  Sigismond  débarqua 
à Stockholm2.  Il  y trouva  son  oncle  le  duc  de  Sudermanie,  investi  du 
gouvernement  durant  l’interrègne  en  même  temps  que  chef  d’un 
parti  debout  et  armé  pour  tenir  tête  au  nouveau  roi.  A ce  rôle, 
Charles,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  s’était  déjà  préparé  et  exercé  du 
vivant  de  son  frère  Jean  III.  Maître  à peu  près  souverain  des  pro- 
vinces qu’il  avait  reçues  en  apanage  de  Gustave  Wasa,  il  avait  pu 
se  faire  une  armée  et  un  clergé  dont  il  disposait  pour  peser  sur  le 
reste  de  l’État.  La  liturgie  de  Jean  III  lui  avait  fourni  l’occasion  de 
prendre  en  main  la  cause  luthérienne.  Quiconque  repoussait  cette 
liturgie,  comme  un  retour  déguisé  au  culte  catholique,  se  plaçait 
sous  l’égide  du  duc  de  Sudermanie.  Lorsque,  condamnée  par  les 
disciples  de  Luther,  sans  être  approuvée  par  Rome,  elle  eut  perdu 
son  auteur,  qui  seul  la  soutenait,  tous  les  ecclésiastiques  qui  l’a- 
vaient acceptée  la  renièrent.  Charles  n’eut  pas  de  peine  à renverser 
un  édifice  sans  fondement  et  à ramener  la  Suède  au  culte  institué 
sous  Gustave  Wasa. 

Sans  perdre  de  temps,  sans  attendre  son  neveu,  dès  1593,  il 
avait  réuni  à Upsal  le  clergé  et  les  autres  ordres  de  l'État,  pour 
régler  la  question  religieuse.  Ce  concile  ou  cette  diète  avait  solen- 
nellement adopté  la  confession  d’Augsbourg,  juré  de  vivre  et  de 
mourir  pour  elle,  proscrit  le  culte  catholique,  interdit  tout  emploi 
public  à tout  catholique  et  même  l’entrée  du  pays  à tout  Suédois 
qui  se  serait  fait  ou  catholique  ou  calviniste  à l’étranger. 

Ainsi  fut  creusé  ou  rétabli  le  fossé  qui  devait  séparer  à jamais  la 
Suède  de  Rome.  C’est  aux  délibérations  de  l’assemblée  d’Upsal 
que  l’Eglise  nationale  de  Suède  fait  remonter  sa  naissance.  Quand 
elles  furent  terminées,  le  président  s’écria  : « La  Suède  est  mainte- 
nant unanime  : désormais,  nous  n’avons  tous  qu’un  seul  Dieu,  n 
Et  comme  on  doutait  que  les  résolutions  qui  venaient  d’être  prises 
obtinssent  la  sanction  du  nouveau  roi  : « S’il  ne  signe  pas,  )>  ré- 
pondit Charles,.  « il  ne  régnera  pas  ».  N’était-ce  point  afin  de  main- 
tenir la  religion  évangélique  que  Gustave  Wasa  avait,  pour  lui  et  les 

{ G-eijer,  t.  III,  ch.  v,  p.  271.  Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège . t.  III, 

p.  210. 

2 Geijer,  chap.  vi  : Siqismond  contre  Charles,  p.  312. 

25  juin  1882. 
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siens,  accepté  la  couronne?  N’avait-il  point  fait  de  cette  religion  la 
loi  fondamentale  et  de  l’État  qu’il  venait  d’affranchir  et  de  la 
dynastie  qu’il  inaugurait 1 ? 

Avant  d’avoir  mis  le  pied  en  Suède,  et  comme  il  était  encore  sur 
le  rivage  de  Pologne,  Sigismond  fut  donc  sommé  de  reconnaître  les 
résolutions  d’Upsal.  Il  s’y  refusa,  se  défendant  néanmoins  de  vou- 
loir changer  la  religion  établie  et  prenant  soin  de  marquer  comment 
il  entendait  en  cette  matière  son  droit  et  son  devoir  royal.  « Si 
j’étais  roi  de  Suède  par  élection,  » dit-il,  « ma  conscience  me  défen- 
drait de  régner  en  acceptant  une  autre  religion  que  celle  que  je  tiens 
pour  seule  vraie.  Mais  dans  un  royaume  dont  ma  naissance  me 
rend  héritier,  je  trouve  une  croyance  autre  que  la  mienne.  Je  dois 
et  je  veux  la  laisser  en  repos,  pourvu  qu’on  me  déclare  en  retour 
quelles  libertés  auront  mes  coreligionnaires  2.  » 

Ayant  ainsi  écarté  les  demandes  de  la  diète  et  n’ayant  pas  non 
plus  reçu  réponse  aux  siennes,  il  débarqua  à travers  une  violente 
tempête  qui  dispersa  sa  flotte  : image  et  présage  des  agitations  et 
des  épreuves  que  lui  réservait  son  nouveau  royaume.  Il  avait  mené 
avec  lui  le  nonce  du  pape,  Jérôme  Malaspina.  Dès  son  arrivée,  il 
essaya  d'affranchir  sa  foi,  en  la  pratiquant3,  mais  il  ne  put  y par- 
venir. Les  tentatives  que  les  catholiques  venus  à sa  suite  firent  pour 
s’emparer  de  quelques  églises,  pour  célébrer  quelques  cérémo- 
nies, provoquèrent  des  rixes,  des  désordres,  des  violences,  où  ces 
catholiques,  considérés  comme  des  étrangers,  se  trouvèrent  aux 
prises  avec  le  peuple  de  Stockholm,  excité  par  ses  pasteurs.  Aux 
funérailles  môme  de  Jean  III,  à Upsal,  les  troupes  suédoises  ame- 
nées par  le  duc  de  Sudermanie,  et  les  troupes  polonaises  qui 
escortaient  le  nouveau  roi,  se  mesuraient  du  regard  et  furent  près 
d’en  venir  aux  mains.  Enfin,  pour  être  couronné,  Sigismond  fut 
contraint  d’accepter  les  conditions  qu’il  avait  refusées  en  entrant  en 
Suède.  A peine  obtint-il  pour  lui-même  l’exercice  de  son  culte  quand 
il  résiderait  dans  son  royaume,  et  il  dut  promettre  qu’il  n’v  donne- 
rait aucun  emploi  à ses  coreligionnaires. 

Soit  que  des  conditions  pareilles,  imposées  avec  menace  et  subies 
après  résistance,  fussent  trop  étroites  pour  être  exactement  obser- 
vées, soit  que  les  pourparlers  orageux  et  pénibles  parmi  lesquels 
elles  avaient  été  consenties  laissassent  des  incertitudes  sur  leur 
interprétation  et  leur  portée,  soit  enfin  que  la  dissidence  de  Sigis— 

f G-eijer,  Œuvres  complètes,  t.  III,  ch.  vi,  p.  304  et  suiv. 

Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  III,  p.  318  et  suiv. 

2 Gfrorer,  Gustav  Adolph  Kœnig  von  Schweden  und  seine  Zeit  ( Gustave- 
Adolphe , roi  de  Suède,  et  son  temps),  t.  I,  chap.  î. 

3 Theiner,  Vetcra  monumenta  Poloniæ  et  Lithuaniæ,  t.  III,  n°  166. 


LA  FRANCE  DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE 


1019 


mond  avec  son  peuple  fût  un  sujet  d’incurable  défiance,  qui  rendait 
suspectes  toutes  ses  démarches,  il  fut  accusé  de  transgresser  ses 
engagements.  A l’instigation  du  nonce,  des  écoles  et  des  églises 
catholiques  s’étaient  ouvertes.  La  reine  ayant  mis  au  monde  un  fils 
à Stockholm,  l’enfant  avait  été  baptisé  par  les  Jésuites.  Un  catho- 
lique, le  comte  Éric  Broë,  avait  été  nommé  gouverneur  de  Stockholm. 
Les  soldats  polonais  de  la  garde  du  roi  se  battaient  avec  les  soldats 
suédois.  Pour  aller  à l’église  protestante  ou  catholique,  il  fallait  être 
armé.  Tels  étaient  les  griefs,  vrais  ou  faux,  élevés  contre  Sigis- 
mond;  telles  les  dillicultés  qu’il  ne  parvenait  pas  à surmonter. 
Bientôt  il  se  sentit  isolé,  sans  soutien.  Il  marchait  sur  un  terrain 
miné  qui  s’effondrait  sous  ses  pas.  Il  le  quitta  promptement  et 
retourna  en  Pologne,  laissant  son  oncle,  son  antagoniste,  le  duc  de 
Sudermanie,  maître  de  la  place  L 

Ce  n’est  pas  qu’il  renonçât  à regagner  le  pays  dont  il  s’éloignait, 
à le  rouvrir  à son  culte.  Pour  cette  entreprise,  un  point  d’appui  lui 
avait  manqué,  il  allait  le  chercher  au  dehors,  en  Pologne  2.  Il  avait  à 
tenter,  non  plus  un  changement  intérieur,  mais  une  conquête;  il 
était  résolu  à opposer  l’un  à l’autre  ses  deux  royaumes.  Tandis 
qu’il  s’y  préparait  et  travaillait  à y préparer  la  Pologne,  le  duc  de 
Sudermanie,  gouvernant  de  nouveau  la  Suède  entière,  se  hâtait  de 
la  fortifier  contre  le  prince  qui  l’abandonnait,  et  pour  cela  rien  ne 
lui  paraissait  meilleur  que  d’en  extirper  les  derniers  vestiges  de  la 
religion  de  Sigismond.  Toutes  les  lois  rendues  contre  les  catholiques 
étaient  donc  confirmées  et  renouvelées;  leurs  prêtres  ne  pouvaient 
plus  pénétrer  dans  le  royaume,  la  proscription  atteignait  enfin  les 
dernières  religieuses  jusqu’alors  épargnées  de  Wadstena;  et,  dans 
le  même  temps,  pour  célébrer  la  naissance  du  prince  qui  devait 
devenir  Gustave-Adolphe,  l’université  d’Upsal  était  fondée  et  dotée 
avec  les  biens  des  monastères,  monument  de  la  doctrine  nouvelle 
bâti  sur  les  ruines  de  l’ancienne  croyance. 

Malgré  toutes  les  mesures  prises  par  le  duc  de  Sudermanie, 
quand  Sigismond  se  présenta  de  nouveau  en  Suède,  à la  tête  de 
son  expédition  polonaise,  il  avait  encore,  sinon  pour  sa  religion,  du 
moins  pour  son  autorité,  quelques  villes,  quelques  provinces,  et 
surtout  une  portion  de  la  noblesse.  Mais  le  sort  des  armes  lui  fut 
contraire.  Vaincu  à Stangebro,  le  25  septembre  1598,  il  dut  subir, 
lui  et  ses  partisans,  la  loi  du  vainqueur.  Cette  loi,  pour  lui  c’était  la 
déchéance,  non  pas  immédiate,  mais  inévitable.  Maître  de  l’État, 
Charles  ne  se  hâta  pas  de  prendre  la  couronne  qu’il  s’était  assurée, 

A Geijer,  Œuvres  complètes,  t.  III,  ch.  vi,  p.  3i2  à 322. 

2 Theiner,  Monument  a Poloniæ,  t.  III,  n°  168  et  175.  Theiner,  la  Suède  et 
le  Saint-Siège,  t.  III,  p.  223  à 243. 
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en  faisant  de  la  cause  luthérienne  sa  cause;  il  attendit  que  du  fond 
de  la  Pologne  Sigismond  se  préparât  encore  à une  revanche,  et  alors 
il  fit  passer  cette  couronne  dont  il  disposait  de  la  tête  du  père  sur 
celle  du  fils,  un  enfant  de  deux  ans,  puis  quand  il  devint  manifeste 
que  le  fils  élevé  loin  de  la  Suède  resterait  catholique  comme  le  père, 
il  se  laissa  enfin  proclamer  ce  qu’il  avait  voulu  toujours  être  : roi. 

La  dynastie  suédoise  devait  désormais  être  protestante  et  régner 
au  profit  du  protestantisme  L 

A l’égard  du  parti  vaincu  dont  les  débris  restaient  en  Suède,  la 
vengeance  du  vainqueur  fut  plus  prompte.  Le  premier  usage  qu’il 
fit  de  son  triomphe  fut  d’aller  saisir  dans  les  places  qu’ils  gardaient 
encore  les  gouverneurs  nommés  par  Sigismond.  Le  plus  considé- 
rable d’entre  eux,  Jean  Éric  Sparre,  se  défendit  dans  Calmar.  Mais 
il  fut  pris  avec  sa  ville;  d’autres  un  peu  plus  tard  se  rendirent  sans 
résistance.  Les  uns  et  les  autres  furent  sommés  d’abjurer,  en  même 
temps  que  l’autorité  de  Sigismond,  la  foi  catholique,  Charles  affec- 
tant  de  traiter  en  ennemis  de  sa  religion  les  ennemis  de  son  pou- 
voir. Ceux  qui  refusèrent  d’apostasier  eurent  la  tête  tranchée.  Ainsi 
moururent  pour  leur  Dieu,  après  avoir  combattu  pour  leur  prince, 
Éric  Sparre  et  quatre  autres  gentilshommes  2.  Un  de  leurs  compa- 
triotes, catholique  comme  eux  et  vivant  alors  en  exil,  s’écria  à la 
nouvelle  de  leur  supplice  : « Dieu  merci  1 l’Angleterre  n’est  plus 
seule  à avoir  des  martyrs.  » 

Non  sola  garnies, 

Anglia  martyrum  cruore  fuso  3. 

Avant  que  la  vieille  foi  de  la  Suède,  depuis  longtemps  expirante, 
fût  mise  au  tombeau,  quelques  gouttes  d’un  sang  généreux  hono- 
raient enfin  ses  funérailles. 

Ce  sang  versé  peu  de  temps  après  la  victoire  ne  suffît  pas  à 
Charles  IX.  Il  mit  à profit  l’attachement  vrai  ou  supposé  de  plu- 
sieurs nobles,  soit  â leur  ancien  roi,  soit  à l’ancienne  Eglise,  pour 
décimer  la  noblesse  et  la  réduire,  en  l’effrayant  et  la  dépouillant. 
Beaucoup  de  seigneurs  périrent  sur  l’échafaud;  un  plus  grand 
nombre,  redoutant  pareil  sort,  se  réfugièrent  en  Pologne  auprès  de 
Sigismond.  Les  biens  des  uns  et  des  autres  furent  saisis  et  distri- 
bués parmi  le  peuple  et  les  bourgeois,  classes  sur  la  faveur  des- 
quelles le  nouveau  prince  trouvait  bon  d’appuyer  son  absolu  pou- 
voir 4. 

1 Geijer,  Œuvres  complètes,  t.  III,  chap.  vi,  p.  325,  330  et  s. 

2 Ibid.,  t.  III,  chap.  vu,  Charles  IX,  p.  349. 

3 Messenius.  Theiner,  la  Suède  et  le  Saint-Siège,  t.  III,  p.  259. 

1 Geijer,  t.  III,  chap.  vu,  p.  374. 
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Quant  au  clergé,  il  l’employait  à rechercher  jusque  dans  les  coins 
les  plus  reculés  du  royaume  et  à étouffer  impitoyablement  les  der- 
niers restes,  les  moindres  germes  de  dissidence;  et  lui-même,  après 
s’en  être  servi  de  la  sorte,  le  traitait  rudement,  lui  reprochait  ses 
excès  de  rigueur,  et  réprimait  parmi  ses  membres  toute  velléité  ou 
d’opposition  ou  d’indépendance.  « C’est  affaire  au  prince,  disait- 
il,  de  déposer  de  leur  charge  les  ecclésiastiques  ; autrement  mieux 
vaudrait  se  soumettre  au  pape  qu’à  l’archevêque  et  au  chapitre 
d’Upsal  L » 

Ainsi  se  vérifiait  en  Suède  une  loi  commune  à tous  les  peuples 
à travers  la  révolution  du  seizième  siècle  : le  pouvoir  prépondérant 
dans  l’Etat  y devenait  pouvoir  unique. 

En  Danemark,  ce  pouvoir  prépondérant  était  l’aristocratie;  en 
Suède,  la  royauté;  mais  dans  les  deux  pays  Scandinaves,  comme 
ailleurs,  les  contrepoids  et  les  freins  étaient  brisés,  et  le  gouverne- 
ment ou  d’une  classe  ou  d’un  prince  devenait  absolu. 

Les  procédés  employés  par  Charles  IX.  pour  obtenir  à son  profit 
ce  résultat  avaient  été  durs  et  cruels.  En  môme  temps  que  la 
Suède  était  vouée  à la  cause  du  protestantisme,  une  main  de  fer  la 
façonnait  à devenir  un  soldat.  L’œuvre  de  rigueur  était  accomplie, 
quand  la  mort  de  Charles  IX  appela  au  trône  Gustave-Adolphe. 
Celui-ci  put  alléger  le  joug  sans  perdre  la  puissance  dont  il  héri- 
tait : rendre  au  clergé  quelques  franchises  que  plus  tard  pourtant  il 
voulut  lui  reprendre  et  surtout  laisser  respirer  la  noblesse  désor- 
mais domptée,  lui  restituer  certains  privilèges  et  l’associer  à sa 
fortune2.  Le  soldat  était  dressé  et  discipliné;  soldat  vigoureux, 
ayant  dans  les  veines  un  sang  jeune  et  vaillant  sous  un  climat  de 
glace,  pauvre  et  ne  connaissant  aucun  métier  aussi  bon  que  la 
guerre;  il  n’y  avait  plus  qu’à  lui  donner  carrière  pour  qu’il 
s’élançât  jusqu’au  cœur  de  l’Europe. 

Si  Gustave- Adolphe,  à peine  âgé  de  seize  ans,  n’eut  pas  de  peine 
en  Suède  à succéder  à son  père,  ce  n’est  pas  qu’au  dehors  Sigis- 
mond  eut  désarmé. 

Ce  prince  infortuné  ne  devait  mourir  qu’en  1632,  la  même  année 
que  Gustave-Adolphe  ; et  tant  qu’il  vécut,  jamais  il  n’abandonna 
sur  la  Suède  des  desseins  toujours  déçus. 

Mais  entre  lui  et  le  peuple  qui  avait  été  le  sien  il  y avait  désor- 
mais une  incompatibilité  qui  n’a  été  surmontée  nulle  part  en  ce 
siècle  et  plus  tard  : l’incompatibilité  de  religion.  Henri  IV  n’avait 
pu  régner  sur  ia  France  catholique  aussi  longtemps  qu’il  était 

4 Gfrôrer,  Gustave- Adolphe,  t.  I,  chap.  i. 

2 Ibid.,  t.  I,  chap.  n et  chap.  iv. 
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demeuré  calviniste.  Vainement  Sigismond,  résolu  à rester  catholique 
au  milieu  d’un  royaume  luthérien,  réclama-t-il  d’abord  de  ses  sujets 
la  liberté  de  conscience  et  de  culte;  il  ne  l’obtint  pas  et  tomba. 
Vainement  ensuite,  comme  il  était  à la  tête  de  deux  États,  mit-il 
aux  prises  la  Pologne  avec  la  Suède.  Tandis  que  la  Pologne  ne 
s’intéressait  guère  à cette  querelle  lointaine  et  ne  s’y  laissait 
engager  qu’à  contre-cœnr,  en  Suède,  le  combat  des  deux  princes 
et  des  deux  cultes  devenait  la  lutte  de  la  nation  et  de  l’étranger. 
Plus  Sigismond,  à qui  ne  suffisaient  point  les  forces  de  la  Pologne, 
se  cherchait  des  alliés  en  Danemark,  en  Hollande,  en  Espagne, 
en  Autriche,  prêt  à sacrifier  à ces  puissances  la  marine  et  le  com- 
merce suédois,  et  travaillant  même  à armer  la  Russie  contre  la 
Suède  !,  plus  la  cause  de  la  dynastie  protestante  se  confondait  avec 
la  cause  nationale. 

Gustave  Wasa  avait  jadis  élevé  la  religion  nouvelle  comme  une 
barrière  contre  la  domination  étrangère  d’un  roi  de  Danemark.  Son 
fils,  Charles  IX,  venait  de  la  relever  pour  l’opposer  à la  domination 
étrangère  d’un  roi  de  Pologne.  Ainsi  s’était  préparée  la  destinée 
de  Gustave- Adolphe.  Son  pouvoir,  son  peuple  et  son  culte  à défendre 
et  à venger,  le  besoin  de  se  maintenir  et  le  goût  de  s’agrandir,  la 
passion  de  combattre  et  de  vaincre,  l’ambition,  l’amour  de  la  gloire 
et  la  foi,  tout  concourait  ensemble,  tout  se  mêlait  en  son  âme  guer- 
rière pour  faire  de  lui  le  champion  du  protestantisme  en  Europe. 
Dans  cette  lutte,  sur  ce  champ  de  bataille,  le  premier  adversaire 
qui  se  présenta  à ses  coups,  son  ennemi  héréditaire,  était  en 
Pologne.  Contre  la  Pologne  il  gagna  ses  premières  victoires,  et  déjà 
il  l’avait  terrassée,  il  la  tenait  entre  ses  serres  puissantes,  quand  il 
lâcha  cette  proie  à la  voix  de  la  France,  et  d’un  vol  irrésistible 
fondit  sur  l’  Allemagne.  Nous  l’y  retrouverons. 


C.  de  Meaux. 


La  suite  prochainement. 


* Gfrôrer,  Gustave- Adolphe,  t.  I,  chap.  n. 
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1 

ITALIE  ET  FRANGE 


Voyez  une  hirondelle  : Oui,  par  Hercule.  — La  voici. 
— C’est  le  printemps. 

( Inscrit  sur  une  coupe  grecque.) 


Le  goût  des  fleurs  est  né  le  jour  où  l’homme  a ouvert  les  yeux  sur 
la  campagne  pour  la  première  fois.  On  n’avait  pas  commencé  à 
estimer  les  diamants,  ni  l’or,  et  déjà  les  fleurs  étaient  aimées.  L’en- 
fant n’a  encore  qu’une  vue  confuse,  et  il  ne  connaît  pas  la  beauté 
humaine;  pourtant,  il  est  flatté  par  l’éclat  des  fleurs,  et  il  étend 
la  main  pour  les  saisir.  A tous  les  âges  de  la  vie,  elles  plaisent; 
mais  elles  ont  surtout  de  l’attrait  pour  les  jeunes  filies,  les  vieil- 
lards, les  sages  et  les  poètes.  C’est  qu’elles  sont,  entre  tous  les  objets 
inanimés,  ceux  que  la  nature  a conformés  avec  le  plus  de  soin  et 
touché  de  sa  main  la  plus  délicate.  Il  faut  regarder  le  visage  de 
l’homme,  son  teint,  ses  joues,  ses  lèvres,  et  cela  au  plus  frais 
moment  de  la  jeunesse,  pour  trouver  une  mollesse  plus  grande  de 
nuances  et  de  contours  ; les  yeux  seuls  l’emportent  par  le  brillant 
de  la  vie,  à quoi,  comme  l’a  dit  Fénelon,  rien  ne  ressemble.  Per- 
sonne n’est  insensible  à leur  arrivée  ; et  il  y a peu  de  plaisirs  aussi 
doux  que  de  voir,  dans  leur  saison,  la  terre  montrer,  par  leur  multi- 
tude, sa  prodigieuse  fécondité;  car  elles  ne  sont  pas  rares,  quoique 
belles,  et,  aux  premiers  jours  tièdes,  on  en  trouve  partout.  Non  seu- 
lement les  prairies  en  sont  semées  ; mais  il  en  croît  sous  les  buis- 
sons les  plus  sauvages,  dans  des  endroits  où  les  abeilles  les  décou- 
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vrent  à peine  parmi  le  feuillage  et  parmi  les  rameaux.  Il  en  est  qui 
s’ouvrent  dans  les  îles  désertes,  aux  bords  des  fleuves  que  personne 
ne  visite,  sur  les  plateaux  des  montagnes  qui  ne  sont  jamais  gravies. 
Les  unes  semblent  fuir  nos  yeux  et  se  plaire  à être  ignorées.  D’autres, 
au  contraire,  ne  donnent  toute  leur  beauté  que  par  notre  culture; 
elles  grandissent  dans  nos  parterres;  elles  s’y  doublent;  elles  nous 
y font  largesse  de  nuances  nouvelles  et  paraissent  reconnaître  notre 
puissance  en  se  laissant  embellir  par  nous.  Il  est  vrai  que  les  fleurs 
sont  extrêmement  fragiles;  elles  passent  avec  une  rapidité  qui  nous 
touche;  mais  c’est  d’une  émotion  qui  n’a  rien  de  pénible;  nous  ne 
souffrons  pas  à voir  les  pétales  d’une  anémone  ou  d’un  lis  couler  sur 
l’herbe,  et  leur  mort  est  aussi  délicieuse,  aussi  légère,  aussi  cares- 
sante que  l’a  été  leur  vie. 

Il  était  naturel  que  l’homme  se  plut  à décorer  les  objets  à son 
usage  en  empruntant  des  formes  et  des  nuances  à ces  trésors  de 
grâce  et  à cette  décoration  de  la  terre.  On  a de  tout  temps  eu 
recours  à l’imitation  des  fleurs  pour  toute  chose  que  l’on  a voulu 
orner.  Les  vases  les  plus  beaux  sont  ceux  qui  ont  été  modelés 
d’après  leurs  calices.  La  souplesse  de  leurs  tiges,  la  finesse  de 
leurs  pétales,  les  découpures  délicates  de  leur  feuillage  embellis- 
sent  les  matières  qui  sont  le  plus  belles  par  elles-mêmes,  le  bois, 
le  marbre,  les  métaux  précieux,  et  jusqu’aux  pierres  rares,  qu’on 
taille  et  qu’on  assemble  en  marguerites  et  en  roses.  La  variété  et  les 
mélanges  sans  nombre  de  leurs  nuances  couvrent  nos  plafonds,  nos 
murailles,  nos  meubles,  nos  vêtements,  et  nous  vivons  continuelle- 
ment au  milieu  de  leurs  images,  ou  approchantes  ou  lointaines. 
Leur  beauté  est  une  richesse  ouverte,  dont  chacun,  selon  son  pou- 
voir, s’approprie  ce  qu’il  préfère.  Ce  que  l’un  prise  avant  tout, 
parmi  leurs  charmes  divers,  c’est  la  vivacité  de  leur  éclat,  et  c’est 
cet  éclat  qu’il  entend  donner  aux  objets  qu’il  veut  embellir.  L’autre, 
plus  raffiné,  se  plaît  davantage  aux  harmonies  qui  fondent  leurs 
nuances  quand  elles  s’épanouissent  ensemble  dans  un  parterre,  ou 
mieux  encore  aux  grâces  qu’ elles  échangent  quand  on  les  réunit  dans 
un  bouquet.  Celui  qui  ne  cherche  dans  leur  image  qu’un  motif  d’or- 
nement agréable  aux  yeux  sera  satisfait,  si  une  esquisse  légère  lui 
donne  l’impression  que  font  les  fleurs  sur  un  promeneur  dans  un 
jardin.  Mais  l’observateur  jaloux,  qui,  en  examinant  de  plus  près 
la  beauté  des  fleurs,  s’en  est  épris,  voudra  davantage  : il  n’aura  tout 
son  plaisir  que  s’il  retrouve  dans  l’imitation  les  caractères  exacts 
du  modèle  qu’il  s’est  plu  à admirer  tant  de  fois,  son  port  droit, 
recourbé  ou  simplement  penchant,  ses  feuilles  minces  ou  épaisses, 
mates  ou  luisantes,  sa  corolle  vivement  ouverte  ou  fermée  avec 
mollesse;  il  s’apercevra  si  l’on  a mis  chaque  fleur  dans  son  plus 
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beau  jour;  il  comptera  leurs  fines  étamines;  il  cherchera  sur  leurs 
pétales  la  poussière  argentée  qui  les  satine.  Comme  il  sait  leurs 
saisons,  il  aimera  qu’on  mêle  la  fleur  précoce  à la  fleur  tardive;  et, 
comme  il  a distingué  les  charmes  de  leurs  différents  âges,  il  vou- 
dra trouver  la  fleur  naissante  à côté  de  la  fleur  épanouie;  enfin,  il 
sera  ravi,  s’il  voit,  dans  le  tableau,  les  insectes  qu’il  connaît  venir 
aspirer  leurs  sucs  et  se  baigner  dans  la  rosée  juste  comme  il  le 
voit  dans  son  jardin.  Aussi  l’art,  qui  ne  cherche  qu’à  plaire  aux 
amis  du  beau,  s’accommode  au  goût  de  ceux  qui  aiment  les  fleurs  ; il 
suit  le  penchant  qui  domine  en  son  temps,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  la 
mode  dont  il  n’accepte  les  caprices.  Non  seulement  chaque  homme, 
mais  chaque  siècle  a sa  façon  de  goûter  et  d’exprimer  la  grâce  des 
fleurs;  et,  de  même  que  la  vue  de  la  campagne,  des  bois  ou  de  la  mer 
n'a  pas  fait  à toutes  les  époques  la  même  impression  sur  l’âme,  de 
même  le  sentiment  des  fleurs,  qui  fait  partie  du  sentiment  de  la 
nature  a donné  à la  peinture  de  fleurs  ses  variations. 


1 

L’amour  des  fleurs  paraît  avoir  été  particulièrement  très  vif  au 
moyen  âge.  C’est  un  de  ces  sentiments  tendres  que  l’on  est  surpris  de 
rencontrer  dans  ces  siècles  qui  nous  paraissent  si  barbares  et  si 
constamment  troublés  par  un  extrême  déchaînement  de  passions 
violentes.  Mais  peut-être  que  ces  raffinements  extraordinaires  n’é- 
taient, sous  une  autre  forme,  que  de  la  passion.  Au  fond  des  rues 
tortueuses  des  villes,  dans  les  hautes  salles  des  châteaux  forts, 
aux  pieds  des  dames,  après  les  longues  chevauchées,  ou  mieux 
encore  à l’abri  des  cloîtres,  refuge  alors  des  âmes  douces,  le  loisir 
formait  tout  un  peuple  de  gentils  poètes,  d’amoureux  subtils,  de 
légers  chanteurs  et  de  rêveurs  mystiques.  Jamais  on  n’eut  plus  de 
goût  pour  les  pensées  fines  et  pour  les  choses  délicates  qu’en  ces 
siècles  de  guerre  et  d’aventures.  Les  femmes,  aimées  pour  la  pre- 
mière fois  purement,  apprirent  à bien  sentir  à des  chevaliers  par 
avance  préoccupés  cle  bien  faire.  La  langue  française,  naissante  alors, 
prit  sur  leurs  lèvres  cette  harmonie  qui  la  fait,  parmi  toutes  les  lan- 
gues, « la  plus  délectable  à ouïr.  » Rien  n’égale,  pour  la  douceur, 
les  conversations  de  saint  Louis,  dans  Joinville,  et  les  œuvres  d’art 
que  nous  a laissées  le  moyen  âge  ont  pour  mérite,  avant  tout,  la 
délicatesse.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  livres  à miniatures  et  des 
châsses  ouvragées,  mais  des  édifices  eux-mêmes.  On  conçoit  que  les 
cathédrales  gothiques  aient  pu  paraître  tristes  à ceux  qui  se  sont, 
les  premiers,  au  commencement  de  ce  siècle,  avisés  de  leur  beauté; 
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elles  étaient  noires  de  vieillesse  et  enveloppées  de  la  mélancolie  que  le 
temps  met  aux  ruines.  Mais,  quand  elles  élevaient  leurs  flèches 
neuves  et  encore  toutes  blanches,  que  la  pluie  n’avait  pas  assombri 
leurs  portails  ornés  de  statues  et  de  sculptures  fraîchement  touchées 
du  ciseau,  qu'à  l’intérieur,  la  lumière  colorée  des  vitres,  jointe  à 
celle  des  cierges,  égayait  les  faisceaux  de  minces  colonnettes,  les 
murailles  peintes  et  les  tapisseries  qu’on  y suspendait,  elles  devaient 
faire  une  impression  de  fraîcheur  et  de  vie  incomparable.  Enfin,  les 
poésies  du  moyen  âge  sont  pleines  de  prairies,  de  vergers,  de  fleurs 
et  de  chant  d’oiseaux.  On  récompensait  les  poètes  eux-mêmes  avec 
une  églantine;  et  le  poème  le  plus  populaire  n’était  autre  chose 
que  la  description  d’un  jardin  et  une  longue  allégorie  sur  la  rose. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  les  jardins  de  ce  temps-là  fussent  magni- 
fiques à l’égal  des  nôtres  et  que  l’on  y cultivât  des  fleurs  aussi 
variées  et  aussi  brillantes  que  dans  nos  parterres  d’à  présent.  Ils 
étaient  moins  éloignés  de  ressembler  au  petit  jardin,  voisin  d’Ithaque, 
où  le  vieux  Laërte  creusait  le  sol  autour  d’une  plante,  quand  son  fils 
le  retrouva  ; on  les  avait  pour  l’utilité  plus  que  pour  l’agrément.  Ce 
que  l’on  y entretenait  principalement,  c’étaient  des  arbres  à fruits, 
et,  si  l’on  n’y  trouvait  pas,  même  en  cette  sorte  de  richesse,  l’abon- 
dance de  nos  vergers,  nous  savons  du  moins  qu’on  y pouvait  cueillir 

Les  châtaignes,  pommes  et  poires, 

Nèfles,  prunes  blanches  et  noires. 

Cerises  fraischcs  nouvelettes. 

Cormes,  alises  et  noisettes. 

Ils  n’étaient  non  plus  superbes  ni  par  leur  étendue,  qui  était 
médiocre,  ni  par  leur  arrangement,  qui  était  des  plus  simples.  La 
crainte  des  pillards,  en  ces  temps  peu  surs,  obligeait  de  les  réduire 
à un  espace  qu’on  pùt  ceindre  de  hautes  murailles  doublées  d’un 
fossé,  semblables  à celles  qui  entouraient  les  habitations  elles- 
mêmes.  Le  terrain  en  était  divisé  par  des  allées  droites  qui,  en  se 
coupant,  laissaient,  à l’endroit  de  leur  rencontre,  un  carrefour 
que  l’on  arrangeait  en  cercle  ou  en  étoile,  et  où  l’on  plaçait,  au 
centre,  une  fontaine  pour  arroser,  une  tonnelle  d’arbres  toujours 
verts  ou  un  vivier  sur  lequel,  quand  on  le  pouvait,  on  mettait  des 
cygnes.  On  regardait  comme  un  grand  luxe,  si  un  sentier,  passant 
sous  des  berceaux,  conduisait  à une  volière,  délices  des  dames,  ou 
à une  loge  renfermant  quelques  animaux  rares.  Des  pelouses  d’herbe 
fine  qu’on  avait  soin  d’entretenir  fraîche  et  touffue,  couvraient  de  ve- 
lours certaines  parties  du  jardin  plantées  d’arbres  à fruits  ; et  ainsi  les 
fruits,  quand  ils  tombaient,  tombaient  sur  le  gazon.  D'autres  carrés 
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étaient  divisés  en  lisières  par  des  vignes  soutenues  en  forme  de  mu- 
railles basses  sur  des  échalas,  et  Ton  semait  des  légumes  et  meme  du 
blé  dans  les  intervalles  entre  les  lignes  de  treilles.  Les  fleurs  y étaient 
peu  nombreuses,  simples  et  d’espèce  commune;  on  les  avait  moins 
pour  l’amour  de  leur  beauté  que  pour  leurs  propriétés  médicinales, 
vraies  ou  supposées,  ou  pour  leurs  parfums.  C’étaient  la  sauge, 
la  lavande,  le  romarin,  la  marjolaine,  l’iris,  la  giroflée,  la  pervenche, 
la  violette,  qui,  presque  toutes,  croissent  chez  nous  spontanément. 
On  y joignait  quelques  variétés  de  roses,  rouges  et  blanches,  jadis 
apportées  dans  la  Gaule  par  les  Romains;  et  le  lis,  qui  rappelait 
aux  survivants  des  croisades  les  bords  du  Jourdain  et  de  l’Oronte, 
sa  contrée  d’origine,  dressait  au-dessus  des  modestes  fleurs  indi- 
gènes ses  calices  d’argent  remplis  d’or. 

Cependant,  ce  ne  fut  pas  cette  pénurie  de  fleurs  brillantes  qui 
engagea  les  architectes  du  moyen  âge  à n’admettre  qu’ assez  rare- 
ment les  fleurs  dans  la  décoration,  si  riche  pourtant,  de  leurs 
églises.  S’ils  aimèrent  mieux  prendre  des  modèles  parmi  les  herbes 
des  champs  et  les  feuilles  des  arbres,  ce  fut  par  un  très  juste  senti- 
ment des  convenances  de  l’art  et  par  un  respect  délicat  des  grâces 
propres  aux  fleurs.  11  est  de  règle  en  effet  qu’en  un  édifice,  les 
ornements  doivent  être  répartis  de  préférence  aux  membres  en 
lesquels  la  solidité  du  tout  réside,  tels  que  les  chapiteaux  des  co- 
lonnes, les  arcs  des  portes  et  des  fenêtres,  les  clefs  des  voûtes  : ce 
sont  là  les  articulations  de  l’édifice;  il  faut  qu’elles  soient  marquées. 
Mais  si  les  sculpteurs  des  cathédrales  eussent  mis  des  fleurs  avec 
toute  leur  ‘délicatesse  naturelle  aux  points  sur  lesquels,  comme 
ceux-ci,  les  murailles  posent,  on  eut  été  assurément  choqué  du  con- 
traste entre  la  fragilité  du  support  et  l’immensité  du  poids  supporté. 
Eussent-ils  adopté  l’autre  parti,  eussent-ils  exagéré  les  formes  des 
fleurs  jusqu’à  les  faire  paraître  assez  robustes,  c’eût  été  leur  enlever 
la  plus  grande  part  de  leur  charme,  qui  est  surtout  dans  leurs  pro- 
portions mignonnes,  et  les  rendre  presque  monstrueuses.  Il  n’en 
était  pas  de  même  des  feuilles  d’arbres,  des  herbes,  des  boutons, 
des  graines,  dont  leur  ciseau  est  si  prodigue  ; ils  pouvaient  leur 
donner  des  apparences  aussi  fortes  qu’ils  le  voulaient,  sans  leur 
faire  rien  perdre;  bien  au  contraire;  car  ces  agrandissements  arri- 
vaient à jeter  dans  le  monument  une  sorte  de  poésie  étrange,  en 
éveillant  l’idée  de  végétaux  énormes,  d’herbes  d’une  taille  inouïe, 
de  forêts  d’une  pousse  gigantesque,  enfin  d’une  nature  bouillante 
et  pressée  d’une  sève  démesurée. 

Au  reste,  on  était  loin  dans  ce  temps-là  de  repousser  volontai- 
rement les  fleurs  d’édifices  où  l’on  se  plaisait  à accueillir  toute  la 
nature.  Les  architectes  admettaient  volontiers  les  fleurs  sculptées 
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dans  la  décoration  des  bandes  qu’ils  faisaient  courir  au  long  des 
murailles,  comme  simples  ornements  et  sans  qu’elles  eussent  rien 
à porter  ou  peu  de  chose.  Les  objets  qui  servaient  au  culte  ou  à 
l’embellissement  de  l’église,  comme  les  vases,  les  châsses  émaillées, 
les  vitraux,  les  candélabres,  les  robes  des  saints,  les  tentures  brodées, 
étaient  couverts  de  Heurs  à profusion  ; et  même  il  était  d’usage, 
à certaines  fêtes,  de  répandre  dans  l’église,  du  haut  de  la  voûte,  des 
fleurs  naturelles  en  pluie.  Enfin,  les  grandes  fenêtres  rondes  du 
portail  et  des  transsepts  imitaient,  pour  la  forme  et  aussi  pour  Téclat, 
la  rose,  la  fleur  favorite  du  moyen  âge,  à cause  de  la  Vierge  à qui 
elle  est  consacrée,  la  rose  que  Dante  vit  dans  le  paradis,  ses 
innombrables  et  éblouissants  pétales  composés  chacun  d’une  âme 
bienheureuse. 

Après  l’architecture,  l’art  que  l’on  avait  alors  le  plus  à cœur 
était  fart  d’enluminer  les  manuscrits.  Cette  fois,  aucune  décoration 
ne  pouvait  mieux  convenir  qu’une  décoration  tirée  des  fleurs.  La 
blancheur  du  vélin,  que  l’on  savait  rendre,  au  moins  pour  les 
beaux  livres,  aussi  poli  que  l’ivoire,  semblait  appeler  les  plus  fines 
couleurs,  et  rien  n’était  mieux  fait  que  les  délicates  arabesques  des 
tiges  entrelacées  pour  accompagner  gracieusement  la  svelte  écriture 
gothique.  L’écrivain  laissait  donc,  à des  endroits  choisis  de  l’ou- 
vrage, des  feuilles  blanches  sur  lesquelles  l’enlumineur  peignait 
quelque  scène  de  l’Ecriture  ou  de  la  légende,  si  c’était  un  livre 
cl’Église;  quelque  scène  de  roman,  si  c’était  un  livre  à distraire 
les  chevaliers  et  les  dames.  Puis,  autour  de  ces  tableaux,  comme 
aussi  autour  df’s  pages  écrites,  il  jetait,  du  bout  du  pinceau,  des 
entrelacs  de  feuilles  et  de  fleurettes  légères,  qu’il  enroulait  encore, 
en  tête  des  paragraphes,  autour  des  majuscules  d’or  ou  de  cinabre. 
Enfin,  le  relieur  prenait  l’ouvrage  à son  tour,  et,  par  un  art  appris 
des  Arabes,  il  imprimait  sur  le  cuir  de  la  couverture  un  semis  de 
fleurs  dorées. 

Il  est  vrai  qu’en  se  plaisant  à enrichir  ainsi  les  manuscrits  de 
fleurs  peintes,  on  songeait  moins  aux  fleurs  elles-mêmes  qu’au  pur 
plaisir  des  yeux.  On  s’inquiétait  d’arranger  d’harmonieuses  lignes 
et  des  nuances  caressantes  plutôt  que  de  rendre  en  toute  exac- 
titude les  filles  des  jardins  et  de  la  campagne.  On  se  proposait 
uniquement  d’embellir  d’images  gracieuses  un  livre  destiné  au  ser- 
vice de  Dieu  ou  fait  pour  les  mains  des  rois  et  des  reines.  Aussi 
négligeait-on  ces  détails  légers  qui  donnent  à chaque  fleur  son  carac- 
tère dans  la  nature  et  qui  font  la  joie  du  fleuriste  attentif;  on  faisait 
des  tleurs  comme  des  saints  et  des  saintes  des  vitraux  et  des  minia- 
tures : on  rendait  leur  expression  et  j’oserais  presque  dire  leur  âme 
plutôt  que  leurs  traits.  Telle  était  aussi,  à cette  époque,  la  prédo- 
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minance  cle  l’architecture,  qu’on  allait,  à ce  qu'il  semble,  chercher 
des  motifs  de  décoration  de  fleurs  plutôt  dans  les  églises  que  dans 
les  champs  et  dans  les  parterres.  11  n’est  que  d’ouvrir  un  livre 
enluminé  pour  voir  combien  le  style  des  fleurs  et  plantes  qui  y sont 
peintes  touche  de  près  à celui  des  ornements  de  même  espèce 
sculptés  et  peints  sur  les  murs  des  édifices  religieux.  Elles  ont, 
quoique  avec  plus  de  finesse,  une  simplicité  presque  égale  dans  les 
contours;  et  même,  au  treizième  siècle,  le  bleu,  dont  on  aimait  à 
peindre  les  voûtes  des  chapelles  en  le  semant  d’étoiles  dorées,  est 
aussi  la  couleur  favorite  des  enlumineurs.  Si,  avec  le  temps,  les 
sculpteurs  viennent  à changer  leur  manière,  les  miniaturistes  les 
suivent;  à l’époque  où  les  formes  des  (leurs  et  des  feuillages  déco- 
rant les  églises  se  compliquent  et  se  perdent  en  une  finesse  affectée, 
les  fleurs  des  manuscrits  prennent  les  mêmes  défauts,  et  les  enlu- 
mineurs s’habituent  à contourner  les  tiges  et  à terminer  les  feuilles 
et  les  pétales  en  crochets. 

Il  en  fut  ainsi  de  cette  dépendance  des  arts  entre  eux  durant 
presque  tout  le  moyen  âge.  Mais  quand  cette  alliance,  si  étroite  à 
la  belle  époque  de  l’art  gothique,  se  fut  rompue  avec  le  temps  et 
que  les  arts  secondaires  se  furent  séparés  de  celui  qui  avait  été 
jusque-là  leur  modèle  et  leur  guide,  ils  se  tournèrent  tous  ensemble 
vers  une  imitation  plus  rapprochée  de  la  réalité,  tout  en  conservant, 
au  moins  pour  partie,  ce  penchant  pour  la  délicatesse  et  la  grâce 
que  le  moyen  âge  en  sa  fleur  leur  avait  communiqué  ; et,  comme  ils 
y joignirent  plus  d’exactitude  dans  l’observation,  on  vit  des  chefs- 
d’œuvre,  non  plus  dans  l’architecture  à laquelle  nuisirent  cette  indé- 
pendance et  cet  amour  du  détail  vrai,  mais  dans  les  autres  arts,  aux- 
quels, comme  à l’enluminure,  la  finesse  et  la  précision  conviennent  le 
mieux.  Aussi  reste-t-il  de  merveilleux  ouvrages  manuscrits  de  cette 
fin  du  moyen  âge,  et  la  plupart  sont  ornés  de  fleurs  charmantes. 

L’un  des  plus  admirables  est  le  livre  d’heures  d’Anne  de  Breta- 
gne, qui  est  à présent  à la  Bibliothèque  nationale.  Certains  de  ses 
feuillets  portent  de  grandes  miniatures  peintes  par  Jean  Fouquet 
et  composées  seulement  de  personnages.  Mais,  sur  d’autres  feuillets, 
des  miniatures  plus  petites  représentent  les  différentes  occupations 
des  mois  de  l’année,  un  sujet  cher  aux  artistes  gothiques  ; et  celles- 
ci  sont  entourées  d’une  large  bordure  de  fleurs,  œuvre  de  Jean 
Poyet,  enlumineur  et  historieur,  aussi  lui  de  Tours,  comme  Fou- 
quet. Les  fleurs  qui  composent  cette  bordure  sont  des  fleurs  sim- 
ples et  de  celles  que  l’on  rencontrait  en  Touraine,  dans  la  campagne 
et  dans  les  jardins  du  temps  : des  pensées,  des  roses,  des  mar- 
guerites champêtres,  des  iris,  des  fleurs  de  fève,  des  œillets  (fleur 
alors  nouvelle  dans  le  Nord,  où  le  roi  René  d’Anjou  l’avait  appor- 
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tée  de  Provence),  des  brins  de  framboisiers  et  de  fraisiers  avec  des 
boutons,  des  fleurs  et  des  fruits  et,  de  loin  en  loin,  quelques  feuilles. 
Elles  sont  extrêmement  délicates,  si  bien  qu’elles  rappellent  les  vers 
charmants  du  Tasse  sur  la  fertile  Touraine  : 

La  terra  molle  e lieta  e dilettosa 

Simili  a se  gli  abitator  produce; 

« la  terre  molle,  aimable  et  riante  y donne  la  vie  à des  habitants 
semblables  à elle.  >j  Et  vraiment,  on  pourrait  dire  de  la  main  qui 
a peint  ces  fleurs,  qu’elle  aussi,  elle  était  molle,  aimable  et  riante; 
car  jamais  on  n’a  peint  les  fleurs  avec  plus  de  grâce;  jamais  on 
ne  les  a disposées  avec  un  art  qui  ressemblât  davantage  à un  hasard 
heureux.  Quelques-unes  ont  tout  leur  pied,  comme  si  on  les  avait 
tranchées  auras  du  .sol,  et  elles  occupent  une  petite  place  à part; 
d’autres,  à tiges  plus  courtes,  semblent  avoir  été  tranchées  avec 
l’ongle,  et  celles-ci  ont  l’air  d’avoir  été  jetées  de  fantaisie  sur  le 
date  tu  ; ce  fond  était  jadis  d’or,  mais,  bruni 
par  le  temps,  il  a maintenant  la  couleur  du  vermeil.  Çà  et  là,  le 
peintre  a semé  parmi  ses  fleurs  quelque  iusecte,  une  guêpe,  une 
mouche,  un  scarabée  nacré,  une  chenille  verte  comme  une  éme- 
raude et  portant  sur  son  dos  des  perles  de  jais,  un  papillon  bleu  ou 
jaune  ou  encore  tout  blanc;  ce  sont,  comme  dit  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  les  habitants  de  la  ville;  l’un  pose  légèrement  sur  une  Heur 
ou  sur  un  fruit;  l’autre  passe  d’une  fleur  à l’autre,  et  remplit  l’es- 
pace qui  les  sépare  avec  autant  d’éclat  quelles  en  ont  elles-mêmes. 
11  suffit  d’avoir  des  yeux  pour  goûter  la  délicatesse  de  main  et  de 
sentiment  qui  respirent  en  ce  petit  chef-d’œuvre,  et  pour  admirer 
l’adresse  du  peintre  et  sa  naïveté  exquise.  Mais  peut-être  qu’il  ne 
nuit  pas  à son  charme  de  se  souvenir  des  mains  auxquelles  il  était 
destiné,  et  il  y a plaisir  à se  figurer  Anne  de  Bretagne,  régente  à 
vingt  ans  du  royaume,  se  rendant  â son  oratoire  du  Louvre  ou  à la 
Sainte- Chapelle  avec  cet  air  de  « gentille  et  subtile  malice  » que  lui 
donne  Brantôme,  accompagnée  de  cette  mignonne  merveille  de 
Part  gothique  finissant,  tandis  que  son  aventureux  mari,  traversant 
l’Italie  jusqu  a Naples,  allait  rapporter  en  France  la  mode  d’un  art 
nouveau. 


Il 

Malheureusement,  la  Renaissance  mit  fin  à toutes  ces  délicieuses 
délicatesses.  Elle  était,  par  son  origine,  peu  favorable  à la  peinture 
de  fleurs,  non  plus  qu’à  toute  peinture  des  objets  inanimés.  Les  peu- 
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pies  du  Midi  paraissent  avoir,  par  nature,  moins  d’inclination  que  ceux 
du  Nord  pour  la  campagne,  les  jardins,  les  arbres  et  les  fleurs;  ce 
sont  les  artistes  du  Nord  qui  se  sont  appliqués  au  paysage  avec  le 
plus  d’amour.  L’habitant  du  Midi  a des  passions  plus  vives,  mais 
aussi  plus  changeantes,  et,  si  je  puis  dire,  moins  attentives.  11  est 
vrai  que  le  coup  d’œil  qu’il  jette  sur  une  campagne  aux  heureux 
contours,  le  transporte;  mais  la  nature  ne  livre  pas  ainsi  tout  son 
charme  pour  un  simple  regard,  même  très  ardent;  il  faut,  pour  la 
goûter  entièrement,  que  l’on  se  pénètre  plus  à la  longue  des  impres- 
sions qu’elle  donne  et  des  sentiments  qu’elle  inspire;  et  c’est  à quoi 
l’homme  du  Nord  est  plus  apte  par  son  genre  de  vie  comme  par 
son  caractère.  Les  hivers  sans  fin  qu’il  passe  enfermé  dans  son 
étroite  maison  par  le  froid,  lui  apprennent  la  patience,  l’attention, 
la  rêverie;  et,  ces  qualités,  il  les  porte  dans  la  vue  de  la  campagne, 
quand  une  rare  journée  tiède  l’engage  à sortir  en  plein  air.  Le  magni- 
fique ciel  des  contrées  méridionales  enchante  par  sa  pureté  toujours 
égale;  mais  le  ciel  du  Nord,  avec  ses  nuances  incertaines  et  variées 
à l’infini,  occupe  continuellement  le  regard  et  de  lui-même  et  de 
la  campagne  à laquelle  il  communique  de  son  inconstance.  Les 
rayons  qui  coulent  à travers  ses  vapeurs  et  ses  nuées  touchent 
successivement  une  colline,  une  vallée,  une  ligne  d’arbres,  une 
ville,  et  séduisent  nos  yeux,  qui  suivent  la  lumière,  par  mille  détails 
qu’ils  font  reluire  et  qu’ils  éteignent  tour  à tour.  Les  plus  petites 
beautés  de  la  nature  gagnent  à ces  alternatives  d’éclat  et  de  som- 
bre. Dans  le  Midi,  sous  un  soleil  toujours  découvert,  une  fleur  n’est 
qu’un  joyau  bien  ouvragé  qui  fait  à la  vue  un  plaisir  de  même 
ordre  qu’une  riche  couronne  ou  une  bague  ornée  de  pierreries. 
Sous  le  climat  du  Nord,  elle  brille  moins,  mais,  en  revanche,  elle 
a plus  de  nuances  et  des  nuances  plus  douces;  toutes  ses  délica- 
tesses paraissent  mieux,  baignées  qu’elles  sont  d’une  lumière  molle 
et  non  pas  confondues  par  un  jour  trop  vif.  La  fleur  du  Midi  éblouit 
un  moment,  mais  celle  du  Nord  se  flétrit  avant  d’avoir  épuisé  ses 
fines  magnificences  aux  yeux  de  ses  admirateurs  qui  n’ont  jamais 
fini  de  la  voir.  Enfin,  dans  le  Midi,  le  soleil  colore  de  teintes  sans 
rivales  tout  ce  qu’il  touche,  l’horizon,  les  montagnes,  le  sol,,  les 
fleuves,  les  toits  des  cabanes,  la  mer.  Dans  le  Nord,  les  fleurs  sont 
presque  les  seuls  objets  auxquels  la  nature  ait  départi  des  couleurs 
vives.  L’Angleterre  et  la  Hollande,  les  deux  pays  sans  doute  où  les 
fleurs  aient  été  le  plus  passionnément  aimées,  sont,  de  toute  l’Eu- 
rope, les  contrées  les  plus  brumeuses;  le  ciel,  même  quand  il  fait 
très  beau,  y a moins  d’éclat  que  les  fleurs. 

La  Renaissance  nuisit  encore  au  goût  des  fleurs  et  au  sentiment 
de  la  nature  par  une  autre  raison,  je  veux  dire  par  l’extrême  pri- 
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mauté  qu’elle  donna  à l’homme  sur  tous  les  autres  êtres  de  l’univers  ; 
l’homme  eut  tous  les  regards,  et  le  reste  de  la  création  ne  parut  bon 
qu’à  lui  fournir  un  théâtre  pour  ses  actes  et  une  décoration  belle, 
mais  muette.  Tout  le  monde  a remarqué  que  les  peintres  de  la 
Renaissance  et,  en  particulier,  ceux  de  l’école  florentine  qui,  plus 
que  tous  les  autres,  eurent  son  esprit  dans  sa  pureté,  développent 
rarement  leurs  scènes  devant  un  paysage;  ils  préfèrent  composer 
leurs  fonds  avec  quelque  architecture  de  ce  charmant  style  semi- 
antique,  semi-nouveau,  qui  était  à la  mode  dans  leur  temps;  et, 
lorsqu’il  leur  arrive  de  mettre  à l’arrière-plan  quelque  bout  de 
campagne  qu’on  aperçoive  à l’échappée,  une  plaine  habitée,  la 
silhouette  d’une  ville,  des  montagnes  lointaines,  ils  ont  soin  de  le 
rendre  en  quelques  traits  simples,  sans  insister  et  sans  trahir  d’autre 
sentiment  que  celui  qui  résulte  de  l’harmonie  de  lignes  heureuses. 

Cependant  cette  prédominance  donnée  à l’homme  sur  la  nature  ne 
paraît  jamais  mieux  qu’en  l’art  précisément,  qui  semble,  de  néces- 
sité, lui  échapper  davantage  : c’est  l’art  des  jardins,  domaine  des 
(leurs. 

On  voit  par  la  description  que  fait  Boccace  du  jardin  de  cette 
villa  voisine  de  Florence  ou  il  a placé  le  récit  de  ses  nouvelles,  que 
l’Italie,  dès  le  quatorzième  siècle,  avait  de  beaux  jardins  ; mais  le 
jardin  de  Boccace  est  encore  presque  entièrement  un  jardin  du 
moyen  âge.  Ce  fut  seulement  au  seizième  siècle  que  les  familles 
puissantes  qui  s’étaient  élevées  après  la  chute  des  petites  républi- 
ques, songèrent  à joindre  à leurs  palais  nouveaux  des  jardins  d’une 
plus  grande  magnificence.  On  n’imagina  rien  de  mieux,  pour  cela, 
selon  l’esprit  du  temps,  que  de  faire  paraître  partout  la  main  de 
l’homme  et  de  donner  un  grand  exemple  de  son  pouvoir  sur  le 
inonde  inanimé.  On  ne  trouva  pas  que  ce  fut  assez  d’avoir,  dans 
les  jardins,  des  galeries  en  arcades  et  dallées,  des  statues  sous  des 
tonnelles  ou  sur  des  socles  d’arbrisseaux,  des  piliers  de  style  anti- 
que portant  des  berceaux  de  feuillage,  enfin,  de  mêler  continuel- 
lement les  couleurs  du  marbre  aux  nuances  de  la  verdure.  On 
voulut  imiter,  par  l’arrangement  des  végétaux  et  par  la  taille  qu’on 
leur  donnait,  les  ouvrages  des  architectes,  des  sculpteurs  et  des 
mosaïstes.  On  fit  des  murailles,  des  cloîtres,  des  salles  de  toute 
espèce  avec  l’if,  le  buis,  le  cyprès,  avec  la  phyllirée,  arbrisseau 
flexible  aux  feuilles  couleur  d’olivier.  Le  laurier,  le  myrte  et  même 
l’oranger  dont  l’attitude,  laissé  à lui-même,  est  pourtant  si  belle, 
parurent  en  dés,  en  boules,  en  pyramides,  en  toutes  sortes  de 
formes  géométriques,  qui,  selon  les  lois  communes,  ne  conviennent 
qu’au  bois  ou  à la  pierre.  Rangés  en  lignes  régulières,  les  arbustes 
amoindris  jetaient  des  ombres  privées  de  cette  incertitude  flottante 
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qui  est  un  de  leurs  charmes,  sur  des  parterres  dessinés  par  des 
lignes  de  buis  et  dans  lesquels  les  fleurs,  assemblées  par  nuances, 
reproduisaient  l’aspect  d’un  pavage  varié  ou  d’un  tapis  oriental.  Nul 
arbre,  nulle  plante  ne  conservait,  sous  cet  art  inflexible,  la  douce 
liberté  qu’il  a dans  la  nature;  et  ces  jardins,  s’ils  avaient  la  magni- 
ficence des  grandes  salles  des  palais  qu’ils  précédaient,  en  avaient 
aussi  la  froideur  et  presque  le  triste  silence,  à moins  qu’une  foule 
de  visiteurs  ne  les  animât.  Car  le  vent  se  taisait  en  traversant  ces 
architectures  végétales  immobiles,  et  il  fallait  remplacer  ses  mur- 
mures qu’on  n’entendait  plus  bruisser  par  le  son  d’une  harpe 
éolienne  qu’on  suspendait  entre  deux  colonnes. 

Comme  ce  siècle  avait  la  passion  de  l’antiquité  et  qu’on  la  con- 
sultait en  toutes  choses,  on  se  mettait,  pour  forcer  ainsi  la  nature, 
sous  le  couvert  de  noms  antiques.  O11  ne  faisait  qu’imiter,  disait-on, 
les  fameux  jardins  que  Pline  le  Jeune  possédait  en  Toscane  et  à 
Ostie  ; et  les  érudits  ajoutaient  môme  que  l’art  de  tailler  les  arbris- 
seaux en  toutes  sortes  de  figures,  en  lettres,  en  animaux,  en 
hommes  et  en  dieux,  avait  été  mis  à la  mode  à Rome  par  un  certain 
Malius,au  beau  siècle  d’Auguste.  Encouragés  par  de  telles  autorités, 
les  jardiniers  poussèrent  jusqu’à  des  inventions  encore  plus  puériles. 
Ils  mirent,  par  exemple,  sous  quelque  grotte  de  rochers  factices  ou 
sous  une  tonnelle,  des  automates  représentant  des  déités  mytholo- 
giques, qui  jouaient  de  la  cithare  ou  de  la  flûte  par  un  mécanisme 
caché.  Le  président  de  Brosses  vit  encore,  au  dix-huitième  siècle,  à 
la  villa  Aldobrandini,  « dans  une  grotte,  un  centaure  jouant  du 
cornet  à bouquin  ; dans  une  autre,  un  faune  jouant  de  la  flûte,  par  le 
moyen  de  certains  conduits  qui  fournissent  de  l’air  à leurs  instru- 
ments »;  et  môme,  il  vit  « les  muses,  ainsi  que  leur  maître  Apollon, 
exécutant  sur  le  mont  Parnasse  un  concert  par  le  même  artifice  ». 
Mais  il  ajoute  que  c’était  « une  déplorable  musique  ». 

Pourtant,  malgré  leurs  défauts,  ces  jardins  convenaient  si  bien  au 
goût  du  temps,  qu’ils  se  répandirent  par  toute  l’Europe.  Bernard 
Palissy,  dans  sa  description  d’un  jardin,  à son  sens,  a délectable  », 
décrit  un  jardin  à l’italienne,  en  ajoutant  qu’il  aimerait  à y voir  « des 
terrasses  diaprées  de  reptiles  en  émaux  coloriés  qui  sembleraient  y 
vivre.  » Le  jardinier  de  Henri  IV,  Claude  Mollet,  ornait  de  parterres 
en  broderies  les  jardins  de  Blois,  de  Fontainebleau,  de  Saint-Ger- 
main-en-Laye  ; et  il  osait,  aux  Tuileries,  former  avec  des  fleurs  le 
chiffre  du  roi  mêlé  à celui  de  la  belle  Corysande.  Au  reste,  la  France 
dépassa  bientôt  l’Italie  dans  l’art  des  jardins  et  des  parterres,  s’il  en 
faut  croire  Olivier  de  Serres,  auteur  du  Théâtre  et  mesnage  des 
champs , qui  dit  en  son  vieux  style  : « Ce  ne  pourroit  voirement  être 
sans  merveille  que  la  contemplation  des  herbes  parlant  par  lettres,  de- 
25  juin  1882.  66 
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vises,  chiffres,  armoiries,  cadrans,  les  gestes  des  hommes  et  des  bêtes, 
la  disposition  des  édifices,  navires,  bateaux  et  autres  choses,  contre- 
faites en  herbes  et  arbustes  avec  une  merveilleuse  industrie,  comme 
de  telles  gentillesses  on  remarque  à Chanteloup,  où  sont  assujettis 
arbustes  et  herbes.  Il  ne  faut  voyager  ni  en  Italie  ni  ailleurs,  pour 
voir  les  belles  ordonnances  des  jardinages.  Puisque  notre  France  en 
porte  le  prix  sur  toutes  nations,  pouvant  d’icelle,  comme  d’une  docte 
école,  puiser  les  enseignements  sur  telle  matière.  » 

Mais  quel  qu’ait  été  l’esprit  de  la  Renaissance,  ce  n’est  pas  à 
dire  qu’en  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  les  peintres  aient  jamais 
cessé  de  mettre  des  tiges  de  lis  aux  mains  de  leurs  Vierges,  de  leurs 
saints  et  de  leurs  saintes,  de  poser  sur  leurs  fronts  des  couronnes, 
et  d’éparpiller  des  roses  à leurs  pieds.  L’amour  des  Heurs  a des 
caractères  inconstants  comme  l’amour  de  la  beauté  lui-même  et 
comme  tous  les  sentiments  humains;  il  peut  s’affaiblir  parfois;  mais 
il  est  trop  naturel  pour  s’effacer  jamais  tout  à fait.  Au  sein  même 
de  la  Renaissance,  l’école  d’Ombrie,  plus  proche,  il  est  vrai,  que 
tout  autre,  par  le  sentiment,  des  écoles  gothiques  du  Nord,  con- 
serva un  doux  penchant  pour  les  fleurs.  11  n’y  a rien  de  plus  char- 
mant que  les  fleurs  dont  le  Pérugin  entoure  ses  saints  et  ses  saintes, 
et  leur  grâce  délicate  va  merveilleusement  avec  la  naïve  piété  qui 
rayonne  si  tendrement  sur  leurs  visages  : Raphaël  se  souvenait  en- 
core des  leçons  de  son  maître,  quand  il  a posé  sous  les  pieds  de  sa 
Belle  jardinière,  qui  est  au  Louvre,  un  tapis  de  gazon  semé  de 
fleurettes  et  d’herbes  si  fines.  Les  peintres  de  Venise  et  de  Padoue, 
eux  aussi,  se  plaisent  à parer  le  trône  de  leurs  Vierges  avec  des 
guirlandes  de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  et  ils  placent  volon- 
tiers leurs  assemblées  de  saints  et  de  saintes  au  milieu  d’un  beau 
jardin.  Mais  la  passion  de  l’antiquité  était  si  grande  chez  ceux-ci, 
qu’ils  imitaient  les  guirlandes  sculptées  qu’ils  trouvaient  sur  les 
ruines  des  temples,  les  débris  d’autels  et  les  tombeaux  antiques,  de 
préférence  aux  fleurs  naturelles  ; et  il  est  singulier  que  Mantegna, 
qui  a mis  dans  presque  tous  ses  tableaux  des  festons  et  des  jardins, 
ne  paraisse  pas  avoir  songé  à rechercher  des  modèles,  au  moins 
pour  ses  fleurs,  dans  le  jardin  botanique,  qui  fut  fondé,  le  premier 
de  l’Europe,  dans  sa  ville  et  de  son  vivant,  par  Francisco  Buona- 
fede.  Raphaël  même,  quand  il  fît  décorer  à Jean  d’Ldine  et  à Polv- 
dore  de  Caravage  les  loges  du  Vatican,  semble  avoir  emprunté  aux 
décorations  antiques  plutôt  qu’aux  trésors  des  jardins.  Mais  il  faut 
dire  qu’il  ajouta  à ses  fleurs  un  peu  de  ce  charme  suprême  qu  il  a 
mis  à tout  ce  qu’il  a touché  ; il  en  fit  comme  de  ses  Vierges,  quel- 
quefois, elles  aussi,  inspirées  de  l’antique  ; il  les  enveloppa  d’une 
grâce  de  sentiment  qui  ne  s’imite  pas. 
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L’Italie  n’eut  quelques  peintres  adonnés  exclusivement  aux  fleurs 
qu’au  milieu  du  dix-septième  siècle,  alors  que  l’ affluence  des  pein- 
tres français,  allemands,  flamands,  hollandais,  fut  venue  mêler  les 
idées  du  Nord  aux  idées  italiennes.  Ce  fut  alors  que  vécurent  Mario 
de  Fiori,  qui  peignit,  de  concert  avec  Carlo  Maratta,  les  guirlandes 
d’une  vivacité  si  gracieuse  qui  ornent  les  miroirs  vénitiens  du  palais 
Colonna;  Laura  Bernasconi,  son  élève,  et  quelques  autres  plus  obs- 
curs. On  trouve  des  œuvres  de  ces  peintres  dans  les  galeries  publi- 
ques et  encore  plus  dans  les  palais  privés  de  T Italie.  En  général, 
elles  ne  traduisent  pas  cette  douceur  qui  repose  si  agréablement  les 
yeux  dans  les  fleurs  naturelles  et  dont  nous  sommes  habitués  à faire 
la  principale  beauté  des  fleurs.  Elles  ont  en  revanche  cette  splendeur 
de  vie  qui  éclate  partout  dans  les  œuvres  des  peintres  de  ce  temps, 
gens  d’imagination  passionnée  et  d’existence  ardente;  et  l’on  croit 
reconnaître  la  fougue  et  la  facilité  brillantes  de  mains  faites  pour 
retracer,  au  besoin,  des  scènes  de  martyre  et  pour  jeter  sur  de 
vastes  coupoles  d’éblouissantes  apothéoses  dans  ces  bouquets  et  ces 
guirlandes  qui  luisent  presque  toujours  sur  un  fond  sombre,  à peine 
éclairci  par  quelques  touches  vives.  Michel-Ange  des  Batailles  et 
Luca  Giordano  excellèrent  dans  ces  brillantes  fantaisies  du  pinceau. 


III 

Les  artistes  italiens  qui  vinrent  en  France  au  commencement  du 
seizième  siècle,  y apportèrent  les  idées  italiennes.  Mais  les  Français, 
peut-être  en  leur  qualité  de  peuple  du  Nord,  peut-être  aussi  par  une 
certaine  attache  aux  traditions  du  moyen  âge,  gardèrent  un  pen- 
chant marqué  pour  l’ornementation  tirée  des  fleurs,  penchant  qu’ils 
montrèrent  surtout  dans  les  arts  qui  touchent  au  métier,  moins  sou- 
mis que  le  grand  art  à la  mode  nouvelle,  et,  entre  autres,  dans  l’art 
des  étoffes  brodées. 

La  broderie,  à cette  époque,  n’était  pas  exclusivement  aux  mains 
d’ouvriers  mercenaires.  L’augmentation  du  luxe  et  la  facilité  crois- 
sante des  communications  avaient  amené  en  France,  où  jusqu’alors 
elles  avaient  été  rares,  les  belles  étoffes  ornées  d’animaux  et  de 
fleurs  fantastiques  de  la  Grèce  et  de  l’Asie,  ainsi  que  les  imitations 
qu’on  en  faisait  à Venise,  à Gênes,  à Milan,  à Pistoie.  L’admira- 
tion que  leur  richesse  excitait,  avait  donné  aux  dames  le  désir  de 
les  imiter  elles-mêmes  ; car,  toute  brillante  que  fût  déjà  la  cour  de 
France,  on  n’y  voyait  pas  encore  cette  étiquette  qui  fut  en  usage 
au  siècle  suivant,  ni  ces  cérémonies  solennelles  qui  faisaient  res- 
sembler à un  culte  les  hommages  que  l’on  rendait  au  roi.  Les 
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habitudes  y étaient  restées  un  peu  familières,  et  les  femmes  y 
avaient  conservé  le  goût  de  ces  travaux  de  main  qui  avaient  distrait 
leurs  aïeules  au  milieu  de  leurs  servantes  dans  les  longs  loisirs  de  la 
vie  de  château.  Il  est  vrai  qu’il  ne  s’agissait  plus  de  ces  vastes 
ouvrages,  comme  en  avaient  fait  jadis  la  reine  Mathilde  ou  la  com- 
tesse d’Albret,  vrais  tableaux  à l’aiguille,  destinés  à célébrer  les 
exploits  des  chevaliers  ou  à décorer  d’histoires  sacrées  des  murs 
d’églises  ou  d’abbayes.  Une  pièce  de  broderie  légère  pour  une  cein- 
ture, une  écharpe,  une  bourse,  une  couverture  de  missel,  il  n’en 
fallait  pas  davantage  pour  donner  à une  femme  quelque  air  occupé 
et  amuser  ses  doigts  sans  que  la  conversation  ni  la  galanterie  n’y 
perdît  rien.  Choisir  dans  les  corbeilles  la  laine  fine  ou  la  soie,  unir 
avec  goût  les  nuances,  suivre  de  l’aiguille  les  délicats  contours  d’un 
pétale  ou  les  sinuosités  d’une  tige,  tirer  longuement  un  fil,  tout  ce 
petit  manège  valait  mieux  que  l’ouvrage  et  n’était  pas  fait  pour 
nuire  à la  grâce.  Mais  il  paraît  qu’elles  n’étaient  pas  toujours  habiles 
à dessiner  leurs  Heurs;  et  l’un  des  membres  de  cette  vieille  corpora- 
tion des  brodeurs,  constituée  au  moyen  âge  sous  le  patronage  de 
saint  Clair,  et  qui  avait  conservé  les  anciennes  traditions  françaises 
de  finesse  et  d’exactitude,  Pierre  Vallet,  brodeur  du  roi,  fit  pour 
elles  un  livre  de  fleurs  gravées  au  naturel,  afin  qu’elles  y pussent 
trouver,  sinon  les  nuances,  au  moins  les  formes  vraies  de  leurs 
modèles.  Pour  être  assuré  de  bien  faire,  il  s’adjoignit  le  botaniste 
Jean  Bodin,  directeur  du  Jardin  royal,  dont  il  mit,  par  honneur,  le 
portrait  en  tète  de  son  livre.  Puis  il  dédia  son  livre  à la  reine  Marie 
de  Médicis,  qui  aimait  beaucoup  les  fleurs,  afin  de  se  procurer  un 
patronage  qui  le  fit  bien  accueillir  â la  cour.  Enfin,  il  grava  au 
frontispice  un  jardin  orné,  comme  ceux  de  son  temps,  de  palissades 
de  verdure;  et,  au-dessous,  dans  un  cartouche,  il  inscrivit  des  vers 
en  latin,  dans  lesquels  il  parlait  du  printemps  éternel  dont  jouissent 
les  Heurs  en  peinture  : 

Ver  hic  perpetuum,  perennis  hic  Hos; 

et,  faisant  allusion  à l’honneur  qu’il  espérait  pour  celles-ci,  de 
passer  sous  les  yeux  des  seigneurs  et  des  dames,  il  ajoutait  : 

Flora  hic  condidit  hortulos  beatos, 

Et  quos  suspicunt  diique  deæque; 

« les  jardins  que  Flore  possède  en  ce  livre  sont  heureux  ; ils  seront 
regardés  des  dieux  et  des  déesses  » . On  ne  rapporte  pas  si  les  dames 
usèrent  beaucoup  du  livre  de  Vallet,  malgré  tant  de  soins,  ou  si  elles 
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continuèrent  de  conduire  leurs  broderies  à leur  caprice.  Mais  son 
ouvrage  est  du  moins  précieux  pour  nous,  en  ce  qu’il  est  un  des 
premiers  témoignages  de  ce  goût  des  Heurs  qui  commençait  à 
gagner  déjà  et  qui  devait  arriver  bientôt,  comme  on  sait,  au  dernier 
degré  de  vivacité. 

C’est  en  effet  vers  ce  temps  que  la  passion  des  Heurs  naquit  dans 
le  tranquille  pays  de  Hollande,  et,  de  là,  par  les  Flandres,  gagna 
l’Angleterre  et  la  France  du  Nord.  S’il  fallait  rechercher  les  causes 
qui  la  firent  naître,  on  les  trouverait  sans  doute  dans  le  changement 
qui  renouvela,  à cette  époque,  toutes  les  sciences  et,  en  particulier, 
les  sciences  naturelles.  Les  âmes,  ébranlées  par  la  crise  de  la 
Réforme,  cherchaient  un  appui  solide  à leurs  croyances;  et,  des 
deux  côtés,  on  revint  à des  principes  que  la  Renaissance,  dans 
son  admiration  un  peu  aveugle  pour  l’antiquité,  avait  parfois  laissé 
s’affaiblir.  Kntre  autres,  on  se  rattacha  plus  que  jamais  à l’idée 
d’une  création  du  monde  par  une  intelligence  unique  et,  par 
conséquent,  de  l’unité  dans  les  lois  qui  le  régissent  : idée  essen- 
tielle au  christianisme  et  que  saint  Basile  avait  déjà  exprimée  à 
la  fin  du  sixième  siècle  : « (’/est  la  cause  des  erreurs  des  païens,  » 
disait-il,  « et  du  vide  de  leur  savoir,  qu’ils  ont  ignoré  l’unité  qui 
domine  la  nature  physique  ; mais,  nous  autres,  chrétiens,  nous 
savons  que  Dieu  a formés  toutes  choses  par  le  moyen  d’une  seule 
loi,  ainsi  que  le  potier  fabrique  des  vases  d’une  variété  infinie 
de  contours  avec  un  tour  de  roue  qui  est  toujours  le  même.  » 
Le  moyen  âge  avait  professé  cette  doctrine,  et  la  Renaissance  ne 
F avait  jamais  abandonnée  expressément.  Mais  les  grands  hommes 
du  commencement  du  dix-septième  siècle  furent  les  premiers  à en 
déduire  qu’un  seul  fait  bien  éclairé  peut  mettre  en  main  la  clef 
d’une  loi  en  vigueur  dans  tout  l’univers,  et  qu’il  est  légitime  de 
conclure  de  la  chute  d’une  pomme  à l’attraction  des  astres.  Dès 
lors,  il  ne  s’agissait  plus  de  savoir  ce  qu’avaient  pu  dire  Aristote, 
Théophraste,  Hippocrate,  Dioscorides  ou  Pline  l’Ancien.  11  fallait 
parcourir  le  monde  physique,  l’interroger  par  l’examen  et  tâcher 
de  démêler  le  fil  délicat  de  la  pensée  divine  au  milieu  de  l’infinité 
confuse  des  phénomènes.  C’était  une  enquête  immense  qu’il  y avait 
à faire;  et  elle  ne  pouvait  être  l’œuvre  d’un  seul  homme,  ni  même 
d’un  seul  siècle;  et  les  sciences  naturelles,  se  séparant  de  la  philo- 
sophie à laquelle  elles  avaient  été  jusque-là  attachées,  se  répartirent 
en  divers  domaines  dont  chacun  eut  ses  adeptes,  sa  méthode  et  son 
langage. 

L’étude  des  plantes  profita,  comme  toutes  les  autres,  de 
l’essor  donné  à la  science  par  la  nouvelle  doctrine.  On  commença  à 
rechercher  les  plantes  par  pur  amour  de  connaître,  non  seulement 
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dans  nos  campagnes,  mais  aussi  dans  les  contrées  les  plus  loin- 
taines. Ce  fut  le  moment  des  collections  botaniques  et  des  botanistes 
voyageurs.  Tandis  que  Guy  de  la  Brosse  et  Vaillant  continuaient  la 
recherche  des  plantes  françaises,  commencée  par  Belleval;  que 
Morison  et  Ray  recueillaient  les  plantes  anglaises;  Césalpin,  les 
plantes  italiennes;  Comely^i  et  Boerhaave,  celles  de  la  Hollande; 
Bauhin,  celles  de  la  Suisse,  Tournefort  parcourait  les  côtes  de 
l’Europe  méridionale  et  les  côtes  orientales  de  la  Méditerranée, 
déjà  visitées  au  seizième  siècle  par  Belon  ; Linné  rassemblait  la  llore 
de  la  Suède,  de  la  Norvège  et  de  la  Laponie,  en  même  temps  qu’il 
indiquait  les  principes  d’une  classification  naturelle  des  plantes; 
Shaw  voyageait  dans  le  nord  de  l’Afrique,  l’Egypte  et  la  Syrie; 
Chardin  décrivait  la  Perse  ; Van  Ilheede  étudiait  les  plantes  du 
Malabar  ; Dampier,  celles  de  la  Nouvelle-Hollande  ; Plumier  et  Laba- 
parcouraient  les  Antilles  et  les  îles  de  l’Amérique;  Feuillée,  le  Chili, 
la  Plata  et  le  Pérou;  Markgraf  et  Pison,  le  Brésil;  Sy bille  Mérian, 
Surinam;  Sloane,  la  Jamaïque.  On  s’occupait  à la  fois  de  rassembler 
et  de  mettre  en  ordre  les  richesses  végétales  du  monde,  préparant 
ainsi  la  voie  aux  études,  qui  plus  tard  pénétreraient  la  structure 
intime  des  plantes  et  les  secrets  de  leur  vie.  Les  profits  que  pou- 
vaient tirer  d’études  qui  coûtaient  tant  d’ellorts  et  de  fatigues, 
la  médecine,  l’industrie,  l’agriculture,  ne  se  manifestèrent  pas 
immédiatement.  Le  premier  bienfait  que  l’on  vit,  fut  qu’elles  embel- 
lissaient les  jardins  : c’est  ainsi  que  la  prose  a toujours  été,  dit-on, 
précédée  par  la  poésie. 

Pendant  longtemps,  les  fleuristes  n’avaient  eu  d’autres  ressources 
que  de  rassembler,  dans  leurs  parterres  encore  simples,  les  espèces 
de  nos  champs  et  de  nos  bois,  et  de  les  embellir,  s’ils  le  pouvaient, 
par  le  choix  et  par  la  culture.  C’est  ainsi  que  la  jonquille,  le  nar- 
cisse, diverses  espèces  de  pensées,  le  souci,  la  pivoine,  le  perce- 
neige,  la  primevère,  la  jolie  plante  qu’on  appelle  miroir  de  Vénus, 
le  muguet,  la  véronique,  la  giroflée,  la  julienne,  l’hémérocale,  la 
valériane,  l’ancolie,  la  campanelle,  qui  viennent  à l’état  sauvage 
chez  nous,  servirent  soûles  à leurs  plaisirs.  Puis,  on  alla  chercher 
dans  les  montagnes  i’oreille-d’ours,  l’hépatique,  le  cytise,  qui  croît 
sous  les  forêts  des  Alpes  et  dans  les  vallées  voisines.  La  fraxinelle, 
le  lupin,  le  pois  de  senteur,  le  safran,  originaires  du  midi  de 
l’Europe,  parurent  sous  notre  climat.  Naples  nous  donna  le 
cyclamen;  le  Portugal,  le  volubilis;  l’Espagne,  le  chardon-bénit ; 
l’Autriche,  le  charmant  œill  t-des-poètes;  la  Grèce,  l’acanthe;  le 
Caucase,  la  rose  à cent  feuilles;  la  Russie  méridionale,  la  croix-de- 
Malte  ou  croix-de- Jérusalem;  l’Égypte,  le  réséda,  qui  atteint  sur  les 
bords  du  Nil  la  taille  d’un  grand  arbrisseau.  On  apporta  d Orient 
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la  tulipe,  la  jacynthe,  la  rose  trémière,  l'immortelle,  la  straticée, 
originaire  de  la  plaine  de  Damas.  L’Amérique  envoya  à son  tour  une 
légion  de  fleurs  nouvelles;  le  Brésil  fournit  le  fuchsia,  la  verveine,  la 
passiflore;  le  Mexique,  la  rose  d’Inde,  l’œillet  d’Inde,  la  tubéreuse; 
le  Pérou,  la  capucine  et  la  belle-de-nuit;  le  Chili,  la  belle-de-jour. 
De  l’Asie  méridionale  vinrent  le  jasmin,  l’amarante,  le  basilic,  la  bal- 
samine; de  la  Perse,  l’impériale  et  le  lilas;  de  la  Chine  et  du  Japon, 
la  rose-thé,  le  chrysanthème,  plusieurs  espèces  de  primevères,  la 
reine-marguerite  apportée  par  le  P.  d’Incarville,  le  camélia  par  le 
P.  Caméli;  l’oflicier  de  marine  Bégon  fit  connaître  en  Europe  le 
bégonia,  originaire  de  l’Inde,  où  ses  feuilles  à tige  oblique  et  ses 
fleurs  servaient  de  modèles  aux  tisseurs  de  châles  et  de  tapis; 
Joseph  de  Jussieu  retrouva  au  Pérou  le  véritable  héliotrope,  con- 
fondu auparavant  avec  le  tournesol.  Dans  le  même  temps  que  ces 
fleurs  étrangères  arrivaient  coloniser  nos  parterres  et  se  mêler  à 
nos  fleurs  indigènes,  des  arbres  nouveaux  venaient  aussi  embellir 
les  jardins.  La  France,  qui  ne  possédait,  au  temps  de  François  Ier, 
qu’un  seul  pied  d’oranger  apporté  du  Portugal,  pied  qui,  dit-on, 
subsiste  encore,  admira  les  orangeries  de  Versailles  et  de  Chantilly, 
où  fleurirent  l’oranger,  le  citronnier,  le  grenadier,  le  myrte,  le 
laurier-rose.  On  fit  des  allées  avec  le  platane  apporté  de  Sicile, 
où  les  Romains  l’avaient  transplanté  de  l’Orient,  avec  le  marron- 
nier venu  des  Indes,  et  des  bosquets,  au  bord  des  bassins,  avec  le 
saule  pleureur  des  plaines  de  Babylone.  Enfin,  l’usage  des  serres 
chaudes,  imaginées  d’abord  en  Angleterre,  se  répandit,  au  dix-hui- 
tième siècle,  dans  toute  l’Europe,  et  permit  de  cultiver  les  plantes 
des  pays  chauds  dans  nos  climats,  le  palmier,  le  dattier,  le  cactus,  le 
figuier  de  Barbarie,  l’aloès  et  cent  autres,  qui  vinrent  susciter  la 
curiosité  des  amateurs  et  offrir  aux  peintres  une  multitude  de  formes 
et  de  nuances  inaccoutumées. 


Loir-Mongazois  . 


La  suite  prochainement. 
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IX 

Au  jour  de  la  fameuse  réunion  chez  lady  Théobald,  notre  bonne 
petite  vieille  fille,  après  avoir  étalé  sur  son  lit  la  majeure  partie  de 
sa  toilette  des  grandes  occasions,  ouvrit  son  armoire  et  en  tira  le 
carton  qui  contenait  son  plus  beau  bonnet.  Toutes  les  dames  de 
Slowbridge  portaient  des  bonnets;  et  tous  ces  bonnets  n’étant  que 
la  respectueuse  reproduction  de  ceux  de  lady  Théobald,  sans  nul 
souci  de  l’âge,  de  la  taille,  du  teint  et  de  la  tournure,  le  résultat  ne 
laissait  pas  que  d’être  légèrement  monotone.  Les  coiffures  de  lady 
Théobald  affectaient  une  apparence  â la  fois  sévère  et  pompeuse; 
les  flots  de  dentelles  formaient  sur  sa  tète  comme  autant  de  pointes 
agressives;  les  nœuds  de  rubans  semblaient  doublés  de  carton,  et 
les  brides  retombaient  droites  et  raides. 

— Tout  cela  va  très  bien  pour  une  personne  majestueuse,  avait 
dit  ce  même  jour  miss  Belinda  à sa  nièce,  mais  pour  celles  qui  ne 
sont  pas  majestueuses,  c’est  plutôt  peu  seyant.  Quelquefois  il  m’est 
arrivé,  dois-je  vous  l’avouer,  d avoir  presque  souhaité  que  miss 
Chickie  eût  mis  un  peu  plus  de  variété  dans  la  forme  de  ses  bonnets. 

Peut-être  la  vue  des  articles  de  toilette  contenus  dans  les  cinq 
malles  de  sa  nièce  avait-elle  fait  naître  cette  idée  dans  l’esprit 
de  l’excellente  vieille  fille.  Il  est  certain,  du  moins,  qu'au  moment 
où  elle  considérait  le  plus  beau  de  ses  bonnets,  un  léger  soupir 
s’échappa  de  ses  lèvres. 

— Il  est  trop  grand,  dit-elle,  pour  une  petite  personne,  et  je  ne 
crois  pas  que  le  jaune  m’aille  bien. 

Juste  à ce  moment,  elle  entendit  frapper  à sa  porte  ; elle  reconnut 
que  c’était  Octavia.  Son  bonnet  lui  tomba  des  mains,  toute  confuse 
qu  elle  était  d’être  ainsi  surprise  dans  un  mouvement  de  faiblesse. 

— Entrez,  mon  amour. 

Octavia  poussa  la  porte  et  fut  bientôt  près  d’elle.  Elle  n'était  pas 


* Voyez  le  Correspondant  du  10  juin  1882. 
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encore  habillée.  Elle  avait  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles, 
qui  étaient  en  soie  grise,  ouatées  et  brodées  de  guirlandes  d’œillets. 
Miss  Belinda  avait  déjà  fait  connaissance  avec  la  robe  de  chambre 
et  les  pantoufles.  Elle  était  accoutumée  à cette  magnificence,  mais 
ce  qu’elle  n’avait  pas  encore  vu,  c’était  le  petit  objet  que  la  jeune 
fille  tenait  dans  sa  main. 

— Voyez,  ce  que  j’ai  fait  pour  vous,  dit  Octavia,  avec  un  sou- 
rire de  triomphe;  je  ne  savais  pas  si  j’en  pourrais  venir  à bout 
quand  je  l’ai  commencé.  J’avais  vu  des  bonnets  de  ce  genre  à New- 
^ ork  et  je  possédais  les  dentelles;  j’en  ai  même  eu  assez  pour 
mettre  des  ruches  au  cou  et  aux  poignets.  C’est  de  la  malines. 

— Ma  chère...  s’écria  miss  Belinda,  ma  chère! 

Et  Octavia  de  sourire  de  nouveau. 

— Savez-vous  ce  que  cela  est4/  dit-elle;  ce  n’est  point  un  bonnet 
à la  façon  de  Slowbridge,  mais  cela  n’en  est  pas  moins  un  bonnet. 
On  les  porte  ainsi  à New-York,  et  je  ne  les  trouve  pas  moins  jolis  à 
cause  de  cela. 

Il  était  vrai  que  ce  bonnet  ne  ressemblait  en  rien  à ceux 
façonnés  à Slowbridge,  et  vrai  aussi  qu’il  était  infiniment  plus  joli. 
Il  se  composait  d’une  petite  coilfure  de  fines  dentelles  froncées, 
ornées,  par-ci  par-là,  de  nœuds  de  satin  d’une  nuance  claire. 

— Laissez-moi  vous  l’essayer,  dit  Octavia,  en  s’avançant  ; ce 
qu’elle  fit  en  une  minute,  en  obligeant  miss  Bassett  à se  regarder 
dans  un  miroir. 

— Voyez,  dit-elle,  ceci  ne  vaut-il  pas  mieux...  oui,  bien  mieux 
que  de  copier  lady  Théobald4/ 

Le  bonnet  était  si  joli,  il  lui  allait  si  bien,  et  miss  Belinda  était  si 
touchée  par  l’aimable  joie  de  l’innocente  enfant,  que  les  larmes  lui 
en  vinrent  aux  yeux. 

— Ma  chérie,  ma  chérie,  murmura-t-elle,  cela  est  si  beau  et  cela 
doit  coûter  si  cher!  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  vous  remercier. 
Je  n’aurai  jamais,  j’en  ai  peur,  le  courage  de  le  porter. 

— Oh!  répondit  Octavia,  cela  n’a  pas  le  sens  commun.  Je  ne 
saurais  vous  dire  à quel  point  il  vous  va  bien. 

Miss  Belinda  se  regarda  dans  la  glace  et  céda.  11  lui  allait  si  bien! 

— Quoi  ! ma  chère,  de  la  vraie  malines  ! dit-elle  faiblement,  de 
la  vraie  malines  ! Il  n’v  a pas  de  pareilles  dentelles  dans  tout  Slow- 
bridge. 

— Tant  mieux,  dit  Octavia  gaiement. 

Et  faisant  un  pas  vers  miss  Belinda  tout  étonnée,  elle  donna 
adroitement  avec  ses  doigts  délicats  un  pli  nouveau  à l’un  des  nœuds 
de  satin,  puis  en  riant  doucement  elle  appliqua  un  léger  baiser  sur 
la  joue  de  sa  tante. 
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— Là,  dit-elle,  j’espère  que  maintenant  vous  voudrez  bien 
l’accepter.  Je  vais  vite  faire  les  ruches,  que  je  vous  apporterai,  et 
tout  le  monde  verra  combien  vous  êtes  à la  mode. 

Sans  donner  à miss  Bassett  le  temps  de  répliquer,  elle  sortit  en 
courant  de  la  chambre,  laissant  la  bonne  vieille  dame  touchée  jus- 
qu’au fond  du  cœur,  toute  charmée  et  cependant  un  peu  sou- 
cieuse encore. 

Une  voiture,  commandée  au  Lion  Bleu , devait  se  trouver  devant  la 
porte  à cinq  heures  moins  un  quart.  A l’heure  indiquée,  elle  arriva 
avec  tant  de  fracas,  que  miss  Belinda  ne  put  s’empêcher  d’en  être  un 
peu  effrayée. 

Mary-Anne  fut  dépêchée  à miss  Octavia  pour  annoncer  la  voiture, 
et  en  redescendant  son  visage  était  tout  épanoui. 

— O madame,  vous  n’avez  jamais  rien  vu  de  si  beau.  Sa  robe 
est  divine.  Ah  ! Seigneur  ! Et  vous-même,  comme  vous  voilà  ! 

En  effet,  les  ruches  ajoutées  à sa  plus  belle  robe  de  soie  noire,  et 
le  petit  bonnet  posé  sur  ses  cheveux  bien  lissés,  changeaient  telle- 
ment à son  avantage  miss  Bassett,  qu’elle  était  toute  prête,  en  cons- 
tatant le  fait,  à se  reprocher  un  léger  mouvement  de  vanité. 
L’exclamation  de  Mary-Anne  donna  un  autre  cours  à ses  pensées. 

— Est-ce  que...  est-ce  que  la  robe  de  miss  Octavia  est  très 
voyante,  Mary- Anne?  demanda-t-elle.  J’espère  qu’elle  ne  fait  pas 
trop  d’effet. 

— Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  si  élégant,  madame,  répondit  Mary- 
Anne.  11  ne  lui  manque  que  le  voile  pour  quelle  ait  tout  à fait  l’air 
d’une  mariée.  Elle  n’a  jamais  été  mieux  mise. 

A ce  moment,  on  entendit  le  léger  lYôlemen^  d une  jupe  et 
Octavia  entra. 

— Voilà!  dit-elle  en  s’avançant  jusqu’au  milieu  de  la  chambre. 
J’espère  que  c’est  assez  simple? 

Miss  Belinda  la  regarda  avec  un  air  de  découragement.  La  robe 
de  mousseline  blanche  était  presque  entièrement  recouverte  de 
dentelle  de  Valenciennes  et  les  rubans  bleus  étaient  brodés  de  mar- 
guerites des  champs.  Le  degré  d’élégance  de  cette  toilette  dépassait 
tout  ce  que,  dans  son  innocence,  la  vieille  demoiselle  avait  jamais 
imaginé  pouvoir  résulter  de  l’heureuse  combinaison  du  bleu  et  du 
blanc. 

— Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  une  toilette  simple,  mon  amour, 
dit-elle,  quelle  quantité  de  dentelles! 

Octavia  jeta  un  coup  d’œil  sur  ses  dentelles. 

— C’est  vrai,  il  y en  a beaucoup,  reprit-elle,  mais  c’est  joli,  et  on 
peut  mettre  beaucoup  de  Valenciennes  sur  le  blanc.  On  m’a  dit  que 
cette  robe  venait  de  chez  Worth,  et  je  l’espère,  car  elle  coûte  assez 
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cher.  Je  crois  que  le  ruban  est  brodé  à la  main  ; il  en  entre  une 
quantité  dans  les  nœuds. 

Sans  autre  réflexion,  miss  Belinda  se  dirigea  avec  sa  nièce  vers 
la  voiture,  dans  laquelle  elles  montèrent  sous  les  regards  admiratifs 
ou  critiques  de  quelques  respectables  familles  qui  se  tenaient 
cachées  derrière  les  rideaux  de  leurs  fenêtres,  depuis  l’instant  où 
elles  avaient  entendu  le  bruit  des  roues. 

Comme  la  voiture  passait  rapidement  devant  le  pensionnat,  toutes 
les  élèves  de  la  pn  mière  classe  se  précipitèrent  vers  la  fenêtre. 
Leur  empressement  fut  récompensé  par  la  vue  d’un  nuage  de  mous- 
seline et  de  dentelle,  de  beaux  cheveux  bruns  dorés  artistement 
arrangés,  d’un  très  joli  visage  et  de  grands  yeux  bleus  qui  leur 
adressèrent  un  regard  de  bienveillance. 

— Elle  a des  diamants  aux  oreilles,  s’écria  miss  Phipps,  follement 
excitée  ; je  les  ai  vus  briller.  Comme  j'aurais  voulu  la  voir  sans  son 
manteau,  je  ne  doute  pas  quelle  ne  soit  éblouissante. 

X 

Les  invités  de  lady  Théobal d étaient  déjà  réunis  dans  le  vieux 
salon  bien.  Tout  ïe  monde  avait  été  ce  jour-là  d’une  exactitude  inac- 
coutumée: évidemment  parce  que  tout  le  monde  désirait  voir  miss 
Octavia  Bassett  faire  son  entrée. 

— Je  crois  que  ce  serait  une  épreuve,  même  pour  une  jeune  fille 
telle  qu’on  la  dépeint,  se  plut  à dire  une  des  sévères  matrones. 

— Il  est  naturel  quelle  se  sente  embarrassée  à l’idée  d’être 
exposée  à la  critique  de  lady  Théobald,  et  sans  doute  elle  va  com- 
prendre à quel  point  les  manières  américaines  sont  peu  de  mise 
dans  la  société  comme  il  faut  d’une  respectable  ville  de  province 
anglaise. 

— Nous  l’avons  vue,  il  y a quelques  jours,  dit  Lucia,  qui  enten- 
dait cette  conversation,  et  elle  est  très  jolie.  Je  crois  vraiment  que 
je  n’avais  jamais  vu  une  aussi  jolie  personne. 

— Un  peu  dans  le  genre  d’une  actrice,  je  suppose,  ma  chère, 
répliqua  la  matrone  d’un  ton  de  douce  réprimande. 

— J’ai  si  rarement  vu  des  actrices,  répondit  Lucia  timidement, 
que  je  sais  à peine  quelles  sont  leurs  manières.  Elle  m’a  paru  gaie  et 
jolie,  mais  dans  un  genre  qui  pour  moi  était  tout  à fait  nouveau. 

— J’ai  entendu  raconter  que  sa  toilette  est  des  plus  extravagantes 
et  des  plus  coûteuses,  osa  dire  miss  Pilcher,  que  sa  position  de 
maîtresse  de  pension  obligeait  à beaucoup  de  complaisance  à l’égard 
de  ses  protectrices.  Elle  a de  la  dentelle  sur  ses  robes  de  chambre.. . 
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— Miss  Bassett  et  miss  Octavia  Bassett!  annonça  Dobson,  en 
ouvrant  la  porte  à deux  battants. 

Lady  Théobald  se  leva  de  son  fauteuil.  Il  se  fit  un  certain  mou- 
vement dans  l’assemblée,  lorsque  toutes  les  dames  tournèrent  la 
tête  vers  la  porte,  et  à ce  moment  on  vit  apparaître  les  signes 
d’une  véritable  agitation. 

Miss  Belinda  Bassett  se  présentait  à la  vue  de  tout  ce  monde, 
parée  des  ruches  de  belles  dentelles  de  malines  et  coiffée  d’un 
petit  bonnet  absolument  nouveau.  Sa  nièce  la  suivait,  sans  montrer 
aucun  embarras,  avec  des  milliers  de  francs  de  dentelle  sur  sa 
robe  et  de  véritables  diamants  à ses  oreilles. 

— Elle  n’a  pas  l’ombre  de  timidité,  dit  mistress  Burnham  à demi- 
voix;  c’est  le  genre  aujourd’hui. 

Quoique  partant  d’une  sincère  indignation,  cette  remarque  était 
infiniment  trop  sévère.  Le  n’était  point  la  hardiesse,  mais  simple- 
ment Y aisance  d’une  jeune  fille  qui  ne  pensait  pas  avoir  rien  à. 
redouter  dans  la  société  assez  peu  imposante  devant  laquelle  elle  se 
présentait. 

Octavia  était  accoutumée  à se  trouver  dans  des  salons  remplis 
d’étrangers.  Hile  avait  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  dans  des 
hôtels  américains,  où,  parmi  les  nouveaux  venus  de  chaque  jour,  le 
plus  grand  nombre  étaient  bien  peu  faits  pour  l’intimider.  Accou- 
tumée, en  quelque  sorte,  à être  considérée  comme  une  jeune  per- 
sonne d’importance,  ce  n’était  donc  point  une  nouveauté  pour  elle 
d’être  remarquée.  « Cette  jolie  blonde,  avait-elle  entendu  dire  sou- 
vent, est  la  fille  de  Martin  Bassett.  » — « Un  habile  homme,  Bas- 
sett, et  qui  a de  la  chance!  11  ne  sait  pas  le  compte  de  ses  dollars.  » 

Elle  n’était  donc  nullement  émue  en  suivant  miss  Belinda;  et, 
regardant  gaiement  autour  d’elle,  elle  sourit  quand  elle  aperçut 
Lucia. 

La  visite  de  cérémonie  faite  précédemment  par  lady  Théobald, 
avec  sa  petite-fille,  avait  été  très  courte,  mais  Octavia  avait  pris 
aussitôt  Lucia  en  amitié  et  paraissait  bien  aise  de  la  retrouver. 

— Je  suis  charmée  de  vous  voir  Belinda,  dit  Sa  Seigneurie  en 
lui  serrant  la  main,  et  vous  aussi,  miss  Octavia. 

— Merci,  répondit  Octavia. 

— Vous  êtes  bien  bonne,  murmura  miss  Belinda,  d’un  air  recon- 
naissant. 

La  pauvre  demoiselle  avait  le  sentiment  pénible  d’ètre  le  point 
de  mire  de  toute  la  société  et  elle  se  sentait  un  peu  écrasée  par  la 
nouveauté  de  sa  toilette,  qui,  en  effet,  faisait  sensation.  Octavia, 
que  l’on  regardait  encore  davantage,  demeurait  cependant  parfai- 
tement indifférente  à l’attention  qu’elle  excitait.  Debout,  au  milieu 
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de  la  pièce,  elle  parlait  à Lucia,  qui  s’était  approchée  d’elle. 
Plus  grande  que  Lucia  (et  le  contraste  la  faisait  paraître  encore  plus 
grande),  elle  éclipsait,  par  sa  magnifique  toilette,  la  simple  robe  de 
mousseline  blanche  qui  était  l’une  des  quinze  robes  de  miss  Chickie, 
et,  quoique  bien  portée,  rentrait  dans  les  modes  de  Slovvbridge. 
Octavia  jouait,  tout  en  pariant,  avec  un  petit  éventail  de  plumes, 
bleu  pâle,  suspendu  à sa  ceinture  par  un  de  ses  longs  rubans  brodés, 
tandis  que  Lucia,  qui  n’avait  rien  dans  les  doigts,  laissait  pendre 
ses  bras  à ses  côtés. 

— Je  n’ai  jamais  été  à une  réunion  d’après-midi  comme  celle-ci, 
dit  Octavia;  cela  ne  ressemble  pas  du  tout  â une  matinée. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’une  matinée,  répondit  Lucia. 
Il  y en  a peut-être  à Londres,  mais  je  ne  suis  jamais  allée  à Lon- 
dres. 

— Il  y en  a à New-York,  reprit  Octavia;  c’est  une  sorte  de 
réception  de  jour  où  les  dames  vont  en  demi-toilette,  mais  pas 
décolletées,  et  dans  lesquelles  les  invités  se  succèdent  sans  cesse. 

Lucia  regarda  autour  d’elle  et  sourit. 

— C’est  bien  différent  de  ceci,  répondit-elle. 

— Après  tout,  peut-être  ceci  est-il  plus  agréable,  reprit  Octavia, 
par  politesse. 

Lucia  jeta  un  regard  furtif  vers  lady  Théobald,  et  s’adressant  de 
nouveau  à Octavia  : 

— Je  crains  que  non,  dit-elle  bien  bas. 

Octavia  se  mit  à rire.  À partir  de  ce  moment,  elles  étaient  sur  un 
pied  d’intimité. 

— J’ai  dit  peut-être , répondit-elle. 

Octavia  ne  craignait  plus  maintenant  de  trouver  la  réunion 
ennuyeuse;  s’il  n’y  avait  pas  de  jeunes  gens,  il  y avait  au  moins 
une  jeune  personne  avec  laquelle  elle  se  sentait  en  sympathie. 

— J’espère,  dit  Octavia,  que  je  vais  me  conduire  avec  conve- 
nance et  selon  ce  qu’on  attend  de  moi. 

— Oh  ! dit  Lucia  d’un  air  inquiet,  je  l’espère  aussi;  je...  je  crain- 
drais bien,  s’il  en  était  autrement,  que  cela  ne  tournât  contre  vous. 

Octavia  ouvrit  de  grands  yeux,  comme  elle  le  faisait  souvent  aux 
observations  de  miss  Belinda,  puis,  tout  à coup,  se  mit  à rire. 

— Qu’est-ce  qu’on  me  ferait?  dit-elle  irrespectueusement.  Me 
mettrait-on  à la  porte  sans  me  donner  une  tasse  de  thé? 

Lucia  parut  encore  plus  inquiète. 

— Ne  leur  laissez  pas  voir  que  vous  riez,  reprit-elle.  On  ne  man- 
querait pas  de  dire  que  vous  avez  perdu  la  tête. 

— Perdu  la  tête!  reprit  Octavia,  je  ne  vois  rien  ici  qui  pourrait 
le  faire  dire. 
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— Si  on  le  disait,  votre  réputation  serait  bientôt  perdue  ; et  si 
vous  devez  rester  ici,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  essayer  de  leur 
plaire  ? 

Octavia  réfléchit  un  instant. 

— Je  n’ai  aucunement  intention  de  leur  déplaire,  dit-elle,  à moins 
que  ce  ne  soit  chose  par  trop  facile.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de 
m'occuper  de  ce  que  l’on  dit  de  moi.  Je  n’v  fais  pas  généralement 
attention. 

— Venez  maintenant  afin  que  je  vous  présente  miss  Egerton  et  sa 
sœur.  Grand’maman  a les  yeux  fixés  sur  nous. 

Sans  y songer,  Octavia  tourna  les  yeux  vers  lady  Théobald,  et 
s’aperçut  qu’elle  les  regardait  d’un  air  désapprobateur.  Pourquoi? 
se  dit-elle,  en  suivant  Lucia.  Elle  fit  la  connaissance  des  miss 
Egerton  ; celles-ci  parurent  gênées  et,  après  les  premiers  échanges 
de  politesse,  se  bornèrent  à lui  répondre  par  monosyllabes  en 
l'examinant  attentivement.  Bien  qu’elles  fussent  très  désireuses 
d’entendre  causer  Octavia,  elles  n’av  dent  pas  le  courage  de  faire  les 
frais  nécessaires,  à moins  qu’une  brusque  question  de  miss  Lydia  ne 
pùt  être  considérée  comme  une  tentative  de  èe  genre. 

— Aimez-vous  l’Angleterre?  demanda-t-elle. 

— Est-ce  que  ceci  est  l’Angleterre?  dit  Octavia. 

— C’est  au  moins  une  partie  de  l’Angleterre,  reprit  la  jeune 
personne  avec  une  froide  précision. 

— Si  c’est  ainsi  que  vous  l’entendez,  je  l’aime  beaucoup,  répondit 
Octavia  en  souriant  et  en  agitant  son  éventail. 

Miss  Lydia  et  miss  Violette  Egerton  la  regardèrent  un  instant 
d’un  air  indécis.  Elles  ne  lui  trouvaient  pas  l’expression  malicieuse, 
mais  il  leur  semblait  cependant,  à toutes  deux,  qu’il  y avait  chez  elle 
un  peu  de  malice  et  même  quelle  avait  eu  l’intention  de  s'amuser 
à leurs  dépens.  Naturellement,  elles  éprouvèrent  un  peu  d’embarras, 
et  parlèrent  moins  encore  qu* auparavant.  La  conversation  languit  à 
ce  point,  qu’Octavia  ne  fut  pas  fâchée  qu’on  annonçât  le  thé.  Au 
moment  même  où  les  dames  quittaient  leur  siège  avec  une  légère 
agitation  et  que  lady  Théobald  se  mettait  en  tête  de  la  procession 
pour  se  diriger  vers  la  salle  à manger,  Dobson  apparut  de  nouveau  à 
la  porte  du  salon. 

— Monsieur  Barold,  dit-il  à haute  voix,  et  monsieur  Burmistone. 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  d’abord  vers  la  porte  et  de  là  à lady 

Théobald. 

M.  Francis  Barold  entra  suivi  du  constructeur  des  moulins,  qui 
était  un  bel  homme,  à la  taille  élevée,  aux  épaules  larges,  et  de 
bonne  apparence.  Il  semblait  fort  indifférent  à la  curiosité  qu’il 
excitait. 
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— J’ignorais  que  nous  dussions  vous  trouver  en  compagnie,  dit 
Barold;  pardon  pour  moi  et  pour  Burmistone  que  j’ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrer  à Broadoaks  et  qui  a été  assez  bon  pour  me  proposer 
de  revenir  avec  lui. 

Lady  Théobald  tendit  la  main  au  personnage  en  question. 

— Je  suis  fort  aise,  dit-elle  sèchement,  de  voir  monsieur  Burmi- 
stone. 

Se  tournant  vers  Barold. 

— Vous  venez  bien  à propos,  dit-elle,  nous  allions  précisément 
prendre  le  thé,  et  j’espère  que  vous  voudrez  bien  vous  joindre  à 
nous.  Lucia... 

M.  Barold  se  tourna  naturellement  vers  l’endroit  où  se  portaient 
les  regards  de  Sa  Seigneurie  au  moment  où  elle  prononçait  le  nom 
de  sa  petite-fille  d’un  ton  de  commandement.  Il  est  probable  que  son 
intention  en  se  retournant  était  de  saluer  Lucia,  mais  il  avait  à peine 
fait  ce  mouvement  que  son  attention  fut  attirée  par  une  jeune  fille 
placée  près  d’elle,  une  jeune  fille  agitant  un  petit  éventail  bleu.  Elle 
souriait  d’un  charmant  sourire  qui  ne  pouvait  s’adresser  qu'à  lui. 

L’instant  d’après,  il  était  aux  côtés  d’Octavia,  l’air  assez  satisfait. 
Un  froid  se  répandit  sur  cette  assemblée  des  dames  de  Slowbridge, 
qui  crurent  deviner  une  secrète  intrigue.  Après  un  moment  de 
terrible  stupéfaction,  Sa  Seigneurie  retrouva  sa  présence  d’esprit. 

— Allons  prendre  le  thé,  dit-elle.  Monsieur  Burmistone,  voulez- 
vous  bien  donner  le  bras  à miss  Pilcher  ? 


XI 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  miss  Belinda  se  sentit  en  proie  à 
une  sorte  de  malaise  qui  touchait  au  désespoir.  Lorsqu’elle  levait  les 
yeux  sur  le  visage  de  son  hôtesse,  elle  y rencontrait  une  expression 
d’une  froideur  trop  significative;  lorsqu’elle  regardait  de  l’autre 
côté  de  la  table  à thé,  elle  y rencontrait  Octavia  assise  près  de 
M.  Francis  Barold,  monopolisant  toute  son  attention  et  paraissant 
s’amuser  de  son  mieux.  Ce  qui  rendait  les  choses  pires  encore,  c’est 
que  M.  Francis  Barold  avait  l’air  de  se  plaire  beaucoup  à la  conver- 
sation d’Octavia.  Il  prenait  très  peu  de  thé.  En  réalité,  il  trouvait 
miss  Octavia  infiniment  plus  charmante  encore  que  pendant  leur 
voyage  en  wagon.  Elle  n’avait  pas  hésité  le  moins  du  monde  à lui 
dire  quelle  était  enchantée  de  le  rencontrer  de  nouveau  dans  les 
circonstances  présentes. 

— Vous  ne  savez  pas,  dit-elle,  quelle  satisfaction  j’ai  éprouvé  de 
vous  voir  entrer. 
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Et  ce  fut  avec  la  plus  parfaite  candeur  qu’en  disant  ces  mots, 
elle  soutint  le  regard  légèrement  étonné  de  son  interlocuteur. 

— C’est  fort  poli  de  votre  part,  répondit-il,  mais  vous  ne  supposez 
pas  que  je  puisse  en  croire  un  mot;  c’est  trop  agréable  pour  être 
vrai. 

— J’ai  pensé  moi-même  que  c’était  trop  agréable  pour  être  vrai 
lorsque  j’ai  vu  la  porte  s’ouvrir,  répondit-elle  avec  gaieté.  Mais  je 
dois  dire  que  j’aurais  été  presque  aussi  aise  de  voir  entrer  n’importe 
qui. 

— Voilà  qui  n’est  pas  aussi  poli,  reprit  Barold. 

— En  effet,  ce  n’est  pas  poli  pour... 

Mais  là-dessus  elle  s’arrêta  et,  avec  le  sérieux  le  plus  naïf,  elle  lui 
posa  cette  question. 

— Êtes-vous  un  grand  ami  de  lady  Théobald? 

— Non,  je  suis  un  de  ses  parents. 

— Je  vous  demande  cela,  dit  Octavia,  avec  un  malicieux  sourire 
bien  fait  pour  provoquer  l’approbation  assez  peu  respectueuse  de 
M.  Barold,  parce  que  j’allais  vous  dire  que  ma  dernière  observation 
n’était  guère  polie  pour  lady  Théobald. 

— Cela  est  parfaitement  vrai,  répliqua-t-il,  ce  n’était  pas  du  tout 
poli  pour  elle. 

Cependant  le  temps  se  passait  pour  lui  fort  agréablement.  Il  était 
tout  surpris  de  se  sentir  infiniment  plus  amusé  par  la  liberté  de  ces 
menus  propos  qu’il  ne  l’avait  été  depuis  longtemps  par  aucune  autre 
conversation.  Peut-être  était-ce  parce  que  sa  compagne  était  très 
jolie,  mais  il  est  permis  de  croire  qu’il  y avait  aussi  d’autres  raisons. 
Elle  le  regardait  bien  en  face.  Elle  avait  toutes  les  apparences  d’une 
personne  qui  jouit  du  moment  présent;  et  cependant  Barold  éprou- 
vait comme  un  vague  sentiment  quelle  aurait  trouvé  autant  de 
plaisir  à causer  avec  Burmistone,  et  qu’il  était  probable  que  l’instant 
d’après  elle  ne  penserait  plus  à lui  ni  à ce  qu'ils  avaient  pu  se  dire. 

Lorsque,  après  avoir  pris  le  thé,  on  fut  rentré  au  salon,  les  conver- 
sations en  tète  à tète  devinrent  difficiles.  Le  piano  fut  ouvert,  et 
chaque  jeune  personne  fut  à son  tour  invitée  à déployer  son  talent. 
La  société  de  Slowbridge  « s’enorgueillissait  de  l’éducation  musicale 
qu’elle  donnait  à ses  filles  ».  Il  est  peu  de  villes,  « disait  souvent  miss 
Pilcher,  dans  lesquelles  on  puisse  rencontrer  un  si  grand  nombre  de 
bonnes  musiciennes.  » Les  miss  Egerton  jouèrent  à quatre  mains  ; les 
miss  Loftus  chantèrent;  miss  Àbercrombie  exécuta  une  sonate  avec 
tant  d’expression,  qu’elle  fit  monter  les  larmes  aux  yeux  de  miss 
Pilcher,  et  pourtant  le  tour  d’Octavia  n’était  pas  encore  venu.  Mais 
ce  moment  arriva  cependant,  lorsque  lady  Théobald  se  dirigea  vers 
miss  Belinda  avec  une  intention  perfide  qui  n’était  que  trop  évidente. 
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— Votre  nièce  nous  fera,  sans  doute,  la  faveur  de  jouer  quelque 
chose?  dit-elle. 

Miss  Belinda  murmura  certaines  paroles  confuses  d’un  ton  sup- 
pliant : 

— Je  ne  saurais  dire...  Je  ne  sais  pas...  peut-être...  Octavia,  ma 
chère... 

Octavia  répondit  d’un  air  souriant  : 

— Je  ne  joue  pas  du  piano  ; je  n’ai  jamais  appris. 

— Comment  vous  ne  jouez  pas!  s’écria  lady  Théobald  ; vous  ne 
savez  pas  jouer  du  tout  ! 

— Non,  répondit  Octavia,  pas  une  note  ; et  je  crois  vraiment  que 
j’en  suis  bien  aise,  il  est  probable  que  si  je  jouais  je  jouerais  plus 
mal  qu’une  autre.  J’aime  bien  mieux,  continua-t-elle  toujours  aussi 
gaiement,  laisser  cela  à plus  habile  que  moi. 

11  y eut  quelques  secondes  d’un  morne  silence;  une  douzaine  de 
personnes  assises  auprès  d’elle  avaient  entendu.  Miss  Pilcher 
frissonna;  miss  Belinda  baissa  les  yeux;  M.  Francis  Barold  resta 
impassible,  mais  l’impression  générale  était  qu’il  dissimulait  avec 
peine  le  mépris  que  lui  inspirait  un  tel  aveu. 

— Ma  chère,  dit  lady  Théobald  avec  un  air  de  condescendance  et 
de  profonde  pitié,  je  vous  donnerai  le  conseil  d’essayer  d’apprendre. 
Je  puis  vous  assurer  que  vous  y trouveriez  une  grande  source  de 
plaisir. 

— Si  vous  pouviez  m’assurer  que  mes  amis  trouveraient  égale- 
ment une  grande  source  de  plaisir  à m’entendre,  je  n’hésiterais 
pas  à essayer,  répondit  toujours  aussi  gaiement  la  jeune  personne 
malavisée,  mais  j’en  doute  fort. 

Il  semblait  que  le  destin  l’eût  désignée  pour  encourir  la  disgrâce 
de  lady  Théobald. 

A peine  une  demi-heure  s’était-elle  écoulée,  qu’Octavia  avait 
dépassé  la  limite  de  toutes  ses  imprudences. 

La  soirée  étant  chaude,  les  portes-fenêtres  avaient  été  laissées 
ouvertes.  Avant  de  passer  le  seuil,  Octavia  s’arrêta  un  moment 
pour  admirer  les  prairies  brillamment  éclairées  par  les  rayons  de 
la  lune. 

— C’est  joli,  n’est-ce  pas?  dit  Barold,  qui  était  près  d’elle. 

— Oui,  répondit-elle,  si  nous  allions  un  peu  sur  la  terrasse? 

Elle  ne  comprit  pas  pourquoi  il  riait  en  lui  répondant. 

— Eh  bien,  oui,  si  nous  y allions.  Parbleu,  c’est  une  bonne  idée! 

Comme  il  continuait  à rire  en  la  suivant. 

— Qu’est-ce  qui  peut  tant  vous  amuser?  lui  dit-elle. 

— Ah!  répliqua- t-il,  c’est  seulement  que  je  pense  à lady  Théo- 
bald. 

25  juin  1882. 
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— Je  trouve  que  c’est  peu  respectueux  de  votre  part  de  rire 
comme  cela.  N'est-ce  pas  une  belle  nuit?  Je  ne  croyais  pas  que  vous 
eussiez  de  si  beaux  clairs  de  lune  en  Angleterre.  Quelle  nuit  pour  se 
promener  en  voiture! 

— Est-ce  une  des  choses  que  vous  faites  en  Amérique  d’aller  en 
voiture  au  clair  de  lune?  répondit  Barold. 

— Oui.  Voulez-vous  dire  que  cela  ne  se  fait  pas  en  Angleterre? 
dit  Octavia. 

— Rarement.  Sont- ce  les  jeunes  personnes  qui  vont  en  voiture 
la  nuit  en  Amérique? 

— Croyez- vous  qu’elles  aillent  se  promener  seules,  demanda 
Octavia  avec  une  sorte  d’ironie;  assurément  elles  ont  quelqu’un 
avec  elles. 

— Ah  ! leur  papa? 

— Non. 

— Leur  maman,  reprit  Barold,  leur  gouvernante,  un  oncle,  une 
tante  ? 

— Non,  dit  Octavia  avec  un  léger  sourire. 

Barold  sourit  aussi. 

— Voilà  une  bonne  idée  ; vous  en  avez  quelques-unes  d’excellentes 
en  Amérique. 

Octavia  garda  le  silence  un  moment,  balançant  doucement  son 
éventail  par  le  ruban  et  paraissant  réfléchir. 

— Voulez-vous  dire,  reprit-elle  à la  lin,  que  ce  ne  serait  pas  jugé 
convenable  en  Angleterre? 

— J’espère  que  vous  ne  me  rendez  pas  responsable  de  la  pruderie 
anglaise,  fut  sa  seule  réponse. 

— Je  ne  regarde  personne  comme  responsable,  répondit  Octavia, 
avec  une  certaine  vivacité,  et  d’ailleurs  il  m’importe  peu. 

— C’est  heureux.  Je  ne  m’en  soucie  pas  non  plus.  J’ai  aussi 
l’habitude  de  faire  ce  qui  me  convient,  et  je  m’en  trouve  bien, 
répliqua  Barold. 

— Peut-être,  dit-elle,  revenant  à la  charge,  peut-être  que  lady 
Théobald  pensera  qu’il  est  inconvenant  d’agir  comme  nous  le 
faisons. 

Barold  frisa  sa  moustache  avec  ses  doigts  sans  répondre. 

— Mais  il  n’y  a là  rien  de  mal,  ajouta-t-elle  avec  force,  rien  de 
mal. 

— Non,  j’en  conviens,  dit-il  avec  une  nuance  de  légère  moquerie. 

— Vous  en  trouvez-vous  plus  mal?  lui  demanda-t-elle. 

— Assurément  non!  Pas  jusqu’à  présent  du  moins,  répondit -il. 

— Alors,  continuons,  dit-elle,  le  sourire  reparaissant  sur  ses 
lèvres. 
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XII 

Au  même  moment,  M.  Burmistone  commençait  à faire  quelque 
progrès  dans  l’intimité  des  invités  de  lady  Théobald.  Il  avait  écouté 
la  musique  avec  la  plus  sérieuse  attention;  après  quoi,  s’étant  rap- 
proché de  mistress  Burnham,  il  s’était  mis  en  frais  d’amabilité  avec 
elle.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  la  quitta,  cependant,  pour  tra- 
verser le  salon,  afin  de  gagner  une  table  près  de  laquelle  était  assise 
Lucia  Gaston,  qu’une  jeune  fille,  rappelée  par  sa  mère,  venait  de 
kaîwer  toute  a suie.  Elle  portait  sur  ses  traite,  comme  M.  Burmistone 
le  remarqua  avec  regret,  l’expression  d’un  véritable  trouble.  Ce 
trouble  provenait  de  ce  qu’elle  avait  remarqué,  l’instant  d’aupara- 
vant, la  sortie  de  la  nièce  de  miss  Belinda  avec  le  capitaine  Barold. 
Par  un  hasard  singulier,  les  premières  paroles  de  M.  Burmistone 
eurent  justement  rapport  à l’objet  actuel  de  ses  pensées. 

— Ne  vous  semble-t-il  pas,  se  prit-il  à lui  dire  à brûle-pourpoint, 
que  miss  Octavia  Bassett...? 

— Oh  ! je  vous  en  prie,  lui  dit  Lucia,  avec  un  courage  qui  la 
surprit  elle-même,  je  vous  en  prie,  ne  dites  rien  de  désagréable 
sur  son  compte. 

M.  Burmistone,  avec  un  sentiment  de  tendre  sympathie,  regarda 
un  instant  ses  yeux  si  doux  et  lui  répondit  : 

— Je  ne  songeais  pas  à dire  rien  de  désagréable  sur  son  compte. 
Pourquoi  l’aurais-je  fait? 

— Tout  le  inonde  semble  avoir  des  motifs  pour  parler  d’elle  avec 
sévérité,  murmura  Lucia;  j’ai  entendu  tenir  contre  elle  tant  de 
méchants  propos,  ce  soir,  que  j’en  suis  toute  malheureuse.  Je  suis 
sure...  oui,  je  suis  sure  qu’elle  est  parfaitement  simple  et  candide. 

— Moi  aussi,  répliqua  M.  Burmistone,  je  suis  sûr  quelle  est  très 
simple  et  très  candide. 

— Pourquoi  exiger  qu’elle  soit  exactement  comme  nous  ? Sommes- 
nous  bien  certaines  que  notre  manière  d’être  soit  meilleure  que 
toute  autre?  Quelle  raison  de  lui  en  vouloir  parce  quelle  porte  des 
toilettes  si  coûteuses  et  si  jolies?  Pour  dire  la  vérité,  je  me  sentirais 
trop  heureuse  d’en  avoir  de  pareilles;  elles  sont  mille  fois  plus  jolies 
qu’aucune  des  nôtres.  Regardez  autour  de  vous  et  voyez  si  cela 
n’est  pas  vrai?  Et  parce  qu’elle  n’a  pas  appris  à jouer  du  piano  ou 
à parler  français,  est-il  raisonnable  de  vouloir  l’obliger  à faire  des 
choses  dont  elle  ne  se  sent  pas  capable?  Je  ne  suis,  moi,  capable 
de  rien  et  j’ai  été  une  sorte  d’esclave  toute  ma  vie,  et  j’ai  été  grondée 
et  malmenée  pour  des  choses  auxquelles  je  ne  pouvais  rien,  jus- 
qu’au point  d’en  être  venue  à me  demander  si  je  n’étais  point 
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réellement  coupable.  Combien  elle  est  heureuse  d’avoir  été  laissée  à 
elle-même. 

Ses  petites  mains  s’étaient  crispées  pendant  qu’elle  parlait  ainsi, 
et  quoique  sa  voix  ne  se  fût  guère  élevée,  elle  avait  laissé  voir  une 
émotion  dont  elle  n’avait  pas  elle-même  conscience.  Sa  courte  vie  de 
jeune  lille  n’avait  pas  été  très  heureuse,  comme  on  peut  aisément  se 
l’imaginer,  et  le  simple  aperçu  de  cette  liberté  quelle  avait  tant 
souhaitée  avait  réveillé  le  vif  sentiment  de  tout  ce  qu’elle  avait 
souffert. 

— Nous  sommes  toutes  taillées  sur  le  même  patron,  reprit-elle; 
nous  apprenons  les  mêmes  choses  ; on  peut  dire  que  nous  portons 
les  mêmes  robes.  Ce  que  Lydia  Egerton  a appris,  je  l’ai  appris,  et 
cependant  est-il  au  monde  deux  créatures  plus  différentes  de  carac- 
tère que  nous  ne  le  sommes? 

M.  Burmistone  jeta  de  l’autre  côté  de  la  chambre  un  regard  sur 
miss  Egerton:  c’était  une  belle  et  robuste  jeune  personne,  avec  un 
grand  nez  et  un  air  de  complète  assurance. 

— Cela  est  vrai,  remarqua-t-il. 

— Tout  nous  effraye,  dit  Lucia,  amèrement.  Lydia  Egerton, 
quoi  que  vous  en  puissiez  penser,  est  bien  loin  d’ètre  sûre  d’elle- 
mème;  et  quant  à ce  qui  me  regarde,  il  n’y  a que  moi  qui  sache  à 
quel  point  je  suis  timide;  oui,  je  suis  tout  à fait  poltronne.  Lorsque 
grand’maman  me  regarde,  je  tremble;  je  n’ose  jamais  lui  dire  ce 
que  je  pense,  ni  la  contredire  lorsque  je  suis  certaine  quelle  est 
injuste  et  qu’elle  se  trompe.  Personne  ne  pourrait  en  dire  autant 
de  miss  Octavia  Bassett. 

— Cela  était  parfaitement  exact,  et  M.  Burmistone  ne  put  s’em- 
pêcher de  sourire  à la  seule  pensée  de  miss  Octavia  tremblant 
devant  l’auguste  présence  de  lady  Théobald. 

Ce  rire  coupa  court  au  petit  mouvement  d’éloquence  que  s’était 
permis  Lucia;  la  rougeur  lui  monta  au  front. 

— Oh  ! commença-t-elle,  j’ai  eu  tort  d’aller  si  loin...  Je  ne... 

Il  y avait  quelque  chose  de  si  innocent  et  de  si  touchant  dans 
cet  excès  de  timidité  et  de  confusion,  que  M.  Burmistone  oublia 
complètement  qu’ils  n’étaient  pas  de  bien  anciens  amis  et  que  lady 
Théobald  les  regardait  peut-être. 

Il  se  pencha  à demi  vers  elle  et  plongea  ses  yeux  dans  les  yeux 
de  Lucia,  levés  vers  lui  d’un  air  tout  effarouché. 

— N’ayez  jamais  peur  de  moi,  dit-il,  jamais,  entendez-vous?  je 
vous  en  conjure. 

C’était  là  des  paroles  dites  bien  à propos,  et  celui  qui  les  pro- 
nonça y avait  mis  toute  la  sensibilité  dont  il  était  capable  ; elles  ser- 
virent à remettre  un  peu  Lucia  et  à lui  redonner  courage. 
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— Voyez,  dit-elle,  avec  un  léger  mouvement  de  tête,  cela  ne 
prouve-t-il  pas  que  ce  que  je  viens  dire  était  vrai.  J’ai  pris  peur 
dès  l’instant  où  j’ai  cessé  de  m’oublier;  j’ai  eu  peur  de  vous,  j’ai 
eu  peur  de  moi,  je  n’ai  pas  le  moindre  courage. 

— Cela  vous  viendra  avec  le  temps,  dit-il. 

— J’essayerai  d’en  acquérir  un  peu,  répondit-elle;  je  vais  avoir 
vingt  ans,  et  le  moment  est  venu  de  prendre  confiance  en  moi- 
même  ; c’est  parce  que  cette  confiance  me  fait  défaut  que  je  suis 
si  sottement  timide. 

Cette  résolution  de  Lucia  devait  être  immédiatement  mise  à 
l’épreuve,  car,  à ce  moment  même,  les  regards  de  lady  Théobald 
s’étaient  tournés  de  son  côté,  et  devinant  trop  bien  quelle  intimité 
était  en  train  de  s’établir  entre  les  deux  interlocuteurs,  elle  demeura 
un  moment  comme  pétrifiée  et  muette  d’étonnement.  À peine  eut- 
elle  recouvré  ses  sens,  qu’elle  fit  impérieusement  signe  à Lucia  de 
revenir  auprès  d’elle. 

M.  B urmistone  s’aperçut  alors  que  la  figure  de  la  jeune  fille  avait 
légèrement  changé  de  couleur. 

— Lady  Théobald,  lui  dit-il,  semble  vouloir  vous  parler. 

Lucia  se  leva  et  traversa  le  salon  d’un  air  assez  résolu.  Lady 
Théobald  ne  la  quitta  pas  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  à trois 
pas  d’elle,  et  lui  adressa  alors  cette  question  inutile  : 

— Avec  qui  étiez-vous  en  train  de  causer? 

— Avec  M.  Burmistone. 

— Sur  quel  sujet? 

— Nous  parlions  de  miss  Octavia  Bassett. 

Sa  Seigneurie  se  mit  à regarder  autour  de  la  pièce,  et  comme  si 
une  idée  subite  lui  était  venue  : 

— Où  est  miss  Octavia?  dit-elle. 

A ces  mots,  il  nous  faut  en  convenir,  Lucia  se  troubla  un  peu. 

— Elle  est  sur  la  terrasse  avec  M.  Barold. 

— Elle  est,  dites-vous?... 

Ici  Sa  Seigneurie  s’arrêta  au  milieu  de  sa  phrase.  [C’était  plus 
qu’elle  n’en  pouvait  supporter.  Quittant  Lucia,  elle  marcha  droit 
vers  miss  Belinda. 

— Belinda,  dit-elle  d’une  voix  basse  et  presque  menaçante,  votre 
nièce  est  sortie  sur  la  terrasse  avec  M.  Barold.  Peut-être  feriez- vous 
bien  de  lui  signifier  que  ce  n’est  pas  la  coutume  en  Angleterre.  Allez 
donc  la  trouver  et  faites-la  rentrer  au  plus  vite. 

Miss  Belinda  se  leva  en  devenant  aussitôt  toute  pâle.  Elle  avait 
fait  de  si  grands  et  de  si  méritoires  efforts  pour  causer  avec  miss 
Pilcher  et  mistress  Burnham,  quelle  avait  fini  par  oublier  complè- 
tement sa  nièce.  A peine  pouvait-elle  en  croire  ses  oreilles.  Quand 
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elle  eut  jeté  un  coup  d’œil  au  dehors,  elle  devint  plus  pâle  encore. 

— Octavia,  ma  chère,  dit-elle  doucement. 

— Francis!  s’écria  lady  Théobald  par-dessus  son  épaule. 

M.  Francis  Barold  laissa  voir,  en  se  retournant,  la  physionomie 
d’un  homme  fort  ennuyé,  mais  il  était  évident  que  ce  n’était  pas 
miss  Octavia  qui  l’avait  ennuyé. 

— Octavia,  dit  miss  Belinda,  quelle  imprudence,  avec  cette  toi- 
lette légère  et  l’air  du  soir!  Gomment  pouvez-vous,  ma  chère,  com- 
ment pouvez-vous?... 

— Oh!  je  n’attraperai  pas  de  rhume,  répondit  Octavia,  j’y  suis 
habituée;  j’ai  été,  chez  nous,  des  heures  et  des  heures  entières 
dehors  au  clair  de  lune. 

Cependant  elle  revint  vers  la  maison. 

— 11  faut  vous  rappeler,  dit  lady  Théobald,  qu’il  y a beaucoup 
de  choses  qu’on  peut  faire  en  Amérique  et  qui  ne  sont  pas  de  saison 
en  Angleterre. 

Et  ces  paroles  furent  prononcées  d’un  ton  presque  sépulcral. 

Il  serait  difficile  de  dire  comment  miss  Belinda  se  serait  tirée 
d’embarras,  si  l’on  n’avait  pas,  fort  à propos,  annoncé  sa  voiture. 
Elle  était  devant  le  perron,  et  ces  dames  prirent  immédiatement 
congé  de  lady  Théobald. 

M.  Barold,  qui  faisait  ses  adieux  dans  le  même  moment,  les 
accompagna  jusqu’à  la  porte. 

Après  qu’il  les  eut  aidé  à monter  en  voiture  et  fermé  la  portière, 
Octavia  se  penchant  un  peu  en  avant,  la  lune  éclaira  en  plein  sa 
jolie  figure,  sa  tête  couverte  de  dentelle  et  les  brillants  de  ses 
boucles  d’oreilles. 

— Oh  ! s’écria-t-elle,  si  vous  devez  rester  ici,  il  faut  venir  nous 
voir;  ma  tante,  demanclez-le-lui. 

Miss  Belinda  se  sentit  presque  incapable  de  parler. 

— Je  serai  très...  très  heureuse,  sans  doute,  murmura-t-elle,  si 
un  ami  de  la  chère  lady  Théobald  veut  bien... 

— N’oubliez  pas,  reprit  Octavia,  en  lui  disant  adieu  de  la  main. 

La  voiture  s’ébranla,  et  miss  Belinda  s’enfonçant  dans  le  coin  le 

plus  sombre  de  la  voiture  : 

— Ma  chère,  dit-elle,  que  va-t-il  en  penser? 

Octavia,  qui  était  en  train  d’arranger  son  écharpe  autour  de 
son  cou,  répondit  : 

— Il  pensera  simplement  que  j’ai  envie  qu’il  vienne,  et  il  aura 
raison . 
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XIII 

« 

Après  ce  qui  s’était  passé,  lady  Théobald  se  sentait  dans  une 
position  assez  difficile  et  meme  assez  déplaisante.  C’était,  pour,  le 
moment,  la  fantaisie  de  Francis  Barold  de  cultiver  l’intimité  de 
M.  Burmistone;  il  semblait  avoir  pris  grand  goût  pour  lui  pendant 
son  séjour  à Broadoaks  ; il  le  trouvait  un  compagnon  aimable  et 
tout  à fait  distingué.  Pour  expliquer  son  engouement  à lady  Théo- 
bald, il  alla  même  jusqu’à  lui  dire  : 

— Je  ne  m’attendais  pas,  en  vérité,  à rencontrer  en  lui  une  con- 
naissance si  agréable,  et  c’est  une  vraie  surprise.  Jamais  il  ne 
parle  ni  trop  ni  trop  peu  ; il  est  toujours  homme  de  bonne  compagnie. 

C’était  là  une  assertion  à laquelle  lady  Théobald  n’avait  rien  à 
répondre.  Elle  s’était  récemment  aperçue,  à son  grand  étonnement, 
que  tous  les  traits  acérés  qu’elle  pouvait  diriger  contre  lui  s’émous- 
saient absolument  devant  la  froide  impassibilité  de  M.  Francis 
Barold;  en  présence  de  ce  fortuné  jeune  homme,  devant  lequel 
toute  la  famille  avait,  depuis  son  plus  jeune  âge,  fléchi  continuelle- 
ment le  genoux,  elle  perdait  l’habituelle  majesté  de  sa  contenance. 
Il  s’était  toujours  refusé  à en  ressentir  les  effets;  il  avait  même  été 
jusqu’à  laisser  voir  clairement  son  ennui,  et  à insinuer  de  toutes  les 
façons  possibles  qu’il  ne  fallait  pas  quelle  comptât  sur  sa  soumis- 
sion. Il  n’avait  nul  souci  des  liens  de  famille  et  se  conduisait  en  tout 
d’après  ses  instincts  et  ses  goûts.  L’obligation  de  séjourner  à 
Oldclough-Hall  et  de  se  conformer  aux  habitudes  démodées  de 
cette  respectable  résidence  n’entrait  nullement  dans  ses  desseins; 
il  préférait  accepter  l’invitation  de  M.  Burmistone  et  devenir  son 
hôte  dans  la  belle  maison,  nouvellement  construite  et  qu’il  habitait 
avec  toute  la  magnificence  d’un  riche  célibataire.  Ce  fut  donc  là 
qu’il  s’installa,  et,  à dater  de  ce  moment,  les  choses  se  compliquè- 
rent de  plus  en  plus. 

La  société  de  Slowbridge  se  trouvait  elle-même  dansXme  situa- 
tion non  moins  difficile  que  celle  de  lady  Théobald.  La  soirée  donnée 
par  Sa  Seigneurie,  en  l’honneur  de  cette  incommode  nièce  de  miss 
Belinda,  inaugurait,  d’après  l’ancien  usage,  toutes  celles  qui  devaient 
suivre.  Mais,  au  nom  des  convenances,  que  faire  à l’égard  de 
M.  Francis  Barold?  Il  n’était  pas  possible  d’ignorer  son  existence, 
cela  était  hors  de  question.  Mais  alors  que  de  difficultés  on  avait 
devant  soi  ! 

La  maman  des  deux  demoiselles  Egerton,  qui  était  une  personne 
nerveuse  et  facilement  impressionnable,  fut  si  troublée  à cette  occa- 
sion, par  la  perspective  quelle  avait  devant  elle,  qu’en  pensant  à 
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l’invitation  qu’il  lui  avait  fallu  écrire,  elle  en  avait  été  affectée  jus- 
qu’aux larmes. 

— Je  puis  vous  assurer,  Lydia,  dit-elle,  que  j’ai  été  trois  nuits 
sans  dormir,  tant  j’étais  hors  de  moi.  Voici,  d’un  côté,  M.  Francis 
Barold  qu’il  nous  faut  inviter;  de  l’autre,  M.  Burmistone  qu’on  ne 
saurait  oublier,  et  lady  Théobald  qui  sera  toute  suffoquée  en  l’aper- 
cevant, quoique,  Dieu  sait!  il  ne  laisse  pas  que  d’être,  j’en  suis 
sûre,  un  homme  très  inoffensif,  très  respectable  et  qui  m’a  fait  les 
compliments  les  mieux  sentis  sur  votre  façon  de  jouer  du  piano.  Il 
y a enfin  cette  terrible  jeune  fille,  bien  faite  pour  donner  la  chair  de 
poule,  et  qui  est  capable  de  se  livrer  à toutes  sortes  d’extravagances. 
Elle  pourrait  vraiment  servir  d’exemple  vivant  pour  tout  ce  que  doi- 
vent éviter  les  jeunes  personnes  bien  élevées.  Les  plus  aveugles  parmi 
les  aveugles  savent  bien  qu’il  n’v  a rien  de  plus  mortellement  offen- 
sant pour  lady  Théobald  que  de  mettre  en  présence  M.  Francis 
Barold  et  cette  étrangère.  Comment  pourrait-on  les  réunir  dans  le 
même  salon,  en  les  tenant  à part  l’un  de  l’autre?  je  n’en  vois  pas 
le  moyen.  Lady  Théobald  elle-même  n’y  parviendrait  pas,  et  alors 
comment  s’attendrait-elle  à ce  que  nous  puissions  y réussir?  Puis, 
j’y  pense,  il  y aussi  la  question  des  rafraîchissements,  et  Forbes 
n’aurait  qu’à  manquer  ses  gâteaux  pour  le  thé  et  nous  apporter  des 
muffins  lourds  comme  du  plomb! 

Ces  terribles  appréhensions  étaient  si  bien  partagées  par  toutes 
les  maîtresses  de  maison  ayant  une  soirée  en  perspective,  que,  dans 
la  même  après-midi,  mistress  Burnham  et  miss  Pilcher  vinrent  pour 
se  consulter  sur  cet  important  sujet  avec  mistress  Egerton. 

Miss  Lydia  et  miss  Violette  ayant  été  renvoyées  dans  leur  chambre, 
ces  trois  dames  s’assirent  dans  la  partie  la  plus  sombre  du  salon,  et 
traitèrent  à fond  la  question  dans  ce  solennel  conclave. 

— J’ai  consulté  miss  Pilcher  et  soumis  l’affaire  à mistress  Gipson, 
annonça  mistress  Burnham,  et  nous  n’avons  jamais  pu  arriver  à 
aucune  solution. 

Mistress  Egerton  secoua  douloureusement  la  tête  : 

— Je  vous  en  prie,  mes  chères  amies,  dit-elle,  ne  m’en  parlez 
pas.  J’ai  retourné  la  chose  de  toutes  les  façons  jusqu’à  en  avoir  la 
migraine,  et  Lydia  a dû  employer  sa  matinée  entière  à mettre  des 
boules  d’eau  chaude  sous  mes  pieds.  Je  n’ai  pris  mon  parti  qu'à 
deux  heures,  en  chargeant  Violette  d’écrire  des  invitations  à tous  et 
à chacun.  Arrive  que  pourra  ! 

A ces  mots,  miss  Pilcher  regarda  mistress  Burnham,  et  mistress 
Burnham  se  mit  aussi  à regarder  miss  Pilcher. 

— Peut-être,  suggéra  miss  Pilcher  à son  amie,  peut-être  serait-il 
à propos  que  vous  nous  fissiez  part  de  vos  impressions. 
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La  prudente  mistress  Burnham  redoubla  encore  de  prudence,  et, 
penchant  légèrement  la  tête  : 

— Ma  chère,  dit-elle,  n’ayez-vous  pas  remarqué  que  lady  Théo- 
bald  pourrait  bien  avoir,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  quelques  inten- 
tions... 

— Des  intentions!  répéta  mistress  Egerton. 

— Oui,  des  intentions,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  ajouta-t-elle, 
avec  une  expression  significative,  des  intentions  concernant  Lucia. 

Mistress  Egerton  parut  être  entièrement  désemparée. 

— Bon  Dieu  ! dit-elle,  avec  un  accent  plaintif,  jamais  pareille 
idée  ne  m’a  traversé  l’esprit,  bon  Dieu...  concernant  Lucia? 

Mistress  Burnham,  précisant  encore  davantage,  ajouta  : 

— Oui,  Lucia  et  M.  Francis  Barold. 

Mistress  Egerton  se  tourna  du  côté  de  miss  Pilcher,  dont  la  conte- 
nance confirmait  évidemment  le  fait. 

— Bon  Dieu!  bon  Dieu!  voilà  qui  devient  pire  que  jamais. 

— Il  est  certain,  se  mit  à dire  miss  Pilcher,  que  ce  serait  là  une 
union  bien  désirable,  et  nous  avons  souvent  eu  occasion  de  remar- 
quer quel  profond  intérêt  lady  Théobald  a toujours  témoigné  pour 
M.  F rancis  Barold.  Elle  l’a  invité  à regarder  sa  maison  comme  la 
sienne  durant  son  séjour  à Slowbridge,  et  s’il  n’en  a rien  fait,  cela 
doit  tenir  plutôt  à quelque  répugnance  de  sa  part,  et  nous  devons 
tous  nous  souvenir  que  lady  Théobald  a une  fois  formellement 
annoncé  que  Lucia  ne  pouvait  pas  manquer  de  se  marier  un  jour. 

— Oh  ! commença  à dire  mistress  Egerton,  avec  une  légère 
impatience,  c’est  très  bien  de  la  part  de  lady  Théobald  d’avoir  des 
intentions  pour  Lucia;  mais  si  le  jeune  homme  n’en  a pas,  je  ne 
vois  pas,  en  vérité,  quels  pourraient  être  les  résultats  probables  de 
ses  intentions,  et  je  tiens  pour  assuré  que  M.  Francis  Barold  n’est 
rien  moins  que  disposé  à se  laisser,  quant  à présent,  influencer 
dans  ce  sens.  Il  m’a  tout  l’air  de  préférer  faire  la  cour  à miss  Octavia, 
qui  le  promènera  au  clair  de  lune  et  saura  se  rendre  agréable  à la 
mode  américaine. 

Miss  Pilcher  et  mistress  Burnham  échangèrent  de  nouveaux 
regards. 

— Ma  chère,  dit  mistress  Burnham,  il  est  allé  deux  fois  chez  elle 
depuis  la  matinée  de  lady  Théobald.  On  dit  quelle  l’a  invité  elle- 
même  et  qu’elle  flirte  ouvertement  avec  lui  dans  le  jardin. 

— Elle  se  conduit  de  telle  façon,  dit  miss  Pilcher  en  frissonnant, 
que  j’ai  du  donner  des  ordres  pour  faire  fermer  les  fenêtres  de  mon 
institution  qui  font  face  au  jardin  de  miss  Bassett.  J’ai  la  responsa- 
bilité de  ces  jeunes  personnes  dont  le  caractère  est  en  train  de  se 
former  et  que  leurs  parents  ont  confiées  à mes  soins. 
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— Mon  amitié  pour  miss  Belinda,  reprit  mistress  Burnham,  a pu 
seule  m’induire  à inviter  cette  jeune  fille  chez  moi.  Puis,  se  tournant 
vers  miss  Egerton  : 

— Vous-même,  ajouta-t-elle,  les  avez-vous  tous  compris  dans 
votre  invitation. 

Mistress  Egerton  se  mit  de  nouveau  à soupirer. 

— Je  ne  vois  pas,  dit-elle,  comment  on  pourrait  s’attendre  à ce 
que  je  fisse  autrement.  Lady  Théobald  elle-même  ne  pourrait  pas 
inviter  M.  Francis  Barold,  qui  demeure  chez  M.  Burmistone,  et  laisser 
de  côté  M.  Burmistone.  Après  tout,  je  dois  dire  que  je  m’imagine 
que  personne  n’aurait  eu,  tout  d’abord,  d’objection  à M.  Burmi- 
stone, si  lady  Théobald  n’y  avait  pas  mis  tant  d’insistance. 

Mistress  Burnham  se  prit  à réfléchir. 

— Cela  est  peut-être  vrai,  consentit-elle  à dire  avec  quelques 
précautions;  et  il  faut  bien  avouer  qu’un  homme  dans  sa  position 
n’est  point  sans  posséder  quelques  avantages,  surtout  ici  où  il  y a 
si  peu  de  jeunes  gens,  ou  des  jeunes  gens  si  peu  acceptables. 

Puis  elle  s’arrêta  discrètement,  mais  mistress  Egerton,  après  tout, 
ne  devait  pas  être  si  discrète. 

— Il  y a,  dit-elle,  en  secouant  la  tête,  tant  de  jeunes  filles  à 
Slowbridge,  tant  de  jeunes  filles!  Et  quand  on  en  a cinq  dans  une 
famille,  toutes  assez  âgées  pour  être  hors  de  pension,  c’est  vrai- 
ment défier  la  Providence  que  de  ne  point  profiter  des  occasions. 

Quand  les  deux  dames  eurent  pris  congé  d’elle,  mistress  Bur- 
nham sembla  réfléchir  un  instant  et  dit  à sa  compagne  : 

— L’esprit  de  cette  pauvre  mistress  Egerton  n’est  plus  ce  qu’il 
a été  et  jamais  il  ne  fut  bien  remarquable.  11  faut  aussi  convenir 
qu’il  y a là  un  certain  manque  de  délicatesse.  Cinq  grandes  filles 
assez  laides  doivent  être  un  terrible  embarras. 

En  causant  ainsi,  les  deux  dames  passaient  justement  le  long  de 
la  haie  qui  entourait  la  maison  et  le  jardin  de  miss  Bassett,  et  un 
léger  bruit  quelles  entendirent  attira  leur  attention.  Laporte  d’entrée 
venait  de  s’ouvrir  et  un  jeune  homme  en  descendait  les  marches, 
un  jeune  homme  vêtu  d’un  costume  ecclésiastique  très  soigné;  sa 
figure  toute  couverte  d’une  innocente  rougeur  exprimait  à la  fois  la 
confusion  et  le  bonheur.  Il  s’arrêta  un  instant  pour  entendre  les 
dernières  paroles  de  miss  Octavia  Bassett,  demeurée  sur  le  perron 
et  qui  de  là  lui  souriait  de  la  façon  la  plus  aimable. 

— Mardi,  dans  l’après-midi,  dit-elle.  N’allez  pas  l’oublier,  parce 
que  j’inviterai  M.  Barold  et  miss  Gaston,  afin  de  les  faire  jouer 
contre  nous.  À Saint-James,  on  ne  doit  pas  avoir  d’objections  au 
croquet. 

— J’en  serai  très  heureux...  et  vraiment  charmé,  murmura  son 
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hôte  en  prenant  congé  d’elle,  si  vous  voulez  être  assez  bonne  pour 
vous  charger  de  me  donner  des  leçons  et  pardonner  ma  maladresse. 

— Oui,  je  vous  donnerai  des  leçons,  répondit  Octavia;  j’en  ai 
déjà  donné  à. bien  d’autres  et  je  sais  comment  m’y  prendre. 

Mistress  Burnham  serra  le  bras  de  miss  Pilcher. 

— Voyez  donc  à qui  elle  parle.  Auriez-vous  jamais  cru  cela? 

Miss  Pilcher  demeura  comme  pétrifiée. 

— Je  m’attends  à tout  de  la  part  de  miss  Octavia,  répliqua-t-elle. 
Il  n’y  aurait  rien  d’extraordinaire,  pour  moi,  à la  voir  flirter  avec 
l’évêque  lui-même.  Pourquoi  hésiterait-elle  à détourner  de  ses  devoirs 
le  pasteur  de  Saint-James  ? 


XIV 


Cela  n’était  que  trop  vrai;  le  révérend  Arthur  Poppleton  avait 
passé  la  plus  grande  partie  de  cette  après-midi  dans  le  petit  salon  de 
miss  Belinda  Bassett,  et  Octavia  l’avait  entretenu  si  agréablement, 
qu’il  en  était  arrivé  à oublier  complètement  l’objet  de  sa  visite  et 
s’était  même  avancé  jusqu’à  promettre  de  revenir  un  ou  deux  jours 
plus  tard,  afin  de  jouer  au  croquet.  Il  s’était  présenté  chez  miss 
Belinda  dans  le  dessein  de  requérir  son  assistance  pour  une  œuvre 
charitable.  Sa  timidité  naturelle  lui  avait  fait  retarder  cette  visite 
aussi  longtemps  que  possible.  Les  bruits  qui  couraient  sur  miss 
Octavia  Bassett  lui  avaient  inspiré  une  grande  frayeur.  Ce  n’était 
donc  pas  sans  une  certaine  angoisse  qu’il  avait  frappé  à la  porte  de 
miss  Belinda. 

— Voulez-vous  dire,  murmura-t-il  à Mary-Anne,  que  c’est 
M.  Poppleton  qui  demande  à voir  miss  Bassett  — miss  Belinda 
Bassett. 

Il  fut  alors  introduit  dans  le  petit  salon,  la  porte  fut  fermée  der- 
rière lui,  et  il  s’était  trouvé  en  tête  à tête  avec  miss  Octavia  Bassett 
elle-même. 

Son  premier  mouvement  avait  été  de  fuir  précipitamment. 
Il  posait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  quand  un  second 
mouvement  vint  à temps  lui  faire  retrouver  un  peu  de  sang-froid, 
ce  second  mouvement  lui  vint  au  second  regard  qu’il  jeta  du  côté 
d’ Octavia. 

Elle  ne  répondait  en  aucune  façon  à l’idée  qu’il  s’en  était  faite.  Ce 
qu’il  y a de  singulier,  c’est  que  personne  ne  lui  avait  dit  qu’elle  fût 
jolie  et  il  se  la  figurait  maigre,  avec  un  air  déterminé  et  des 
manières  masculines.  Elle  le  frappa,  au  contraire,  comme  étant  très 
féminine  et  très  agréable  à regarder.  Elle  portait  sa  robe  rose  pâle  ; 
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et,  lorsqu’il  était  entré,  il  l’avait  vue  s’essuyer  furtivement  les  yeux 
avec  son  mouchoir  garni  de  dentelle  et  glisser  précipitamment  une 
lettre  ouverte  dans  sa  poche.  Puis,  maîtrisant  son  émotion  avec 
une  remarquable  facilité,  elle  se  leva  pour  le  recevoir. 

— Si  vous  désirez  voir  ma  tante  Belinda,  dit-elle,  vous  feriez 
peut-être  mieux  de  l’attendre  ; elle  sera  ici  dans  un  instant. 

Il  rassembla  son  courage  et  s’assit;  mais,  à son  grand  étonne- 
ment, il  sentit  ses  terreurs  s’envoler. 

— Merci,  répondit-il,  j’ai  le  plaisir  de... 

Ici,  il  faut  l’avouer,  il  s’arrêta  court,  la  regarda,  rougit  et,  ache- 
vant sa  phrase,  ajouta  à peu  près  distinctement  : 

— Miss  Octavia  Bassett,  je  pense? 

— Oui,  dit-elle  en  s’asseyant  auprès  de  lui. 

Lorsque  miss  Belinda  descendait  l’escalier,  peu  d’instants  après, 
ses  oreilles  furent  frappées  par  le  bruit  d’une  conversation  animée  à 
laquelle  le  révérend  Arthur  Poppleton  semblait  prendre  part  avec 
une  vivacité  toute  nouvelle  chez  lui.  Quand  il  se  leva,  à son  entrée, 
il  y avait  dans  son  attitude  un  air  de  douce  exaltation  qui  étonna 
miss  Belinda  outre  mesure.  Une  fois  réinstallé  sur  sa  chaise,  il 
parut  avoir  complètement  oublié,  pour  le  présent,  l’objet  de  sa 
visite  et  se  trouva  obligé,  non  sans  quelque  embarras,  de  recourir  à 
son  carnet. 

Ce  qu’ayant  fait,  et  voyant  qu’il  était  venu  afin  de  demander  des 
secours  pour  une  famille  de  sa  paroisse,  il  reprit  peu  à peu  son 
aplomb.  Comme  il  expliquait  les  besoins  de  ces  pauvres  gens, 
Octavia  demeura  à l’écouter. 

— Si  vous  avez  souvent  devant  les  yeux  de  pareils  spectacles, 
vous  devez,  il  me  semble,  être  bien  malheureux,  lui  dit-elle. 

— Je  n’en  suis  que  trop  souvent  témoin. 

— Grand  Dieu!  reprit-elle,  mais  ce  fut  tout. 

En  voyant  cette  apathie,  il  se  sentit  légèrement  désappointé;  mais, 
peut-être,  faut-il  avouer  que  cette  impression  ne  dura  guère. 
Lorsque  miss  Belinda  eut  donné  sa  petite  offrande,  ce  sujet  fut 
abandonné.  Il  est  positif  qu’il  l’oublia  même  tout  à fait  et  qu’il  se 
sentit  entraîné  à rester  fort  longtemps.  Après  avoir  jeté  un  regard 
vers  la  pendule,  il  fut,  à la  fin,  rappelé  au  sentiment  de  son  devoir. 
Il  avait  déjà  en  perspective  devant  lui  tout  un  horizon  de  plaisirs, 
sous  la  forme  de  visites  souvent  renouvelées  et  de  parties  de  croquet 
sur  le  gazon  bien  fauché  de  miss  Belinda.  11  avait  fait  ses  adieux 
dans  le  salon  et  il  était  en  train  de  se  diriger  vers  le  vestibule,  cher- 
chant avec  quelque  agitation  son  mince  parapluie  d’aspect  tout  clé- 
rical, quand  la  voix  charmante  de  miss  Octavia  frappa  de  nouveau 
ses  oreilles.  Il  se  retourna  et  la  vit  près  de  lui,  le  regardant  avec 
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une  singulière  expression  et  tenant  quelque  chose  dans  sa  main. 

— Oh  ! dit-elle...  Ces  pauvres  gens! 

— Je...  je  vous  demande  bien  pardon,  répondit-il  en  hésitant, 
mais  je  ne  comprends  pas  bien. 

— Oh  ! je  veux  parler  de  ces  malheureux  dont  la  misère  est  si 
affreuse,  vous  savez?...  Avec  la  fièvre]  et  leur  maison  délabrée  et 
tant  de  souffrances  de  toute  espèce.  Donnez-leur  ceci,  voulez-vous? 

((  Ceci  » était  une  jolie  bourse  de  soie  au  travers  de  laquelle  bril- 
laient des  pièces  d’or. 

— Tout  cela!  dit-il,  vous  n’avez  pas  l’intention...  Est-ce  que  ce 
n’est  pas  trop...  Je  vous  demande  pardon...  Mais  réellement... 

— Eh  bien,  s’ils  sont  aussi  pauvres  que  vous  le  dites,  en  vérité,  ce 
n’est  pas  trop.  Je  ne  suppose  pas  qu’il  y ait  objection;  qu’en  pensez- 
vous? 

Et  en  meme  temps  elle  lui  tendait  la’  bourse  comme  si  elle  avait 
hâte  de,  s’en  débarrasser. 

— Vous  feriez  mieux  de  la  prendre,  dit-elle,  sans  cela  je  dépen- 
serais cet  argent  à des  choses  dont  je  n’ai  Aucun  besoin.  Je  dépense 
toujours  beaucoup  pour  des  objets  dont  je  ne  me  soucie  plus  la 
minute  d’après. 

Le  révérend  Poppleton  se  sentait  plein  de  remords,  en  songeant 
qu’il  l’avait  supposée  indifférente. 

— Je...  je  croyais  vraiment  que  vous  ne  vous  étiez  pas  du  tout 
intéressée  à ce  pauvre  monde.  Je  vous  prie  de  me  pardonner;  votre 
don  est  bien  généreux. 

Au  lieu  de  le  regarder,  elle  contemplait  l’une  de  ses  belles  bagues. 

— Réellement,  reprit-elle,  ce  doit  être  tout  simplement  horrible 
d'avoir  à se  passer  de  tant  de  choses.  Je  ne  comprends  pas  comment 
peuvent  vivre  les  pauvres  gens,  moi  qui  ne  me  suis  jamais  privée  de 
rien...  Ah  ! à propos,  vous  n’en  direz  rien  à personne,  n’est-ce  pas? 

Puis,  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  relevant  ses  yeux  et  le 
regardant  en  face,  elle  reprit  le  sujet  du  croquet,  le  prolongeant 
jusqu’à  la  minute  finale  où  le  révérend  dut  repasser  la  porte,  ce  qui 
eut  lieu  juste  au  moment  où,  comme  on  l’a  dit  tout  à l’heure,  mistress 
Burnham  et  miss  Pilcher  se  sentaient  affreusement  scandalisées  de 
la  façon  trop  libre  avec  laquelle  elle  lui  faisait  ses  adieux. 

Frances  Bürnett. 


La  suite  prochainement. 


LE  MISOGALLO 


D'ALFIERI 


Geuus  irritabile  vaturn. 


Le  livre  est  clu  format  de  ceux  qui  sont  destinés  à circuler  sous 
le  manteau,  un  petit  volume  in-32,  imprimé  (soi-disant)  à Londres, 
en  1799,  sur  papier  gris,  avec  des  têtes  de  clous.  Il  n’a  guère  plus 
de  deux  cents  pages  de  texte,  lesquelles,  en  se  serrant  un  peu,  en 
feraient  bien  quatre-vingts  de  nos  moindres  plaquettes  d’aujour- 
d’hui. Les  libraires  allemands  le  vendent  25  marcs,  soit  un  peu 
plus  de  30  francs.  Il  figure  sur  leurs  catalogues  avec  la  note  assai 
raro , justificative  de  toutes  les  folies  des  bibliophiles.  Mais,  dans 
ces  conditions,  il  est  permis  de  prévoir  que  les  colères  d’Alfieri  ne 
pénétreront  pas  fort  avant  dans  les  couches  profondes  du  suffrage 
universel  et  qu’elles  ne  feront  éclore  aucune  espèce  de  casas  belli 
imminent  entre  la  France  et  l’Italie. 

L’auteur  de  Saül  a déposé  là  le  meilleur  de  sa  bile  et  de  son  fiel. 
11  y a travaillé  pendant  huit  ans,  puisque  la  première  de  ses  épi- 
grammes  porte  la  date  du  15  février  1790,  et  que  le  dernier  de  ses 
sonnets  a été  écrit  le  2 mars  1798.  Dans  le  « compte  rendu  » qu’il 
a fait  de  ses  œuvres  « au  tribunal  d’Apollon  »,  on  rencontre  assez 
souvent  les  mentions  suivantes  : limato  c ncopiato  il  Misogallo. .. 
ricopiato  c accrcsciuto  il  Misogallo...  fcitti  copiare  piü  volte  il 
Misogallo  perfezioncito , limato  c accresciuto , etc.  Si  la  haine  n’y 
est  pas  cuite  et  recuite  à point,  ce  n’est  pas,  on  le  voit,  faute  de 
précautions,  de  labeurs  et  de  retouches.  Elle  s’y  manifeste  d’ailleurs, 
outrée  et  terrible,  sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  langages, 
depuis  le  sarcasme  jusqu’au  blasphème;  elle  y emprunte  les  armes 
les  plus  diverses,  depuis  le  stylet  aigu  du  condottiere  jusqu’à  la 
batte  d’ Arlequin;  elle  y éclate  tantôt  en  rires  stridents,  tantôt  en 
cris  de  rage,  dont  l’écho  se  serait  prolongé  jusqu’à  nous  comme  un 
appel  aux  armes,  si  la  vigilance  de  la  police  française,  combinée 
avec  les  traditions  de  la  prudence  italienne,  n’v  eût  mis  bon  ordre. 

Mais  non  : de  telles  extravagances  ne  sauraient  atteindre  le  but 
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que  leur  auteur  s’est  proposé  ; elles  le  dépassent  même  si  étrange- 
ment, qu’elles  en  deviennent  presque  inoffensives.  Un  Italien  très 
autorisé  1 disait  naguère  : « Il  nous  serait  facile  de  réunir  en  un 
volume  toutes  les  impertinences  publiées  depuis  vingt  ans  sur 
notre  compte  par  des  écrivains  français,  officiels  ou  officieux, 
hommes  publics  ou  simples  particuliers,  dans  le  parlement,  dans  les 
journaux,  dans  les  livres  de  voyage;  mais  l’ouvrage  serait  ennuyeux 
et  insipide,  et  personne  ' chez  nous  ne  le  lirait.  » Cet  Italien  est 
dans  le  vrai  : qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  et  les  injures 
ne  sont  pas  des  raisons.  Aussi  n’est-ce  qu’à  titre  de  curiosité  archéo- 
logique que  j’exhume  aujourd’hui  de  la  poussière  qui  lui  était  due, 
cette  œuvre  de  monomanie  gallophobe,  où  se  trouve  condensé  tout 
le  mal  qu’on  a dit  de  nous,  depuis  qu’il  y a une  France  au  monde. 
Je  donne  ma  parole  que  je  n’y  apporte  d’autre  passion  que  celle  qui 
pousse  les  érudits  dans  leurs  recherches  souvent  ingrates,  toujours 
utiles.  11  m’est  arrivé  à plusieurs  reprises,  en  lisant  le  Misogallo , 
de  sourire  ou  de  lever  les  épaules  : l’idée  ne  m’est  jamais  venue  de 
me  fâcher.  Peut-on  se  fâcher,  en  bonne  foi,  contre  un  homme  qui 
de  la  France  a tout  haï,  tout  méprisé,  tout  vilipendé  et  conspué,  son 
passé  et  son  présent,  ses  institutions  antiques  et  ses  révolutions 
modernes,  ses  victoires  et  ses  revers,  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses 
idées  et  ses  mœurs,  sa  langue  et  ses  modes,  et  jusqu’à  nos  nez  qu’il 
trouve  trop  courts,  et  jusqu’à  nos  oreilles  qu’il  trouve  trop  longues? 

I 

L’Alfieri  que  nous  connaissons  par  ses  œuvres  et  par  les  études 
qui  lui  ont  été  consacrées  ici  même  2 était  pourtant  un  très  grand 
esprit,  doublé  d’un  très  grand  cœur.  Une  partie  de  sa  correspon- 
dance, publiée  à Florence  par  MM.  Teza,  Bernardi  etMilanesi,  nous 
a révélé  en  lui  des  qualités  que  ses  tragédies  et  ses  pamphlets  né 
feraient  guère  soupçonner.  Au  fond,  ce  mangeur  de  prêtres  et  de 
rois  était  un  homme  affectueux  et  bon.  La  raideur  républicaine, 
dans  laquelle  il  se  drapait  si  volontiers  en  public,  ne  l’empêchait 
nullement  de  goûter  dans  le  particulier  les  meilleures  joies  de  la  vie 
domestique.  Sous  ce  masque  d’Alceste  bourru,  armé  en  guerre 
contre  les  puissances  temporelles  et  spirituelles,  il  y avait  une  âme 
détendue  et  reposée  par  intervalles,  ouverte  à de  saines  émotions. 

* M.  de  Gubernatis,  dans  la  Nuova  Antologia  du  1er  août  1881,  à propos 
du  livre  de  M.  Brachet. 

2 Voy.,  dans  le  Correspondant,  les  livraisons  des  25  janvier,  10  avril  et 
10  juillet  1877. 
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De  quel  accent  pénétré  ne  vantait-il  pas  à son  ami,  l’abbé  de  Galuso, 
les  attraits  de  son  existence  retirée  et  studieuse  ! « Les  vrais  lettrés, 
disait -il,  ceux  qui  ne  font  pas  affiche  de  leur  savoir,  sont  véritable- 
ment des  rois  en  ce  monde  et  des  saints  dans  l’autre.  L’étude,  les 
livres,  les  douceurs  du  chez  soi,  sont,  en  attendant  la  mort,  les 
seules  choses  qui  vaillent  la  peine  d’être  appréciées  quand  on  a 
passé  la  jeunesse.  » Ne  semblait-il  pas  que,  dans  ce  silence  des 
passions  éteintes  ou  assouvies,  dans  cette  paix  de  l’esprit  et  du  cœur, 
il  ne  dut  plus  y avoir  de  place  que  pour  des  œuvres  sereines, 
empreintes  de  cette  philosophie  tolérante  et  douce  que  l’expérience 
et  le  désabusement  apportent  d’eux-mêmes  à la  vieillesse  commen- 
çante? C’est  justement  alors  qu’il  a écrit  ce  livre  de  combat  qui 
s’appelle  le  Misogallo , autrement  dit,  haine  à la  France! 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  les  causes  de  cette  haine 
dont  le  poète  d’Àsti  a daigné  nous  honorer,  ne  fùt-ce  que  pour 
réduire  à leur  juste  valeur  les  critiques  auxquelles  son  livre  a donné 
lieu,  et  qui  en  ont  singulièrement  exagéré  la  portée  et  dénaturé  le 
caractère.  « La  vraie  tragédie  d’Alfieri,  dit  M.  Quinet,  celle  auprès 
de  laquelle  ses  pièces  de  théâtre  ne  sont  que  jeux  d’enfants,  s’est 
passée  au  fond  de  son  âme.  » La  question  est  de  savoir  si  cette  tra- 
gédie n’a  pas  été  simplement,  comme  je  le  crois,  une  tragi-comédie. 
Ne  nous  laissons  pas  inlluencer  par  quelques  tirades  passionnées  ni 
par  quelques  beaux  vers  du  Misogallo  qui  pourraient  en  effet  nous 
donner  l’illusion  d’un  Annibal  en  robe  de  chambre,  se  servant  de  la 
plume,  à défaut  de  l’épée,  pour  accomplir  quelque  noble  dessein  de 
représailles  ou  de  revanche  nationale.  Voyons  les  choses  comme 
elles  sont,  froidement,  sans  passion,  sans  colère  surtout,  et  le  com- 
mentaire, si  je  ne  me  trompe,  se  fera  de  lui-même. 

On  a fait  à Alfieri  l’honneur  de  le  mettre  au  rang  des  patriotes 
italiens  qui,  comme  Pétrarque,  Jules  11  et  Machiavel,  ont  poussé  le 
grand  cri  de  l’indépendance  nationale  : Fuori  i barbari!  J’ouvre  son 
pamphlet,  et  j’y  lis,  en  effet,  ce  qui  suit  : 

Tant  qu’un  tremblement  de  terre,  un  déluge  ou  quelque  comète 
foudroyante,  ne  t’aura  pas  changée  de  forme,  o Italie,  tant  que  tu 
t’allongeras,  étroite  et  montueusc  péninsule,  entre  les  deux  mers  qui 
te  baignent,  avec  les  Alpes  pour  couronne  ; — tes  limites  ont  été  fixées 
par  la  nature,  tu  es  une,  et  tu  dois  rester  une,  en  quelque  quantité  de 
lambeaux  qu’on  t’ait  divisée  et  subdivisée,  et  ton  devoir  est  de  haïr 
d’une  haine  inexpiable  ces  barbares  d’outre-monts  qui  t’ont  toujours 
apporté  et  t’apportent  encore  de  si  nombreux  et  sanglants  dommages. 
Ce  sont  eux  (les  Français  bien  plus  que  les  Allemands)  qui,  trois  fois 
par  siècle,  contraints  par  leurs  gouvernements  ineptes  ou  tyranniques, 
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contraints  surtout  par  leur  propre  misère  et  leurs  vices  monstrueux  à 
l’inique  nécessité  de  s’en  aller  piller  au  dehors  à main  armée,  se  sont 
rués  sur  les  pays  voisins  pour  s’y  déshonorer  et  cicatriser  les  plaies  de 
leur  servitude. 

Je  reviendrai  tout  à l’heure  sur  cette  belle  façon,  exacte  et  équi- 
table, d’écrire  l’histoire.  Je  n’en  retiens  à présent  que  ce  mot  à 
l’adresse  des  Français  : « Les  barbares,  ce  sont  eux,  bien  plus  que 
les  Allemands . » On  voit  à quoi  se  réduit  le  patriotisme  d’Alfieri.  Il 
distingue  entre  les  ennemis  et  les  oppresseurs  de  son  pays  : il  y a 
barbares  et  barbares;  il  montre  le  poing  aux  uns,  mais  il  tolère  et, 
au  besoin,  il  caresse  très  volontiers  les  autres.  Lorsque,  après  les 
désastreuses  batailles  de  la  Trebbia  et  de  Novi,  nous  fumes  obligés 
d’évacuer  Florence,  en  1799,  et  d’y  céder  la  place  aux  Autrichiens, 
le  comte  Alfieri  écrivait  à l’abbé  de  Caluso  : 

Je  suis  encore  à la  campagne,  mais  je  vais  quelquefois  à Florence, 
surtout  quand  il  y arrive  des  soldats  allemands , pour  voir  les  transports 
de  joie,  la  jubilation  et  l’expansion  toute  cordiale  du  peuple  en  faveur 
de  ses  libérateurs...  La  Toscane  est  libre  enfin,  et  le  soleil  recommence 
à briller. 

Le  soleil  de  l’indépendance  sans  doute?  Quant  à l’Italie  elle- 
même,  il  nous  a dit  ailleurs,  dans  sa  Vit  a,  le  cas  qu’il  en  faisait.  Je 
traduis  textuellement  : 

Ayant  vécu  pendant  deux  ans  avec  des  Anglais,  ayant  entendu  partout 
exalter  leur  puissance  et  leur  richesse,  voyant  leur  grande  influence 
politique,  et,  d’un  autre  côté,  regardant  fltalie  entière  effacée  du  rang 
des  puissances,  les  Italiens  divisés,  faibles,  avilis,  esclaves,  j'étais 
honteux  d'être  et  de  paraître  Italien , et  je  ne  voulais  appartenir  en  rien 
à cette  nation...  Je  versais  des  larmes  de  douleur  et  de  rage  d’être  né 
en  Piémont...  J'avais  toujours  trouvé  pesants  les  liens  qui  m’atta- 
chaient à ma  patrie,  et  je  pris  la  résolution  de  me  dépiémontiser  autant 
qu’il  m’était  possible,  et  de  quitter  pour  jamais  le  pays  où  j’étais  né  et 
qui  me  convenait  si  peu...  A peine  sorti  des  États  du  roi  de  Sardaigne, 
il  me  sembla  que  je  respirais  plus  à l’aise,  tant  pesaient  sur  moi  les 
restes  de  ce  joug  natal,  quoique  je  l’eusse  déjà  brisé. 

Est-ce  ainsi  que  parle  un  patriote?  Est-ce  ainsi  qu’auraient  parlé 
Dante,  Pétrarque,  Machiavel  et  les  autres? 

Il  est  une  forme  de  patriotisme  qui  consiste  à aimer  son  pays,  à le 
vouloir  grand,  heureux  ou  libre,  sans  porter  envie  ni  dommage  à la 
puissance,  au  bien-être  ou  à la  liberté  des  autres.  C’est  un  sentiment 
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large,  élevé,  généreux,  qu’on  se  plaît  à glorifier  chez  des  étrangers, 
comme  Washington  et  Kosciuszko,  qu’on  ne  peut  s’empêcher 
d’aclmirer  même  chez  des  ennemis,  comme  Palafox  ou  Andreas- 
Hofer.  Le  patriotisme  d’Alfieri  (si  tant  est  qu’on  puisse  l’appeler  de 
ce  nom)  est  une  passion  négative,  étroite,  même  un  peu  basse,  faite 
surtout  d’envie  et  de  jalousie.  Il  aime  moins  son  pays  qu’il  ne 
déteste  le  nôtre.  L’abaissement  et  la  servitude  de  l’Italie  lui  sont 
moins  insupportables  que  la  grandeur  et  la  liberté  de  la  France.  Le 
spectacle  de  nos  revers  et  de  nos  humiliations  lui  serait  plus  doux 
que  celui  de  la  résurrection  de  sa  patrie.  Entre  Bonaparte,  qui 
s’annonce  en  1796  comme  le  libérateur  de  la  péninsule,  et  les 
Autrichiens,  qui  luttent  pour  la  maintenir  sous  le  joug  séculaire  de 
leur  Kayser , son  cœur  n’a  pas  balancé  un  seul  instant  : toutes  ses 
sympathies  et  tous  ses  vœux  ont  été  po;:r  ceux-ci.  Tout,  plutôt  que 
devoir  quelque  chose  à la  France!  Les  compatriotes  d’Alfieri  n’ont 
pas  toujours  été  si  tiers. 

11  faut  chercher  ailleurs  une  cause  honorable,  avouable,  à cette 
haine.  Je  rouvre  le  Misogallo. 

Je  dois  à la  vérité  de  dire  que,  parmi  tous  les  peuples  de  l’Europe 
que  j’avais  visités  dans  les  cinq  années  de  ma  jeunesse  nomade,  je  ifen 
avais  vu  aucun  (sauf  peut-être  les  Busses)  qui  supportât  avec  plus  de 
désinvolture  que  les  Français  le  joug  de  l’autorité  absolue  et  de  la  ser- 
vitude, sa  fille  légitime.  La  tyrannie  des  grands,  non  seulement  tolérée 
toujours,  mais  invoquée  très  souvent,  et  jamais  punie,  en  fait  foi.  Et 
pour  se  convaincre  que  tout  germe  de  liberté  était  bien  inconnu  ou 
anéanti  dans  les  cœurs  français,  il  suffisait  de  jeter  un  rapide  coup 
d’œil  sur  les  antichambres  encombrées  des  ministres,  sous-minislrcs 
et  maîtresses  de  ministres  h Versailles,  où  se  pressait  sans  cesse  tout 
un  peuple  de  quémandeurs  infatigablement  pliés  en  deux.  Les  façons 
d’être  et  le  jargon  usités  dans  toutes  les  assemblées,  les  enseignes 
mêmes  de  leurs  plus  viles  tavernes,  où  le  mot  royal  se  détachait  tou- 
jours en  caractères  énormes,  toutes  les  formules  d’une  gratuite  et 
plate  courtisanerie  revenant  sans  cesse  à la  bouche  de  la  plus  fétide 
populace,  tout  cela  démontre  surabondamment  que  les  Français  étaient 
sans  nul  doute,  non  seulement  des  esclaves,  mais  des  esclaves  satis- 
faits et  dignes  de  l’être. 

Je  crois  comprendre  : c’est  l’auteur  de  Virginie , de  Brutns  et  de 
Timoléon  qui  parle  ainsi;  c’est  l’amour  ardent  de  la  liberté  qui  lui 
inspire  cette  haine  méprisante  pour  un  peuple  irrémédiablement 
voué  au  despotisme.  Mais  un  jour  vient  où  les  Français  se  lassent  de 
leur  esclavage,  où  une  assemblée  proclame,  à la  face  du  monde, 
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les  droits  imprescriptibles  de  l’homme,  et  jette  les  bases  d’une 
constitution  libre.  Alfieri  va-t-il  être  satisfait  à son  tour?  Je  poursuis 
ma  lecture. 

Les  états  généraux  s’étaient  réunis  à Versailles,  et  cette  assemblée 
plus  que  royale,  après  avoir,  par  des  violences  déclarées,  forcé  les  deux 
ordres  du  clergé  et  de  la  noblesse  à s’incorporer  passivement  dans 
celui  du  tiers,  sous  le  nouveau  titre  d’assemblée  nationale,  usurpait 
déjà  la  souveraineté  entière  et  absolue.  Au  lieu  d’exécuter  les  instruc- 
tions positives  et  unanimes  de  ses  légitimes  électeurs,  elle  les  violait 
expressément  chaque  jour,  au  nom  du  peuple,  avec  le  concours  mena- 
çant de  la  canaille,  décrétant  précisément  tout  le  contraire  de  ce  que 
le  mi  peuple  (c'est-à-dire  les  propriétaires  du  royaume)  lui  avait 
enjoint  de  faire.  Il  se  tenait  là,  dans  ce  sénat,  une  école  ouverte  d'igno- 
rance, d immoralité  sociale  et  de  licence.  Les  spectateurs  fanatiques  ou 
stupides,  stipendiés  ou  scélérats,  faisaient,  par  leurs  clameurs,  un  indé- 
cent écho  à toutes  les  insanités  dévergondées  de  ces  histrions  criminels. 
Plusieurs  fois,  à mon  très  grand  ennui  et  à ma  plus  grande  indigna- 
tion, j’ai  vu  épouvanter  à force  de  menaces,  ou  injurier  par  les  plus 
insolents  propos,  les  députés  qui  se  permettaient  d’avoir  un  autre  avis 
que  les  factieux.  Leurs  discours  étaient  interrompus  ou  mutilés,  de 
telle  sorte  que,  dans  cette  assemblée  plus  que  dans  aucune  cour,  toute 
voie  était  fermée  aux  opinions  honnêtes  et  libres.  Ne  pas  faire  chorus 
avec  la  canaille  régnante  passait  pour  un  crime  capital.  D’un  tel  état 
de  choses,  si  scandaleux,  devait  sortir  et  sortit  triomphante  la  publique 
anarchie. 

Il  y a du  vrai,  au  moins  dans  la  conclusion.  Mais  est-ce  bien  le 
même  homme  qui  a écrit  les  deux  pages  que  je  viens  de  transcrire? 
Est-ce  d’ailleurs  à Bailly,  à Malouet,  à Mounier,  à Rabaut-Saint- 
Étienne,  à Tronchet,  à Sieyès,  à Lally-Tollendal,  voire  à Mirabeau 
et  à Barnave,  ces  deux  aigles,  qu’il  attribue  les  insanités  déver- 
gondées d’histrions  criminels?  Est-ce,  comme  il  ledit,  lui,  Tardent 
ami  de  la  liberté,  est-ce  d’une  école  d’ignorance,  d’immoralité  et 
de  licence,  que  sont  sorties  ces  admirables  conceptions  de  liberté 
politique  et  religieuse,  de  séparation  des  pouvoirs,  d’égalité  civile, 
de  justice  gratuite,  d’instruction  à tous  les  degrés,  en  quoi  consiste 
proprement  l’œuvre  des  législateurs  de  1789?  Qui  faut-il  croire, 
enfin,  du  jacobin  de  tout  à l’heure  qui  nous  reprochait  d’être  à 
plat  ventre  devant  les  maîtresses  des  ministres,  ou  de  l’émigré 
d’à  présent  qui  nous  reproche  de  nous  tenir  respectueusement 
debout  devant  le  roi? 

Au  reste,  le  pamphlétaire  n’en  est  pas  à une  contradiction  près.  Il 
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flétrit  à juste  titre  les  excès  sanglants  de  la  révolution,  les  tueries 
inutiles  du  l/i  juillet,  les  boucheries  épouvantables  du  *2  septembre 
et  toutes  les  scènes  de  carnage  dont  Paris  et  les  provinces  donnèrent 
alors  le  hideux  spectacle  à l’Europe.  Mais,  pour  une  fois  que  ce 
peuple  en  délire  s’est  montré  relativement  débonnaire,  en  se  conten- 
tant de  brûler  un  ministre  en  efligie,  Alfieri  le  traite  de  « poltron  » 
et  de  « lâche  »,  comme  s’il  regrettait  vraiment  que  le  sang  de 
Loménie  de  Brienne  n’eût  pas  rougi  ce  jour-là  les  pavés  de  la  capi- 
tale. Il  n’y  a peut-être  pas  une  page  du  Misogallo  où  la  Terreur 
n’ait  été,  comme  elle  le  méritait  d’ailleurs,  couverte  de  malédictions, 
d’anathèmes  et  d’opprobre.  Mais  il  a publié  un  livre  où  il  est  dit,  en 
toutes  lettres,  que  « si  l’on  veut  élever  la  liberté  sur  les  ruines  de 
la  tyrannie,  il  faut  détruire , avec  le  tyran,  tous  ceux  qui  possèdent 
des  richesses  excessives...  que  les  opinions  politiques  ne  peuvent 
pas  se  changer  totalement  dans  un  pays  sans  employer  beaucoup 
de  violence...  qu’un  gouvernement  nouveau  doit  être  cruellement 
sévère  et  quelquefois  injuste , pour  contenir  par  la  force  ceux  qui 
ne  veulent  point  d’innovations  ».  Contradictions  apparentes  plutôt 
que  réelles  : Alfieri  n’est  guère  plus  sincère  dans  un  cas  que  dans 
l’autre,  et  tout  lui  sert  de  prétexte  pour  haïr  la  France.  Selon  qu’il 
la  voit  asservie  au  pouvoir  absolu  ou  révoltée  contre  lui,  il  fait 
l’éloge  ou  la  satire  des  révolutions,  sans  se  soucier  autrement  du 
tort  que  ses  déclamations  ou  ses  épigrammes  peuvent  faire  à la 
liberté  et  à l’autorité.  Il  est  réactionnaire  en  face  de  la  Convention, 
comme  il  a été  révolutionnaire  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  parce 
que  la  Convention  est  une  assemblée  française  comme  Louis  XVI 
était  un  roi  de  France.  Il  n’observe  d’autre  logique  que  celle  qui 
lui  est  suggérée  par  sa  passion.  La  haine  ne  raisonne  pas  mieux  que 
l’amour. 


Dans  l’objet  détesté  tout  devient  détestable. 

Réservons  donc  pour  une  meilleure  occasion  ces  grands  mots  de 
patriotisme  et  d’amour  de  la  liberté.  Si  Alfieri  hait  la  France,  c’est 
quelle  l’a  offensé  dans  sa  passion-maîtresse,  qui  est  l’orgueil,  et 
dans  sa  vanité  d’homme  de  lettres,  qui  était  incommensurable. 

Il  n’était  encore  qu’un  tout  petit  enfant,  lorsqu’on  mit  entre  ses 
mains  une  carte  d’Europe,  où  il  put  constater  la  grande  différence 
d’étendue  qui  existait  entre  la  France  et  les  pays  voisins,  et  il  a 
raconté,  dans  sa  Vita,  qu’il  éprouva  tout  de  suite  un  sentiment  de 
jalousie  violente  contre  cette  nation  que  ses  maîtres  lui  dépeignaient, 
d’ailleurs,  comme  la  plus  fanlaronne  et  la  plus  lâche  du  monde.  C’en 
est  fait  dès  lors,  et,  comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  l’Angleterre 
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avec  toutes  ses  flottes  et  de  Frédéric  II  avec  toutes  ses  armées,  la 
France  de  Louis  XV  compte,  dans  la  personne  du  petit  Piémontais, 
un  ennemi  irréconciliable  de  plus. 

Devenu  adulte,  il  va  visiter  la  France,  et,  quand  on  le  présente 
au  roi  Louis  XV,  celui-ci  daigne  à peine  le  regarder,  ou  le  regarde 
comme  un  géant  regarderait  une  fourmi,  en  ayant  l’air  de  dire  : 
Oh!  che  piccolo  cinimaliizzo!  Il  est  bien  vrai  que  ce  monarque 
reçoit  de  la  môme  façon  des  étrangers  plus  importants  que  lui,  et 
il  en  convient  lui-même;  mais  le  coup  est  porté,  manet  alta  mente 
repos tum.  A partir  de  ce  moment,  il  rompt  toute  relation  avec  les 
Français,  et  il  ne  fera  d’exception  pour  personne,  pas  môme  pour 
Rousseau,  qui  est  pourtant  un  de  ses  maîtres  préférés.  Quand  il  lui 
était  si  facile  de  rompre  la  glace  et  de  dissiper  son  préjugé  au 
contact  d’une  société  aimable  et  polie,  dont  M.  de  Talleyrand  a dit 
que  ceux  qui  n’y  ont  pas  vécu  aux  approches  de  1789  n’ont  pas 
connu  le  plus  grand  charme  de  la  vie,  il  se  tient  constamment  à 
l’écart,  sur  le  pied  d’un  témoin  renfrogné  et  grincheux,  à l’œil  un 
peu  myope,  mais  cruel  et  mauvais,  dans  ses  horizons  volontairement 
l'étrécis  ; qui  prétend  nous  juger  sans  nous  connaître;  qui  aime  la 
vérité  sans  doute,  « comme  la  règle  première  et  le  flambeau  sublime 
de  quiconque  cherche  la  vertu  ici-bas  »,  mais  qui  ne  se  donne  pas 
la  moindre  peine  pour  la  trouver;  qui  considère  son  parti  pris 
comme  la  meilleure  de  toutes  les  informations;  qui  voit  les  choses, 
quand  il  ne  peut  pas  ne  pas  les  voir,  de  son  foyer  particulier  et  sous 
son  angle  à lui;  qui  ne  note  sur  son  calepin  que  nos  ridicules  et  nos 
travers;  excessif  d’ailleurs  dans  l’expression  de  ses  rancunes  qu’il 
prend  pour  des  jugements;  incapable  enfin  de  comprendre  et  d’ob- 
server ce  code  de  la  puérilité  civile  et  honnête  qui  défend  aux  gens 
de  payer  leur  bienvenue  dans  une  maison  ou  dans  un  pays  par  des 
propos  malséants  ou  par  des  injures  grossières. 

Il  a donc  eu  des  torts  ; mais  nous  ne  serons  que  juste  en  recon- 
naissant que  la  France  a fait  de  son  côté  tout  ce  qui  dépendait  d’elle 
pour  les  excuser.  Il  était  venu  se  fixer  à Paris,  en  1787,  dans  une 
maison  bien  gaie  et  bien  tranquille  du  faubourg  Saint-Germain, 
« où  il  jouissait  de  la  solitude  et  de  la  campagne,  comme  lorsqu’il 
était  à Rome,  aux  thermes  de  Dioclétien  ».  Il  s’y  occupait  de  l’im- 
pression de  ses  tragédies  que  le  malheur  des  temps  l’avait  obligé 
de  confiera  un  Français,  M.  Didot,  quand  tout  à coup  la  révolution 
vient  le  déranger  dans  son  travail.  Le  tiers  état  n’a  pas  la  galanterie 
d’attendre,  pour  commencer  son  branle-bas,  que  le  comte  Alfieri 
ait  terminé  ses  petites  afïaires.  Il  ne  vit  plus  que  dans  les  transes 
et  les  peurs  bleues.  « Quand  on  est,  comme  malheureusement  nous 
le  sommes,  mon  amie  et  moi,  au  milieu  des  singes , et  qu’on  a affaire 
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à eux,  il  est  impossible  de  ne  pas  craindre,  puisqu’il  est  impossible 
que  l’envie  de  nuire  ne  leur  vienne.  » C’est  à ce  moment  qu’il 
met  la  première  main  au  Misocjallo . Est-ce  que  la  date  n’explique 
pas  suffisamment  le  motif  qui  a inspiré  le  livre  ? Le  chrétien  par- 
donnerait le  mal  qu’on  lui  a fait  ; l’orgueilleux  ne  pardonne  pas  la 
peur  qu’on  lui  a causée. 

On  connaît  l’histoire  de  son  brusque  départ  de  France,  après  le 
10  août,  et  l’on  sait  que  son  attitude  en  cette  circonstance  n’eut 
rien  de  particulièrement  glorieux.  11  était  déjà  loin  quand  il  apprit 
que  le  gouvernement  nouveau  venait  de  mettre  le  séquestre  sur  ses- 
papiers  et  sur  ses  livres,  qu’il  avait  laissés  à Paris  « sous  la  sauve- 
garde du  droit  commun  des  nations  civilisées  ».  11  ne  les  réclama 
pas  sur-le-champ,  parce  qu’il  avait  peur  de  compromettre...  la 
comtesse  d’Àlbany,  et  que  le  grand-duc  de  Toscane,  chez  qui  il 
s’était  réfugié,  lui  semblait  être  d’une  pâte  assez  molle  pour  préférer 
l’extradition  d’Alfieri  au  péril  d’une  guerre  avec  la  république  fran- 
çaise. Mais  il  avait,  pour  se  venger  de  cette  avanie,  son  éternel 
Misogallo.  Le  Misocjallo  était  pour  ses  grandes  colères  ce  que  sont 
pour  certaines  maladies  certains  régimes  faciles  à suivre  en  secret 
et  même  en  voyage.  11  composait  des  sonnets  à toutes  les  étapes  du 
sien,  à Àth,  à Augsbourg,  à kaufbairen  en  Souabe,  à Lermos  en 
Tyrol  : il  évacuait  sa  bile  tout  le  long  du  chemin. 

N’avait-il  pas  mieux  à faire?  11  avait  alors  quarante-trois  ans, 
c’est-à-dire  qu’il  n'était  plus  très  jeune  sans  doute,  ni  très  propre  à 
la  guerre;  mais  Annibal,  à soixante  ans,  faisait  encore  trembler  les 
Romains;  et  Bliicher,  qui  nous  haïssait  à peine  autant  qu’ Alfieri, 
était  plus  que  septuagénaire  quand  il  gagna  sa  bataille  de  Waterloo. 
Pourquoi  donc  le  comte  Alfieri,  qui  était  d’ailleurs  un  excellent 
cavalier,  et  qui  n’avait  jamais  reculé  devant  un  duel,  ne  mit-il  pas 
alors  üamberge  au  vent,  et  ne  donna- t-il  pas  à sa  gallophobie  un 
tour  plus  militant  et  plus  héroïque,  en  s’engageant  au  service  de 
l’une  des  puissances  qui  guerroyaient  contre  nous?  La  guerre  évi- 
demment n’était  pas  son  fait  ; car,  tant  qu’elle  dura,  il  ne  bougea 
de  Florence,  occupé  à corriger  ou  à jouer  lui-même  ses  tragédies, 
et  il  ne  fallut  rien  moins  pour  l’en  déloger  qu’une  brusque  invasion 
des  Français  dans  cette  ville,  en  1799.  C’est  ici  que  sa  bravoure 
se  révèle.  S’il  va  se  réfugier  et  se  cacher  à la  campagne,  loin  des 
baïonnettes  françaises,  il  n’en  fait  pas  moins  faire  « à la  barbe  des 
vainqueurs  » dix  copies  du  Misocjallo , et  il  les  expédie  ensuite  à 
diverses  personnes,  pour  que  le  précieux  pamphlet  ne  puisse  pas 
s’égarer  jusqu’au  jour  où  « les  circonstances  » permettront  de  le 
publier.  Ün  de  ces  amis,  sous  les  initiales  duquel  je  crois  reconnaître 
le  chevalier  Giacinto  Alfieri,  le  troisième  mari  de  la  mère  du  poète, 
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prit  sur  lui  de  ne  pas  attendre  « les  circonstances  >• , et  c’est  à cette 
heureuse  indiscrétion  que  nous  devons  le  petit  livre  qui  est  l’objet 
de  ce  travail.  Il  fut  imprimé  clandestinement  quelque  part,  sous  la 
rubrique  de  Londres,  le  27  mai  1799,  les  Français  étant  encore  à 
Florence  L 

J’en  demande  bien  pardon  aux  Italiens,  mais  tout  cela  ressemble 
moins  à l’histoire  de  Bayard  qu’à  celle  de  Trissotin,  — j’entends 
d’un  Trissotin  de  génie.  Et,  défait,  je  crois  bien  que,  pour  expliquer 
cette  gallophobie,  il  faut  absolument  recourir  à la  nature  poétique 
et  littéraire  de  l’homme,  nature  qui  est  essentielle' et  fondamen- 
tale, en  lui,  comme  en  Chateaubriand.  Nos  écrivains  français,  qui 
ont  de  la  charité  à revendre,  M.  Quinet  entre  autres,  ont  prétendu 
découvrir  les  motifs  fondés  de  la  haine  d’Alfieri,  par  des  raisons 
tirées  de  Fordre  humanitaire  et  mystique.  Le  pauvre  homme! 
comme  on  l’a  méconnu  ! Mais  les  outrages  qu’il  nous  adresse  ne 
sont  que  le  cri  d’une  douleur  aiguë,  d’une  véritable  torture  morale. 
Il  en  pâtit,  en  somme,  bien  plus  que  nous.  Laissons  en  liberté 
s’exhaler  les  fureurs  de  Saül  : « Il  y a de  l’amour  dans  cet  abîme 
de  haines.  » C’est  le  patriotisme  qui  se  réveille  après  des  siècles 
de  servitude  ; c’est  une  âme  éprise  de  je  ne  sais  quelle  nationalité 
impossible,  et  en  qui  Y amour  du  genre  humain  contredit  tous 
les  instincts  de  cette  nationalité;  c’est  un  Prométhée  qui  se  ronge 
dans  un  vide  absolu,  sans  espérance  et  sans  regrets,  souffrant  de 
toute  pensée  comme  un  malade,  se  tournant  et  se  retournant  de 
tous  côtés,  etc.  — En  vérité,  moi,  qui  ne  sais  pas  si  bien  lire  entre 
les  lignes,  et  qui  prends  les  écrits  simplement  pour  ce  qu’ils  sont, 
j'aurais  pensé  que  cet  « ami  du  genre  humain  » était  plutôt  un  ami 
de  son  art , comme  la  plupart  des  Italiens,  et  que  la  douleur  aiguë 
dont  il  souffrait  n’était,  au  vrai,  que  la  démangeaison  un  peu 
vive  d’un  amour-propre  de  poète  irrité  ou  mécontent. 

Il  y a quatre  choses  dont  il  rend  grâce  au  destin  (car  Dieu  est 
généralement  absent  de  sa  poésie)  de  l’avoir  gratifié,  et  il  les  énu- 
mère par  gradation  ascendante  : c’est  d’être  né  gentilhomme,  de 
n’ctre  pas  Français,  d’être  républicain,  ou,  tout  au  moins,  d’avoir  les 
sentiments  d’un  républicain,  et  finalement  d’être  un  poète.  « Le  don 
que  je  prise  par-dessus  tous  les  autres,  c’est  l’étincelle  du  feu 
d’Apollon  qui  pénètre  mon  cœur,  qui  l’élève,  le  brûle  et  le  dévore.  » 

* Alfieri  eut-il  vent  de  cette  publication  prématurée?  Rien  ne  le  prouve 
dans  ses  lettres,  ni  dans  son  Journal,  ni  dans  sa  Vita.  Nous  savons  seule- 
ment, par  un  passage  de  son  Journal  (publié,  en  1861,  par  M.  Teza),  qu’au 
mois  de  décembre  1799  (six  mois  plus  tard),  il  permit  à un  libraire  d’im- 
primer quelques  sonnets  et  épigrammes  du  Misogallo,  sans  y mettre  son 
nom,  et  sous  le  titre  un  peu  prétentieux  de  Contre-poison  poétique. 
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D’où  j’induis  naturellement  que,  cle  toutes  les  fibres  dont  se  com- 
pose sa  nature  morale,  la  fibre  littéraire  étant  la  plus  sensible  et  la 
plus  chatouilleuse,  la  prééminence  (légitime  ou  non)  de  notre  litté- 
rature en  Europe  l’offusquait  beaucoup  plus  que  celle  de  notre 
politique  ou  de  nos  armes.  Il  ne  faut  pas  prendre  à la  lettre  tous  les 
griefs  qu’il  a étalés  dans  son  pamphlet.  Si  nous  n’étions  que  des  scé- 
lérats ou  des  esclaves,  comme  il  le  dit  et  le  répète  à chaque  page,  il 
nous  laisserait  paisiblement  nous  vautrer  dans  nos  crimes  ou  dormir 
dans  notre  servitude.  Mais  nous  nous  melons  de  penser,  de  parler 
et  d’écrire  ; mais  nous  avons  de  grands  philosophes,  de  grands  ora- 
teurs et  de  grands  poètes  qui  ont  repris  et  continué,  dès  le  seizième 
siècle,  les  traditions  littéraires  de  la  Grèce  et  de  Rome;  mais  il  n’est 
pas  un  pays  au  monde  où  leurs  œuvres  ne  soient  lues  avec  respect, 
il  n’est  pas  un  théâtre  en  Europe,  pas  môme  en  Italie,  où  leurs 
pièces  ne  soient  jouées  au  milieu  d’un  applaudissement  universel. 
Que  dis-je?  toutes  les  nations  étrangères  se  modèlent  encore  sur  nous: 
Versailles  est  un  type  qui  se  reproduit  jusque  dans  les  moindres 
cours  de  l’Allemagne  et  de  l’Italie;  toutes  les  femmes  suivent 
nos  modes  ; tous  les  beaux  esprits  s’inspirent  de  notre  littérature, 
quand  ils  ne  la  copient  pas;  Voltaire,  Diderot,  Maupertuis  et  les 
autres,  sont  chez  eux  à Berlin,  à Pétersbourg  comme  à Paris;  toute 
l’Europe  enfin  n’est  plus  qu’une  France  agrandie  et  prolongée  jus- 
qu’aux confins  de  l’Asie.  Voilà  notre  crime  aux  yeux  d’Alfieri,  voilà 
par  où  nous  avons  mérité  sa  colère,  son  mépris  et  sa  haine,  voilà 
par  où  il  s’est  épris  de  cette  nationalité  impossible  dont  parle 
M.  Quinet. 

De  telles  querelles  n’ont  rien  de  grandiose.  Re  fond  en  est  sou- 
vent puéril  et  mesquin.  Les  questions  de  langue,  de  prosodie  et 
de  grammaire  y tiennent  le  premier  rang.  La  férule  y remplace 
l’épée,  et  les  flots  d’encre  les  Ilots  de  sang.  On  prend  feu  pour  des 
misères  dont  un  homme  d’esprit  rougirait  d’avoir  l’air  occupé.  On 
se  met  l’esprit  à l’envers  pour  découvrir  des  imperfections  dans 
l’idiome  de  ses  voisins.  On  se  donne  des  allures  de  matamore  pour 
défendre  l’honneur  et  la  supériorité  du  sien.  « Si  les  détracteurs  de 
notre  langue  ont  encore  leurs  trente-deux  dents  au  complet,  qu’ils 
sachent  que  j’en  ai  soixante- quatre  dans  ma  bouche,  et  toutes  fré- 
missantes, pour  les  mordre.  » 

Ma  plume  t’apprendra  quel  homme  je  puis  être, 

— Et  la  mienne  saura  te  faire  voir  ton  maitre. 

— Je  te  défie  en  vers,  prose,  grec  et  latin. 

Nos  gouvernements  révolutionnaires  avaient  eu  la  faiblesse  d’em- 
prunter  au  grec  des  dénominations  de  partis,  de  magistratures, 
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d’institutions  : ils  appelaient  leurs  ennemis  des  aristocrates , leur 
pouvoir  exécutif  une  pentarchie , leur  religion  nouvelle  la  théophi- 
lanthropic . A pédants,  pédant  et  demi.  Alfieri,  qui  sait  le  grec 
un  peu  mieux  qu’eux,  appellera  leurs  soldats  des  hémo-dipsitiques 
(buveurs  de  sang)  et  leurs  généraux  des  gallagogues;  il  se  moquera 
agréablement  de  leur  clécimomanie  et  de  leur  culottolatrie , jusqu’à 
ce  que,  renchérissant  un  beau  jour  sur  toutes  ces  belles  trouvailles, 
il  en  vienne  à désigner  tout  l’ensemble  de  notre  organisme  poli- 
tique sous  le  vocable  harmonieux  de  cacoptocoladroservocratie . 

Il  affirmera,  du  reste,  comme  s’il  s’agissait  de  vérités  courantes 
et  banales,  que  nous  avons  « inventé  l’art  de  salir  jusqu’à  l’encre  », 
que  nous  « vomissons  la  cacophonie  »,  que  nous  sommes  des  « bar- 
bares, par  le  nom,  par  la  langue,  par  le  nez  ».  Il  fera  son  mea 
culpa , comme  s’il  y avait  de  sa  faute,  d’avoir  vu  le  jour  dans  ces 
contrées  néfastes  « où  l’Italie  se  barbarise  au  contact  des  Français, 
où  les  sons  z*,  eu,  au , on,  déchirent  cruellement  les  oreilles  nour- 
ries du  doux  parler  de  la  Toscane  ».  Il  se  montera  au  diapason  du 
lyrisme,  il  empruntera,  en  le  retouchant  un  peu,  l’un  des  plus 
beaux  vers  de  Dante, 

Ahi  ! fiacca  Italia,  d’indolenza  ostello, 

et  pourquoi?  pour  avertir  ses  compatriotes  qu’ils  s’avilissent  et 
se  dégradent  en  apprenant  et  en  parlant  le  français,  « cette  vilaine 
langue  du  plus  vilain  peuple  du  monde  ».  Chose  dégradante,  en 
effet,  et  avilissante  au  premier  chef,  qu’une  langue  formée  « d’âpres 
et  vils  monosyllabes  nasaux  »,  comme  « chant , chien , Rhin , qua- 
train » . Il  observera  même  que  « la  seule  analyse  orthographique 
de  ce  dernier  mot  suffit  à montrer  la  stupide  barbarie  de  notre 
affreux  jargon,  puisque  nous  écrivons  quatrain , et  que  nous  pro- 
nonçons catrèn  ».  Que  répondre  à cela?  Vadius  est  désarçonné: 
il  n’y  a plus  qu’à  baisser  la  tête  et  à mourir  de  honte,  si  l’on  peut. 

Eh  bien,  on  en  dira  ce  qu’on  voudra  : je  ne  croirai  jamais,  pour 
ma  part,  qu’une  haine  qui  s’abaisse  à ces  infiniment  petits,  soit  une 
passion  respectable  dans  son  principe  et  redoutable  dans  ses  effets. 
Il  me  revient  d’ailleurs  à la  mémoire  que  cette  France,  où  il  a fait 
imprimer  ses  tragédies,  n’y  a prêté  d’abord  qu’une  attention  mé- 
diocre, quelle  n’a  pas  rendu  au  poète  républicain  les  hommages  ni 
la  justice  qu’il  avait  le  droit  d’attendre,  et  que  tous  les  efforts  de  la 
comtesse  d’Albany  pour  le  produire  auprès  des  écrivains  en  vogue, 
pour  lui  procurer  un  public  d’élite,  pour  accréditer  son  nom  et  ses 
ouvrages  chez  les  dispensateurs  de  la  gloire  littéraire,  ont  été  infruc- 
tueux ou  à peu  près.  Je  me  rappelle  qu’on  ne  lui  a jamais  ouvert 
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les  portes  d’aucune  académie  ni  d’aucun  panthéon,  et  que,  le  jour 
où  l’Assemblée  législative  décerna  solennellement  le  titre  de  citoyen 
français  à quelques  étrangers  qui  avaient  bien  mérité  du  genre 
humain,  le  nom  d’Alfieri  ne  figura  pas  sur  la  liste  où  l’on  avait  ins- 
crit ceux  d’un  Jérémie  Bentham  et  d’un  Ànacharsis  Glootz  à côté  de 
ceux  d’un  Klopstock  et  d’un  Schiller.  Soyez  donc  l’auteur  du  Traité 
de  la  Tyrannie , célébrez  donc  tour  à tour  et  XEtrurie  vengée  et 
X Amérique  libre , faites  des  tragédies  enfin  dont  Robespierre  et 
Danton  n’eussent  désavoué  ni  l’esprit  ni  les  tendances,  pour  en 
être  ainsi  récompensé  par  des  gens  qui  se  targuent  de  fonder  la 
liberté  dans  leur  pays!  Je  comprends  que  de  tels  coups  d’épingle, 
appliqués  à une  vanité  aussi  surexcitée  et  maladive,  aient  quelque 
peu  endolori  l’épiderme  du  poète.  Mais  qu’ils  aient  pénétré  si  avant 
dans  la  chair  et  jusque  dans  les  moelles,  et  qu’ils  aient  provoqué  un 
tel  épanchement  de  bile,  je  m’eu  étonne.  Un  homme  d’esprit  doit 
réserver  son  encre  et  son  talent  pour  des  sujets  où  sa  personnalité  ne 
soit  pas  si  évidemment  en  cause  et  en  jeu.  Il  doit  tenir  la  bride  aux 
grands  empressements  qu’on  a de  réagir  contre  les  injustices  et  les 
frivolités  de  l’opinion.  Car,  s’il  s’y  laisse  emporter,  il  aura  beau 
mêler  de  grands  et  nobles  sentiments  à l’expression  de  ses  griefs 
individuels,  il  aura  beau  couvrir  ses  rancunes  des  prétextes  les  plus 
honorables  et  les  plus  saints  : il  ne  peut  se  faire  que  quelque  indis- 
cret ne  soulève  le  voile  et  ne  s’aperçoive  que,  derriéie  ce  pompeux 
étalage  de  patriotisme  et  de  revendications  nationales,  il  y a tout 
simplement,  je  le  répète,  un  amour-propre  d’écrivain  vexé  et  dépité 
qui  se  venge. 


II 

Je  distinguerai  deux  choses  dans  le  pamphlet  d’Alfieri  : le  fond 
et  la  forme.  Quant  au  fond,  je  devrais  sans  doute  me  récuser,  puis- 
qu’il est  de  règle  qu’on  ne  peut  être  à la  fois  juge  et  partie  dans  la 
même  cause.  J’en  toucherai  pourtant  quelques  mots,  ne  fùt-ce  que 
pour  donner  une  juste  idée  des  procédés  du  poète. 

Le  Misogallo  a un  défaut  qui  saute  aux  yeux  d’abord  : il  n’est 
pas  sincère.  Quand  l’auteur  a trouvé  par  hasard  une  bonne  vérité  à 
nous  dire,  il  la  pousse  si  fort  à la  charge  et  à la  caricature,  qu  elle 
devient  presque  méconnaissable  sous  le  manteau  grotesque  et  men- 
teur dont  il  l'affuble  . il  a réussi  enfin  (ce  qui  semblait  impossible)  à 
calomnier  les  hommes  de  1793.  Mais  il  est  rare  qu’il  dise  la  vérité, 
parce  qu’il  conclut  trop  facilement  du  cas  particulier  à la  règle 
générale.  Son  maître  à danser,  qui  vient  de  France,  est  un  person- 
nage ridicule  : donc,  tous  les  Français  sont  des  personnages  ridi- 
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cules.  Il  a vu  à Paris  un  monsieur  qui  avait  le  nez  trop  court  : donc 
tous  les  Français  sont  camus.  C’est  le  procédé  de  l’Anglais,  à 
l’égard  des  femmes  rousses,  que  l’on  connaît.  Exemple  : 

11  n’est  point  d’Européen  à qui  les  Français  n’aient  paru  ce  qu’ils 
sont,  c’est-à-dire  outrecuidants,  méprisants,  très  prévenus  en  faveur  * 
de  leur  propre  mérite,  ce  qui  évidemment  les  en  suppose  dénués... 
Mais  les  autres  nations,  qui  les  jugent,  comme  fera  la  postérité, 
d’après  leurs  actes,  et  non  d’après  leurs  paroles,  les  regardent  comme 
leurs  égaux  en  quelques  points,  inférieurs  en  beaucoup  d’autres,  supé- 
rieurs en  aucun,  si  ce  n’est  dans  l’art  de  se  peigner,  de  danser,  de  faire 
la  cuisine,  et  dans  la  galanterie.  Au  demeurant,  ils  sont  inférieurs  dans 
la  guerre,  à forces  égales,  aux  Allemands,  aux  Suisses  et  aux  Espa- 
gnols, inférieurs  dans  la  marine  et  le  commerce  aux  Anglais  et  aux 
Hollandais,  inférieurs  aux  Italiens  dans  les  sciences,  la  poésie  et  les 
beaux-arts,  inférieurs  dans  la  politique  à tout  le  monde.  Ils  ne  l’empor- 
tent sur  les  autres  peuples  de  l’Europe  que  par  le  nombre.  Ils  n’ont 
rien  inventé  qu’une  seule  chose,  en  quoi  personne  ne  les  a surpassés  et 
ne  les  surpassera  jamais  : je  veux  dire  l’art  difficile  d’arriver  avec  de 
très  grands  moyens  à de  très  petits  résultats.  Il  ne  se  vit  presque 
jamais  un  Français  garder  le  maintien  conforme  à son  état,  ni  agir 
conformément  à ses  ressources,  ni  se  bien  connaître  lui-meme,  ni 
bien  connaître  les  choses.  Quand  un  baladin  de  ce  pays  vous  parle  de 
danse,  il  emploie  des  expressions  qu’un  Pompée  oserait  à peine  appli- 
quer aux  affaires  de  l’État;  mais  si,  par  contre,  des  législateurs  fran- 
çais viennent  à vous  parler  de  leur  république  d’enfants,  vous  voyez 
reparaître  en  eux  le  baladin,  le  coiffeur  et  l’histrion  mâtinés  d’esclave 
et  de  bourreau.  Les  mots  les  plus  emphatiques,  les  paroles,  je  ne  dirai 
pas  les  plus  ardentes,  mais  les  plus  réchauffées,  se  pressent  en  foule 
sur  leurs  lèvres,  à propos  des  choses  les  plus  triviales  ; de  telle  sorte 
que  s’ils  avaient  à parler  des  choses  les  plus  sublimes,  il  ne  leur 
resterait  plus  de  termes  ni  de  tours  pour  les  apprécier  dignement.  Ces 
exagérations  à froid  et  cette  continuelle  bouffissure  ne  viennent  que  de 
leur  impuissance  absolue  à sentir  par  le  cœur  et  de  leur  aptitude  pure- 
ment apparente  à sentir  par  l’esprit.  De  là  aussi  la  nauséabonde  affec- 
tation qui  s’observe  dans  les  gestes,  la  démarche,  le  maintien  et  le 
langage  de  leurs  femmes.  Par  là  s’expliquent  enfin  leurs  talents  d’em- 
prunt, leur  esprit  qui  n’est  qu’un  rôle  plus  ou  moins  appris  par  cœur 
et  récité  tant  bien  que  mal,  leur  manie  de  tout  juger  sans  rien  savoir, 
de  prétendre  à tout  et  de  tout  entreprendre,  sans  rien  comprendre,  et 
ce  mouvement  perpétuel  qui  n’aboutit,  en  réalité,  qu’à  de  perpétuels 
avortements. 

Qu’il  y ait  dans  ce  portrait  une  assez  notable  part  de  vérité,  mon 
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Dieu  ! cela  va  sans  dire,  et  l’on  sent  bien  que  la  haine  d’Alfieri  a été 
cruellement  clairvoyante.  Mais  Daumier,  Cham  et  les  autres  ne  s’y 
prennent  pas  autrement,  quand  ils  veulent  nous  faire  rire  aux 
dépens  d’un  personnage  politique  en  vue.  Ils  choisissent  dans  toute 
sa  physionomie  un  trait  un  peu  accentué  : ils  l’exagèrent  outre 
mesure,  l’allongent,  l’étirent,  le  grossissent,  le  compliquent  de 
mille  agréments  divers,  le  présentent  de  face,  de  profil,  de  trois 
quarts,  et  toujours  de  la  façon  la  plus  bouffonne,  la  plus  saugrenue, 
la  plus  grimaçante,  la  plus  simiesque,  la  plus  ressemblante  en  appa- 
rence, la  moins  vraie  en  réalité.  Alfieri  part  de  cette  opinion  accré- 
ditée un  peu  par  l’histoire,  beaucoup  par  la  médisance  internatio- 
nale, qu’il  y a dans  tout  Français,  môme  le  plus  sage  et  le  meilleur, 
un  petit  coin  de  jactance  et  de  fanfaronnade  qui  n’attend  qu’une 
occasion  pour  se  montrer  dans  tout  son  jour  et  dans  toute  son 
extravagance,  comme  lorsque  nous  parlons  de  telle  institution  « que 
l’Europe  nous  envie  »,  de  telle  cité  qui  est  « la  ville  lumière  »,  de 
telle  mer  qui  doit-être  « un  lac  français  »,  de  tels  régiments 
qui  produisent  « les  premiers  soldats  du  monde  ».  Le  tort  du  pam- 
phétaire  est  de  donner  à ce  travers,  qui  ne  fait  de  mal  à personne 
autant  qu’à  nous-mêmes,  les  proportions  d’un  crime  de  lèse-huma- 
nité,  si  bien  que  l’épigramme,  très  juste  au  début,  se  transforme 
peu  à peu,  au  courant  de  la  plume,  en  une  véritable  avalanche 
d’imputations  calomnieuses  et  de  grossièretés  qui  vont  jusqu’à  écla- 
bousser la  réputation  et  l’honneur  de  nos  femmes. 

On  pense  alors  à Montesquieu,  à Turgot,  à Voltaire,  à Buflon,  qui 
viennent  de  mourir,  à André  Chénier,  à Mirabeau,  à Bonaparte,  à 
Chateaubriand,  à M'"*  de  Staël,  qui  ont  déjà  paru  ou  qui  vont 
bientôt  paraître;  on  se  rappelle  toute  cette  fin  de  siècle  dont  on 
peut  dire,  sans  fanfaronnade  cette  fois,  quelle  fera  tinter  longtemps 
les  oreilles  de  la  chrétienté  ; on  voit  s’accumuler  dans  une  période 
de  dix  années  plus  de  bouleversements,  d’effondrements  et  de  ca- 
tastrophes, mais  aussi  plus  de  créations,  de  résurrections,  d’œuvres 
de  génie  et  de  glorieux  faits  d’armes,  qu’il  n’en  faudrait  pour 
remplir  dans  le  même  temps  les  annales  de  sept  ou  huit  peuples 
ingénieux  et  vaillants,  — et  l’on  se  demande  jusqu’à  quel  point  le 
poète  a été  bien  inspiré  par  sa  haine,  jusqu’à  quel  point  le  portrait 
qu’il  a tracé  ressemble  à l’original,  jusqu’à  quel  point  les  exceptions 
dont  il  s’autorise  justifient  le  jugement  d’ensemble  qu’il  a prétendu 
porter. 

Mal  informé  ou  absolument  myope  sur  le  présent,  Alfieri  ne  l’est 
pas  moins  sur  le  passé.  L’histoire  est  pour  lui  comme  une  commère 
complaisante  qui  dit  tout  ce  qu’on  veut  bien  lui  faire  dire.  Ainsi  la 
France,  qui,  à plusieurs  reprises,  poussée  par  son  esprit  chevale- 
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resque  et  sa  généreuse  imprévoyance,  a essayé  de  briser  le  joug 
plusieurs  fois  séculaire  que  les  Allemands  faisaient  peser  sur  l’Italie, 
la  France  n’aurait  apporté  à sa  voisine  que  de  nombreux  et  san- 
glants dommages.  Ainsi  les  Otlion  de  Saxe,  les  Henri  de  Franconie, 
les  Frédéric  de  Hohenstauffen,  les  Maximilien  d’Autriche,  les 
Charles-Quint  et  leur  descendance,  auraient  été  les  libérateurs  et  les 
anges  gardiens  de  l’Italie,  dont  nos  rois,  à nous,  n’étaient  au  vrai 
que  les  tyrans.  Ainsi  Bayard  et  Gaston  de  Foix,  Catinat  et  Villars, 
Belle-Isle  etMaillebois  n’auraient  été  que  de  vulgaires  coupe-jarrets 
descendus  dans  la  péninsule  pour  y faire,  comme  on  dit,  leur  petite 
pelote,  en  arrêtant  les  diligences,  en  détroussant  les  voyageurs,  en 
pillant  les  caisses  publiques  ou  privées,  — dignes  émules  ou  pré- 
curseurs des  Cartouche  et  des  Mandrin.  Le  point  de  vue  ne  manque 
pas  d’originalité;  malheureusement  on  y tourne  littéralement  le  dos 
à la  vérité. 

Sans  doute  la  France  a parfois  abusé  de  la  facilité  qu’elle  trou- 
vait à passer  les  Alpes,  et  ses  soldats  n’y  ont  pas  toujours  pra- 
tiqué le  désintéressement  et  la  continence  d’un  Alexandre  ou  d’un 
Scipion.  C’est  la  faute  des  temps  où  il  était  admis  en  principe 
que  la  guerre  doit  nourrir  la  guerre.  Au  surplus,  il  n’est  pas  un 
écolier  de  nos  lycées  qui  ne  sache  que,  si  nous  sommes  allés  souvent 
en  Italie,  c’a  été  pour  y combattre  les  oppresseurs  des  Italiens,  et 
non  pas  les  Italiens  eux-mêmes.  La  vérité  est  que  nous  n’avons 
rapporté  de  ces  expéditions  sanglantes  que  d’inutiles  trophées,  qui 
ne  compensaient  guère  la  ruine  de  nos  finances,  et  qu’après  trois 
siècles  de  luttes  pas  toujours  heureuses,  nous  n’avons  pas  conservé 
un  pouce  de  terre  au  delà  des  monts.  La  vérité  est  que  chacune  de 
nos  invasions  a été  sollicitée  par  un  parti  italien  quelconque,  quand 
elle  n’a  pas  été  provoquée  par  la  trahison  ou  la  déclaration  de  guerre 
préalable  d’un  prince  italien  quelconque.  La  vérité  est  que  nos  rois, 
depuis  Henri  II,  qui  épousa  Catherine  de  Médicis,  jusqu’à  Louis XVIII 
et  Charles  X,  qui  avaient  épousé  des  princesses  savoyardes,  ont  tou- 
jours cherché  à resserrer  par  des  liens  matrimoniaux  l’alliance  na- 
turelle et  traditionnelle  qui  existait  entre  les  deux  pays.  Et  s'il  n’est 
pas  authentiquement  démontré  que  Henri  IV  ait  formé  le  chimé- 
rique dessein  de  faire  entrer  une  Italie  indépendante  et  libre  dans  le 
cadre  de  sa  prétendue  république  européenne  ou  chrétienne,  il  est 
au  moins  certain  que  tous  les  actes  de  sa  politique,  si  bien  continuée 
par  Richelieu  et  Mazarin,  tendaient  à réaliser  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain  cette  pensée,  qui  n’a  cessé  que  de  nos  jours,  et 
grâce  à la  France,  d’être  regardée  comme  une  utopie. 

Mais  où  vais-je  m’égarer?  Ce  sont  choses  qu’ Alfieri  savait,  à 
n’en  pas  douter,  aussi  bien  que  moi  ; seulement  il  lui  plaisait  de 
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les  voir  d’un  autre  œil  et  d’arranger  l’histoire  dans  le  sens  de  son 
préjugé.  C’est  le  vieux  sophisme  éventé  depuis  longtemps  par  les 
solitaires  de  Port-Roval  qui  disaient  : 

« 11  semble  à ceux  qui  sont  émus  de  quelque  passion  nouvelle 
que  ce  changement  qui  ne  s’est  fait  que  dans  leur  cœur  ait  changé 
toutes  les  choses  extérieures  qui  y ont  quelque  rapport.  Combien 
voit-on  de  gens  qui  ne  peuvent  plus  reconnaître  aucune  qualité,  ni 
naturelle  ni  acquise,  dans  ceux  contre  qui  ils  ont  conçu  de  l’aver- 
sion, ou  qui  ont  été  contraires  en  quelque  chose  à leurs  sentiments, 
à leurs  désirs,  à leurs  intérêts?  Cela  suffit  pour  devenir  tout  d’un 
coup  à leur  égard  téméraire,  orgueilleux,  ignorant,  sans  foi,  sans 
honneur,  sans  conscience.  » 

Je  n’ai  pas  un  seul  mot  à ajouter  : le  fond  du  Misogallo  se  trouve 
ainsi  jugé. 

J’en  viens  à la  forme,  et  j’ai  le  regret  de  constater  qu’on  ne  sent 
plus  du  tout  dans  le  pamphlet  d’Alfieri  le  coup  de  grille  du  grand 
poète  qu’il  croyait  être,  et  qu’il  était  en  elfet  dans  une  certaine  mesure 
et  à ses  heures.  Après  que  vous  aurez  lu  le  Misogallo,  reprenez  par 
exemple  les  Châtiments  de  Victor  Hugo,  et  comparez.  Il  y a dans 
le  poète  français,  comme  dans  le  poète  italien,  et  par  suite  de  la 
même  optique,  des  effets  de  grossissements  énormes,  un  mélange 
bizarre  du  langage  le  plus  trivial  et  de  l’amphigouri  le  plus  apoca- 
lyptique, des  monstruosités  de  pensée  associées  à des  malpropretés 
de  plume,  des  injustices  irritantes  greffées  sur  des  irrévérences 
sans  nom  et  sans  nombre,  une  méconnaissance  absolue  de  la  mesure 
et  des  nuances,  un  oubli  presque  total  du  respect  que  l’on  doit,  je 
ne  dis  pas  à ses  ennemis  politiques,  mais  à ses  lecteurs  et  à soi- 
même.  Ce  qui  distingue  toutefois  les  Châtiments  du  Misogallo , ce 
qui  met  entre  ces  deux  pamphlets  toute  la  distance  qui  sépare  le 
génie  du  talent,  — et  du  talent  médiocre  en  l’espèce,  — c’est 
l’intensité  de  passion  brûlante  qui  se  manifeste  chez  le  proscrit  de 
décembre,  c’est  la  puissance  et  la  continuité  du  souille  inspirateur, 
c’est  le  lyrisme  qui  s’ajoute,  comme  pour  l’épurer  et  l’idéaliser, 
à tout  ce  débordement  de  colères  et  d’injures,  c cst  un  cri  poignant 
qui  sort  parfois  de  la  poitrine  du  poète, 

Ali!  tu  finiras  bien  par  hurler,  misérable! 

c’est  enfin  et  surtout  l’infinie  variété  des  moules  où  il  a jeté  une 
pensée  qui  est  toujours  la  même  au  fond,  mais  qui  se  renouvelle 
indéfiniment  sous  le  facile  effort  d’une  imagination  sans  cesse  en 
travail.  Dominé  qu’il  est  par  la  tragique  obsession  de  son  idée  fixe, 
enfermé  dans  sa  liaine  sombre  comme  dans  cet  exil  volontaire  d’où 
il  s’est  juré  à lui-même  de  ne  jamais  sortir,  Victor  Hugo  tire  ses 
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plus  beaux  effets  et  ses  traits  les  plus  vibrants  de  cet  étrange  état 
de  son  âme.  11  en  appelle  à Dieu,  à la  conscience  humaine,  à 
l’histoire,  à la  nature  elle-même,  qu’il  met  de  moitié  dans  sa  rancune 
immortelle,  et  c’est  ainsi  qu’il  a préservé  son  œuvre  de  l’inévitable 
monotonie  qui  résulte  de  l’expression  d’un  sentiment  unique.  Pour 
la  première  fois  peut-être  depuis  l’origine  des  littératures,  on  a vu 
ce  phénomène  d’un  satirique  empruntant  des  armes  à la  chanson,  à 
l’idylle,  au  drame,  à l’épopée,  faisant  jaillir  d’un  flot  de  bile  extra- 
vasée les  plus  magnifiques  accents  de  la  muse  lyrique,  et  confon- 
dant tous  les  genres,  toutes  les  manières,  tous  les  procédés,  dans 
la  haute  unité  d’une  passion  inflexible  et  implacable.  Juvénal,  à 
côté  de  lui,  n’est  qu’un  déclamateur  sec  et  froid,  un  simple  aligneur 
d’hexamètres.  Il  semble,  quand  on  lit  les  Châtiments,  qu’un  dieu 
(je  ne  sais  lequel)  a passé  par  là,  et  que  l’auteur  se  débat  sous 
l’étreinte  d’une  espèce  de  mal  sacré,  tant  il  s’y  mêle  de  délire,  de 
fureur,  de  véritable  et  sincère  douleur. 

Allieri  nous  hait  presque  autant  que  Victor  Hugo  a pu  haïr  Napo- 
léon 111;  mais  il  a ce  désavantage  marqué  de  ne  pas  savoir  au  juste 
pourquoi  il  nous  hait,  — sans  compter  qu’une  haine  qui  s’éparpille 
en  quelque  sorte  sur  tout  un  peuple  ne  saurait  atteindre  au  même 
degré  d’ âpreté,  d’acuité  et  de  fiel  que  celle  qui  se  concentre  sur  un 
seul  homme.  Comme  il  écrit  la  plupart  du  temps  sous  la  dictée  des 
événements  les  plus  contradictoires,  il  en  résulte  ces  impressions, 
contradictoires  aussi,  que  j’ai  déjà  signalées.  Comme  il  nous  connaît 
mal  et  qu’il  dédaigne  de  s’informer  exactement  de  ce  qui  se  passe 
chez  nous,  ses  traits  portent  à faux  ou  à côté,  quand  ils  ne  se  per- 
dent pas  dans  le  vide  des  généralités  vagues  ou  des  plaisanteries 
banales  ou  démodées.  Comme  il  est  inexpérimenté  dans  la  satire  et 
qu'il  se  trouve  dépaysé  en  dehors  du  genre  dramatique,  il  ne  sait 
de  quel  bois  faire  flèche,  et  il  se  promène  du  sonnet  à l’épigramme 
et  de  l’épigramme  au  sonnet,  réalisant  ainsi  cet  autre  phénomène 
assez  fâcheux  de  la  monotonie  dans  la  variété.  Comme  il  est  rivé  à 
ses  habitudes  et  à ses  traditions  classiques;  il  garde,  jusque  dans 
l’explosion  de  ses  plus  grandes  colères,  l’air  gourmé,  solennel  et 
pontifiant  d’un  héros  de  tragédie.  Enfin,  comme  la  muse,  un  peu 
marâtre  à son  égard,  lui  a refusé  certaines  cordes  dont  il  aurait 
besoin  pour  tendre  son  arc  avec  plus  de  flexibilité  et  plus  de  grâce, 
il  arrive  quelquefois  que  son  ironie,  si  elle  n’est  pas  tout  à fait 
inintelligible,  se  colore  volontiers  d’une  teinte  de  pédanterie. 

Je  prends  d’abord  ses  épigrammes.  Les  Italiens,  dit-on,  en  font 
le  plus  grand  cas  : ils  les  comprennent,  et  c’est  déjà  beaucoup.  Mais 
on  m’assure  qu’ils  les  trouvent  aussi  spirituelles  et  salées  : encore 
faut-il  regarder  à la  qualité  du  sel  qu’on  y a mis. 
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La  plaisanterie  préférée  d’Alfieri  est  celle  qu’il  tire,  un  peu  bien 
souvent,  du  mot  italien  cjallo , lequel  signifie  tout  à la  fois,  comme 
on  sait,  un  coq  et  un  Français.  Il  a fait  placer  en  tête  de  son  livre 
une  petite  estampe  représentant  un  vaste  poulailler  dans  le  plus 
beau  désordre  : on  y voit  des  poules  et  des  coqs  qui  s’entr’égor- 
gent et  s’entre-déplument  à qui  mieux  mieux.  C’est  l’image  de 
notre  révolution.  Elle  prête  à rire  à l’auteur.  Le  sang  versé  le  met 
en  joie;  car  s’il  est  économe  du  sien,  il  serait  volontiers  prodigue 
du  nôtre.  Quelques-unes  de  ses  cpigrammes,  et  des  meilleures, 
doivent  leur  pointe  à la  guillotine,  au  bourreau  et  au  bagne.  Ici,  il 
en  veut  aux  émigrés  v qui  ne  savent  pas  mourir  » ; là,  il  se  réjouit  à 
la  pensée  que  tel  député  sera  quelque  jour  « accroché  à la  potence  ». 
Son  idéal  (pour  nous,  bien  entendu)  est  un  roi  « qui  pille,  qui 
fouaille,  et  qui  tue  ».  Il  a des  mots  charmants  sur  toutes  nos 
misères  (la  banqueroute,  les  assignats,  la  guerre),  et  particulière- 
ment la  famine  dont  nous  mourons  lui  inspire  de  très  jolis  calem- 
bours. 11  ne  croit  pas  d’ailleurs  à notre  liberté  : nous  ne  serons 
libres,  selon  lui,  que  lorsque  nous  serons  tous  morts.  « La  France, 
dit-il  encore,  est  enceinte  de  la  liberté;  mais  les  mille  guillotines 
qui  lui  servent  d’accoucheuses  ne  la  délivreront  jamais  de  son 
fardeau.  » On  entend  d’ici  la  note  gaie  qui  se  dégage  de  ces  lazzi 
ftjnèbres. 

Puis,  quand  il  sort  du  charnier,  c’est  pour  entrer  dans  l’égout. 
Les  métaphores  qu’il  nous  applique  sont  empruntées  à la  langue 
des  crocheteurs.  Il  compare  le  gouvernement  français  (celui  de  1790) 
à une  charrette  empêtrée  dans  un  bourbier,  et  il  se  délecte  et 
s’attarde  à la  description  de  cette  boue,  comme  pourrait  le  faire  un 
romancier  naturaliste.  « Que  vous  soyez  avec  ou  sans  culotte,  nous 
dit-il,  vous  sentez  réellement  bien  mauvais.  » Et  il  en  conclut  que, 
si  nous  avons  été  vainqueurs  à Valmy  et  à Jemraapes,  l’honneur  en 
revient  à notre  puanteur  qui  a fait  que  l’ennemi  court  encore.  Nous 
sommes  « une  pourriture  d’insectes  orgueilleux  »,  — « vingt-trois 
millions  de  poux  » . Si  nous  avons  la  prétention  de  ne  plus  ramper 
dans  les  ténèbres  de  la  servitude  et  de  l’ignorance  : « Tout  beau, 
nous  crie  Alfieri,  l’aigle  peut  voler,  soit  — mais  l’àne  point  ! » 
Heureux  encore,  quand  il  ne  nous  compare  qu’à  des  ânes  ! 

L’âpre  grognement  du  pourceau  hérissé  et  fangeux  — torture  hor- 
riblement mon  oreille,  — quand  je  passe  aux  alentours  de  Pinti  et  de 
San-Gallo,  — pour  réchauffer  au  soleil  ma  vieillesse  engourdie. 

— Et  pourtant  j’ai  beaucoup  moins  de  hâte  — à boucher  alors  mon 
oreille  flagellée,  — que  je  ne  le  faisais  avec  de  la  cire  et  du  coton,  — 
quand  je  vivais  assourdi  au  milieu  des  Français...  » 
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Ayant  à parler,  plus  loin,  de  l’expédition  de  Bonaparte  en  Italie, 
le  poète  gentilhomme  a trouvé  cette  perle  : « On  dit  que  l’Italie  est 
envahie  par  les  Français  : allons  donc.  . c’est  un  égout  qui  se 
déverse  dans  un  autre.  » Et  celle-ci,  sur  notre  manie  d’innover  et 
de  réformer...  Non,  ma  plume  se  refuse  à la  transcrire  L 

Je  ne  sais,  en  vérité,  qui  l’on  doit  plaindre  davantage,  de  l’homme 
qui  a écrit  ces  turpitudes  ou  de  ses  compatriotes  qui  l’en  félicitent 
et  qui  l’admirent.  Est-ce  que  depuis  qu’ils  sont  devenus  un  peuple 
sérieux,  les  Italiens  auraient  perdu  ce  sens  critique,  si  judicieux  et 
si  fin,  qui  les  caractérisait  autrefois?  Et  leur  grandeur  de  fraîche 
date  leur  aurait-elle  troublé  la  cervelle  au  point  qu’ils  ne  sachent 
plus  distinguer  ce  qui  est  spirituel  de  ce  qui  est  simplement  bur- 
lesque ou  ordurier?  Je  commence  à le  craindre.  On  lisait  tout 
récemment  dans  un  de  leurs  recueils  les  plus  estimés,  la  Nuova 
Atitologia,  un  travail  du  plus  grand  mérite  et  de  l’érudition  la  plus 
exacte,  dont  l’auteur,  M.  Novati,  semble  s’être  proposé  de  démon- 
trer que  Vittorio  Alfieri  avait  en  lui  l’étofté  d’un  vrai  poète 
comique,  et  qu’il  ne  lui  a manqué  que  le  temps  de  revoir  et  de 
retoucher  ses  comédies  pour  être  un  rival  heureux  de  Molière.  On 
aura  plus  tôt  fait,  je  crois,  de  reconquérir  Nice  et  la  Savoie,  et  le 
Tyrol,  et  le  Trentin,  et  l’Istrie,  et  la  Dalmatie,  et  toutes  les  autres 
parties  de  Yltalia  irredenta , que  de  nous  convaincre  d’une  sem- 
blable énormité.  I/absurde  peut  à la  rigueur  s’imposer  en  politique  : 
il  n’y  faut  que  quelques  coups  de  canon  bien  dirigés.  Mais  pour  le 
faire  prévaloir  dans  les  choses  de  l’esprit,  il  faudrait  des  armes  qui 
n’existent  pas,  et  que  personne  n’inventera  jamais.  Pour  ce  qui  est 
des  comédies  d’Alfieri,  on  peut  s’en  tenir,  ce  me  semble,  au  juge- 
ment définitif  qu’en  a porté  un  autre  Italien,  M.  Teza  : a L’ Alfieri 
était  totalement  privé  de  la  faculté  et  même  du  désir  d’étudier  les 
hommes  par  le  dedans.  Sans  cesse  occupé  à n’observer  que  lui- 
même,  il  n’avait  pas  de  largeur  dans  l’analyse  psychologique  : ses 
personnages  ont  des  couleurs  communes;  ce  sont  les  créations  d’un 
fantaisiste  peu  hardi,  mais  non  pas  d’un  observateur  sagace  : Vi 
mcinca  il  brio  e,  benchè  cercata,  l'cirguzia.  » Quoiqu’elles  aient 
vingt  ans  de  date,  et  précisément  parce  qu’elles  ont  vingt  ans  de 
date,  ces  lignes  sont  l’expression  même  de  la  vérité. 

Eh  bien,  les  épigrammes  d’Alfieri  sont  logées,  comme  on  dit,  à 
la  même  enseigne  que  ses  comédies  : il  y manque  aussi  le  brio  et 
Yarguzia.  L’erreur  du  poète  a été  de  croire  qu’on  pouvait  être 
spirituel  et  sémillant  comme  Voltaire,  quand  on  a dans  le  sang 
l’humeur  noire  et  la  bile  de  Rousseau.  Le  nom  d’épigrammes,  qu’il 

{ Voyez,  dans  le  Misogallo,  l’épigramme  LVII,  à la  date  du  25  juillet  1796. 

25  juin  1882.  69 
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a donné  à ses  compositions  les  plus  enfiellées  et  les  plus  rageuses,  est 
à ce  point  de  vue  un  véritable  contre-sens.  Ce  n’est  pas  évidemment 
l’épigramme  au  sens  antique,  l’épigramme  à la  grecque,  telle  que 
l’appelaient  Perrault,  La  Motte  et  Fontenelle,  voulant  parler  de  ces 
madrigaux  sans  pointe,  de  ces  sentences  ou  de  ces  compliments  sans 
sel  ni  sauge  qui  fourmillent  dans  les  anthologies.  La  plupart  des 
pièces  qui  figurent  sous  ce  nom  dans  le  Misogallo  prouvent  bien  que 
l’auteur  prenait  le  mot  au  sens  moderne,  et  qu’il  entendait  y donner 
la  plus  grande  place  à la  raillerie  et  à la  satire.  Mais  sa  main  a trahi 
le  vœu  et  l’effort  de  son  esprit.  11  n’v  a rien  qui  ressemble  moins  à 
l’épigramme  que  les  petits  ouvrages  qu’ Alfieri  « limait  )>,  dans  son 
cabinet  de  travail,  à grand  renfort  de  lexiques.  Il  savait  bien  mettre 
en  jeu  toutes  les  ressources  de  son  immense  érudition  pour  en  faire 
jaillir  quelque  chose  qu’on  pût  prendre  de  loin  pour  une  plaisan- 
terie, mais  il  n’était  pas  plaisant.  Il  savait  présenter  une  idée  sous 
une  forme  plus  ou  moins  saillante,  la  relever  en  bosse,  l’alfiler  en 
pointe,  la  tourner  et  la  retourner  dans  tous  les  sens,  jusqu’à  la 
rendre  parfaitement  obscure,  sinon  tout  à fait  incompréhensible, 
même  à ceux  qui  parlent  sa  langue;  mais  il  n’avait  pas  d’esprit. 
L’esprit  que  j’entends  est  un  don  particulier  à quelques  individus, 
incapables  le  plus  souvent  de  composer  une  bonne  tragédie,  un  je 
ne  sais  quoi  qui  ne  s’apprend  pas  dans  les  livres,  qui  ne  se  commu- 
nique pas  par  l’étude,  qui  n’a  rien  à faire  avec  la  faculté  raison- 
nante, qui  se  dégage  tout  naturellement,  et  j’allais  presque  dire 
inconsciemment  de  l’être  pensant,  comme  le  parfum  se  dégage  de  la 
fleur,  et  qui  n’est  en  effet  qu’un  parfum,  quelque  chose  de  subtil, 
d’ailé,  de  volatil,  un  atome  brillant,  que  vous  ne  pourriez  saisir 
pour  l’analyser  sans  qu’aussitôt  il  vous  glissât  d’entre  les  doigts, 
une  flamme  impalpable,  une  étincelle,  une  de  ces  bulles  légères 
qui  montent  à la  surface  des  liquides  fermentés,  qui  viennent  on  ne 
sait  comment,  et  s’en  vont  on  ne  sait  où.  On  se  plaignait  un  jour 
devant  l’abbé  Galiani  (un  Italien  qui  nous  aimait  autant  que  l’autre 
nous  déteste)  que  la  salle  de  l’Opéra  était  sourde.  « Ou’elle  est  heu- 
reuse! » murmura-t-il  avec  un  soupir.  Voilà  de  l’esprit.  Alfieri  veut 
exprimer  le  même  sentiment  sur  notre  défaut  d’oreille,  et,  comme 
il  en  est  à parler  de  nos  essais  d’organisation  politique,  il  trouve 
infiniment  gracieux  de  nous  dire  que  « nous  harmonisons  les  choses 
dans  l’État  avec  autant  de  bonheur  que  dans  ce  charivari  musical, 
urli  musicali , qu’on  appelle  l’Opéra.  » C’est  une  grossièreté. 

Ainsi  croit-il  faire  des  épigrammes  comme  Méléagre,  et  il  ne 
s’aperçoit  pas  qu’il  ne  fait  que  des  iambes  comme  Archiloque. 
Encore  s’il  se  tenait  toujours  au  niveau  d’ Archiloque  ! Mais  il  y a 
des  moments  où  sa  verve,  fatiguée  par  des  exigences  trop  fréquentes 
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et  des  rappels  trop  réitérés,  refuse  absolument  de  rien  produire.  La 
raillerie  avorte;  le  trait,  lancé  d’une  main  mal  assurée,  s’arrête  et 
tombe  à moitié  chemin  de  son  but,  imbelle  sine  ictu.  Quelquefois 
l’auteur  a besoin  de  coudre  un  commentaire  à son  épigramme,  pour 
faire  comprendre  au  lecteur  l’esprit  qu’il  y a voulu  mettre.  « Je  suis 
bien  marri,  dit-il,  d’être  obligé  de  dissoudre  ce  petit  grain  de  sel 
dans  l’eau  claire  d’une  note;  mais  comme  il  peut  se  rencontrer  des 
lecteurs  obtus,  force  m’est  d’expliquer,  etc.  » Je  me  range  volontiers 
au  nombre  de  ces  obtus.  Mais  qu’est-ce  qu’un  bon  mot  qui  néces- 
site tant  d’explications?  Concluons  que  les  bons  mots  d’Alfieri  ne 
sont  en  général  que  des  gros  mots. 

Si  je  pouvais  avoir  des  préférences  (littéraires  s’entend)  dans 
un  livre  qui  offense  mon  patriotisme  et  qui  traîne  dans  la  boue  tout 
ce  qu’on  m’a  appris  à respecter  et  à aimer,  je  n’hésiterais  pas  à dire 
que  les  sonnets  du  Misogallo  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  épi- 
grammes,  et  que  le  talent  du  poète  s’y  présente  sous  un  jour  meil- 
leur, — plus  dégagé,  plus  ferme  et  plus  net.  Ce  n’est  pas  qu'on  n’y 
retrouve  à l’occasion  des  traces  de  pédantisme  ou  de  grossièreté,  ni 
qu’il  ne  s’y  mêle  encore  bien  des  puérilités  indignes  d’un  grand 
esprit,  bien  des  amoncellements  d’épithètes  oiseuses,  bien  des 
rébus  qui  défient  déjà  toute  la  sagacité  des  Saumaises  d’outre- 
monts, et  surtout  (mais  je  me  suis  engagé  à n’en  plus  parler)  bien 
des  mensonges  de  toute  sorte  et  des  dénis  de  justice.  Tout  compte 
fait,  cependant,  on  ne  peut  s’empêcher  d’y  reconnaître  çà  et  là,  et 
l’on  voudrait  pouvoir  y admirer  sans  réserve  quelques-unes  des  qua- 
lités cl’un  vrai  poète,  la  vigueur  de  la  conception  et  le  fini  de  l’exé- 
cution, la  propriété  des  images,  la  concision  nerveuse  de  la  phrase, 
le  souille  endiablé  enfin,  le  spirto,  comme  ils  diraient  là-bas,  1 ’estro, 
la  furia  d’imagination  et  de  cœur,  qui  insufflent  un  peu  de  vie 
intermittente  à tout  ce  fatras  déclamatoire,  et  qui  transfigurent  pour 
un  instant,  qui  poétisent  jusqu’à  l’invective  elle-même.  On  connaît 
le  fameux  vers,  Schiavi  or  siam , qui  a fait  le  tour  du  monde,  et 
qui  est  devenu  comme  une  monnaie  courante  en  Italie.  Je  me  fais 
un  devoir,  — sinon  un  plaisir,  — de  reproduire  ici  tout  entier  le 
sonnet  d’où  on  l’a  détaché  : 

Les  Français  enseigner  la  liberté?  L’Anglais  — enseignera  plutôt 
l’esclavage;  l’Espagnol — l’humilité;  le  Suisse  la  lâcheté;  le  Thrace 

— l’art  de  faire  prospérer  les  États. 

— Les  accents  du  Lapon  sauvage  s’imprégneront  — plutôt  de  la 
suave  mélodie  d’Apollon;  — et  Thaïs  elle-même  donnera  à nos  filles 

— des  leçons  de  conduite  virginale,  pudique  et  chaste. 

— Les  Français  enseigner  la  liberté?  Et  à qui? — à nous  autres 
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Italiens  bouillants  et  braves,  — qui  avons  enseigné  au  monde  toutes 
les  plus  nobles  choses? 

— Esclaves , soit , nous  le  sommes  aujourd'hui,  mais  au  moins  des 
esclaves  frémissants,  — et  non  pas  tels  que  vous  l’étiez,  ô Français,  et 
que  vous  l’êtes  encore,  — esclaves  à genoux  devant  le  pouvoir,  quel 
qu’il  soit. 

Bien  touché  ! et  l’on  a beau  s’en  défendre,  il  faut  applaudir  quand 
même,  comme  applaudissaient,  dit-on,  Guillaume  d’Orange  et 
Guillaume  de  Prusse  à la  valeur  de  nos  soldats  qui  décimaient  leurs 
propres  armées.  De  même  qu’on  a beau  être  en  république,  il  faut 
applaudir  encore  à cet  autre  sonnet  qu’on  dirait  inspiré  de  Platon  : 

La  république  est  un  sol  où  les  lois  divines  — servent  de  base  et  de 
bouclier  aux  lois  humaines;  — où  nul  homme  ne  peut  se  faire  impu- 
nément cruel  — envers  l’homme;  où  chacun  a son  droit  limité  ; 

- Où  nul  ne  m’épouvante  ni  ne  m’humilie  ; — où  mon  cœur  et  mon 
esprit  s’épanouissent  en  liberté;  — où  je  ne  passe  pas  en  un  clin 
d’œil  de  l’opulence  à la  misère  ; — où  le  bien  de  tous  est  l’affaire  de 
chacun. 

— La  république  est  un  sol  où  fleurit  la  pureté  — des  mœurs,  où  les 
justes  seuls  sont  au  premier  rang,  — et  où  les  méchants  ne  s’engrais- 
sent pas  des  larmes  d’autrui. 

- Est-ce  donc  une  république  que  ce  troupeau  de  Français  — qui 
obéit  en  silence  à des  va-nu-pieds,  à des  coquins  en  armes,  — et  où  la 
lie  de  la  société  surnage  à la  surface? 

Évidemment,  sur  ce  terrain  des  hautes  idées  et  des  sentiments 
graves,  Alfieri  se  sent  le  pied  plus  solide  et  mieux  assuré  que  sur  le 
sable  mouvant  de  la  plaisanterie.  Sa  forte  nature  de  poète  tragique  y 
reprend  tous  ses  avantages,  et  l’on  en  vient  à regretter  qu’au  lieu  de 
ne  faire  que  des  sonnets,  il  n’ait  pas  élevé  sa  verve  d’un  cran  et 
fourni  à son  génie  une  plus  libre  et  plus  ample  carrière.  11  l'a  essayé 
une  fois;  une  fois  seulement,  il  a voulu  emboucher  la  trompette  de 
Pindare,  et  il  n’a  pas  réussi  : non  pas  que  ses  poumons  ne  fussent 
assez  robustes  pour  lui  permettre  de  respirer  à l’aise  sur  les  som- 
mets, mais  la  haine,  qui  est  une  passion  déprimante  et  basse,  lui  a 
interdit  les  grands  coups  d’aile  et  le  sursum  corda.  Même  dans  ces 
sonnets,  où  l’exiguïté  de  son  essor  lyrique  l’oblige  à se  restreindre, 
c’est  en  vain  qu’il  se  démène  et  se  travaille  pour  arriver  au  sublime 
(car  il  y vise  en  tout  et  partout)  : la  haine  est  toujours  là  qui  le 
retient  et  qui  le  rive  malgré  lui  à quelque  chose  de  petit.  Soit  qu’il 
s’apitoie  sur  le  triste  destin  d’une  princesse  de  Lamballe  ou  d’une 
reine  Marie- Antoinette,  soit  qu’il  déplore  la  fin  prématurée  d un 
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Mirabeau,  soit  qu’il  définisse  en  philosophe  les  conditions  de  la  vraie 
liberté,  soit  qu’il  revendique  en  poète  la  supériorité  de  sa  muse  ita- 
lienne, il  y a toujours,  au  fond  de  toutes  ces  compositions  si  diverses 
de  ton  et  d’allure,  un  levain  d’iambe  ou  de  satire  qui  fermente  et  qui 
nous  gâte  jusqu’à  ses  meilleures  inspirations.  C’est  comme  l’accom- 
pagnement moqueur  qui  donne  son  vrai  sens  à la  sérénade  hypocri- 
tement tendre  et  passionnée  de  don  Juan. 

Mais  un  scrupule  me  vient  à propos  de  ces  sonnets,  — un  scrupule 
littéraire,  toujours.  Je  ne  sais  pas  si,  après  les  avoir  lus,  en  suppo- 
sant qu’il  eut  pu  les  lire,  Boileau  aurait  jugé  que  « l’heureux  phénix» 
était  enfin  trouvé;  s’il  aurait  estimé  que  l’auteur  avait  bien  suivi  « les 
rigoureuses  lois  » du  genre;  s’il  aurait  passé  condamnation  sur  «les 
vers  faibles  » qui  y foisonnent;  s’il  aurait  pardonné  à Alfieri  de 
n’avoir  pas  toujours  partagé  ses  tercets  de  manière  à ce  qu’ils  fus- 
sent exactement  « par  le  sens  partagés  ».  La  question  qui  me  trouble 
n’est  pas  là.  Je  me  demande  si  le  sonnet  lui-même,  — bien  ou  mal 
fait,  — est  l’instrument  poétique  qui  convenait  ici.  Je  pose  le  point 
d’interrogation,  j’exprime  le  doute,  sans  avoir  la  prétention  de  le 
résoudre.  Il  me  semble  que  le  sonnet  dont  Pétrarque  s’est  servi 
pour  l’amour,  et  Shakespeare  pour  l’amitié,  se  prête  plus  naturelle- 
ment à l’expression  des  sentiments  doux  et  reposés  qu’à  celle  des 
passions  âpres  et  violentes  comme  la  haine.  Me  trompé-je?  c’est 
possible.  Toujours  est-il  que  si  l’on  a vu  percer  jusque  dans  l’ado- 
rable poésie  du  Canzonicre  le  germe  de  cette  rhétorique  artificielle 
qui  contraint  l’auteur  à encastrer  toute  sa  pensée  dans  un  nombre 
déterminé  de  vers,  et  qui  réduit  bien  souvent  son  travail  à un 
subtil  agencement  de  mots,  cet  inconvénient  s’accentue  d’une  façon 
bien  plus  pénible  encore  dans  le  Misogallo.  L’amour,  quand  il  est 
discret,  timide  et  pur,  comme  celui  de  Pétrarque,  peut  à la  rigueur 
se  contenter  d’un  petit  cadre  qui  lui  permet  de  placer  un  soupir  par 
ici,  une  plainte  par  là,  et  d’envelopper  son  langage  d’une  foule  de 
réticences,  de  sous-entendus  ou  de  compromis  mystérieux,  pourvu 
que  le  trait  final,  brillamment  enlevé  et  détaché,  comme  une  étoile 
au  bout  d’une  fusée,  projette  assez  de  lumière  sur  l’àme  dont  il  est 
parti.  Mais  il  faut  à la  haine  un  champ  plus  large  et  de  plus  franches 
coudées;  elle  a des  emportements  sauvages  et  des  soubresauts 
terribles,  qui  font  voler  en  éclats  toutes  les  barrières  où  la  poétique 
essayerait  de  l’enfermer.  Imposer  des  règles  de  prosodie  à cette 
passion-ià,  autant  vaudrait  assujettir  au  joug  un  fauve  déchaîné.  Et, 
de  fait,  les  imprécations  d’ Alfieri,  étranglées  quelles  sont  dans  les 
étroites  limites  d’un  sonnet,  produisent  tout  juste  sur  le  lecteur  le 
même  genre  d’impression  que  nous  éprouvons  dans  une  ménagerie, 
«en  voyant  des  lions  mis  en  cage.  Le  poète  a trouvé  une  belle  matière  ; 
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ie  feu  sacré  de  l’enthousiasme  brille  dans  ses  regards  ; il  secoue  sa 
crinière,  lui  aussi  ; il  s’élance  d’un  bond  superbe  et  plein  de 
majesté  ; on  dirait  qu’il  va  dévorer  l’espace.. . mais  en  quatre  enjam- 
bées il  s’est  déjà  heurté  à l’obstacle,  et,  au  second  tercet,  le  voilà 
qui  tourne  court  et  qui  s’affaisse  tout  à plat.  La  montagne  en  travail 
accouche  d’une  souris. 

Nul  sans  doute  n’a  mieux  senti  cet  inconvénient  qu' Alfieri  lui- 
même;  et  la  preuve,  c’est  qu’à  de  certaines  heures,  quand  l’indigna- 
tion le  prenait  à la  gorge  et  que  la  haine  l’étouffait,  il  a éprouvé  le 
besoin  d’exprimer  en  vile  prose  le  trop-plein  de  son  àme.  Il  lui 
fallait  de  l’espace,  il  lui  fallait  surtout  la  liberté  des  mouvements, 
comme  à l’athlète  qui,  dans  la  chaleur  du  combat,  pour  donner  plus 
de  jeu  à ses  muscles,  plus  de  précision  et  de  vigueur  à ses  coups, 
rejette  loin  de  lui  tous  les  impedimenta  du  vêtement.  Je  n’oserais 
affirmer  cependant  que  les  cinq  morceaux  de  prose  du  Misogallo , à 
l’exception  d’un  seul  qui  renferme  des  beautés  réelles,  répondent 
pleinement  à l’idée  que  l’on  s’en  pourrait  faire,  étant  donné  le  nom 
de  Fauteur.  11  n’a  pas  le  don  de  parler  naturellement  et  simplement, 
il  déclame.  Lisez  son  dialogue  entre  un  homme  libre  et  un  affranchi, 
vous  serez  surpris  de  la  ressemblance  qui  existe  entre  le  style  d’Al- 
fieri et  celui  des  hommes  de  93,  de  ces  hommes  qu’il  s’y  applique 
précisément  à tourner  en  dérision.  L’est  la  même  intempérance  de 
rhétorique  sonore  et  vide,  c’est  le  même  goût  et  la  même  recherche 
des  expressions  abstraites,  générales  et  vagues,  c’est  la  même  hor- 
reur du  mot  propre,  c’est  enfin  la  même  raideur  compassée  et  théâ- 
trale que  le  poète  avait  contractée  en  composant  ses  tragédies, 
comme  Collot-d’Herbois  avait  pu  la  contracter  en  jouant  les  tra- 
gédies des  autres,  et  Robespierre  en  les  voyant  jouer. 

A.  Vous  devez  abhorrer  les  Anglais. 

D.  L’homme  libre  n’abhorre  que  la  tyrannie  et  le  vice... 

A.  Un  roi  laisse-t-il  jamais  prononcer  le  mot  de  liberté? 

B.  Un  peuple  libre  est-il  jamais  insolent,  injuste  et  sanguinaire? 

A.  Tu  oses  insulter  les  Français? 

B.  Tu  insultes  la  liberté  rien  qu’en  la  nommant. 

Ainsi  devaient  parler  Timoléon  et  Timophane,  dans  la  tragédie 
d’Alfieri.  A chaque  instant,  le  poète  dramatique  crève  « le  masque 
étroit  » du  pamphlétaire;  et,  en  conséquence  de  sa  tendance  à 
n’écouter  et  à ne  regarder  partout  que  lui-même,  il  advient  que  les 
personnages  qu’il  traduit  à la  barre  de  l’histoire  ne  sont  pas  plus 
réels  ni  plus  vrais  que  ceux  qu’il  traduisait  autrefois  sur  la  scène. 
Pensez-vous  que  Robespierre  ait  été  jamais  homme  à se  faire  con- 
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naître  tel  qu’il  était,  à dévoiler  les  ressorts  de  sa  politique,  à mon- 
trer à tout  venant  le  dedans  de  son  âme?  C’est  justement  le  rôle 
que  lui  prête  Alfieri  dans  un  autre  dialogue.  Mais  l’invraisemblance 
d'une  telle  situation  n’est  pas  ce  qui  le  touche;  il  veut  exprimer 
librement  son  opinion  sur  la  tyrannie  de  Robespierre  : il  veut  nous 
faire  partager  le  mépris  et  l’horreur  que  lui  inspire  le  monstre,  et 
il  choisit,  pour  son  intermédiaire  et  son  porte-parole,  qui?  Le  monstre 
lui-même.  Tandis  que  Robespierre  n’aurait  cherché  qu’à  dissimuler 
sa  pensée,  Alfieri  le  fait  parler  à cœur  ouvert.  Ce  n’est  pas  Robes- 
. c’est  Uûeri  qui  parle  en  son  nom.  Artifice  de  rhétorique,  je 
le  veux  bien,  aussi  n’y  a-t-il  pas  autre  chose  dans  ce  morceau  que 
de  la  rhétorique. 

La  même  observation  s’applique  au  soi-disant  discours  de 
Louis  XVI  par-devant  la  Convention  nationale.  Mais  comme  ici  la 
cause  est  pathétique  et  belle,  la  rhétorique  de  l’auteur  s’en  est 
ressentie,  et  il  a tro  ivé  des  accents  qui  remuent  râme.  11  faut  bien 
dire  aussi  qu’il  écrivait  loin  des  regards  et  des  piques  de  la  Conven- 
tion, ce  qui  lui  a permis  d’agrandir,  d’élargir,  d’élever  son  sujet, 
et  de  dire  avec  une  liberté  qui  manquait  à M.  de  Sèze  : 

C’est  vous,  enfants  de  l’anarchie,  grandis  par  l’anarchie,  convaincus 
de  l’impuissance  où  vous  étiez  de  bien  gouverner,  incapables  d’établir 
de  sages  lois,  guidés  seulement  par  vos  vengeances  personnelles,  c’est 
vous  qui,  en  détruisant  de  fond  en  comble  les  lois  et  les  coutumes, 
lent  lom  ■ • une  base  durable  à votre  tyrannie  d’hier. 
Vous  avez  abattu,  proscrit,  anéanti  la  personne  et  le  nom  du  roi;  mais 
vous  n’avez  abattu  ni  proscrit  la  terrible  et  illimitée  puissance  des  rois. 
Et  en  l’usurpant  vous-mêmes,  vous  l’avez  si  bien  souillée  de  vos  mains 
sanglantes,  qu’elle  ferait  envie  aux  Néron  et  aux  Caligula.  Les  pro- 
priétés incendiées,  pillées,  partagées  ou  disputées  entre  vous  ; les  per- 
sonnes emprisonnées  et  maltraitées  sous  le  couvert  de  lois  iniques  et 
arbitraires;  d’autres,  avec  une  cruauté  plus  effrénée,  égorgées,  mises  en 
pièces  dans  leurs  propres  maisons,  sur  les  voies  publiques,  dans  les 
prisons  mêmes,  et  (puis-je  le  dire  ou  le  croire?)  jusque  dans  les 
temples  sacrés  par  une  troupe  mercenaire  de  vils  assassins...  Quoi 
encore?  essayerai-je  de  décrire  ou  seulement  d’imaginer  les  horribles 
et  ineffaçables  résultats  de  votre  tyrannie  sans  cesse  renaissante?  Ne 
vous  vois-je  pas  tremblants  ici  même,  vous  qui  prétendez  me  juger, 
tremblants  jusqu’au  fond  de  vos  cœurs,  encore  bien  que  vous  affectiez 
l’apparence  d’un  courage  stoïque,  et  que  vous  dissimuliez  sous  vos 
longues  chevelures  la  pâleur  de  vos  fronts  serviles.  Levez,  levez  les 
yeux  vers  ces  tribunes  où  se  presse  une  foule  bien  digne  de  vous,  et 
d’où  vous  viendra  bientôt  la  tyrannie  que  vous  redoutez!  Et  vous  qui, 


1088 


LE  MISOGALLO  D’ALFIERI 


du  haut  de  ces  tribunes,  menacez  outrageusement  les  juges  et  l’accusér 
regardez  au  dehors  par  les  fenêtres  ; voyez  passer  de  là  vos  tyrans 
futurs,  qui  s’en  vont  en  hurlant,  plus  nombreux,  plus  déguenillés  que 
vous,  et  tremblez!  Et  que  ceux-ci  tremblent  à leur  tour  devant 
d’autres  bandes  plus  séditieuses,  plus  effrénées,  plus  scélérates  encore! 
Mais,  dans  cette  interminable  chaîne  de  tremblants,  il  n’y  a pas  un 
homme  qui  vive  en  sûreté,  pas  un  qui  se  sente  libre,  pas  un,  si  ce 
n’est  moi,  — oui,  moi  qui,  descendu  de  la  condition  éminente  de  roi 
à celle  d’accusé,  moi  qui,  ne  demandant  rien  autre  chose  qu’à  mourir,, 
moi  qui,  connaissant  à fond  tous  les  hommes,  et  vous  aussi,  et  moi- 
même,  me  tiens  ici  debout  sans  trembler. 

Voilà  de  belles  et  hères  paroles  ; elles  n’eussent  pas  sauvé  sans 
doute  celui  qui  est  censé  les  tenir  ; mais  elles  soulagent  la  conscience. 
Faut-il  croire  maintenant,  avec  M.  Saint-René  Taillandier,  qu  Al- 
fieri, en  les  écrivant,  n’avait  d'autre  but  que  de  défendre  Louis  XYI 
et  u d’épargner  un  crime  à la  révolution  » ? Mais  on  ne  voit  pas 
qu’il  ait  publié  cette  apologie  en  temps  utile,  ni  qu’il  se  soit  soucié 
de  la  faire  parvenir  à son  adresse.  On  ne  peut  pas  supposer  non 
plus  qu’il  l’ait  prise  lui-même  bien  au  sérieux  ; car  c’était  un  étrange 
moyen  de  toucher  et  de  désarmer  des  juges  que  de  les  insulter 
comme  il  a fait.  Que  lui  importait,  d’ailleurs,  Louis  XVI,  qu’il  traite 
en  maint  endroit  de  « roi  sans  cervelle  »,  de  « roi  bourgeois  »,  de 
« roi  eunuque  »,  et  qui  ne  lui  avait  payé  que  « les  trois  cinquièmes 
de  ses  revenus?  » Disons  la  vérité,  puisque  aussi  bien  le  lieu  même 
où  ce  morceau  a été  inséré  nous  la  fait  toucher  du  doigt  : il  ne 
s’agissait  pas  pour  Alfieri  de  défendre  le  roi,  mais  d’envelopper 
dans  la  même  diatribe  la  révolution  et  la  France,  d’établir  entre 
elles  je  ne  sais  quelle  honteuse  solidarité,  et  de  faire  expier  à celle-ci 
les  inexpiables  forfaits  de  celle-là. 

111 

Tel  est  le  Misogallo,  œuvre  inégale,  comme  l’a  dit  l’abbé  de 
(’.aluso,  œuvre  hybride  et  composite,  comme  l’a  dit  Alfieri  lui-même, 
« faite  au  hasard  de  pièces  et  de  morceaux,  véritable  travail  de 
marqueterie  »,  œuvre  trop  personnelle,  ajouterai-je  à mon  tour, 
pour  qu’on  puisse  lui  attribuer  un  caractère  patriotique,  et  y voir 
autre  chose  que  l’expression  un  peu  confuse  des  rancunes  d’un 
homme  et.  qui  pis  est,  d’un  homme  de  lettres.  Naturellement,  Alfieri 
s’est  étudié  à donner  le  change  à ses  lecteurs  et  à transformer  en 
une  question  de  rivalité  ou  de  revanche  nationale  ce  qui  n’était,  au 
fond  et  en  réalité,  qu’une  question  de  sentiment  individuel  et 
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d’amour-propre  littéraire.  Il  a érigé  sa  gallophobie  en  système, 
comme  Alceste  avait  fait  sa  misanthropie  et,  ce  me  semble,  avec  le 
même  succès  négatif.  Ecoutons-le  parler  : 

Les  haines  entre  nations,  ayant  toujours  été  et  ne  pouvant  être  que 
la  résultante  nécessaire  de  dommages  réciproquement  subis  ou  infligés, 
ne  sont  par  conséquent  ni  injustes  ni  viles.  Parcelles  précieuses  de 
l’héritage  paternel,  ces  haines  seules  ont  opéré  toutes  les  merveilles 
politiques  que  nous  admirons  dans  les  histoires...  J’entends  déjà  les 
philosophes  ou  les  égoïstes  impassibles  qui  usurpent  ce  nom  sacré,  je 
les  entends  me  dire  que  rien  n’est  moins  philosophique  ni  moins  rai- 
sonnable que  de  haïr  indistinctement  une  multitude  d’individus,  où  il 
y a nécessairement  des  bons  et  des  méchants.  L’objection  n’est  vraie 
qu’en  partie,  elle  ne  l’est  pas  absolument.  Si  de  l’histoire  des  peuples 
anciens,  delà  connaissance  de  leurs  usages,  de  leurs  langues,  de  leurs 
lois  et  de  leurs  travaux,  le  lecteur  emporte  un  sentiment  d’admiration 
ou  de  sympathie  pour  les  uns,  de  mépris  et  de  haine  pour  les  autres, 
comment  ce  sentiment  ne  se  manilesterait-il  pas  en  nous  avec  plus  de 
force  encore  devant  une  agrégation  d’hommes  vivant  sous  nos  yeux, 
et  dont  les  actes,  presque  toujours  les  mêmes,  de  quelque  point  de 
vue  qu’on  les  envisage,  nous  les  rendent  nécessairement  aimables  ou 
odieux,  méprisables  ou  vils?...  La  haine  du  mal  est  un  sentiment 
aussi  juste,  aussi  naturel,  aussi  sublime  que  peut  l’être  l’estime  ou 
l’amour  du  bien.  Se  dire  incapable  de  haine  équivaut  à se  dire  inca- 
pable d’amour,  ou  à déclarer  sottement  que  la  faculté  d’aimer  pourra 
faire  une  impression  vive  et  profonde  dans  le  même  cœur  où  la  faculté 
de  haïr  ne  ferait  qu’une  impression  légère  ou  nulle... 

Autant  de  mots,  autant  de  sophismes,  ou  peu  s’en  faut.  Même 
abstraction  faite  du  sens  religieux  et  de  la  morale  évangélique  qui 
condamne  en  bloc  toutes  ces  théories,  et  n’admet  pas  plus  les  haines 
collectives  que  les  haines  individuelles;  même  en  se  plaçant  stricte- 
ment au  point  de  vue  international  et  humain,  il  est  encore  aisé  de 
montrer  qu’Alfieri  s'abuse  absolument  sur  la  valeur  de  ses  raison- 
nements. Qu’il  nous  dise  que  la  guerre  est  une  calamité  nécessaire 
>en  beaucoup  de  circonstances,  parce  quelle  est  la  raison  dernière 
des  peuples  et  des  rois,  parce  que  l’humanité  n’est  pas  encore  arrivée 
à ce  point  de  perfection  où  elle  pourrait  se  contenter  d’un  souverain 
juge  de  paix  pour  vider  les  querelles  survenues  entre  les  nations, 
nous  tomberons  d’accord  avec  lui,  et  ce  n’est  pas  chez  nous,  en  ce 
temps-ci,  qu’il  pourra  trouver  beaucoup  de  contraditeurs  bien  con- 
vaincus. Oui,  la  paix  universelle  sera  une  chimère  et  une  utopie, 
aussi  longtemps  qu’il  y aura  dans  ce  monde  des  iniquités  à réparer, 
des  abus  de  la  force  à réprimer,  des  nationalités  sacrifiées  à venger. 
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des  droits  imprescriptibles  à sauvegarder,  des  usurpations  sacrilèges 
à punir,  voire  des  intérêts  de  l’ordre  le  plus  inférieur  et  le  plus 
matériel  à protéger.  Mais  comment  veut-on  que  les  sociétés  puissent 
tenir  sur  leurs  bases  et  vivre  dans  cet  état  de  cohésion  relative  qui 
leur  est  nécessaire  aussi  pour  ne  pas  s’émietter  et  se  dissoudre,  si,  à 
toutes  ces  causes  accidentelles  et  malheureusement  trop  fréquentes 
de  guerres,  on  ajoute  encore  cette  cause  permanente,  la  haine  tra- 
ditionnelle, la  haine  héréditaire,  qui  ne  peut  avoir  d’autre  effet  que 
l’extermination  radicale  du  vaincu  par  le  vainqueur?  Qu’est-ce  donc 
alors  que  cette  civilisation  dont  nous  nous  targuons,  que  ce  progrès 
dont  nous  sommes  si  fiers,  que  cette  politique  « scientifique  » que 
nous  venons  d’inaugurer  avec  tant  de  fracas,  que  cette  raison  même 
dont  nous  invoquons  à tout  propos  l’infaillible  autorité,  oui,  qu’est- 
ce  que  tout  cela,  si  tout  cela  ne  peut  pas  nous  préserver  et  nous 
défendre  de  ces  préjugés  de  race  et  de  ces  passions  collectives  qui 
sont  l’unique  règle  de  conduite  des  peuplades  primitives  ou  sauvages? 

Serrons  cependant  la  question  déplus  près,  et  tâchons  de  l’abaisser 
jusqu’au  niveau  des  haines  d’Alfieri.  « Un  peuple,  dit-il,  hait  un  autre 
peuple,  d’après  l’impression  qu’il  emporte  de  la  lecture  de  son  his- 
toire ou  du  spectacle  de  sa  vie  politique,  intellectuelle  et  morale.  » 
Mais,  pour  que  la  haine  put  se  généraliser  ainsi,  il  faudrait  évidem- 
ment que  l’impression  de  sympathie  ou  d’admiration,  d’aversion  ou 
de  mépris,  s’étendît  à tous  les  individus  dont  un  peuple  se  compose. 
Or  qui  ne  voit  à combien  de  variations  est  exposé  ce  jugement 
nécessairement  unanime  d’où  doit  sortir  ce  qu’on  appelle  une  haine 
nationale,  à combien  d’éléments  d’appréciation,  aussi  divers  qu’in- 
saisissables, il  est  subordonné?  Pour  ce  qui  est  du  passé  d’abord,  il 
faudrait  admettre  que  tout  le  monde  a lu  l’histoire  avec  les  mômes 
yeux,  le  même  esprit,  et  dans  le  même  livre,  ce  qui  n’est  guère 
possible.  Tel  peuple,  les  Romains,  par  exemple,  sera  aimé  ou  admiré 
par  les  uns,  méprisé  ou  haï  par  les  autres.  Les  esprits  doux,  libé- 
raux, amis  des  arts  et  de  la  paix,  ne  lui  pardonneront  pas  ses  bri- 
gandages et  ses  guerres  incessantes,  ni  ce  génie  dominateur  et 
violent  qui  façonnait  l’univers  à son  image,  ni  ce  dédain  profond 
des  droits  d’autrui  qui  lui  a fait  oublier  les  siens  propres,  et  l’a 
tenu,  pendant  quatre  siècles,  enchaîné  cà  la  volonté  capricieuse  et 
despotique  de  quelques  Césars.  Est- ce  que  vous  emportez  de  Rome 
la  même  idée,  quand  vous  avez  lu  son  histoire  dans  Tite  Live  ou 
dans  Tacite?  Virgile  vous  donne- t-il  le  même  mépris  pour  ses  mœurs 
que  Juvénal?  Et  quant  au  présent,  que  d’impressions  mêlées  et 
contradictoires  ne  résulteront  pas  pour  les  contemporains  de  l’état 
où  ils  vivent,  de  leur  caractère,  de  leurs  intérêts,  de  leur  profession 
même  ! Il  y a d’abord  la  question  de  nationalité.  Vous  êtes  un 
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homme  intelligent,  instruit,  ami  du  progrès  sous  toutes  ses  formes  ; 
vous  applaudissez  à toutes  les  victoires  que  la  civilisation  peut  rem- 
porter sur  la  barbarie  et  la  science  sur  l’ignorance  ; vous  n’avez  pas 
assez  de  louanges  pour  les  peuples  entreprenants  et  colonisateurs, 
conquérants  de  l’espace  et  dompteurs  de  la  matière,  comme  les 
Anglais  et  les  Américains.  Mais  écoutez  M.  Herbert  Spencer,  et 
« demandez-vous  ce  que  disent  les  Indiens  de  l’Amérique  du  Nord 
des  empiètements  de  l’homme  blanc  sur  leur  territoire,  ou  ce  que 
pensaient  les  anciens  Bretons  des  invasions  qui  les  dépossédaient 
de  l’Angleterre  : il  deviendra  clair  pour  vous  que  des  événements 
qui,  considérés,  d’un  point  de  vue  humanitaire,  constituent  autant 
de  pas  vers  un  état  social  supérieur,  ne  sont  que  de  pures  calamités 
(et  même  de  véritables  crimes)  pour  ceux  qui  les  envisagent  d’un 
point  de  vue  national  ».  Il  y a encore  la  question  des  intérêts.  On 
peut  détester  l’Angleterre  dans  les  cantons  manufacturiers  de  France, 
en  raison  de  la  concurrence  que  les  produits  de  cette  nation  font 
aux  nôtres;  mais  comment  forcerez-vous  des  populations  vinicoles 
à haïr  le  peuple  qui  leur  achète  leurs  denrées  à un  prix  plus  que 
rémunérateur?  Il  y a aussi  les  questions  de  situation  ou  de  senti- 
ment. Il  est  évident  qu’un  Provençal  ou  un  Gascon,  qui  n’a  pas  reçu 
les  Prussiens  dans  sa  maison,  en  1870,  qui  ne  les  a pas  vus  mettre 
le  feu  à ses  granges,  réquisitionner  son  bétail,  brûler  la  cervelle  à 
son  fils  ou  l’emmener  comme  otage,  ne  peut  pas  les  haïr  de  la 
même  façon  ni  au  même  degré  qu’un  Bourguignon  ou  un  Picard. 

Précisons  encore  et  particularisons  davantage.  Ramenons  enfin 
la  discussion  à ses  termes  les  plus  simples  et  sur  le  terrain  très 
circonscrit  où  le  pamphlet  d’Alfieri  l’a  placée.  Il  veut  obliger  tous 
ses  compatriotes  à haïr  chez  un  peuple  tout  entier  ce  qu’il  appelle, 
d’une  façon  terriblement  vague,  « le  mal  ».  Quel  mal?  Il  en  est 
de  diverses  sortes;  et,  à moins  qu’il  ne  nous  considère  comme 
une  collection  de  Satans,  il  est  impossible  qu’il  n’ait  pas  vu  que 
ce  mal  pouvait  être  à l’aventure  mélangé  de  quelque  bien.  Je 
n’ai  pas  l’intention  de  blesser  les  Italiens  en  leur  rappelant  pour 
la  deuxième  ou  troisième  fois  ce  qu’ils  nous  doivent;  mais  enfin 
il  est  bien  permis  de  croire  qu’ils  nous  ont  jugés  quelquefois  avec 
plus  d’indulgence  que  leur  grand  poète,  et  que  le  drapeau  qui, 
en  1859,  leur  apportait  l’indépendance  dans  ses  plis,  représentait 
autre  chose  à leurs  yeux  que  le  génie  du  mal.  Nous  sommes  vani- 
teux, bavards,  inconsistants,  légers,  enflés  dans  la  bonne  fortune, 
prompts  au  découragement  dans  la  mauvaise,  ennemis-nés  de  tous 
nos  gouvernements,  voire  des  plus  justes  et  des  plus  sages,  c’est 
entendu,  et  Alfieri  n’a  garde  de  nous  le  laisser  ignorer,  et  il  nous 
attribue  par  surcroît  d’autres  vices  que  nous  n’avons  pas,  sans 
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cloute  en  vertu  du  proverbe  qui  dit  qu’on  ne  prête  qu’aux  riches. 
Mais  quel  est  le  peuple,  aussi  bien  que  l’individu,  qui  n’a  pas  ses 
défauts?  Les  Italiens  seuls  sont -ils  donc  une  nation  d’anges  ou  de 
saints?  Il  est  au  moins  singulier  que  le  plus  amer  reproche  que  cet 
Italien  nous  adresse  soit  précisément  d’être  un  peuple  d’esclaves, 
et  d’esclaves  satisfaits.  Ne  savait-il  donc  point  — par  expérience  — 
que  l’esclavage  est  un  crime  chez  celui  qui  l’impose,  et  non  chez 
celui  qui  le  subit?  Et  puis  de  quel  droit  nous  juge-t-il  si  sévère- 
ment? De  qui  tient-il  ce  critérium  infaillible  qui  lui  permet  de 
s’ériger  en  distributeur  suprême  de  l’éloge  et  du  blâme,  de  l’estime 
et  du  mépris,  de  la  bonne  renommée  et  de  la  mauvaise?  Est-il  bien 
assuré  que  sa  raison  ne  saurait  vaciller  en  de  telles  matières?  Pascal 
a dit  : « On  ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d’injuste  qui  ne  change 
de  qualité  en  changeant  de  climat.  Trois  degrés  d’élévation  du  pôle 
renversent  la  jurisprudence...  Les  lois  fondamentales  changent;  le 
droit  a ses  époques.  Plaisante  justice  qu’une  rivière  ou  une  mon- 
tagne borne  ! Vérité  en  deçà  des  Alpes , erreur  au  delà.  » 

Quant  à la  conclusion  qui  se  tire  de  là,  elle  est  fort  nette  : c’est 
que  le  Misogallo  ajoute  au  tort  d’être  un  livre  médiocre  le  tort 
plus  grand  encore  d’être  une  mauvaise  action.  Il  n’a  pas  tenu  qu'à 
/Ylfieri  que  les  Italiens  et  les  Français  ne  se  soient  déjà  coupé  la 
gorge  sur  une  foule  de  champs  de  bataille.  C’était  son  vœu  le  plus 
ardent  et  le  plus  cher  : il  l’a  exprimé  à plusieurs  reprises,  en  prose 
et  en  vers,  et  sous  forme  de  prophéties  aujourd’hui  réalisées. 

Que  désormais  (dit-il  en  s’adressant  à l’Italie)  le  nom  de  Misogallo, 
consacré  dans  ta  langue,  signifie,  traduise  et  renferme  en  lui  tous  les 
titres  précieux  et  chers  à un  Italien  irrité,  mais  juste,  droit,  magna 
nime  et  libre.  Un  jour  viendra  où,  les  Français  étant  déchus  de  leur 
grandeur  disproportionnée  de  territoire  et  de  forces,  tes  fils  étant 
affranchis  de  leur  mollesse  et  de  leurs  divisions,  et  toi-même  agrandie 
à ton  tour,  tu  pourras,  au  lieu  de  les  haïr  et  de  les  mépriser  en  les 
craignant,  te  donner  le  majestueux  plaisir  de  les  mépriser  et  de  les 
haïr  en  se  moquant  d’eux  ! 

Et  plus  loin,  dans  son  dernier  sonnet  : 

Le  jour  viendra,  oui,  il  viendra  le  jour  où  — les  Italiens,  désormais 
ressuscités,  reparaîtront  — audacieux  sur  le  champ  de  bataille,  et  non 
pas  avec  un  fer  étranger,  — pour  s’y  défendre  lâchement,  mais  pour 
y battre  les  Français. 

— Ils  auront  à leurs  flancs  vigoureux  deux  éperons  ardents,  — leur 
antique  vertu  et  mes  vers  ; — et  le  souvenir  de  ce  qu’ils  furent  et  de  ce 
que  j’ai  été  — les  embrasera  d’une  flamme  irrésistible. 
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— Et  armés  alors  de  cette  fureur  divine  — qu’allumèrent  en  moi  les 
exploits  de  leurs  aïeux,  — ils  rendront  mes  chants  funestes  à la  France. 

Funestes,  c’est  beaucoup  dire;  désobligeants,  tout  au  plus.  I! 
est  bien  vrai  que  si  quelques  complications  diplomatiques  mena- 
çantes venaient  à troubler  nos  bons  rapports  avec  l’Italie,  le  Miso- 
gallo  pourrait  encore  obtenir  là-bas  un  joli  succès  de  librairie. 
Déjà  même,  au  seul  émoi  causé  par  la  question  tunisienne,  il  se 
produit  dans  la  péninsule  un  singulier  retour  d’opinion  en  faveur 
d’Àllieri.  Dans  l’article  de  la  Nnova  Antologia , que  j’ai  visé  plus 
haut,  M.  Novati  se  plaint  avec  amertume  de  l’oubli  qui  pèse  sur  ces 
œuvres  « où  le  poète  d’Asti  a répandu  tous  les  sentiments  sublimes 
et  généreux  que  lui  inspiraient  son  cœur  et  son  esprit  ».  Et  il  ne 
faut  pas  être  bien  clairvoyant  pour  comprendre  ce  que  ceci  veut 
dire  : « C’est  en  ce  moment  pour  Fltalie  une  haute  nécessité , un 
pressant  besoin , de  lire  et  d’étudier  1’Àlfieri.  Mieux  vaudrait,  à la 
place  de  ces  milliers  de  bouquins  indigènes  ou  exotiques,  tout  pleins 
d’exemples  et  de  leçons  d’emprunt,  mettre  clans  les  mains  de  la 
jeunesse  les  écrits  de  ce  poète,  dont  le  plus  court,  le  plus  humble, 
le  plus  inconnu,  contient  toujours  quelque  noble  intention  morale 
ou  politique.  » Ce  serait  un  grief  de  plus  pour  M.  Brachet;  mais  la 
France,  jusqu’à  nouvel  ordre,  n’a  pas  à s’en  préoccuper.  Il  doit  lui 
suffire  que  d’autres  Italiens  moins  belliqueux  aient  déjà  fait  de  la 
mauvaise  action  du  pamphlétaire  une  sorte  d’amende  honorable. 
« Rien  ne  pourra  jamais,  a dit  l’abbé  de  Caluso,  justifier  sa  haine 
pour  une  nation  entière...  Je  demande  seulement  de  l’indulgence 
pour  une  faute  qui  a sa  source  dans  une  si  noble  affection,  l’amour 
de  la  patrie.  » Peut-être  le  bon  abbé  se  trompe-t-il  sur  la  véritable 
circonstance  atténuante;  mais  il  n’importe,  l’indulgence  est  acquise. 

Le  temps  n’est  plus  où  les  peuples  se  prenaient  de  querelle  pour 
une  épigramme  ou  un  sonnet.  La  guerre  est  une  chose  sérieuse  et 
qui  coûte  cher.  M.  de  Chateaubriand  sera  probablement  le  dernier 
écrivain  dont  un  roi  aura  pu  dire  que  « sa  brochure  lui  avait  plus 
profité  qu’une  armée  de  cent  mille  hommes.  » La  littérature  n’aura 
plus  de  ces  bonnes  fortunes  : son  rôle  sera  plus  modeste  et  aussi, 
sans  doute,  plus  bienfaisant.  Pour  moi,  en  lisant  ces  pages  tout 
imprégnées  de  fiel  et  de  bave,  où  il  n’y  a pour  ainsi  dire  pas  un  mot 
qui  ne  soit  outrageux  et  blessant  pour  une  nation  spirituelle  mais 
fière  comme  la  nôtre,  j’éprouvais  un  sentiment  tout  différent,  je  vous 
assure,  de  la  rancune  ou  de  la  haine.  Je  me  disais  que  de  telles 
colères  sont  peut-être  permises  à ceux  qui  souffrent,  et  mon  souvenir 
se  reportait  presque  attendri  vers  ces  temps,  encore  si  près  de  nous, 
où  le  pauvre  peuple  italien,  si  opprimé,  si  misérable,  savait  pour- 
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tant  se  montrer  cligne  en  son  infortune  de  l’estime  et  des  respects 
du  monde.  Je  pensais  aux  Prisons  de  Silvio  Pellico,  où  j’ai  appris  à 
lire;  je  pensais  aux  Fiancés  de  Manzoni,  à Y Ode  à l'Italie , de  Leo- 
parcli,  aux  Tombeaux  de  Foscolo,  à toutes  ces  œuvres  charmantes, 
graves  ou  tristes,  qui  amusent  encore  le  soir  de  ma  vie,  comme  elles 
en  ont  embelli  le  matin,  et  il  me  venait  comme  un  besoin  irrésistible 
de  m’écrier  : 

Italie,  Italie,  terre  privilégiée  et  bénie,  berceau  de  la  poésie  et 
des  lettres  modernes,  temple  serein  des  beaux-arts,  toi  que  Shakes- 
peare a entrevue  à travers  ses  brouillards  d’Angleterre,  et  que 
Mignon  regrettait  du  fond  de  sa  froide  et  morose  Allemagne,  toi  que 
lord  Byron  et  Lamartine  ont  chantée,  toi  qu’adorait  Mme  de  Staël  et 
que  Montalembert  a glorifiée,  qu’as-tu  à faire  de  jalouser  ou  de 
haïr?  Les  citronniers  fleurissent  toujours  sur  ton  sol  embaumé;  le 
vent  léger  descend  du  ciel  d’azur,  et  le  myrte  discret  croît  à côté 
du  laurier  superbe.  Tes  églises  élèvent  dans  la  nue  leurs  cou- 
poles majestueuses  et  leurs  flèches  hardies  ; tes  palais  mirent  dans 
le  cristal  des  eaux  pures  leurs  murailles  à peine  brunies  par  le 
temps;  tes  musées  sont  tout  pleins  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  le  plus 
délicat  et  le  plus  exquis  ; tes  théâtres  retentissent  chaque  soir  de  la 
plus  suave  harmonie  qui  ait  jamais  enchanté  des  oreilles  humaines; 
tes  parfums  sont  plus  enivrants  que  ceux  de  l’Arabie,  et  tes  nuits 
plus  étoilées  que  celles  de  l’Orient.  L’étranger  qui  te  visite  apprend 
pour  la  première  fois  le  charme  et  la  douceur  de  vivre,  et  de  toi 
aussi  l’on  pourrait  dire  que  tout  homme  a deux  patries,  la  sienne 
d’abord  et  l’Italie  ensuite.  N’est-ce  pas  à toi  que  Dieu  a commis  la 
garde  de  son  vicaire  et  du  Père  commun  de  tous  les  fidèles? 
Qu’as-tu  à faire  de  jalouser  et  de  haïr?  Ce  n’est  pas  pour  toi,  Italie 
de  Raphaël,  de  Ganova  et  de  Bellini,  que  Virgile  a écrit  son  vers 
immortel  : Tu  regere  imperio  populos...  Les  vieux  Romains  sont 
morts;  tes  enfants,  insouciants  et  nus,  vaguent  en  chantant  sur  les 
plages  ensoleillées;  ce  n'est  pas  pour  qu’ils  aillent  chercher  des 
triomphes  incertains  aux  quatre  coins  de  l’univers  que  la  nature 
s’est  montrée  pour  toi  si  prodigue  de  ses  dons.  Tu  as  tes  montagnes 
et  tes  lacs  ; tu  as  tes  fleurs  et  tes  fruits  ; Rome  et  Florence  sont  à 
toi,  ainsi  que  Naples  et  Venise,  toutes  les  gloires  du  passé,  toutes 
les  jouissances  du  présent,  toutes  les  espérances  de  l’avenir.  Eter- 
nelle patrie  de  tout  ce  qui  est  grand  et  de  tout  ce  qui  est  beau,  rêve 
éternel  de  tous  ceux  qui  croient  et  de  tous  ceux  qui  aiment,  Alfieri 
avait  bien  raison  de  rougir  de  toi  et  de  te  renier  : il  n’était  pas  plus 
fait  pour  toi  que  tu  n’avais  été  faite  pour  lui. 


Ch.  d’Avezac. 
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INITIATIONS  A LA  VIE  INTELLECTUELLE 


I 

Mon  ami,  vous  avez  été  frappé  par  le  malheur,  et  vous  voilà 
maintenant,  dites-vous,  dans  une  période  d’accablement  et  de 
tristesse  plus  pénible  à supporter  peut-être  que  le  chagrin  vif  et 
poignant.  Vous  cherchez  la  solitude,  et  dans  la  solitude  vous  ne 
trouvez  aucun  repos;  votre  esprit,  détourné  pour  jamais  des  préoc- 
cupations passionnées  d’autrefois,  ne  rencontre  plus  d’objet  devant 
lui,  et  alors,  dans  un  moment  d’abandon,  mais  sans  grande  con- 
liance  en  ma  réponse,  vous  me  demandez  s’il  n’y  aurait  pas  pour 
vous  quelque  profit  dans  l’étude,  et  particulièrement  dans  celle  de  la 
philosophie. 

Vous  sentez  que  je  vous  répondrai  en  ami  et  non  en  docteur  ; vous 
avez  souri  avec  quelque  ironie  en  prononçant  le  mot  de  philosophie. 
Homme  du  monde,  vous  ne  croyez  guère  à la  science,  et  la  sagesse 
qu’on  enseigne  dans  les  traités  vous  paraît  d’un  faible  secours  pour 
les  gens  vraiment  malheureux;  vous  la  regardez  comme  un  sujet  de 
thèse,  magnifique  matière  à développer  pour  les  pédants,  et  vous 
pensez  que  la  dialectique,  la  scolastique  et  le  syllogisme  ne  séche- 
ront jamais  de  vraies  larmes. 

Je  me  garderai  de  heurter  de  front  ces  dispositions  de 
votre  esprit;  que  diriez-vous  cependant  si,  pour  vous  rasséréner, 
je  me  prenais  à rire  avec  vous  de  la  science  des  pédants,  de 
votre  tristesse  aussi  et  des  défroques  de  Manfred,  dont  chacun  de 
nous,  à son  heure,  se  fait  un  manteau?  Mon  amitié  ne  s’égare  pas 
à ce  point,  et  je  sens  combien  vous  êtes  sincère  et  loin  des  exagé- 
rations romanesques. 

Je  vous  vois  arrivé  à la  seconde  époque  de  la  vie,  à l’âge  où 
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l’homme  de  quelque  valeur  commence  à observer  son  âme,  à mesurer 
le  temps  et  à peser  ses  œuvres.  Votre  intelligence,  désorientée  après 
tous  les  mécomptes  de  l’ambition  et  des  passions,  s’aperçoit  qu’elle 
est  vide  et  n’a  rien  amassé.  J’essayerai  de  vous  attirer  dans  les 
chemins  que  j’ai  moi-même  parcourus  et  de  vous  donner  ce  que  j’ai 
trouvé. 

Ne  craignez  pas  mes  démonstrations  et  mes  dissertations  ; mon 
amitié  voudrait  imaginer  des  ruses  pour  vous  séduire  à votre  insu, 
un  style  et  une  manière  à votre  usage;  et  si  je  dois  parler  des  choses 
de  la  science,  mon  désir  serait  de  vous  éviter  tout  préambule,  toute 
initiation  laborieuse  et  de  vous  mener  d’un  coup  et  par  surprise  au 
point  où  vous  n’auriez  plus  qu’à  constater  en  vous-même  les  bien- 
faits des  connaissances  auxquelles  depuis  longtemps  je  vous  convie. 

Il  faut  avec  un  artiste  prendre  mille  précautions  pour  prononcer 
devant  lui  des  mots  techniques.  Avec  un  homme  du  monde,  élé- 
gant, d’esprit  rapide  et  léger,  il  faut  s’en  tenir  toujours  à cette  cau- 
serie libre,  digressive  et  humoristique,  qui  est  la  vôtre.  Je  vous  con- 
nais, vous  le  voyez,  mais  cela  suffira-t-il  pour  réussir? 

Vos  hésitations  sincères,  votre  disposition  à vous  tourner  vers  des 
horizons  nouveaux,  me  servent  ; vous  êtes  dans  une  impasse  et  né- 
cessairement curieux  d’en  sortir.  Délibérez.  Je  ne  vous  crois  pas 
capable  de  revenir,  vous  trompant  vous-même,  aux  plaisirs  dont 
vous  êtes  las;  voulez-vous  alors  demeurer  dans  cette  inaction  dou- 
loureuse, dans  cette  attente  sans  espérance  dont  vous  souffrez  si 
vivement,  et  « votre  vie  se  composera-t-elle  de  la  perte  de  vos 
années 1 ». 

Ah  ! mon  ami,  n’est-il  pas  un  autre  parti  à prendre?  Accessible 
aux  sentiments  nobles  et  fiers,  entendez,  comme  il  convient,  ce  mot 
viril  du  doux  Ballanche  : « L’homme  doit  marchera  la  conquête  de 
sa  personnalité.  » 

Est-il  digne,  en  effet,  de  subir  la  vie  et  de  la  supporter  avec  une 
inertie  abattue,  de  mettre  tout  son  art  à éviter  les  coups  de  la  des- 
tinée que  l’on  n’ose  affronter,  ou  toute  sa  sagesse  à prévoir  et  à 
constater  le  malheur? 

Vous  m’avez  rappelé,  par  votre  langage,  les  paroles  les  plus 
tristes  que  j’ai  lues  de  ma  vie.  Elles  sont  d’un  écrivain  qui  a consi- 
déré toutes  choses  en  artiste  à certaines  heures,  même  la  philosophie 
qu'il  aimait,  même  la  religion  qu’il  ne  repoussait  pas.  Dans  un  mo- 
ment douloureux,  il  les  a jugées  toutes  deux  inutiles  et  impuissantes 
à soulager  nos  misères  et  il  a dit  : on  craint,  en  restant  de  sang- 
froid,  « de  ne  pas  tenir  tète  à toutes  les  conditions  de  la  vie,  et  l’on 


1 Saint  Grégoire  de  Nazianze. 
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appelle  à son  aide  toutes  les  conceptions  qui  les  dissimulent  ou 
les  transforment.  Ce  don  ou  cette  faiblesse  peut  faire  quelquefois 
envie;  mais  la  raison,  quand  elle  a entière  conscience  d’elle-même, 
ne  peut  se  donner  à volonté  des  auxiliaires  en  qui  elle  ne  croit  pas. 
Elle  observe  d’avance  la  réalité  des  choses  ; elle  se  familiarise  par 
la  réflexion  avec  toutes  les  chances  de  la  vie,  et  si  les  plus  funestes 
se  réalisent,  si  le  bonheur  nous  échappe,  même  pour  toujours,  elle 
se  réduit  sans  murmure  à ce  qui  demeure  de  l’existence,  souffrir  et 
penser  1 ». 

Souffrir  et  penser  ! Mais  ce  dernier  mot  n’indique-t-il  pas  déjà  une 
résistance  et  un  remède  à la  souffrance!  Dans  la  formule  de  votre 
suprême  résignation  et  de  votre  soumission  stoïque  à la  destinée, 
l’espérance,  coimnc  une  semence  furtive,  s’est  glissée  et  fleurit. 

Pourquoi  donc  penser,  sinon  parce  qu’il  y a quelque  joie  à penser, 
à bien  penser,  à penser  juste?  Qui  lésait  mieux  que  vous?En  nous  dé- 
montrant qu’il  n’est  pas  de  véritable  soulagement  à la  douleur,  vous 
essayez,  à votre  insu,  de  diminuer  la  vôtre  ; vous  parlez  pour  nous  con- 
vaincre, vous  vous  attachez  à l’éloquence,  vous  montrez  votre  savoir 
profond,  et  dans  cet  épanchement  littéraire  votre  àme  goûte  au  moins 
les  jouissances  de  l’art  et  perd  le  sang-froid  qu’elle  conseille.  Cette 
effusion  a ses  charmes,  et  la  recherche,  la  découverte,  la  possession 
de  la  vérité,  n’auraient  pas,  elles  aussi,  leurs  effets  consolateurs  ! 

Pourquoi  les  preuves  de  l’immortalité  de  l’àme,  par  exemple,  ne 
seraient-elles  pas  le  plus  puissant  des  remèdes  contre  les  tristes 
constatations  de  la  vie  actuelle?  Vous  répondrez  qu’on  ne  peut  se 
faire  incrédule  à toute  occasion  pour  avoir  le  bonheur  d’apprendre 
la  nouvelle  consolante  de  l’immortalité  et  de  la  vie  future;  et  vous 
ajoutez  : il  y a longtemps  que  nous  croyons  à notre  avenir  et  pour- 
tant notre  douleur  est  là.  Singulières  contradictions  ! Vous  avouez 
qu’il  y aurait  de  la  joie  pour  l’incrédule  à découvrir  tout  à coup  la 
croyance  à l’immortalité,  et  vous  refuseriez  d’admettre  que  cette 
joie  puisse  durer.  Mesurez  donc,  si  vous  le  pouvez,  la  tristesse  où 
vous  tomberiez  si  vous  étiez  tout  à coup  privé  de  ces  trésors  de 
vérités  dont  vous  prétendez  ne  plus  sentir  l’effet,  parce  qu’elles  sont 
auciennes. 

Le  voulût-on,  d’ailleurs,  il  n’est  pas  vrai  que  ce  sang-froid  scep- 
tique dont  vous  parlez  puisse  être  un  état  sage  et  durable  de 
l’esprit;  vous  ne  ferez  jamais  du  désespoir  réfléchi  une  doctrine 
pratiquée.  Le  malade  veut  guérir.  Au  moment  où  vous  croirez  être 
le  plus  près  de  devenir  stoïque  et  maître  de  tous  vos  penchants 
vers  l’espérance,  tout  à coup  une  révolte  du  bon  sens,  un  indomp- 


1 Rémusat,  les  Tristesses  humaines. 
25  juin  1882. 
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table  instinct,  rendent  à la  nature  sa  rectitude  native,  rétablissent 
en  nous  l’ordre  troublé  par  nos  contraintes  systématiques,  et  nous 
trouvons  avec  émotion  notre  âme  toute  jeune  et  vivante  sur  le 
marbre  du  tombeau  où  nous  la  disions  ensevelie  pour  jamais.  L’im- 
mortelle est  ressuscitée  ! 

La  manière  de  comprendre  la  vie,  n’est-ce  pas  la  vie  même,  et 
dès  lors  comment  nos  pensées  seraient-elles  impuissantes  à guérir 
nos  chagrins?  Si  elles  peuvent  nous  faire  souffrir,  pourquoi  ne  pas 
nous  apaiser?  La  relation  qui  existe  entre  la  possession  de  la  vérité 
et  le  bonheur  ne  me  paraît  pas  si  difficile  à saisir.  Voir  et  juger 
faux,  c’est  être  dans  la  vie  comme  l’aveugle  exposé  aux  chocs 
violents  des  obstacles,  Vouloir  le  faux,  n’est-ce  pas  se  condamner 
à la  souffrance?  puisque  c’est  désirer  ce  qui  n’est  pas.  Vouloir,  au 
contraire,  le  vrai,  c’est  s’ouvrir  une  voie  heureuse,  puisque  c’est 
désirer  le  possible.  Voir  et  juger  juste,  c’est  jouir  du  soleil  et  de  la 
sécurité  du  jour. 

Je  marche  donc  vers  mon  but  avec  confiance,  mon  ami,  et 
j’espère  vous  montrer  aisément  ce  que  vaut  la  science  philoso- 
phique, combien  elle  apporte  avec  elle  d’explications  sereines, 
combien  elle  limite  et  restreint  les  mystères  qu’elle  ne  résout  pas, 
et  comment  elle  adoucit  ainsi  la  vie  de  l’homme  et  les  rapports  de 
tous  les  hommes. 


II 

Un  soir,  au  bord  de  la  mer,  sur  les  rochers  du  cap  Sunium, 
Socrate  était  assis  en  compagnie  de  ses  jeunes  disciples.  Parmi 
eux  se  distinguait  Alcibiade  ; beau  et  souriant,  il  était  placé  devant 
le  philosophe,  et  sa  tête  élevée  se  dessinait  en  purs  contours  sur  les 
clartés  rouges  du  couchant.  Il  parlait  ainsi  : 

— Hier,  Criton  a insulté  les  dieux:  il  a dit  qu’il  n’était  pas  tou- 
jours juste  de  punir  celui  qui  a violé  les  lois. 

— Prends  garde,  répondit  Socrate,  et  ne  te  hâte  point  de  con- 
damner Criton,  sans  avoir  considéré  de  diverses  manières  le  juge- 
ment qu’il  a porté  devant  toi.  L’as-tu  fait? 

Alcibiade.  — Je  ne  sais,  Socrate,  comment  l’on  pourrait  entendre 
de  diverses  manières  les  paroles  de  Criton? 

Socrate.  — Il  a dit,  n’est-ce  pas,  qu’il  n’était  pas  toujours  juste 
de  punir  celui  qui  avait  violé  les  lois? 

Alcibiade*  — Oui,  il  a dit  cela. 

Socrate.  — Eh  ! que  répondrais-tu,  Alcibiade,  si  j’avançais  main- 
tenant qu’une  loi  étant  injuste,  il  est  juste  néanmoins  de  punir 
celui  qui  l’a  violée. 
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Alcibiade.  — L’hésitation  s’empare  de  mon  esprit. 

Socrate.  — C’est  qu’en  effet  ce  n’est  point  la  loi  qui  fait  la 
justice,  et  pour  punir  justement  celui  qui  la  viole,  il  faut  aupara- 
vant être  certain  que  la  loi  est  juste  en  elle-même. 

Alcibiade.  — Mais  alors,  Socrate,  quel  est  donc  dans  l’État  celui 
qui  décidera  de  la  justice?  Faudra-t-il  instituer  des  juges  pour 
juger  aussi  les  lois  avec  les  coupables? 

Socrate.  — Tu  raisonnes  avec  sagesse,  Alcibiade,  et  nous  voilà 
au  point  où  je  te  voulais  conduire.  Maintenant  je  te  demanderai  si 
tu  pressens  que  la  justice  est  au-dessus  des  lois  et  ne  dépend 
point  d’elles  réellement.  11  peut  y avoir  de  bonnes  et  de  mauvaises 
lois,  il  ne  saurait  y avoir  une  bonne  et  une  mauvaise  justice,  et 
nous  ne  jugeons  les  lois  mauvaises  ou  bonnes  qu’en  tant  qu’elles 
sont  contraires  ou  conformes  à ce  que  les  hommes  appellent  le 
juste.  Nous  savons  aussi  que  nous  pouvons  nous  tromper  en  faisant 
les  lois  et  nous  éloigner  de  la  justice;  c’est  dire  que  le  juste  est 
au-dessus  de  nous  et  séparé  de'  nous  comme  une  image  pure  et 
élevée  dont  nous  avons  la  vue  plus  ou  moins  parfaite,  mais  qui 
reste  elle-même  inaltérable  malgré  nos  illusions  et  nos  erreurs. 

Si  cette  image  n’avait  pas  une  réalité  en  dehors  de  nous,  elle 
serait  alors  la  création  de  notre  esprit,  une  chimère,  une  pure 
rêverie  de  notre  intelligence  : et,  dans  ce  cas,  de  quel  droit  impose- 
rions-nous des  lois  à nos  semblables  et  nommerions-nous  surtout 
criminel  celui  qui,  peut-être,  a simplement  un  avis  différent  du 
nôtre 

Si  vous  étiez  mêlé  à un  pareil  débat,  comment  prendriez-vous 
parti?  Si  l’on  vous  demandait  directement  : les  hommes  ont-ils  le 
droit  de  punir  leur  semblable?  d’où  leur  vient  ce  droit?  Faut-il 
croire  qu’il  existe  au-dessus  d’eux  des  vérités  réelles  d’où  ils  puis- 
sent légitimement  tirer  des  lois  justes  pour  régir  la  société?  Qu’au- 
riez-vous à répondre  ? 

J’en  suis  certain,  si  vous  aviez  sous  la  main  un  livre,  où  ces 
problèmes  fussent  puissamment  discutés  et  résolus,  vous  l’ouvririez 
avec  avidité.  C’est  qu’en  effet  vos  idées  sont  incertaines  et  trou- 

* Dans  Xénophon,  le  dialogue  socratique  sur  la  loi  a lieu  entre  Alcibiade 
et  Périclès  ; et  la  loi  n’est  dite  loi  que  lorsque  le  peuple  a donné  librement 
et  mûrement  son  consentement;  les  décrets  qui  n’ont  pas  pour  eux  cette 
sanction  sont  des  actes  de  violence  plutôt  que  des  lois  ; et  de  même  ce  que 
le  peuple  décide  contre  les  riches  sans  leur  assentiment  sera  la  violence 
et  non  la  loi.  Ici,  c’est  le  consentement  de  tous  et  aussi  le  pacte  qui  fait  la 
justice,  du  moins  l’autorité  de  la  loi;  et  l’on  peut  supposer  que  ce  consen- 
tement de  tous  est  un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  se  rapprocher  de  la 
justice.  Mais  la  notion  de  la  justice  absolue  ne  se  dégage  pas  entièrement 
comme  dans  le  dialogue  que  j’ai  supposé. 
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blées,  vous  sentez  le  besoin  de  mettre  ordre  aux  sentiments  que  je 
viens  d’agiter  dans  votre  âme,  en  faisant  à ma  guise,  par  ruse,  et 
avec  quelques  sophismes  peut-être,  converser  devant  vous  Alci- 
biade et  Socrate. 

Les  plus  graves  intérêts  sont  en  cause  : l’ordre  social  tout  entier, 
les  lois,  la  sécurité  individuelle;  et  sur  de  pareils  sujets,  l’incerti- 
tude est  impossible. 

Eh  bien,  Socrate,  Platon,  Cicéron,  saint  Augustin,  Descartes, 
Bossuet,  ont  répondu.  Mais  pour  répondre  avec  solidité,  ils  ont  du 
élever  l’édifice  tout  entier  de  la  science  philosophique. 

Vous  voyez  combien  cette  science  vous  touche,  et  comment  elle 
vous  touche;  vous  voyez  aussi,  en  partie  du  moins,  son  but  et  son 
objet. 

III 

Tout  à l’heure,  en  essayant  de  trouver  une  base  sur  laquelle  on 
put  établir  les  lois,  nous  avons  été  conduits,  par  le  moyen  rapide  de 
la  dialectique,  à la  notion  abstraite  du  juste;  nous  aurions  pu,  en 
prenant  d’autres  voies  et  les  mêmes  moyens  d’induction,  dégager 
également  les  notions  pures  du  vrai,  du  bien  et  du  beau. 

Je  ne  veux  pas  vous  faire  suivre  en  détail  et  analyser  les  opéra- 
tions successives  par  lesquelles  procède  naturellement  l’intelligence 
pour  s’élever  de  la  sorte,  ce  serait  pénétrer  dans  la  science  elle- 
même;  il  suffit  de  constater  l’ordre  de  ces  opérations. 

Vos  lectures  et  le  moindre  retour  attentif  sur  vous-même  vous 
permettront  de  reconnaître  que  l’homme  aperçoit  d’abord  en  lui  des 
phénomènes  intellectuels:  en  les  observant,  il  distingue  aussitôt 
l’existence  de  son  propre  esprit,  témoin  persistant  de  ces  phéno- 
mènes passagers.  Puis,  revenant  sur  les  notions  mêmes  dont  il  est 
possesseur,  il  lui  semble  que  les  unes  viennent  du  dehors  et  arri- 
vent à l’intelligence  par  les  sens,  et  que  d’autres,  au  contraire,  ne 
sauraient  résulter  ni  de  ce  qu’il  voit  ni  de  ce  qu’il  sent.  En  présence 
de  ces  faits,  il  se  met  à épier  la  formation  de  ses  idées,  de  ses 
notions,  il  examine  le  jeu  de  ses  facultés  diverses,  leurs  procé- 
dés, il  les  éprouve  pour  s’assurer  qu’il  n’est  pas  le  jouet  de  quel- 
que illusion,  et  ayant  ainsi  préparé  et  assuré  ses  moyens  de 
connaître,  il  marche  vers  les  choses  et  les  objets  pour  découvrir 
leurs  propriétés.  Bientôt,  par  une  invincible  tendance,  il  est  conduit 
à rechercher  l'origine  de  ce  qu’il  voit,  et  comme  il  juge  alors  que 
ni  lui  ni  ses  semblables  11e  sont  la  cause  et  la  raison  suffisante  de 
ces  phénomènes,  il  suppose,  dans  l'ordre  matériel,  des  forces  éter- 
nelles dans  l'ordre  des  idées,  des  vérités,  des  principes  premiers, 
causes  innommées  mais  nécessaires  de  toute  vie  et  de  toute  réalité. 
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Son  œuvre  est  loin  d’être  complète,  ces  dernières  notions  demeu- 
rent encore  flottantes  et  indéterminées. 

Et  pourtant  après  des  siècles,  la  philosophie  ancienne  n’avait 
pu  s’élever  plus  haut;  la  fable,  le  polythéisme,  formèrent  autour  de 
ces  conceptions,  de  cette  métaphysique  naissante,  des  obscurités 
et  des  nuages  que  Platon  même  ne  sut  pas  dissiper.  Plus  tard,  à 
Rome,  un  progrès  extraordinaire  et  inattendu  s’est  accompli  tout 
à coup  et,  pour  reprendre  notre  marche,  je  n’ai  qu'à  mettre  ici  sous 
vos  yeux  les  résultats  les  plus  magnifiques,  les  maximes  les  plus 
hautes  auxquelles  ait  pu  arriver  l’antiquité  païenne. 

('/est  (iicéron  qui  parle.  Dans  son  traité  de  la  République , si 
longtemps  perdu,  et  récemment  retrouvé  dans  les  palimpsestes,  il 
a écrit  cette  page  sublime  que  Lactance  avait  citée  et  conservée  : 

« Il  existe  une  loi  véritable...  universelle,  immuable,  éternelle, 
dont  les  ordres  invitent  au  devoir,  dont  les  prohibitions  éloignent 
du  mal...  Cette  loi  ne  saurait  être  contredite  par  aucune  autre,  ni 
rapportée  en  quelque  partie,  ni  abrogée  tout  entière.  Ni  le  sénat 
ni  le  peuple  ne  peuvent  nous  délier  de  l’obéissance  à cette  loi.  Elle 
n'a  pas  besoin  d’un  nouvel  interprète  ou  d’un  organe  nouveau;  elle 
11e  sera  pas  autre  dans  Rome,  autre  dans  Athènes;  elle  ne  sera  pas 
demain  autre  qu’aujourd’hui,  mais  dans  toutes  les  nations  et  dans 
tous  les  temps  cette  loi  régnera,  toujours  une,  éternelle  et  impé- 
rissable; et  le  souverain  de  l’univers,  le  roi  de  toutes  les  créatures, 
Dieu  lui-même  a donné  la  naissance,  la  sanction  et  la  publicité  à 
cette  loi  que  l’homme  ne  peut  transgresser  sans  se  fuir  lui-même, 
sans  renier  sa  nature  et,  par  cela  seul,  sans  subir  les  plus  dures 
expiations,  eùt-il  évité  d’ailleurs  tout  ce  qu’on  appelle  supplice.  » 

Immortels  débris  d’une  révélation  primitive,  dit  Yillemain,  le 
premier  traducteur  en  notre  langue  de  ces  admirables  paroles,  ne 
pouvant  croire  sans  doute  qu’elles  soient  de  l’homme,  et  les  regar- 
dant comme  divines  et  chrétiennes. 

N’est-il  pas  possible  pourtant  de  s’élever  plus  haut  encore? 

Cette  loi  universelle  pourrait  n’être  après  tout  qu’une  conception 
de  la  conscience  humaine.  N’est-ce  point  l’homme  lui-même  qui,  par 
une  tendance  naturelle  et  commune  à tous  les  esprits,  la  crée  et  la 
suppose?  L’absolu,  le  bien,  le  juste,  11e  sont  peut-être  que  des  mots 
dont  toutes  les  intelligences  s’accommodent  pour  couvrir  certaines 
difficultés  que  toutes  les  intelligences  rencontrent.  Les  nominaux 
du  moyen  âge  avaient  émis  ce  doute;  la  doctrine  positiviste  d’au- 
jourd’hui le  remet  en  vigueur. 

Les  philosophes  chrétiens  ont  élevé  la  science  au-dessus  de  cette 
objection,  et  il  convient  de  citer  ici  saint  Anselme.  Le  premier,  il  a 
répondu  d’une  manière  invincible. 
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<(  S’il  existe  des  choses  bonnes,  dit-il,  c’est  qu’il  y a une  telle 
chose  que  la  bonté;  mais  puisque  les  choses  sont  plus  ou  moins 
bonnes,  il  faut  une  commune  mesure,  une  bonté  essentielle,  un 
principe  stable  qui  communique  la  bonté  aux  choses  diverses,  à 
qui  aucune  chose  ne  la  communique.  Ce  qui  est  bon  ainsi  est  bon 
par  soi,  existe,  et  par  conséquent  est  un  être1.  » 

Et  Bossuet  ajoute  avec  fougue  : « Pourquoi  l’imparfait  serait-il, 
et  le  parfait  ne  serait-il  pas  ? C’est-à-dire  pourquoi  ce  qui  tient  plus 
du  néant  serait-il,  et  ce  qui  n’en  tient  rien  du  tout  ne  serait  pas2?» 

La  vérité  est  vivante,  mon  ami  ! C’est  le  dernier  mot  de  la  philo- 
sophie, c’est  le  premier  mot  de  la  révélation  reçue  par  Moïse  quinze 
siècles  avant  Jésus-Christ.  « Dieu  dit  à Moïse  : Je  suis  Celui  qui 
suis;  voici  ce  que  tu  diras  aux  enfants  d’Israël  : Celui  qui  est  m’a 
envoyé  vers  vous 3.  » 

Ainsi  l’homme,  par  un  don  de  son  Créateur,  a reçu  le  moyen  de 
sortir  en  quelque  sorte  de  sa  propre  intelligence  pour  aller  prendre 
pied  sur  l’Être  véritable,  et  de  consolider  à ce  contact  l’édifice  de 
sa  raison;  il  a pu,  chose  admirable  et  nécessaire  à la  fois,  com- 
mencer à écrire  un  traité  de  Dieu  : la  Théodicée. 

Arrivé  là,  Descartes,  saisi  de  joie,  s’arrête  pour  adorer,  pour 
admirer  « à loisir  » les  « merveilleux  attributs  de  ce  Dieu  tout  par- 
fait » : « Cette  méditation,  s’écrie-t-il,  nous  fait  jouir  du  plus  grand 
contentement  que  nous  soyons  capables  de  ressentir  en  cette  vie.  » 

Cette  fois,  mon  ami,  nous  sommes  au  sommet. 

Tel  est  l’ordre  naturel  et  progressif  suivant  lequel  se  développe 
la  science  philosophique,  vous  en  apercevez  les  trois  branches  : la 
psychologie,  la  logique,  la  métaphysique,  se  succédant  et  s’engen- 
drant l’une  l’autre  pour  conduire  la  raison  jusqu’aux  sources  du 
vrai. 

Je  ne  vous  ai  pas  démontré  la  science,  je  vous  l’ai  plutôt 
montrée;  je  ne  veux  pas  davantage  vous  exposer  son  histoire,  mais 
je  crois  utile  d’arrêter  votre  pensée  sur  la  difficulté  véritablement 
ardue  qui  a causé  les  principales  divergences  parmi  les  penseurs  et 
donné  naissance  à l’infinie  variété  des  systèmes  philosophiques. 

Cette  difficulté,  vous  l’avez  déjà  pressentie.  En  passant  de  la 
psychologie  à la  métaphysique,  l’homme  n’a-t-il  pas  commis  quelque 
erreur?  La  logique  ne  l’a-t-elle  pas  trahi  dans  ce  passage  périlleux, 
dans  cette  marche  ascendante  que  nous  suivions  tout  à l’heure. 
Saint  Anselme,  Bossuet,  ont-ils  réellement  trouvé  un  moyen  de 
franchir  l’abîme  vers  le  monde  transcen dental? 

* Saint  Anselme,  par  Rémusat. 

2 Bossuet,  lre  Élévation . 

3 Exode,  ni,  14. 
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C’est  ici  que  se  forment  et  se  divisent  les  écoles.  On  se  déclare, 
en  effet,  en  philosophie,  et  l’on  prend  parti  suivant  que  l’on  envi- 
sage le  procédé  par  lequel  l’esprit  passe  de  la  connaissance  des 
phénomènes  tle  l’àme  à l’affi-  mation  des  réalités  extérieures  et  de 
Dieu  L 

L'homme  peut-il,  en  effet,  trouver  dans  sa  raison  une  base  pour 
\ reposer  l’affirmation  de  la  réalité  métaphysique?  Voilà  le  problème. 

Les  spiritualistes  l’admettent  depuis  Platon  jusqu’à  Bossuet,  dont 
le  génie  se  dresse  avec  une  sorte  de  fureur  contre  ce  doute  impie. 

Les  matérialistes  ou  les  sceptiques  le  nient  depuis  Pyrrhon 
jusqu’à  Condillac. 

Les  panthéistes,  depuis  Plotin  jusqu’à  Spinosa,  essayent  de 
résoudre  la  difficulté  en  ne  distinguant  pas  l’être  qui  pense  de 
l’être  pensé. 

Tous  les  systèmes  philosophiques  peuvent  être  rattachés  à l’une 
de  ces  diverses  catégories,  et  si  nous  voulions  comprendre  ici  nos 
contemporains,  nous  retrouverions  toujours  le  même  débat  sous 
des  formes  très  nouvelles.  Les  positivistes,  en  effet,  avec  des  argu- 
ments  fournis  par  les  découvi  rtes  extraordinaires  de  la  physiologie 
et  de  l’histoire  naturelle,  prétendent  démontrer  l’inanité  de  la 
spéculation  et  des  conceptions  métaphysiques.  Je  vous  dirais,  à ce 
propos,  que  si  vous  vouliez  vous  mêler  à cette  discussion,  vous 
seriez  aussitôt  engagé  au  cœur  même  de  la  science  de  la  manière  la 
plus  attrayante,  et  l’actualité  vous  ferait  trouver  du  goût  aux 
recherches  qui  auraient  pour  objet  les  origines  et  le  passé  des  écoles. 

IV 

La  métaphysique  a de  nombreuses  applications. 

Nous  venons  d’arriver  à cette  affirmation.  Dieu  n’est  pas  une 
idée,  une  notion  spéculative  : Dieu  est  un  fait. 

Arrêtez-vous  à cette  pensée  présentée  sous  cette  forme  plus 
saisissante,  et  mesurez,  si  vous  le  pouvez,  les  conséquences  néces- 
saires qui  en  doivent  découler  pour  la  formation  et  la  marche  des 
autres  sciences. 

Nous  avons  trouvé  une  vérité  d’une  telle  nature,  que  toutes  les 
autres  dépendent  d’elle  et  sortent  d’elle;  une  vérité  qui  affermit 
après  coup  et  en  retour  pour  ainsi  dire  la  science  même  qui  l’a 
découverte.  C’est  là  le  point  solide  sur  lequel  le  monde  s’appuie,  la 
base  de  toutes  les  réalités,  la  certitude  de  la  certitude. 

La  nature  des  créatures  dépend  certainement  de  la  nature  du 


1 Le  problème  de  l’origine  des  idées  se  rattache  directement  à celui-ci. 
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Créateur,  il  est  donc  légitime  d’assurer  que,  dans  leurs  développe 
ments  et  leurs  découvertes,  les  sciences  des  créatures  dépendent 
et  découlent  de  la  métaphysique.  Sans  doute,  il  fallait  que  notre 
esprit,  incertain  d’abord,  s’élevât,  par  l’observation  des  premiers 
phénomènes  à sa  portée,  vers  la  cause  inconnue  — pour  faire  ces 
premiers  pas,  on  ne  peut  partir  que  du  point  où  l’on  se  trouve  ; — 
mais  connaissant  maintenant  cette  cause,  cette  suprême  raison, 
comment  ne  pas  remettre  aussitôt  les  choses  en  leur  rang,  ren- 
verser les  points  de  vue,  et  en  redescendant  vers  le  monde  le 
juger  et  le  réviser  à l’aide  de  notre  nouvelle  lumière?  Une  fois 
Dieu  trouvé,  la  science  ne  peut  pas  l’oublier,  elle  revient  du 
Sinaï  avec  les  rayons  ineffaçables  de  Moïse  sur  le  front.  Ses  décou- 
vertes futures  sont  closes  et  déjà  soumises  à concorder  avec  la 
vérité  maîtresse,  contre  laquelle  il  ne  saurait  y avoir  ni  vérité  ni 
raison . 

Lomme  il  n’y  a pas  de  droit  contre  le  droit,  il  n’y  a pas  de 
vérité  contre  la  vérité.  La  saine  physique  ne  contredira  pas  la 
saine  philosophie.  Les  sciences  doivent  être  d’accord,  ou  il  n’v  a 
pas  de  science. 

Est-ce  à dire  que,  pour  découvrir  les  secrets  de  la  nature,  il 
faille  se  cantonner  dans  la  connaissance  de  Dieu,  pour  tâcher 
d’apercevoir  de  là  et  de  comprendre  d’en  haut  a priori  les  lois  de 
l’univers  physique  et  moral?  Faut-il  renoncer  à l’observation 
directe,  à l’expérience,  à l’analyse  des  faits  qui  se  présentent  à 
nous,  et  substituer  quelque  procédé  surhumain  aux  moyens  ordi- 
naires de  l’investigation? 

Prenons  garde!  « Je  suis  très  convaincu,  dit  magnifiquement 
M.  Cousin,  qu’en  Dieu  seul  peut  se  trouver  le  dernier  mot  de 
l’univers,  car  l’univers  est  l’œuvre  de  Dieu;  et  la  raison,  ainsi  que 
le  principe  de  toute  œuvre,  est  dans  la  pensée  de  celui  qui  l’a 
faite.  Il  serait  donc  beau  de  suivre  dans  ses  recherches  l’ordre 
même  de  la  création,  de  mettre  Dieu  à la  tête  de  toutes  choses 
et  de  déduire  de  ses  perfections  infinies  l’immense  série  des  êtres 
créés,  en  signalant  les  lois  qui  président  à l’action  divine...  Mais 
il  n’a  pas  été  donné  à l’homme  de  commencer  par  cette  sublime 
synthèse.  » 

L’intelligence  humaine  voit  le  monde  au  rebours  de  l’intelligence 
créatrice.  Ainsi  la  méthode  transcendantale  de  la  théologie,  qui 
emprunte  sa  lumière  à la  révélation,  ne  saurait  être  celle  de  la 
philosophie  naturelle,  et  je  ne  le  prétends  pas. 

Je  crois,  au  contraire,  que  Bacon,  l’inventeur  de  l’expérience  et 
de  l’interprétation  de  la  nature,  a rendu,  comme  Descartes,  un 
immense  service  à l’esprit  humain. 
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Ce  n’est  point  par  Aristote,  par  Platon  ou  par  les  prénotions, 
comme  on  faisait  au  quinzième  siècle,  qu’il  faut  chercher  à com- 
prendre ou  plutôt  à deviner  les  lois  de  la  pesanteur,  de  l’orga- 
nisme, de  la  chaleur,  de  la  vie. 

Mais  le  fait  de  l’existence  de  Dieu,  l’ordonnance  nécessaire  du 
monde,  les  origines  et  les  fins  dernières  des  créatures  resteront 
toujours  démontrées,  malgré  la  physique  et  la  chimie.  En  ce  sens, 
ces  sciences  sont  sujettes  de  la  philosophie.  Je  reconnais  d’ailleurs 
qu’il  est  nécessaire  d’expliquer  et  de  limiter  ce  genre  de  sujétion. 

La  formule  la  plus  large  par  laquelle  la  métaphysique  embrasse 
les  sciences  et  les  gouverne,  l’expression  la  plus  étendue  des  vérités 
qu’elle  leur  interdit  de  transgresser,  est  peut-être  celle-ci  : — Tout 
est  dans  l’ordre  ou,  pour  mieux  dire,  tout  est  ordonné  suivant  un 
but  ou  une  fin;  conséquence  de  l’existence  d’un  Créateur. 

Cette  affirmation  suffit  à éclairer  toutes  les  sciences.  Ignorant 
encore  tous  les  mystères  de  la  nature  et  de  la  vie,  l’homme  sait  par 
avance  qu’il  ne  trouvera  nulle  part  le  désordre  et  le  mal  absolu.  Il 
sait  qu’il  n’est  pas  condamné  à supporter  le  choc  d’impitoyables 
forces.  Il  sait  qu’il  n’est  ni  le  jouet  du  hasard  ni  de  quelque  puis- 
sance maligne  et  cachée.  Si  quelque  problème  se  présente  à lui,  qu’il 
11e  sache  résoudre,  il  ne  peut  supposer  un  instant  qu’une  obscurité 
doive  tourner  à la  confusion  de  la  règle  universelle.  Sous  le  mystère 
il  ne  trouvera  pas  la  contradiction,  le  mensonge  affreux  que  Méphis- 
tophélès  murmure  à l’oreille  de  Faust.  En  outre  de  ces  consé- 
quences générales,  le  principe  de  l’ordre  divin  étant  reconnu,  il 
exerce  une  action  directe  plus  ou  moins  déterminante  sur  chaque 
science  en  particulier. 

La  morale,  par  exemple,  emprunte  nécessairement,  à ce  principe 
qui  assigne  à l’homme  un  but  et  une  fin,  l’idée  fondamentale 
du  devoir;  de  même,  en  politique,  la  loi  de  l’ordre  veut  que  les 
sociétés  aient  une  fin  concordante  avec  les  destinées  particu- 
lières des  individus  qui  les  composent;  de  là,  pour  les  gouverne- 
ments, l’obligation  de  concourir  et  de  travailler  au  perfectionne- 
ment de  tous.  Le  droit,  au  lieu  de  se  baser  sur  l’intérêt  et  l’utilité, 
comme  le  veut  une  doctrine  funeste,  en  prenant  son  critérium  dans 
l’ordre  divin  qui  a fait  les  hommes  égaux,  libres,  responsables, 
établira  les  lois  sur  les  seuls  principes  capables  de  leur  donner  une 
autorité  et  une  sanction.  L’histoire,  sous  l’influence  de  cette  doc- 
trine supérieure,  éloignera  d’elle  a 'priori  le  fatalisme;  si  elle  ne 
peut  découvrir  les  lignes  du  plan  providentiel  auquel  les  peuples 
sont  soumis,  elle  ne  sera  pas,  du  moins,  détournée  de  penser,  avec 
Yico  et  Montesquieu,  que  les  faits  sociaux  et  politiques  obéissent  à 
des  lois  régulières,  et  qu’il  est  par  conséquent  possible  de  consti- 
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tuer  un  art  de  gouverner.  L’histoire  naturelle,  jusque  dans  sa 
sphère  éloignée,  recevra  les  prescriptions  souveraines  de  la  méta- 
physique; il  lui  sera  interdit  d’assimiler  l’esprit  à la  matière  et  de 
chercher  ainsi,  en  sortant  de  son  domaine,  des  arguments  contre 
la  responsabilité  et  le  libre  arbitre. 

Admirez  donc,  mon  ami,  l’ordonnance  qui  se  produit  dans  le 
monde  intellectuel  aussitôt  que  la  grande  vérité  est  mise  en  son 
rang;  admirez  l’apaisement  de  l’esprit  en  présence  des  doctrines 
qui  classent  toutes  choses  devant  lui. 

Bien  loin  d’être  mystiques  et  entachées  de  dogmatisme,  ces  doc- 
trines sont  rigoureusement  fondées  sur  la  raison.  Quoi  d’étonnant, 
le  centre  de  tout  étant  connu,  que  la  direction  et  la  tendance  de 
tout  savoir  soient  aussi  déterminées.  Ne  nous  laissons  pas  dominer 
ici  par  les  préjugés  et  les  mots,  ne  laissons  pas  dire  que  la  liberté 
de  la  méthode  expérimentale  et  l’esprit  de  découverte  sont  entravés 
par  la  métaphysique.  L’intelligence  humaine  est  indivisible;  elle  ne 
change  pas  pour  changer  d’objet;  ses  affirmations  dans  un  ordre 
n’ont  pas  plus  d’autorité  que  dans  un  autre;  servons-nous  à la  fois 
de  toutes  nos  facultés  pour  connaître  et  ne  partageons  pas  systéma- 
tiquement le  domaine  de  la  vérité.  J’aurais  aimé  à opposera  mes  ar- 
guments les  arguments  du  positivisme  moderne,  adversaire  acharné 
de  cette  antique  tradition  spiritualiste  à laquelle  je  voudrais  vous 
attacher.  Les  éléments  nécessaires  à cette  comparaison  ne  pou- 
vaient vous  être  ici  fournisse  dois  donc  y renoncer;  mais  regardez 
autour  de  vous  et  voyez  ii  quelles  conséquences  politiques,  à quelles 
mœurs  publiques,  é quelles  monstrueuses  applications  aboutit 
l’école  matérialiste.  Ne  soyez  pas  dupe  du  charlatanisme  scienti- 
fique, comparez  les  exploiteurs  d’idées  de  notre  siècle  avec  nos 
grands  et  modestes  penseurs  d’autrefois,  et  remarquez  aussi  les 
retours  étonnants  des  chercheurs  de  bonne  foi  et  de  vrai  talent 
lo  [ p du  parti 

Le  docteur  le  plus  éminent  du  positivisme1  vient  de  mourir.  Après 
une  longue  carrière,  il  a tout  à coup  détourné  de  ses  œuvres  ses 
yeux  lassés,  pour  regarder  ailleurs,  plus  haut  et  plus  loin  vers  le 
ciel.  11  ne  croyait  plus  à sa  doctrine. 

Au  pied  du  chêne  les  buissons  poussent,  puis  périssent,  pour  se 
renouveler  encore;  ils  ne  peuvent  durer,  et  lui,  de  siècle  en  siècle, 
ajoute  une  branche  puissante  à sa  tige  immortelle. 

Je  reviens  à vous  maintenant  et,  ce  me  semble,  avec  le  droit  de 
vous  dire  plus  fortement  que  le  vrai  conduit  au  bonheur. 

Les  esprits  bien  faits  sont  naturellement  heureux,  parce  qu  ils  se 


1 M.  Littré. 
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portent  d’instinct  vers  les  solutions  véritables  et  satisfaisantes;  ils 
les  soupçonnent  au  moins  et  les  pressentent.  Les  esprits  faux,  au 
contraire,  portés  à la  critique,  aiment  à supposer  le  désordre  et  les 
contradictions  dans  l’univers  ; ils  sont  inquiets  et  chagrins.  Cherchez 
donc  l’harmonie  avec  confiance,  vous  en  trouverez  chaque  jour 
devant  vous,  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  des  preuves  éclatantes, 
si  votre  cœur,  vos  volontés,  votre  âme  tout  entière  suit  sans  résis- 
tance le  chemin  que  votre  esprit  a maintenant  parcouru. 

Il  n’entrait  pas  dans  mes  vues  de  vous  apporter  ici  les  preuves 
rigoureuses  de  mes  rapides  énoncés;  elles  sont  exposées  dans  de 
beaux  livres,  il  me  semble  pourtant  que  vous  croyez  et  que  vous 
espérez  davantage.  On  vous  ravirait  quelque  chose  si  Ton  vous 
disait  maintenant  que  la  science  a menti.  S’il  vous  fallait  tout  à 
coup  reconnaître  que  le  vrai,  le  bien,  le  juste,  n’existent  nulle  part, 
vous  résisteriez  à ces  pensées  comme  un  homme  trahi. 

« On  voit  au  musée  de  Madrid,  dit  un  artiste  *,  un  dessin  de 
Goya,  tout  à fait  terrible  et  mystérieux,  dont  le  sens,  vaguement 
entrevu,  est  plein  de  frissons  et  d’épouvantcments.  C’est  un  mort 
à moitié  enfoui  dans  la  terre  qui  se  soulève  sur  le  coude  et,  de  sa 
main  osseuse,  écrit,  sans  regarder,  un  mot  qui  vaut  bien  les  plus 
noirs  de  Dante  : Nada!  Autour  de  sa  tète,  qui  a gardé  juste  assez  de 
chair  pour  être  plus  horrible  qu’im  crâne  dépouillé,  tourbillonnent, 
à peine  visibles  dans  l’épaisseur  de  la  nuit,  de  nombreux  cauche- 
mars illuminés  çà  et  là  de  livides  éclairs.  Une  main  fatidique  sou- 
tient une  balance  dont  les  plateaux  se  renversent.  Connaissez-vous 
quelque  chose  de  plus  triste  et  de  plus  désolant?  » 

Tel  apparaîtrait,  en  réalité,  aux  yeux  du  sage,  L’horizon  de  notre 
vie,  si  la  philosophie  se  trompait.  Oh!  alors,  en  vérité,  l’âme,  plongée 
dans  le  plus  affreux  désespoir  par  ses  vaines  réflexions,  pourrait  dire 
qu'il  ne  demeure  rien  pour  elle  de  l’existence,  si  ce  n’est  souffrir. 

Repoussons  ensemble  ces  perspectives,  dressons  nos  fronts  au 
souffle  matinal  qui  annonce  la  lumière  et  marchons  du  côté  où  elle 
vient,  comme  les  mages  de  Bethléem. 

Dante,  mon  ami,  en  regardant  Béatrix,  symbole  de  la^  métaphy- 
sique, lui  disait  qu’elle  avait  empciradisé  sa  pensée.  Puissé-je,  en 
attirant  vos  regards  vers  la  même  image,  vers  la  science  des 
sciences,  avoir  rasséréné  votre  âme  par  un  rayon  de  vérité. 

Cte  Y.  d’Adhémar. 


1 Th.  Gautier. 


I.  Romans  étrangers  et  français  : Follement  et  passionnément,  par  Rhoda 
Broughton,  traduction  de  Mmc  du  Parquet.  — Lu  Princesse  Zouroff,  par 
Ouida,  traduction  de  M.  Girardin.  — Deux  nouvelles  posthumes  de  Fernan 
Gabaliero,  traduites,  avec  une  notice  biographique,  par  M.  de  Bonneau- 
Avenant.  — Les  Etapes  d’une  passion,  par  M.  Bosnoiresterres.  — Un  Drame 
à Naples,  par  M.  Daniel  Bernard.  — II.  La  Vie  des  paysans  sous  l'ancien 
régime,  par  M.  Félix  Brun.  — Le  Peuple  sous  l’ancien  régime,  par  M.  Lou- 
dun.  — La  Salle  des  ancêtres , par  M.  de  Belleval. 


Avant  l’étude  parue  tout  récemment  ici  sur  le  roman  contemporain 
♦m  Angleterre,  nous  nous  imaginions,  en  voyant  tout  ce  qui  se  publie 
depuis  quelque  temps,  chez  nous,  en  ce  genre,  que  la  France  y avait  la 
première  place,  au  moins  pour  la  quantité  des  produits.  Or  il  appert 
manifestement  du  travail  de  notre  collaborateur  que  nous  n’avons  pas 
meme  cette  dernière  supériorité  : en  cette  matière,  comme  en  bien 
d’autres,  l’Angleterre  fabrique  plus  que  nous  et  surtout  consomme 
davantage.  Plus  nombreux,  ses  romans  s’exportent  moins;  l'écoule- 
ment à l’étranger,  soit  directement  dans  le  texte  original,  soit  par  voie 
de  traduction,  est  relativement  peu  considérable;  en  revanche,  ils  ont, 
sur  place,  plus  de  lecteurs  que  les  nôtres.  C’est  que  le  sérieux  de  la 
vie  a bien  diminué,  paraît-il,  chez  nos  voisins  d’outre-Manche,  au 
moins  dans  la  classe  bourgeoise.  « Depuis  quelques  années,  écrivait, 
l’autre  jour,  de  Londres,  le  correspondant  d’un  grand  journal  de  Paris, 
on  tient  beaucoup,  dans  certaines  classes  de  la  société  anglaise,  à se- 
couer la  torpeur  bourgeoise  si  souvent  reprochée  aux  enfants  d’Albion. 
Les  vieilles  habitudes,  la  monotonie  de  l’existence  britannique,  la 
régularité  soporifique  dans  laquelle  s'engourdissait  toute  une  popu- 
lation, l’isolement  et  l’ennui,  tout  cela  appartient  déjà  à une  autre 
époque.  » C’est  lors  de  l’émigration  française  de  1870  qu’aurait  com- 
mencé, paraît- il,  cette  transformation  aujourd’hui  accomplie  partout 
dans  les  classes  moyennes  et  qui,  des  vêtements  et  des  habitations, 
a passé  dans  les  mœurs,  principalement  chez  les  femmes.  Voyez,  par 
exemple,  le  portrait  que  ce  même  correspondant  trace  de  la  jeune  fille 
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d’aujourd’hui,  de  la  ynung  Girl  of  t he  Période,  la  jeune  fille  esthétique 
par  excellence  : « Un  adjectif  les  dépeint  toutes  : elles  sont  fast,  avan- 
cées, très  avancées  sur  le  chapitre  des  intrigues.  Autrefois  les  jeunes 
Anglaises  de  bonne  famille  avaient  des  amoureux  : histoire  de  fiirter 
un  brin;  mais  aujourd’hui  ce  ne  sont  quasi  plus  des  amoureux  et  ce 
sont  presque  des  amants.  Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  que...  non,  cela  ne 
va  pas  tout  à fait  jusque-là,  mais  cela  en  approche  terriblement.  11  y a 
maintenant  dans  le  caractère  de  nos  fast  Girl  un  singulier  mélange  de 
cynisme,  de  réserve,  de  sensualité  et  de  naïveté  qui  charme,  attire, 
enivre,  mais  stupéfie  les  hommes  les  plus  sceptiques.  » 

Qu’on  ne  taxe  pas  d’exagération  la  peinture  de  cette  singulière  évo- 
lution du  sens  moral  chez  les  jeunes  personnes  à la  mode  : un  des 
derniers  romans  de  miss  Rhoda  Broughton,  la  plus  illustre  des  roman- 
cières anglaises,  après  Ouida,  en  est  la  vivante  confirmation.  Ce  roman 
qu’à  cause,  sans  doute,  de  son  importance  comme  témoignage  de 
l'état  des  mœurs  dans  les  couches  moyennes  du  monde  anglais, 
Mme  du  Parquet  vient  de  choisir,  entre  mille  autres,  pour  nous  en  offrir 
la  traduction,  a un  titre  significatif  dans  sa  laconique  et  bizarre 
obscurité  : Follement  et  passionnément  A Simple  flirtation  au  début, 
mais  qui  finit  par  un  drame  terrible  : voilà,  en  deux  mots  cette  his- 
toire, médiocrement  agencée  pour  l’action,  mais  singulièrement  cu- 
rieuse par  l’étrange  des  tableaux  quelle  fait  passer  sous  les  yeux. 

Deux  jeunes  filles  orphelines  vont,  à la  campagne,  passer  quelques 
semaines  chez  un  vieil  oncle,  honnête  bourgeois  plus  occupé  de  sa 
santé  que  de  ses  quatre  filles  mûres  et  en  quête  de  maris,  qu’elles  cher- 
chent avec  la  naïve  effronterie  qu’autorisent  les  usages.  L’arrivée  des 
cousines  est  une  occasion,  sinon  un  prétexte,  pour  voir  et  recevoir  plus 
de  monde.  Elles  sont  charmantes,  l’une  et  l’autre,  ces  cousines,  mais 
Kate,  surtout,  la  plus  jeune,  née,  auraient  dit  les  anciens,  sous  l’empire 
d’une  double  fatalité,  celle  de  fasciner  invinciblement  et  d’être  invinci- 
blement fascinée.  Sa  première  apparition  dans  le  monde  décide  de  sa 
destinée  ; son  cœur  s’y  éprend  d’un  capitaine  aux  gardes  de  la  reine, 
sorte  de  Méphistophélès  en  congé  de  semestre,  qui  n’aspire  d’abord 
qu'à  ajouter  la  jeune  provinciale  à la  liste  de  ses  conquêtes,  mais  qui, 
trouvant  en  elle,  au  moment  où  sa  dépravation  croit  toucher  au  triom- 
phe et  se  laisse  dévoiler,  une  résistance  dont  l’héroïsme  mêlé  de  ten- 
dresse le  confond,  subit  une  transformation  intérieure  et  sent  ce  qui 
n’était  que  passion  dans  son  cœur  corrompu  devenir  amour  véritable. 
Une  séparation  n’en  a pas  moins  lieu,  séparation  immédiate,  irrévo- 
cable. En  effet,  Dare,  — c’est  le  nom  du  séducteur,  — est  marié,  et  c’est 

1 Follement  et  passionnément,  par  Rhoda  Brougthon,  traduction  de  Mme  G. 
du  Parquet.  1 vol.  in-12,  Calmann  Lévy,  édit. 
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de  l’aveu  qu’il  en  fait  que  naît,  clans  le  candide  épanchement  de  la 
jeune  fille,  ce  brusque  et  terrible  arrêt  qui  la  brise. 

Ils  s’en  vont  chacun  de  leur  côté,  blessés  tous  deux,  mais  inégalement 
dignes  d’être  suivis.  Kate,  seule,  inspire  un  véritable  intérêt.  Son  cœur 
est  mort,  comme  elle  le  dit,  la  vie  n’a  pour  elle  aucun  attrait  possible; 
elle  n’y  cherche  plus  qu’une  occupation  pour  en  combattre  l’ennui  et 
en  masquer  le  vide.  Les  œuvres  de  charité  personnelle  que,  à l’exemple 
de  l’Église  catholique,  quelques  sectes  anglicanes,  les  méthodistes,  entre 
autres,  ont  entreprises,  voilà  à quoi  désormais  va  se  consacrer  Kate, 
sous  la  direction  d’an  honnête  clergyman,  son  parent,  qui  l’aime  sans 
espoir,  mais  ne  l’en  sauve  pas  moins  des  rechutes  où  elle  est  plus  d’une 
fois  près  de  succomber.  Cette  partie  du  roman  est  particulièrement 
curieuse  pour  l'étude  de  certaines  sectes  dissidentes  qui,  tout  en  se 
tenant  à l’écart  du  catholicisme  et  le  jalousant,  le  pillent  et  le  paro- 
dient dans  ses  institutions,  tout  en  s’attirant,  par  ces  emprunts  mala- 
droitement déguisés,  les  sarcasmes  des  vrais  protestants.  C’est  dans 
l’affiliation  à une  société  de  pieuses  méthodistes,  appelées  dédaigneuse^ 
ment  par  les  ministres  du  saint  Évangile  « les  acolytes  de  la  Femme 
écarlate  »,  ([ue  Kate,  l’héroïne  du  récit,  après  avoir  vu  périr,  dans  un 
vulgaire  mais  tragique  accident,  l’homme  funeste  qui  lui  avait  comme 
pris  sa  vie,  s’en  va  en  achever  le  peu  qui  lui  en  reste. 

Une  teinte  semi-catholique  s’étend  donc  sur  toute  cette  œuvre  assez 
fortement  conçue,  mais  faiblement  conduite  au  point  de  vue  de  l’art; 
où  l’action  s’éparpille  en  épisodes,  sinon  sans  relations,  du  moins  sans 
proportions  suffisantes  avec  le  sujet,  et  dont  le  mérite  principal  est 
dans  la  sincérité  de  l’étude,  la  fidélité  des  tableaux  et  une  intensité 
de  couleurs  qui,  en  plus  d’une  situation,  semblerait  devoir  blesser 
le  cant  national,  mais  qui  n’est,  sans  doute,  qu’un  autre  signe  des 
temps. 


Follement  et  passionnément  n’a  pas  été  signalé  par  notre  collaborateur, 
Louis  Régis,  dans  sa  Revue  des  romans  anglais,  parce  que,  au  moment 
où  il  écrivait,  la  traduction  que  nous  annonçons  venait  d’en  être  pu- 
bliée. C’est  pour  le  même  motif  aussi,  apparemment,  que  le  dernier 
roman  de  Ouida  : la  Princessp  Zouroff , n’y  a point  été  mentionné  non 
plus  ; la  traduction,  une  traduction  excellente  et  de  main  de  maître, 
en  était  alors  même  mise  au  jour  L La  nouvelle  œuvre  de  M1Ie  de  la 
Ramée,  — chacun  sait  que  tel  est  le  nom,  français  d’origine,  de  l’illus- 
tre Américaine,  — n’a  pas  le  caractère  lyrique  de  ses  premières  pro- 
ductions* ce  n’est  point  notamment  le  chant,  l’hymne  de  la  vie, 

1 La  Princesse  Zouroff,  traduction  de  l’anglais,  par  J.  G-irardin.  1 vol.  in-12. 
Lib.  Hachette. 
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comme  Pasquarel , par  exemple.  La  critique  des  mœurs  du  monde 
élégant  en  fait  le  vrai  sujet.  C’est  la  satire  de  la  société  aristocratique 
et  cosmopolite  qui  court  les  stations  thermales  et  les  bains  de  mer, 
hante,  l’été,  les  casinos  et  les  courses,  et,  l’hiver,  se  retrouve  aux 
théâtres,  aux  raouts  et  aux  maisons  de  jeu.  Le  sexe  fort  n’y  est  pas  le 
plus  maltraité,  comme  on  pourrait  le  présumer  :les  traits  les  plus  vifs 
et  les  plus  acérés  frappent  les  femmes.  D’action,  il  y en  a à peine  : 
une  fille  mariée,  par  surprise  et  malgré  elle,  par  une  mère  ambitieuse, 
à un  homme  indigne,  avec  lequel  elle  divorce  après  quelques  années  de 
souffrance,  voilà  tout.  Mais  les  portraits,  les  scènes  de  la  « haute  vie  », 
y abondent,  rendues  avec  une  rare  vigueur  de  pinceau  et  une  impitoyable 
vérité.  Le  premier  acte  est  à Trouville,  où  le  prétexte  des  bains  de  mer 
a réuni,  avec  une  société  de  « sportsmen  » de  financiers,  de  princes 
étrangers  et  d’artistes,  un  groupe  de  femmes  jeunes,  ou  qui  s’obstinent 
à l’être,  venues  de  tous  les  coins  du  monde  à ce  rendez-vous  à la  mode, 
avec  le  double  passe-port  de  la  fortune  et  de  la  beauté,  qui  intriguent, 
jouent,  rivalisent  de  toilette  et  de  coquetterie,  et  qui  s’adorant  en 
public  se  dévorent  en  secret.  Un  jour,  tombe  au  milieu  de  cette  volière 
d'oiseaux  rares  au  plumage  étincelant  et  au  savant  ramage  une  jeune 
et  naïve  colombe,  obligée  de  quitter  le  nid  où  l’avait  laissée  sa  mère, 
dans  les  bras  de  laquelle  elle  se  jette  avec  candeur,  mais  dont  elle  ne 
reçoit  qu’un  glacial  accueil.  Ses  seize  ans,  en  effet,  sont  pour  l’âge 
maternel,  habilement  dissimulé  jusque-là,  une  révélation  fatale!  C’est 
cette  fille,  dont  la  malencontreuse  arrivée  fournit  aux  bonnes  amies 
d'incontestables  éléments  de  supputation,  qui  concentre  désormais  tous 
les  regards  et  sur  qui  roule  toute  l’action.  Au  dommage  qu’en  reçoit 
sa  coquetterie,  la  mère  cherche  une  compensation  dans  le  mariage 
princier  qu’elle  fait  faire  à sa  fille,  sans  souci  de  son  aversion  pour 
l’homme  au  cœur  sec  et  dépravé,  mais  riche  et  brillant,  auquel  elle  la 
livre.  « Les  souffrances  de  la  princesse  Zouroff  »,  tel  devrait  être  le  titre 
de  la  nouvelle  œuvre  de  Ouida.  Tout  ce  qu'un  cœur  délicat,  une  âme 
élevée,  une  imagination  pure  peut,  même  au  milieu  des  splendeurs  de 
la  fortune,  endurer  de  privations  et  subir  de  refoulements,  dans  l’union 
forcée  avec  un  être  chez  qui  le  vice  a usé  tous  les  sentiments,  la  prin- 
cesse Zouroff  l’éprouve.  Évidemment,  Ouida  a écrit  ici  un  plaidoyer  en 
faveur  du  divorce.  C’est  par  un  divorce,  en  effet,  que  la  situation  se 
dénoue,  assez  misérablement  toutefois,  car,  par  son  nouveau  mariage, 
la  princesse  Zouroff,  la  fille  d’un  noble  seigneur  anglais,  devient  l’é- 
pouse d’un  chanteur  d’opéra.  Une  fin  analogue  terminait  déjà  le  roman 
de  Pasquarel.  Les  inspirations  de  Mlle  de  la  Ramée  sont  manifeste- 
ment socialistes.  Politiquement  nous  n’avons  rien  à y voir;  mais,  au 
point  de  vue  littéraire,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer 
qu’elles  la  servent  de  moins  en  moins  bien;  la  Princesse  Zouroff,  où 
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elles  s’accusent  plus  qu’ailleurs,  est,  malgré  de  belles  parties,  la  moins 
heureuse  de  ses  créations. 


Une  lecture  bien  faite  pour  reposer  des  précédentes  est  celle  des 
Nouvelles  posthumes  de  Fernan  Caballero,  dont  M.  de  Bonneau-Avenant 
vient  de  nous  donner  la  traduction , précédée  d une  intéressante 
biographie  de  l’auteur  U Ces  nouvelles  ne  sont  malheureusement  qu’au 
nombre  de  deux,  la  dernière,  meme  assez  courte;  mais  elles  offrent, 
en  revanche,  la  première  surtout,  un  délicieux  tableau  des  mœurs 
de  la  population  andalouse,  restée  encore  profondément  chrétienne 
dans  les  campagnes,  nonobstant  le  souffle  malsain  des  villes,  qui 
l’atteint  peu  à peu.  Cette  émanation  délétère  de  la  libre  pensée, 
— ce  mot  a passé  de  chez  nous  en  Espagne,  — est  représentée, 
dans  la  nouvelle  intitulée  Être  de  trop , par  un  fils  de  riches  cultiva- 
teurs que  la  tendresse  aveugle  d’une  mère,  dont  il  est  le  dernier 
enfant,  a envoyé  faire  ses  études  à Séville,  au  lieu  de  lui  donner  une 
ferme  à cultiver,  comme  à,  ses  frères,  et  qui  n’en  a rapporté,  avec 
beaucoup  de  vices,  que  le  mépris  de  tout  ce  que  les  honnêtes  gens 
respectent,  et  le  plus  profond  dédain  de  tout  ce  qui  n’est  pas  de 
l’argent.  « Ce  grand  manche  à balai,  ce  piquet  à étendre  le  linge,  ce 
propre  à rien  »,  comme  l’appelle  dédaigneusement  don  Sébastien,  son 
père,  aspire  à la  main  d’une  sienne  parente,  à laquelle,  pour  se 
donner  des  grâces,  il  tient  des  propos  d’étudiant  mal-appris,  qu'elle 
feint  de  ne  pas  entendre,  et  qui  n’ont  d’autre  effet  que  d’augmenter 
l’aversion  qu’il  lui  inspire  et  l’amour,  d’ailleurs  partagé,  qu’elle  ressent 
pour  un  jeune  marin  du  même  village,  venu  en  congé  pour  quelques 
mois  dans  sa  famille.  De  là  naît  une  rivalité  qui  se  déploie  surtout 
dans  les  soirées  chez  don  Sébastien,  où,  tandis  que  les  femmes  tra- 
vaillent et  causent,  le  maître  de  la  maison  fait  sa  partie  de  tresilio 
avec  le  juge,  le  médecin  et  l’intendant  du  château,  et  la  coupe,  de 
temps  à autre,  par  des  conversations  graves,  sentencieuses  et  pleines 
de  proverbes  pittoresques,  comme  ceux  dont  sont  émaillés  les  dis- 
cours de  Sancho  Pança.  Du  reste,  don  Sébastien  fournit  la  preuve 
de  celui-ci  qu’il  s’applique  personnellement  lui-même  en  riant  : 
e Si  ta  femme  s’entête  à ce  que  tu  te  jettes  du  haut  d’une  maison, 
tu  n’as  plus  qu’une  chose  à demander  à Dieu,  c’est  qu’elle  soit 
basse  » ; il  cède  en  effet  aux  sollicitations  de  sa  femme  et  demande, 
pour  son  grand  échalas  de  fils,  la  main  de  la  belle  Blanca,  qui 

* Deux  nouvelles  ahdatouses  posthumes  de  Fernan  Caballero,  précédées 
d’une  notice  sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  comte  de  Bonneau-Avenant. 
1 vol.  in-12.  E.  Plon,  éditeur. 
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lui  est  refusée  et  donnée  au  jeune  marin  : joie  vive,  à laquelle  tout  le 
village  prend  part,  mais  que  suit  bientôt  une  inénarrable  douleur. 
L’époux  de  Blanca  fait  naufrage  et  disparaît.  La  veuve,  après  plusieurs 
années  de  deuil,  pressée  par  sa  famille,  se  remarie.  Elle  vient  d’être 
mère,  quand  le  marin,  que  les  flots  n’ont  point  englouti,  comme 
on  l’a  cru,  mais  qu’une  longue  captivité  a retenu  chez  des  tribus 
sauvages,  reparaît  inopinément  sans  être  reconnu.  Apprenant  à son 
arrivée  ce  qui  s’est  passé  en  son  absence,  et  sentant  qu’il  est  de  trop , 
le  malheureux  s’enfuit,  et,  fidèle  au  vœu  qu’il  a fait  la  veille  de  son 
mariage  d’accepter,  si  lourde  qu’elle  soit,  la  croix  que  Dieu  pourra  lui 
envoyer,  il  va,  sans  se  faire  connaître,  s’enfermer  dans  l’ermitage  de 
Cordoue,  où  il  meurt  moins  de  deux  ans  après. 

Certes,  il  y a là  peu  d’invention  ; le  récit  n’est  même,  croyons-nous, 
que  le  développement  d’une  légende  populaire  ; mais  le  talent  narratif  de 
Fernan  Caballero  en  a fait  une  œuvre  littéraire  très  suave  et  de  beau- 
coup de  physionomie.  Ces  hommes,  dont  le  sérieux  n’est  pas  sans  une 
pointe  de  gaieté  et  chez  qui  l’attaque  à leurs  convictions  héréditaires 
provoque  une  vive  et  prompte  réplique;  ces  femmes,  d’une  dévotion 
tendre  et  forte,  sont  bien  de  la  race  des  « vieux  chrétiens  » qui  firent 
l’Espagne  du  moyen  âge.  Puis,  quelle  poésie  dans  la  peinture,  pourtant 
bien  sobre,  des  lieux  : de  ces  pâturages  solitaires  <i  dont  les  arbres 
vigoureux  et  robustes  s’étendent  surtout  en  largeur,  comme  s’ils 
craignaient  d’élever  trop  haut  leurs  prétentions,  ce  que  d’honnêtes 
campagnards  doivent  éviter  » ; de  ces  haies  entre  lesquelles  s’en- 
caissent les  chemins  : « Oh!  la  jolie  chose  que  les  haies!  Elles  sont 
comme  des  guirlandes  de  verdure  et  de  fleurs  étendues  au  bord  des 
champs  pour  les  embellir  et  rompre  l’inexorable  monotonie  que  leur 
imprime  partout  la  culture.  Toutes  les  plantes  arrachées  par  le  soc 
de  la  charrue  viennent  se  réfugier  sur  ces  petites  hauteurs,  au  pied  des 
aloès  et  des  cactus  qui  les  protègent  de  toute  atteinte  ; elles  poussent 
là  en  pleine  liberté  et  forment  comme  un  fouillis  de  verdure,  à travers 
lequel  les  plus  jolies  fleurs  grimpent  et  se  haussent  afin  de  venir 
toutes  montrer  leurs  gracieuses  figures  que  la  multitude  des  feuilles 
semblaient  vouloir  cacher;  — puis  aussi  de  ces  bois  d’arbres  résineux, 
de  la  cime  desquels,  lorsque  le  vent  les  touche,  « on  entend  descendre 
cette  voix  mystérieuse  et  suave  qui  est  particulière  aux  pins,  et 
dont  on  ne  peut  comprendre  le  langage,  mais  qui  fait  rêver  à quelque 
chose  qui  vit  et  qui  respire  dans  les  hauteurs  ». 

C’est  mieux  que  vu,  cela  est  senti.  Et  combien  le  charme  de  cette 
contemplation  sympathique  de  la  nature  serait  plus  grand,  si  notre 
langue  avait  la  sonorité  harmonieuse  de  la  langue  espagnole  ! Fernan 
Caballero  est,  parmi  les  écrivains  de  l’Espagne,  un  de  ceux,  a dit 
Antoine  de  Latour,  l’un  de  ses  traducteurs,  qui  s’est  le  plus  habilement 
25  juin  1882.  71 
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servi,  tout  en  lui  conservant  sa  pureté,  de  ce  riche  et  majestueux 
idiome. 

Ce  n’était  pas  cependant,  chez  cette  femme  du  grand  monde,  — 
chacun  sait  aujourd’hui  que  le  nom  de  Fernan  Caballero  était  un 
pseudonyme,  — le  résultat  d’une  éducation  particulièrement  lettrée  et 
le  fruit  d’une  étude  spéciale.  Gécilia  Bohl  de  Faber,  marquise  de  Arco- 
Hermoso,  ne  commença  à écrire,  dit  M.  de  Bonneau,  que  dans  la 
maturité  de  la  vie,  sans  autre  but,  dans  le  principe,  que  de  remplir 
le  vide  d’une  vie  solitaire  et  attristée  par  une  longue  suite  de  malheurs, 
et  sans  prétention  littéraire  aucune.  Retirée  à la  campagne,  auprès 
d’Huelva,  au  milieu  de  ce  peuple  andalous  dont  elle  admirait  les 
grandes  qualités,  la  noble  veuve  prit  pour  sujet  d’étude  ses  mœurs  et 
ses  coutumes  séculaires.  Son  premier  ouvrage  fut  la  Gaviota  (la 
Mouette),  et,  chose  singulière,  comme  le  fait  remarquer  son  biographe, 
c’est  en  français  qu’elle  le  composa,  avant  de  l’écrire  en  espagnol. 
Ce  début  fut  comme  une  révélation,  et  le  premier  critique  de  l’époque, 
Eugène  de  Ochoa,  le  salua  en  ces  termes  : « La  Gaviota  sera  pour 
notre  littérature  ce  que  fut  Waverley  pour  la  littérature  anglaise, 
l’aube  d’un  beau  jour,  le  premier  fleuron  de  la  couronne  poétique  d’un 
Walter  Scott  espagnol.  » La  prophétie  s’est  réalisée,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois,  que  la  beauté  de  ce  premier  fleuron  n’a  pas  été,  comme 
dans  la  couronne  du  romancier  écossais,  dépassée  par  celle  des  autres; 
car  la  Gaviota  est  restée,  au  jugement  de  M.  de  Bonneau,  le  chef-d’œuvre 
de  l’auteur.  Nous  n’entendons  pas  y contredire,  quant  à nous,  ne  con- 
naissant des  nombreux  ouvrages  de  Fernan  Caballero  que  les  trois  ou 
quatre  qui  ont  été  traduits  en  français  ; il  nous  semble  pourtant,  à en 
juger  par  l’analyse  donnée  ici,  que  ce  récit,  n’est  pas  aussi  simplement 
andalous  que  ceux  qui  l’ont  suivi,  et  que  Fernand  Caballero  n’en  pour- 
rait pas  dire  comme  des  autres  : « Je  n’ai  cherché  à mettre  dans  mes 
écrits  ni  étude  du  cœur  et  du  monde,  ni  art,  ni  inspiration;  c’est  la 
peinture  exacte  de  notre  société  actuelle,  des  mœurs,  des  sentiments, 
du  langage  poétique,  spirituel,  moqueur  avec  gaieté  et  sans  fiel  de 
notre  peuple;  ce  sont  des  types  espagnols  vrais  en  tout  genre,  des  des- 
criptions exactes  en  toute  matière.  » D’ailleurs,  même  pour  les  ouvrages 
postérieurs  à la  Gaviota , cet  aveu  est  par  trop  modeste,  et  personne 
n’admettra  que  les  Nouvelles  andalouses,  Clemencia  et  les  Dettes  acquit- 
tées n’aient  que  « le  petit  mérite  de  coordonner  des  faits  réels  et  de  les 
mettre  en  relief  »,  ni  que  l’écrivain  à qui  sont  dus  ces  touchants  récits 
« manquât  d’invention  ».  Il  est  vrai  néanmoins  de  reconnaître  que,  ainsi 
qu’une  autre  femme  illustre  dont  les  récits  touchants  ont  souvent 
charmé  nos  lecteurs,  c’est  aux  événements  de  sa  propre  vie,  dissi- 
mulée sous  le  voile  de  la  fiction,  aux  péripéties  d’une  existence  doulou- 
reusement éprouvée,  que  Fernan  Caballero  a emprunté  plusieurs  des 
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situations  et  des  scènes  les  plus  émouvantes  de  ses  nouvelles.  La 
notice  développée  que  lui  consacre  M.  de  Bonneau  est  le  vivant  com- 
mentaire de  ses  écrits,  et,  à ce  titre,  acquiert,  pour  la  critique  litté- 
raire, plus  d’importance  qu’une  simple  biographie. 


Nous  n’entreprendrons  pas,  à propos  de  ces  romans  étrangers,  bien 
que  c’en  fût  l’occasion  peut-être,  une  étude  des  nôtres.  Le  besoin 
d’être  spécialement  renseignés  à cet  égard,  ne  se  fait  pas,  que  nous 
sachions,  sentir  à nos  lecteurs.  C’est  un  produit  dont  ils  ne  font  pas 
généralement  grande  consommation,  et  dont  ils  se  défient  à bon  droit. 
La  qualité,  du  reste,  n’en  est  pas  haute,  ni  le  fond  bien  varié.  Le  talent 
n’y  manque  pas  sans  doute,  mais  quel  sacrifice  ne  ferions-nous  pas, 
sous  ce  rapport,  en  échange  d’un  peu  d’originalité. 

Ce  mérite  de  l’originalité  est,  sans  préjudice  de  plusieurs  autres  : de 
l’observation,  de  l’esprit,  du  style,  celui  par  lequel  se  distinguent  deux 
volumes  d’une  lecture  souriante,  qu’il  nous  paraîtrait  injuste  de  ne 
pas  mentionner  à part,  et  dont  la  place  vient  ici  naturellement,  ce 
semble.  L’un,  si  nous  ne  nous  trompons,  est  un  début;  l’autre,  l’œuvre 
d’un  écrivain  qui  a fait  ses  preuves  de  talent  dans  plus  d’un  genre. 

L’originalité  de  ce  dernier,  les  Etapes  d'une  passion , par  M.  Gustave 
Desnoiresterres  \ n’est  pas  précisément  dans  la  donnée;  le  thème  en 
est  vieux,  mais  les  variations  en  sont  neuves  et  brillantes.  11  y a sur 
le  même  sujet  une  pièce  de  Scribe  : la  Haine  dune  femme , mais  qui 
n’est  qu’une  bluette  spirituelle.  Sans  être  non  plus  étudié  bien  à fond, 
le  roman  de  M.  Desnoiresterres  accuse  néanmoins  plus  d’observation 
morale.  Ce  mot  d’un  homme  du  dix-huitième  siècle  : « Elle  me  hait 
trop  pour  ne  pas  m’aimer  »,  était  d’un  fat,  mais  non  d’un  sot  ; rien  n’est 
souvent  plus  près  de  la  haine  que  l’amour  dans  les  cœurs  féminins  ; 
un  peu  d’adresse  suffit  pour  transformer  ces  deux  sentiments  ou  opérer 
la  substitution  de  l’un  à l’autre,  quand  on  en  sait  bien  le  jeu. 

C’est  de  ce  savoir  que  fait  preuve,  chez  M.  Desnoiresterres,  le 
vieux  baron  de  Maillebois,  qui  observait  depuis  longtemps,  « avec  une 
curiosité  tenace  et  presque  scientifique  »,  la  singulière  impatience 
avec  laquelle  une  jeune  veuve,  Mme  de  Mareuil,  supportait  la  présence 
et  le  nom  de  M.  de  Saint-  Vigor,  jeune  homme  distingué,  bien  que  froid 
et  amer,  et  des  mieux  posés  dans  le  monde.  — « Oh!  c’est  plus  fort  que 
moi,  ce  monsieur  a le  don  de  me  crisper;  en  lui  tout  m’exaspère  », 
avait-elle  dit,  un  soir,  au  moment  qu’il  quittait  le  salon.  Mme  de  Mareuil 
ne  voulait  point  se  remarier;  « elle  le  disait  à qui  voulait  l’entendre, 
elle  l’eût  crié  par-dessus  les  toits  : si  ce  n’eût  pas  été  assez,  elle  l’eût  fait 
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imprimer  dans  les  Petites-Affiches . » L’on  comprend  que  dépareilles 
professions  de  foi  ne  sont  pas  des  raisons  suffisantes  de  faire  plier 
bagage  aux  amoureux,  ajoute  l’auteur,  ni  de  faire  admettre  leur  sincé- 
rité par  les  hommes  d’expérience,  comme  l’était  M.  de  Maillebois,  per- 
sonnage discret  et  fin,  « qui  commençait  à se  reposer  d’avoir  été,  et  à 
prendre  bravement  et  de  bonne  grâce  le  rôle  effacé  de  spectateur  et  de 
témoin  » ; mais  qui  ne  croyait  pas  que,  pour  en  avoir  fini  avec  la  vie, 
il  fût  dispensé  d’être  obligeant  pour  ceux  qui  y entraient.  Soupçonnant 
donc,  sous  cette  apparente  aversion  de  la  jeune  femme,  une  attraction 
secrète,  il  cherche  à la  dégager  et  à la  faire  peu  à peu  prévaloir.  Ce 
sont  les  périodes  de  cette  lente  et  progressive  élaboration  que  M.  Des- 
noiresterres  a appelées  les  Etapes  d'une  passion.  Le  moyen  employé 
vient  de  l’art  ingénieux  avec  lequel  M.  de  Maillebois  a fait  mouvoir 
le  grand  ressort  qui,  selon  lui,  donne  l’impulsion  à toute  la  vie  des 
femmes.  Le  spirituel  vieillard  n’en  révèle  qu’à  la  fin  le  secret  à celle 
dont  sa  malicieuse  bienveillance  a assuré  le  bonheur.  Ce  dénoue- 
ment, comme  on  voit,  frise  un  peu  la  comédie.  Le  sujet  n’y  prêtait-il 
pas  en  effet  autant  qu’au  roman?  Il  nous  semble  qu’aujourd’hui  même 
l’un  pourrait  fournir  matière  à l’autre.  Ces  trois  cents  pages,  allégées 
de  tout  ce  qu’il  y a d’obligatoire  et  de  conventionnel  pour  un  roman, 
auraient,  en  vérité,  assez  d’esprit  encore  pour  défrayer  trois  actes  à la 
Marivaux. 

L’autre  volume,  qui  est  une  fiction  aussi,  bien  qu’il  affecte  la  forme 
positive  d’un  récit  de  voyage,  un  Drame  à Naples , par  M.  Daniel  Ber- 
nard \ est  plus  piquant  encore.  C’est,  dans  un  autre  ordre,  un  retour 
au  vieil  esprit  français.  Ce  qui  le  distingue,  c’est  la  gaieté,  cette  qualité 
nationale  qui  s’en  va  avec  la  sécurité  politique,  et  que  tuent  nos  soucis 
et  nos  ambitions  de  toute  sorte.  M.  D.  Bernard  est  de  l’école  d’Alexandre 
Dumas;  il  s’entend  à créer,  comme  lui,  des  aventures  auxquelles  on 
s’intéresse  sans  y croire,  et  dont  on  rit,  tout  en  frémissant  parfois  du 
tour  inquiétant  quelles  prennent.  Il  a de  la  verve  comme  l’auteur  du 
Corricoio , quoique  un  peu  moins  puissante  et  moins  contenue;  la  limite 
entre  le  comique  et  la  charge  lui  échappe  trop  souvent,  Mais,  à cela  près, 
son  Drame  à Naples  est  d’une  très  amusante  lecture;  il  y a des  scènes 
et  des  portraits  bien  crayonnés,  force  traits  de  satire  finement  aiguisés 
contre  les  Piémontais  devenus  maîtres  de  toute  l’Italie,  et  d’humoristi- 
ques remarques  sur  les  mœurs  et  les  dispositions  des  hommes,  dans 
leurs  relations  avec  les  choses  extérieures.  Citons  celle-ci  entre  autres  : 
« M.  de  Maugis  (un  des  acteurs  du  drame)  se  sentait  d’autant  plus 
porté  à la  générosité,  que  la  matinée  était  fort  belle.  Ceux  qui  ont 
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voyagé  reconnaîtront  la  justesse  de  cette  observation  : plus  le  temps 
est  limpide,  le  ciel  clair,  la  nature  souriante,  plus  la  prodigalité  paraît 
nécessaire.  Si  la  pluie  ou  le  vent  contrarie  les  projets  d’un  touriste, 
celui-ci  devient  d’une  ladrerie  féroce,  et  les  pourboires  se  ressentent 
de  la  rigueur  des  éléments.  » 

La  poésie  de  la  nature  ne  perd  pas  tous  ses  droits  chez  l’observa- 
teur philosophe  ; M.  Bernard  se  plaît  à en  faire  sentir  le  contraste  avec 
les  événements  douloureux  dont  elle  est  souvent  le  cadre.  « Il  y a,  dit- 
il,  en  racontant  la  mort  d’un  bandit  qui  va  être  fusillé  au  lever  du 
soleil  et  dont  le  spectacle  charmant  des  lieux,  à cette  heure,  semble 
rendre  la  mort  plus  cruelle,  il  y a des  moments  où  il  semble  qu’on 
ne  doit  pas  pouvoir  mourir.  Le  jour  venait  de  se  lever,  une  lumière 
gaie  éclairait  la  campagne.  Tout  ressuscitait  après  le  sommeil  de  la 
nuit.  Il  ne  semblait  pas  que  quelqu’un  pût  mourir  par  une  matinée 
aussi  radieuse,  aussi  embaumée  par  le  parfum  des  fleurs  des  champs. 
Mourir  était  un  contre-sens,  à cette  heure  et  en  cette  saison.  Est-ce  que 
ce  paysan  qui  liait  ses  vignes  songeait  à mourir?  Est-ce  que  ces  trou- 
peaux qui  couraient  sur  la  route  poudreuse  songeaient  à autre  chose 
qu’à  vivre?  Est-ce  que  ces  atomes  qui  dansaient  dans  un  rayon  de  soleil 
ne  demandaient  pas,  si  petits  qu’ils  fussent,  à prendre  part  à l’exis- 
tence universelle?  Est-ce  que  l’eau,  les  plantes,  les  animaux,  le  ciel, 
la  terre,  les  éléments,  ne  semblaient  pas  animés  d’un  besoin  de  vie? 
Mourir,  n’était-ce  pas  une  dérision?  » 

Cela  est  admirablement  senti.  Or  il  y a assez  fréquemment  de  ces 
pages  fraîches,  émues,  faisant  contraste  avec  celles  où  se  déroulent  les 
amusantes  ou  terrifiantes  fantaisies  d 'un  Drame  à Naples  — oui, 
drame,  si  l’on  veut,  mais  drame  finissant  par  un  gracieux  mariage, 
comme  une  bonne  comédie. 

II 

Le  passé  bst,  on  peut  le  dire  sans  jeu  de  mots,  la  première  des  ques- 
tions d’à  présent.  Le  passé  ! il  importune  nos  républicains,  comme  le 
Dieu  des  Juifs  importunait  Nathan,  selon  Racine,  et  ils  voudraient 
aussi  pouvoir  l’anéantir.  N’espérant  point  y parvenir,  ils  le  défigurent, 
le  travestissent  et  le  calomnient  avec  ce  mélange  d’insigne  mauvaise 
foi  et  de  crasse  ignorance  qui  les  distingue,  du  plus  petit  au  plus 
grand.  C’est  dans  l’esprit  du  peuple  et  des  enfants,  où  ils  ont  moins 
de  crainte  de  se  compromettre,  qu’ils  cherchent  surtout  à en  fausser 
l’idée  et  à en  inspirer  la  haine.  Chacun  sait  ce  qu’a  tenté,  dans  ce 
but,  et  avec  quels  honnêtes  moyens,  l’homme  que  M.  Gambetta,  dans 
son  court  passage  au  pouvoir,  avait  placé  à la  direction  de  l’enseigne- 
ment public.  Or  M.  Paul  Bert  a eu  promptement  des  imitateurs.  Le 
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nombre  est  grand  aujourd’hui  des  petits  écrits  dans  le  genre  du  sien, 
tous  plus  ou  moins  ouvertement  hostiles  à nos  vieilles  croyances, 
nos  vieilles  mœurs  et  nos  vieilles  institutions. 

Dans  la  pensée  de  prévenir  ou  de  combattre  l’effet  de  ces  lectures 
malsaines,  des  hommes  de  savoir  et  de  talent  se  sont  mis,  depuis 
quelque  temps,  en  devoir  d’en  procurer  d’autres,  sur  les  mêmes  sujets  et 
dans  les  mêmes  conditions  matérielles,  aux  honnêtes  gens  qu’on  trompe 
sciemment  et  de  propos  délibéré  à l’endroit  de  la  vieille  France.  A des 
calomnies  surannées  et  réfutées  cent  fois,  à d’ignares  accusations,  à des 
préjugés  absurdes,  ils  substituent  des  notions  exactes  et  précises,  telles 
qu’elles  ressortent  des  travaux  de  la  critique  moderne,  la  plus  éclairée 
et  la  plus  indépendante.  La  lumière  est  faite  aujourd’hui,  en  effet,  sur 
la  plupart  de  ces  sujets  de  controverse  que  la  propagande  révolution- 
naire travaille  à réveiller  et  à passionner;  il  ne  s’agit  que  de  la  répan- 
dre là  où  l’on  s’efforce  de  maintenir  les  ténèbres.  C’est  ce  que  font  les 
écrivains  dont  nous  parlons  ; vulgariser  les  résultats  des  recherches 
de  l’histoire,  comme  on  le  fait  ailleurs  de  ceux  des  investigations  de 
la  science,  telle  est  la  tâche  qu’ils  se  sont  donnée.  Peu  nombreux  en- 
core, mais  toutefois  dignes  d’encouragement,  sont,  à notre  connais- 
sance, les  petits  livres  dont  ils  ont  entrepris  la  publication. 

La  Société  bibliographique , qui  en  annonce  plusieurs,  en  a donné  déjà 
deux  remarquables,  l’un  de  M.  Ch.  de  Ribbe,  l’auteur  si  connu  des 
études  sur  les  Livres  de  raison , intitulé  : Une  Famille  rurale  au  dix-sep- 
tième siècle;  l’autre,  de  M.  Félix  Brun,  ayant  pour  titre  :la  Vie  des  pay- 
sans sous  l'ancien  régime.  Le  succès  du  premier,  aujourd'hui  épuisé, 
nous  dispense  de  toute  recommandation.  Le  second  a pour  objet,  au 
lieu  d’une  famille-type,  une  classe  particulière,  peu  étudiée  jusqu’ici 
dans  sa  façon  de  vivre,  mais  qui  mérite  bien  de  l’être,  celle  des  culti- 
vateurs d’autrefois.  À l’aide  de  documents  divers,  empruntés  aux  écri- 
vains les  plus  sûrs  et  les  plus  autorisés,  l’auteur  a cherché  à montrer 
ce  que,  dans  la  réalité,  fut  la  vie  privée  du  paysan  durant  la  période 
appelée  l’ancien  régime,  c’est-à-dire  depuis  la  constitution  de  la  société 
en  France,  après  les  invasions,  jusqu’à  la  fin  du  dix-septième  siècle. 
M.  Félix  Brun  a cherché  à renfermer  son  sujet  dans  le  cadre  indiqué 
par  son  titre;  son  livre  est  un  tableau  d’intérieur  villageois,  un  Ram- 
brand  rustique,  touché  avec  une  simplicité  qui  n’est  pas  sans  charme. 
Il  reconstitue  d’abord  l’habitation,  le  mobilier,  les  provisions  alimen- 
taires et  leurs  préparations.  Certes,  rien  de  cela  n’était  luxueux,  mais 
tout  était  bien  entendu  et  en  rapport  direct  avec  les  besoins.  Autant  en 
faut-il  dire  du  vêtement,  dont  l’auteur  s’occupe  ensuite  et  où  l’utile  était 
avant  tout  recherché,  parce  que  le  partage  bien  tranché  des  classes 
enlevait  aux  gens  d’alors  la  pensée  de  ce  rapprochement  démocratique 
des  costumes  qui  est  une  des  plaies  de  la  vie  de  village  en  ce  temps-ci. 
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Gela  n’en  empêchait  pas  les  améliorations,  l’introduction  du  linge  de 
corps,  par  exemple,  dont  M.  Brun  signale  les  progrès  successifs. 

L’auteur  sort  peut-être  un  peu  de  son  sujet,  — mais  on  le  lui  par- 
donnera, — en  nous  montrant  le  paysan  aux  réjouissances  extérieures 
qui  faisaient  diversion  à sa  vie  de  travail.  Ces  fêtes  du  peuple,  dont 
l’Eglise  avait  eu  l’initiative  touchante,  et  qui  demanderaient  une  étude 
à part,  commençaient  souvent  dans  la  chaumière  ou  s’y  achevaient 
joyeusement  à la  soirée.  M.  Brun  nous  montrera,  sans  doute,  dans 
d’autres  petits  livres,  ces  solennités  publiques  et  ces  agapes  domes- 
tiques du  village  d’autrefois  ; car  le  sujet  qu’il  vient  d’aborder  est  trop 
riche  et  trop  intéressant  pour  qu'il  se  puisse  défendre  d’y  revenir. 

M.  Loudun,  un  des  vétérans  de  la  presse  catholique,  dont  la  plume 
belligérante  est  toujours  jeune,  a voulu,  lui  aussi,  prendre  part  à cette 
bonne  œuvre  des  petits  livres  d’histoire  pour  les  enfants  et  le  peuple. 
Il  vient  d’en  donner  un  (librairie  Palmé)  intitulé  : la  Vie  du  'peuple 
sous  V ancien  régime , dont  le  seul  tort  est  d’être  un  peu  trop  rapide 
et  d’embrasser  trop  de  choses  à la  fois.  En  cette  matière,  nous 
serions,  nous,  pour  des  monographies  spéciales  à chaque  profession, 
et  peut-être  à chaque  province.  Cependant,  à le  prendre  comme  intro- 
duction et  comme  vue  d’ensemble,  nous  applaudissons  à cet  opus- 
cule, mais  à condition  qu’il  soit  suivi  de  plusieurs  autres. 


Sur  ce  sujet  du  passé  de  la  France,  dont  on  n’a  pas  toujours  le  senti- 
ment exact,  même  dans  le  monde  où  l’on  est,  à cet  égard,  sans  pré- 
vention, vient  de  paraître  un  volume  qui  nous  en  met  sous  les  yeux,  en 
s’efforçant  de  les  peindre  au  vrai,  quelques  types  appartenant  aux  hau- 
tes classes,  moins  connus  ou  moins  compris  que  certains  autres.  Nous 
y voyons,  comme  dans  une  galerie,  la  Marquise , la  Chanoinesse , Mon- 
teur le  Sénéchal , le  Cadet-gentilhomme , le  Mousquetaire , les  Lieutenants 
des  maréchaux  de  France , etc.,  etc.  Le  volume  a pour  titre  : la  Salle  des 
ancêtres  1 . Il  est  le  complément  d’un  autre  publié  par  le  même  auteur, 
M.  le  marquis  de  Belleval,  il  y a deux  à trois  ans,  et  intitulé  Nos  pères 1  2. 
Gomme  le  premier,  cet  ouvrage  s’étudie  à dissimuler,  à tort,  selon  nous, 
la  trace  du  laborieux  travail  d’érudition  dont  il  est  le  fruit.  Déjà,  dans 
Nos  pères , M.  de  Belleval  avait,  s’autorisant  de  l’exemple  de  Monteil, 
cherché  un  autre  procédé  que  celui  des  historiens,  et  avait  choisi  la 
forme  d’entretiens  familiers.  Il  s’est  écarté  encore  davantage  ici  de  la 
méthode  ordinaire;  la  Salle  des  ancêtres  a pour  cadre  une  fiction  fondée 
sur  l’existence  réelle,  paraît-il,  d’un  vieux  château  du  Yimeu,  en  Picar* 

1 1 vol.  in-I2.  Librairie  Didier. 

2 2 vol.  in-8°.  Librairie  Olmer. 
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die,  contenant  une  vaste  galerie  entièrement  tapissée  de  portraits 
« de  toutes  les  époques,  reproduisant,  sous  tous  les  costumes  civils 
ou  militaires  usités  pendant  les  trois  derniers  siècles,  les  ancêtres  de 
l’heureux  possesseur  de  cette  belle  demeure  féodale.  Une  tradition  veut, 
nous  apprend  M.  de  Belleval,  que  chaque  année,  pendant  la  nuit  de 
Noël,  tous  ces  personnages,  représentants  des  autres  âges,  quittent 
leurs  cadres,  reprennent  un  corps  et  s’entretiennent  des  faits  et 
gestes  de  leur  vie  passée  ».  Le  livre  n’est  autre  chose  que  la  sténo- 
graphie surprise  de  leurs  discours  à chacun,  des  monologues  ou 
dialogues  dans  lesquels  ils  exposent  leur  vie,  se  disculpent  ou  s’excu- 
sent des  reproches  que  leur  a fait  la  postérité,  ou  qu’ils  se  font  entre 
eux.  Leur  langage  a bien  à peu  près  la  couleur  du  temps  ; mais  ils  par- 
lent malheureusement  trop  entre  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  et 
sans  assez  de  souci  du  reporter  qui  les  écoute.  Que  d’allusions  ils  font  à 
des  choses  qui,  dans  leur  intérêt  même,  et  pour  être  bien  comprises  en 
ce  temps-ci,  auraient  besoin  d’explications  préalables  ! L’auteur  y sup- 
plée, çà  et  là,  par  des  notes  ; mais  ces  notes,  trop  rares  d’abord  et  venant 
après  coup,  ôtent  à la  page  qu’elles  éclairent  ce  qu’elle  peut  avoir  de 
vie.  C’est  une  erreur  de  croire  qu’on  peut  directement  reconstituer  le 
passé  et  faire  de  l’histoire  s’interprétant  seule  et  par  elle-même.  Aucun 
de  ceux  qui  l’ont  essayé  n’y  a réussi.  Le  pauvre  Monteil,  ainsi  que 
M.  de  Belleval  le  remarque  lui-même,  en  a fait  l’amère  expérience  : pour 
avoir  refusé  de  suivre  les  chemins  frayés  et  avoir  voulu  rompre  avec 
la  tradition,  il  perdit  le  fruit  d’un  immense  travail  et  d’un  véritable 
talent.  Quoi  qu’on  en  dise,  il  y a des  genres  divers  pour  les  diverses 
œuvres  de  l’esprit.  Celui  de  l’histoire  n’est  pas  le  moins  nettement 
caractérisé.  On  peut  en  élargir  les  limites,  mais  on  ne  gagne  rien  à 
vouloir  en  sortir.  M.  de  Belleval  est  fait  pour  s’y  distinguer.  Nous 
voudrions  l’y  voir  entrer  plus  simplement  et  plus  franchement. 

P.  Douhaire. 


LES  MANIEURS  D’ARGENT 

ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  MORALES  (1720-1882) 

Avec  une  nouvelle  introduction  h 
Par  M.  Oscar  de  Vallée 

Après  avoir  porté  la  parole  au  palais,  au  nom  du  ministère  public, 
avec  un  talent,  un  éclat,  un  succès  dont  on  n’a  pas  perdu  le  souvenir, 
M.  Oscar  de  Vallée  a fait  preuve  des  mêmes  qualités,  développées  par 
l’expérience,  dans  les  graves  discussions  du  conseil  d’État,  où  se  pré- 
pare la  loi,  et  dans  les  débats  parlementaires,  où  elle  se  vote.  Tout  en 

1 Calmann  Lévy,  éditeur.  In-18,  1882. 


REVUE  CRITIQUE 


1121 


se  consacrant,  avec  la  passion  du  devoir,  à ces  situations  diverses,  il 
a trouvé  du  temps  pour  cultiver  les  lettres,  et  il  l’a  fait  avec  cette 
souplesse  d’esprit,  cette  habileté  de  dialectique,  cette  chaleur  d’élo- 
quence, qui  se  remarquent  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours. 
A ces  titres  divers,  sa  physionomie  serait  assez  ondoyante,  si  un  trait 
caractéristique,  qui  se  retrouve  dans  tous  ses  ouvrages,  n’en  accen- 
tuait nettement  l’unité.  Ce  trait,  c’est  qu’il  est  demeuré  en  tout  et 
avant  tout  un  magistrat,  un  magistrat  de  l’ancienne  école,  par  le 
souci  et  le  respect  des  traditions,  en  meme  temps  que  de  la  nouvelle, 
par  le  goût  du  progrès,  l’amour  de  la  liberté,  une  sollicitude  pour  les 
problèmes  sociaux,  et  une  religion  de  la  forme  littéraire,  une  recherche, 
souvent  heureuse,  des  élégances  académiques,  qui  attestent  qu’il  est 
bien  de  notre  temps  et  que  rien  de  ce  qui  touche  au  vrai,  au  beau,  au 
bon,  à l’utile,  ne  lui  est  indifférent  ni  étranger.  Si  nous  voulions 
rechercher  dans  ses  ouvrages  la  preuve  de  ce  que  nous  avons  affirmé 
(et  dans  notre  pensée,  cette  affirmation  n’est  pas  une  critique,  mais  un 
éloge),  qu’il  est  demeuré  en  tout  et  surtout,  dans  la  plus  haute  et  la 
plus  noble  acception  du  mot,  un  magistrat,  nous  n’aurions  pas  de 
peine  à la  trouver  dans  le  choix  du  sujet  de  ces  ouvrages  et 
dans  les  prédilections  qui  lui  ont  fait  écrire,  pour  ainsi  parler  sous 
des  aspects  divers,  toujours  le  même  ouvrage.  C’est  au  chancelier 
d’Aguesseau,  le  type  même  du  grand  magistrat,  qu’il  a consacré  avec 
un  culte  pieux,  récompensé  par  le  succès,  le  plus  connu  de  ses  tra- 
vaux. Après  avoir  retracé  l’histoire  publique  et  l’histoire  privée,  non 
moins  exemplaire,  de  cet  homme  si  digne  de  l’hermine,  qui  fut  à la 
fois  un  grand  talent  et  un  grand  caractère,  qui  illustra  la  simarre  par 
l'éloquence  et  la  vertu,  et  supporta  sans  faiblir  la  double  épreuve  des 
plus  grandes  faveurs  et  des  plus  grandes  disgrâces  de  la  fortune,  c’est 
encore  à lui  qu’il  revient  dans  son  livre  des  Manieurs  d'argent,  excel- 
lente leçon  de  morale  individuelle  et  sociale,  qui  n’est  que  le  commen- 
taire historique  du  fameux  mémoire  du  chancelier  contre  l’agiotage. 

Fidèle  à l’exemple  autant  que  dévoué  à la  mémoire  du  chancelier, 
M.  Oscar  de  Vallée  a fait,  comme  lui,  acte  de  talent  et  de  courage,  en 
réimprimant  et  en  rattachant  aux  excès,  aux  corruptions,  aux  cata- 
strophes dont  nous  sommes  les  témoins  attristés,  par  une  Introduction 
où  il  en  fait  ressortir  les  dangers  et  les  leçons,  ce  livre,  qui  fut,  en 
1857,  un  événement,  ce  livre  où  il  prêtait  l’autorité  des  enseignements 
de  l’histoire  et  de  la  philosophie  à la  protestation  de  la  conscience 
publique  alarmée  et  indignée  par  ce  même  abus  de  l’agiotage  qui 
produit  aujourd’hui,  dans  les  mœurs  et  les  fortunes,  les  mêmes  ruines 
qu’alors. 

Les  limites  étroites  de  cette  Notice  ne  nous  permettent  pas  fd’entrer 
dans  l’analyse  d’un  ouvrage  très  intéressant,  très  curieux,  mais  qui 
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comporte  forcément,  comme  tous  les  tableaux  de  mœurs,  une  grande 
variété  de  détails.  Tout  au  plus  avons-nous  la  place  nécessaire  pour 
le  définir  et  le  caractériser  dans  son  ensemble.  Gomme  nous  venons 
de  le  dire,  c’est  un  tableau  d’histoire  morale.  C’est  la  leçon  de  l’ilote 
ivre.  C’est  la  Régence  de  1720,  marchant  devant  nous,  sous  le  fouet, 
dans  la  nudité  de  sa  double  ivresse,  dans  le  cynisme  de  sa  double 
débauche  : l’ivresse  du  vin  et  l’ivresse  de  l’or,  l’orgie  des  actions  au 
marché  de  la  rue  Quincampoix  et  de  la  place  Vendôme;  l’orgie  des 
lazzi  impies  et  de  l’amour  vénal,  aux  soupers  des  roués,  au  Palais- 
Royal  et  au  bal  de  l’Opéra.  Il  est  bien  remarquable  en  effet,  et  c’est 
là  une  des  leçons  qui  se  dégagent  avec  le  plus  de  force  de  ce  réquisi- 
toire contre  la  scandaleuse  insolence  et  l’éphémère  triomphe  des  for- 
tunes fondées  non  sur  l’épargne  et  le  travail,  mais  sur  le  jeu  et  le 
hasard;  il  est  bien  remarquable  que  toutes  ces  dépravations,  que 
toutes  ces  corruptions,  que  toutes  ces  décadences  se  tiennent  et 
puisent  leur  origine  à la  même  source  fangeuse.  La  Régence  et  le 
règne  de  Law,  le  commerce  du  papier,  les  spéculations  hasardeuses 
sur  les  actions  du  Mississipi,  sont  contemporaines  et  complices,  dans 
notre  pays,  de  la  corruption  des  idées,  des  passions  et  des  mœurs,  de 
l’abaissement  des  caractères,  de  l’avilissement  des  fonctions,  de  la 
dépravation  de  l’opinion,  de  la  ruine  de  toutes  les  pudeurs  et  de  tous 
les  respects.  En  1720,  après  la  courte  illusion  des  premiers  enivre- 
ments, suivie  d’un  morne  désabusement,  la  France  toucha,  pour  la 
première  fois,  à l’abîme  où  se  perdent  les  nations.  Elle  frisa  finan- 
cièrement la  banqueroute:  militairement  elle  perdit  cette  fleur  de 
chevalerie,  qui,  après  avoir  jeté  un  suprême  éclat  à Fontenoy,  sera 
écrasée,  à Rossbach,  sous  la  botte  prussienne.  Le  prestige  des  hautes 
classes  y reçut  du  spectacle  de  tant  de  grands  noms  se  souillant  à la 
curée  des  actions  une  irréparable  atteinte.  Les  fondements  sociaux  et 
nationaux  en  furent  ébranlés;  les  chansons,  les  pamphlets  volèrent  de 
tous  côtés,  avec  leurs  aiguillons  empoisonnés  de  haine  et  de  mépris, 
et  ne  cessèrent  pas  de  bourdonner  depuis.  On  peut  dire  que  la  Révo- 
lution commence  à fermenter  en  sourds  levains  dès  la  Régence.  C’est 
là  encore  une  des  leçons  de  ce  livre  éloquent,  et  celle  que  nous  voulons 
signaler  en  finissant.  C’est  un  état  social  morbide,  un  état  révolution- 
naire, et  le  pire  de  tous,  celui  qui  s’établit  moins  par  la  corruption 
des  idées  que  par  celle  des  mœurs  ; celui  qui  menace  moins  par  des 
actes  violents  que  par  je  ne  sais  quelle  anarchie  des  consciences, 
quelle  indifférence  au  devoir  et  au  sacrifice,  quelle  lassitude  de  tous 
les  courages  ; celui,  enfin,  qui  succède  à ces  grandes  orgies  de  plaisir,  à 
ces  grandes  débauches  d’argent,  à ces  grands  troubles  de  la  vie  natio- 
nale qui  appellent,  en  1882  comme  en  1720,  les  protestations  du  mora- 
liste, les  sollicitudes  du  législateur,  l’attention  des  pouvoirs  publics  et 
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le  seul  salutaire  des  remèdes  à employer  en  pareil  cas,  la  réaction  et 
la  contagion  des  bons  exemples  contre  la  contagion  des  mauvais. 

M.  de  Lesgure. 


UN  DERNIER  ÉCHO  DE  LA  CHAPELLE  DE  L’ORATOIRE  < 

Quelque  présomptueux  que  puissent  être  nos  jeunes  lycéens,  il  n’en 
est  point,  j’imagine,  qui  se  persuade  à douze  ans  n’avoir  plus  rien  à 
apprendre  de  la  vie.  Cette  conviction  trop  agréable  ne  hante  guère 
leur  esprit  qu’après  l’éblouissement  du  baccalauréat  conquis  et  l’au- 
rore de  la  liberté  entrevue.  Dès  leurs  premiers  pas  dans  la  carrière, 
cependant,  ils  reconnaîtront  combien  léger  était  même  alors  leur 
bagage.  Au  contact  des  hommes  et  des  choses,  ils  commenceront 
seulement  à soupçonner  le  sens  de  l’histoire  ou  les  bornes  de  la 
science;  et  en  relisant  Horace  et  la  Fontaine,  ils  s’étonneront  au 
charme  de  cette  philosophie  spirituelle  qui  leur  était  restée  cachée. 
Ils  s’apercevront  que  loin  d’avoir  tout  appris,  ils  sont  seulement  pré- 
parés à s’instruire. 

Malheureusement  pour  tout  ce  qui  touche  la  morale  et  la  religion, 
il  n’en  va  pas  ainsi.  Autrefois  une  éducation  soignée  comprenait  un 
cours  de  théologie,  ce  qui  n’empêchait  point  Pascal  ou  Descartes  de 
raisonner  presque  aussi  bien  que  nos  modernes  docteurs,  et  Turenne 
ou  Gondé  d’égaler  dans  la  conduite  des  armées  plus  d’un  homme  de 
guerre  d’aujourd’hui.  Mais  nous  avons  changé  tout  cela.  N’est-ce  pas 
bien  naturel,  au  reste,  puisque  depuis  plus  d’un  siècle  l’idée  de  Rous- 
seau a imprégné  notre  société  entière  ? Du  moment  que  <c  l’homme 
est  naturellement  bon  » et  que  « les  premiers  mouvements  de  la  nature 
sont  toujours  droits  2 »,  il  est  clair  que  le  célèbre  Jefferson,  le  pré- 
sident démocrate  de  la  grande  république  américaine,  avait  raison  : 
« C’est  perdre  son  temps  que  de  suivre  des  leçons  sur  la  moralité  ; le 
sens  moral  vient  à l’homme  comme  ses  jambes  et  ses  bras  5.  » A notre 
insu,  ces  erreurs  que  nous  respirons  dès  l’enfance  nous  ont  troublé 
la  vue  : ce  vertige  est  la  cause  de  ces  éducations  amollissantes,  où 
l’affection  qui  châtie  n’a  plus  de  place,  et  qui  préparent  pour  nous 
succéder  une  si  singulière  génération  d’enfants  gâtés.  Tandis  que,  pour 
la  moindre  des  connaissances  humaines,  on  trouverait  sot  de  s’en 
tenir  à ce  que  pouvait  porter  une  tête  de  douze  ans,  pour  ce  qui 
regarde  la  connaissance  de  Dieu  et  la  pratique  de  nos  devoirs,  on  s’ar- 
rête volontiers  au  catéchisme  qu’on  a récité  plus  ou  moins  mal. 
Encore  ne  le  relit-on  pas.  Tout  au  plus,  quand  une  épreuve  doulou- 

1 Jésus-Christ , par  le  R.  P.  Lescœur,  de  l’Oratoire. 

2 J. -J.  Rousseau,  Lettre  à Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris. 

3 Mélanges  politiques  : conseils  à un  jeune  homme,  t.  Ier. 
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reuse  oblige  lame  meurtrie  à se  replier  sur  elle-même,  va-t-on 
reprendre  quelque  livre  pieux  dont  les  feuillets  ont  jauni  sous  les 
doigts  maternels  : on  en  lit  un  chapitre,  mais  l’impression  s’elface, 
le  tourbillon  nous  ressaisit  et  le  livre  est  délaissé  longtemps  avant 
que  la  dernière  page  en  soit  lue.  Bien  peu  sans  doute  renient  un  passé 
de  foi,  mais  combien  le  laissent  sommeiller  avec  les  souvenirs  d’en- 
fance! Alors,  peu  à peu,  comme  des  amis  que  désaffectionne  une  trop 
longue  séparation,  on  devient  étranger  aux  choses  de  Dieu.  Geux- 
mêmes  qui  sont  moins  oublieux  pourraient  rarement,  selon  la  parole 
de  l’Apôtre,  « rendre  compte  à quiconque  les  interroge  des  motifs  de 
leur  espérance  ».  Il  est  donc  opportun,  au  milieu  des  luttes  de  l’heure 
présente,  de  prêcher  largement  l’Évangile  à tous  ceux  pour  lesquels 
ce  sera  toujours  « la  bonne  nouvelle  ». 

Le  R.  P.  Lescœur  avait  choisi  la  Divinité  de  Jésus- Christ  pour  sujet 
d’une  quatrième  série  de  conférences  4 données  dans  cette  chapelle  de 
l’Oratoire,  où  tant  d’éloquents  accents  se  sont  fait  entendre,  et  dont  la 
disparition  récente  ne  nous  laisse  plus  qu’un  souvenir  attristé. 
Reprises  et  rassemblées,  ces  conférences  ont  paru  l’an  dernier.  S’il 
s’agissait  d’une  de  ces  œuvres  auxquelles  la  mode  prête  un  succès 
d’un  jour,  nous  serions  fort  en  retard  pour  en  parler;  mais  c’est  un 
livre  qui  durera,  et  dans  lequel  plus  d’un  lecteur  sera  heureux  de 
réveiller  souvent  l’écho  d’une  parole  aimée. 

Aujourd’hui  comme  hier,  guerre  au  cléricalisme  ou  guerre  au 
surnaturel,  c’est  toujours  l’attaque  contre  l’idée  religieuse  sous  toutes 
les  formes  et  dans  tous  les  ordres.  La  noble  philosophie  dont  les 
représentants  s’appellent  Platon,  Aristote,  saint  Thomas,  Descartes 
ou  Leibnitz,  n’est  pas  plus  respectée  que  l’ordre  social  dont  les  prin- 
cipes, justifiés  par  l’expérience  traditionnelle  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  peuples,  sont  niés  systématiquement  au  nom  du  progrès 
moderne.  C'est  en  l’honneur  de  la  morale  indépendante  et  de  la  libre- 
pensée  que  le  catéchisme  chrétien  est  condamné  comme  corrupteur 
des  bonnes  mœurs,  et  que  le  fanatisme  anticlérical  le  veut  remplacer, 
pour  l’éducation  de  tous,  par  ces  dessins  obscènes  qui  couvrent  nos 
murs,  ou  par  ces  récits  orduriers  qu’on  met  de  force  dans  la  main  des 
enfants,  avec  des  illustrations  qui  obligent  leur  esprit  à comprendre 
ce  que  leur  innocence  n’aurait  pu  concevoir.  L’Église  catholique, 
surtout,  et  c’est  là  sa  meilleure  gloire,  concentre  sur  elle  toutes  les 
haines;  aucune  de  ses  institutions,  aucune  de  ses  doctrines  qui  ne 
soit  livrée  au  sarcasme  : dogmes  sacrés  ou  œuvres  charitables,  rien 
n’échappe  aux  coups  de  ses  ennemis. 

Les  uns  affirment  avec  assurance  « qu’il  faut  être  descendu  bien  bas 

1 Les  séries  précédentes  avaient  pour  objet  : la  vie  future,  l’esprit  révo- 
lutionnaire, la  foi  catholique  et  la  réforme  sociale. 
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dans  l’échelle  des  êtres  intelligents  pour  chercher  ailleurs  qu’en  lui- 
même  les  causes  qui  ont  créé  le  monde  1 ».  La  fatuité  de  cette  igno- 
rance qui  néglige  saint  Thomas,  Bossuet,  Leibnitz,  Cuvier,  Ampère, 
Cauchy  et  tant  d’autres,  est  d’autant  plus  récréative  que  l’amusant 
lettré  qui  l’étale  sera  parfaitement  inconnu  à la  postérité  même  la 
moins  reculée. 

Les  autres,  conséquents  dans  leurs  actes,  suppriment  ou  expulsent 
tout  au  moins.  Pour  eux  le  code  remplace  la  religion,  le  gendarme 
lient  lieu  du  prêtre,  et  le  parfait  honnête  homme  est  celui  qui  n’a 
jamais  eu  de  démêlés  avec  la  police  correctionnelle.  Et  c’est  sur  cet 
idéal  de  vertu  limitée  que  se  fonde  aujourd’hui  l’enseignement  moral 
de  nos  écoles  publiques. 

D’autres,  enfin,  éblouis  par  le  progrès  industriel,  incarnent  Dieu 
dans  l’humanité  et  remplacent  gravement  le  catholicisme  des  martyrs 
et  des  saints  par  la  religion  du  grand  être,  avec  ses  sacrements 
sociaux 2.  Ces  conceptions  bizarres  qui  parfois  semblent  exhumées  des 
sables  de  la  vieille  Égypte,  aussi  bien  que  les  railleries  frivoles  des 
fils  attardés  de  Voltaire,  ou  que  les  violences  qui  outragent  le  droit, 
la  justice  et  la  liberté,  témoignent  en  réalité  du  besoin  universel  de 
croire.  Quelles  que  soient  les  révoltes  de  son  orgueil,  l’homme  ne  peut 
se  soustraire  à cette  nécessité  de  sa  nature.  Il  a soif  de  la  loi  que  Dieu 
lui  a révélée  pour  régler  la  vie  de  son  âme,  comme  il  a faim  du  pain 
qu'il  gagne  à la  sueur  de  son  front  pour  réparer  les  forces  de  son 
corps.  Il  a beau  multiplier  fiévreusement  les  conquêtes  de  la  science 
et  les  merveilles  de  la  civilisation,  il  ne  perfectionnera  jamais  ni  le 
Décalogue  ni  le  Sermon  sur  la  montagne  ; et  le  progrès  en  ces  matières 
ne  consiste  pas  à inventer  mieux,  mais  à connaître  moins  mal  et  à 
pratiquer  davantage. 

C’est  à quoi  nous  convie  l’éloquent  Oratorien.  Il  examine  d’abord 
ci  les  conditions  de  la  lutte  présente  » ; il  étudie  « la  parole  de  Jésus- 
Christ  »,  qui  est  « la  voie,  la  vérité  et  la  vie  »,  « qui  sait  d’où  il  vient 

* Ed.  About,  le  Progrès,  p.  13. 

2 Le  sacerdoce  de  l’humanité  vient,  à chaque  phase  de  la  vie,  consacrer 
les  devoirs  multiples  de  l’individu  envers  la  famille,  la  patrie  et  l’humanité, 
par  des  cérémonies  qui  constituent  les  neuf  sacrements  sociaux  positivistes  : 
la  présentation,  à la  naissance,  ou  consécration  sociale  ; Y initiation,  quand,  à 
quatorze  ans,  l’enfant  commence  à recevoir  l'éducation  encyclopédique  de 
l’homme;  à vingt  et  un  an,  Y admission  qui  l’élève  au  rang  de  serviteur  libre 
de  l’humanité;  puis  la  destination,  qui,  à vingt-huit  ans,  consacre  la  profes- 
sion. Ensuite  viennent  le  mariage,  la  maturité,  la  retraite,  la  transformation, 
qui  appréciera  dignement  la  vie  qui  s’achève;  enfin  Y incorporation,  qui,  s’il 
y a lieu,  fait  passer  le  défunt  dans  la  grande  humanité.  Sur  ces  singulières 
aberrations  du  sentiment  religieux,  on  peut  consulter  le  discours  pro- 
noncé par  le  pontife  du  positivisme,  le  dimanche  23  gutenberg  93.  {Revue 
occid.,  janvier  82.) 
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et  où  il  va  ».  Dans  la  conférence  intitulée  « les  impossibilités  »,  le 
P.  Lescœur  montre  le  règne  du  Christ  après  deux  mille  ans,  l’amour 
qu’il  inspire  à d’héroïques  confesseurs,  la  société  nouvelle,  l’Église 
qu’il  a fondée  et  qui  subsiste  quand  les  empires  s’écroulent  autour 
d’elle.  Dans  les  entretiens  suivants,  l’analyse  même  de  l’Évangile  met 
en  lumière,  d’abord,  avec  quelle  sublime  connaissance  du  cœur 
humain,  le  Christ  en  a sondé  les  replis  et  démêlé  les  secrets  ; ensuite, 
la  sainteté  du  divin  Maître,  certaine,  incomparable  et  merveilleu- 
sement féconde;  puis  les  miracles  qu’il  a faits,  les  prophéties  qu’il  a 
laissées,  et  la  résurrection  qu’il  continue  parmi  les  hommes,  selon 
cette  parole  de  saint  Mathieu  : « Voici  que  je  suis  avec  vous  jusqu’à 
la  consommation  des  siècles  » ; enfin  l’identité  de  Dieu  et  de  Jésus- 
Christ,  devenue  visible  à tous  les  regards  sincères  par  des  faits  his- 
toriques que  la  critique  la  plus  difficile  ne  peut  valablement  contester. 
Le  volume  se  termine  par  un  appendice  où  l’auteur  discute  la  réalité 
des  miracles  et  leur  certitude  historique,  pour  combattre  des  préjugés 
universellement  répandus. 

Quelque  incomplète  que  soit  cette  rapide  analyse,  nous  voudrions 
espérer  qu’elle  contribuera  à ramener  vers  l’étude  des  choses  reli- 
gieuses quelques  hommes  de  bonne  foi.  Entre  tous  les  guides  qu’ils 
pourraient  choisir,  le  P.  Lescœur  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
compris  les  exigences  de  l’esprit  moderne  et  la  grandeur  ineffable  de 
Celui  dont  les  paroles  ne  passeront  point. 

A.  Delaire. 


BIBLIOTHÈQUE  ORATORIENNE 

Généralats  du  P.  François  Bourgoing  et  du  P.  Senault;  deuxième  partie  dut 
Recueil  de  Cloyseault,  publié  par  le  P.  Ingold.  Paris,  chez  Poussielgue. 
— Précis  d’histoire  universelle  de  la  Religion,  par  Ch.  Bannache,  prêtre 
de  l’Oratoire,  docteur  en  théologie,  ancien  supérieur  de  Juilly.  Paris, 
chez  Sauton. 

Le  soin  pieux  avec  lequel  Tacite  écrivait  la  vie  de  son  beau-père 
Agricola  a mis  la  plume  en  bien  des  mains  qui  ont  essayé  de  faire 
revivre  pour  la  postérité  les  modèles  contemporains.  Le  P.  Ingold 
s’est  voué  à la  publication  d’un  de  ces  recueils  édifiants,  où  un 
ancien  oratorien  a consigné  les  notices  sur  quelques-uns  de  ses  con- 
frères. Il  mérite  bien  de  l’Oratoire  et  du  clergé  français;  à l’un  et  à 
l’autre  il  rappelle  de  belles  et  Louchantes  figures  ; il  retrace  des  exem- 
plaires accomplis  des  vertus  qui  sont  la  gloire  du  sacerdoce.  Ce  livre 
paraît  au  temps  opportun.  Sans  le  vouloir,  il  est  une  éloquente  apo- 
logie de  la  congrégation  de  l’Oratoire,  et  aussi  de  cet  antique  clergé  de 
France,  qu’on  ne  connaît  qu’imparfaitement. 

L’Oratoire  a eu  de  nombreux  détracteurs  et  des  ennemis  puissants. 
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Est-ce  à dire  que  les  accusations  dont  il  a été  frappé  soient  toutes 
menteuses,  et  que  les  hostilités  dont  il  a été  entouré  ne  puissent  se 
comprendre  ou  s’excuser?  De  le  prétendre  ce  serait  aller  trop  loin.  Il 
ne  m’en  coûte  nullement  d’avouer  que  l’Oratoire  a fourni  souvent  plus 
d’un  prétexte  plausible  à la  malveillance,  au  soupçon  et  à la  défiance. 
Je  m’exprime  mal  : il  faut  dire  que  plus  d’un  Oratorien,  en  désertant 
la  bonne  cause  de  l’orthodoxie,  de  l’obéissance  et  de  l’humilité,  a 
attiré  sur  le  corps  auquel  il  appartenait  des  colères,  des  rancunes  et 
des  menaces  qui  ont  failli  l’anéantir.  Ceux-là,  ces  sectaires,  ces  fana- 
tiques de  Quesnel  n’ont  jamais  obtenu  l’approbation  du  Régime.  Si  des 
membres  furent  gangrenés,  le  cœur  et  la  tête  restèrent  sains;  et,  du 
cardinal  de  Bérulle  au  P.  Moisset,  aucun  des  généraux  de  la  congré- 
gation n’a  favorisé  le  jansénisme.  Pendant  ces  temps  troublés,  les 
vrais  Oratoriens  continuaient  leur  vie  de  prière  et  de  travail.  Ici,  dans 
les  collèges,  où  ils  préparaient  des  hommes  comme  Villars  et  la 
Bruyère;  là,  au  confessionnal,  où  ils  dirigeaient  des  saintes  comme  la 
mère  Madeleine  de  la  Trinité  ; ailleurs,  dans  les  séminaires,  où  ils 
élevaient  tant  de  générations  de  prêtres  pieux  et  zélés  : partout,  ils  se 
montrent  fidèles  à l’esprit  primitif  de  Bérulle  et  de  Condren,  attentifs 
à réaliser  dans  les  plus  minimes  détails  de  chaque  jour  cet  idéal  du 
sacerdoce,  qui  est  le  caractère  de  l’Oratoire.  « Ce  n’est  pas  pour  les 
morts,  mais  pour  les  vivants  que  j’écris,  dit  le  P.  Cloyseault.  » Il  a 
raison  : ce  sont  les  héritiers  directs  de  ces  Oratoriens  qui  doivent  d’a- 
bord lire  et  imiter  leurs  nobles  vies  : mais  les  morts  parlent  encore  et 
leur  voix  fait  œuvre  de  justice  et  d’équité. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c’est  qu’un  Oratorien?  Prenez  ce  livre. 
Vous  y verrez  comment  l’amour  de  Jésus-Christ  traverse  les  actions 
les  plus  humbles;  comment  il  vivifie  l’apostolat  et  de  la  science,  et 
de  la  prédication,  et  de  la  prière.  L’oraison  est  la  base  de  ce  vigoureux 
édifice  sacerdotal;  l’humilité,  l’amour  de  la  vie  cachée,  le  soutiennent 
de  leurs-  puissantes  assises.  Cherchez  une  vertu  qui  puisse  couronner 
le  front  du  prêtre  et  qui  ne  brille  dans  ces  religieux  de  l’Oratoire?  Ils 
vont  à tous  les  ministères  : pauvres,  malades,  hérétiques,  enfants  les 
appellent  tour  à tour.  Puis  la  cellule,  les  livres,  la  méditation  sur  les 
textes  sacrés,  la  prédication  qui,  sur  leurs  lèvres,  est  renouvelée  et 
transformée  par  Senault,  Lejeune,  traçant  ainsi  la  voie  à Lingendes  et 
à Bourdaloue;  toutes  ces  grandes  choses  enfin  qu’animait  — le  mot 
est  de  Bossuet  — cette  première  sève  du  christianisme.  Dans  ce  second 
volume,  publié  par  le  P.  Ingold,  on  rencontre  des  hommes  du  plus 
vrai  mérite.  La  sainteté  y coudoie  la  science;  et  des  ascètes,  comme  le 
P.  Yvan,  ont  pour  voisins  des  historiens  tels  que  le  P.  Lecointe. 
Mgr  Perraud,  avec  ce  talent  de  plume  qui  prouve  bien  en  lui  le  fils  de 
tant  de  grands  écrivains,  a dit  au  P.  Ingold,  en  une  seule  phrase,  la 
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valeur  de  son  livre.  En  la  transcrivant  ici,  j’y  souscris  dé  tout  mon 
cœur,  et  c’est  le  plus  bel  éloge  que  je  puisse  faire  : Pour  l'Oratoire, 
c'est  un  livre  de  famille  ; pour  V Eglise  de  France , c'est  un  trésor  d* édifi- 
cation sacerdotale. 

L’Oratoire  vit  encore.  Si  le  passé  attire  quelques-uns  de  ses  Pères, 
il  en  est  d’autres  qui  s’occupent  du  présent.  Le  P.  Largent  étudie  la 
foi,  dans  ce  beau  livre  qu’il  intitule  Une  station  de  Carême , où  je 
reconnais  l’écrivain  de  race  à son  style  ferme,  poli,  élégant  et  lumi- 
neux, et  le  théologien  de  l’école  romaine,  à cette  sobre  et  pénétrante 
discussion  des  textes  de  saint  Thomas  d’Aquin.  Un  de  ses  confrères, 
le  P.  Bannache,  publie  aussi  un  volume  qui  mérite  d’être  signalé  : 
c’est  un  Précis  d'histoire  universelle  de  la  Religion.  Son  livre  n’a  pas 
quatre  cents  pages,  et  il  est  complet,  clair  et  méthodique;  il  embrasse 
la  religion  unique  dans  les  phases  diverses  de  ses  manifestations.  Du 
paradis  terrestre  au  concile  du  Vatican,  le  P.  Bannache  suit  l’idée 
religieuse,  ou  plutôt  la  révélation  faite  par  Dieu,  dans  ses  développe- 
ments, dans  ses  défaillances,  dans  ses  triomphes.  Ne  croyez-vous  pas 
que  ce  soit  là  une  inspiration  utile,  de  présenter,  en  si  peu  de  pages, 
les  évolutions  mystérieuses  au  milieu  desquelles  la  religion  divine  se 
fonde  dans  le  peuple  juif,  se  complète  par  le  christianisme  et  survit 
aux  faux  systèmes  religieux,  dans  cette  société  admirable  qui  s’appelle 
l’Église  catholique?  Le  P.  Bannache  n’a  aucune  prétention  scientifique  : 
il  condense  les  découvertes  des  Spécialistes  relatives  aux  cultes  idolâ- 
triques  de  l’Inde,  de  l’Assyrie  et  de  l’Égypte.  Peut-être,  pour  les  reli- 
gions de  la  Grèce  et  de  l’Italie,  aurait-il  pu  se  montrer  plus  moderne 
et  tirer  un  meilleur  parti  des  ouvrages  de  Preller,  de  Marquardt,  de 

Decharme  et  de  Perrot Du  reste,  il  ne  saurait  descendre  dans  les 

détails.  Il  lui  suffit  de  tracer  les  grandes  lignes.  Il  y a réussi.  Je 
recommande  donc  son  livre,  comme  étant  d’un  intérêt  plus  que  jamais 
incontesté,  à tous  les  catéchistes,  aux  précepteurs,  aux  maîtres  et 
maîtresses  de  pension.  Plus  d’un  homme  du  monde  trouvera  même 
son  profit  à le  lire  : les  notions  sur  tant  de  choses  dont  on  entend 
parler  y sont  nettement  présentées.  Le  style,  qui  n’est  point  sans  une 
certaine  ampleur,  a les  qualités  du  vrai  Manuel  : la  correction,  la 
simplicité,  l’ordre  et  la  clarté. 

Paul  Lallemand. 


LIBRAIRIE  DES  BIBLIOPHILES 

Théâtre  choisi  de  Jttotrou.  — Contes  des  Fées  de  Mmc  d'Aulnoy. 

— Rachel , d'après  sa  correspondance. 

La  Librairie  des  Bibliophiles  a inauguré  dernièrement  une  collection 
nouvelle,  qui,  sous  le  titre  de  Petits  Classiques}  comprendra  les  auteurs 
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de  second  ordre  qui  doivent  figurer  dans  la  bibliothèque  d’un  lettré. 
Les  trois  premiers  ouvrages  publiés  ont  été  les  Contes  de  Boufflers,  les 
Lettres  de  Voiture  et  les  Œuvres  choisies  de  Saint-Evremond.  Aujour- 
d’hui paraît  le  tome  1er  du  Théâtre  choisi  de  Rotrou,  publié  en  deux 
volumes,  avec  une  remarquable  étude  de  M.  Louis  de  Ronchaud.  Ce 
volume  contient  : Hercule  mourant , Antigone , Saint  Genest.  On  peut 
dire  qu’une  édition  du  Théâtre  choisi  de  Rotrou  est  un  service  rendu  et 
à l’auteur,  dont  toutes  les  pièces  ne  sont  pas  à lire  et  qui  pourtant  ne 
mérite  pas  de  tomber  dans  l’oubli,  et  aux  lettrés,  qui  n’avaient  jusqu’à 
présent  d’autre  ressource  que  la  grande  édition  complète,  en  5 vo- 
lumes in-8°,  donnée  par  Viollet-le-Duc  en  1820-22. 

Le  Théâtre  choisi  de  Rotrou , orné  d’un  charmant  portrait  gravé  à 
l’eau-forte  parLalauze,  est  imprimé  avec  le  soin  ordinaire  qui  distingue 
les  publications  de  la  Librairie  des  Bibliophiles. 

La  nouvelle  collection  étant,  comme  presque  toutes  celles  de  la 
Librairie  des  Bibliophiles,  tirée  à petit  nombre,  les  personnes  qui  vou- 
dront l’avoir  complète  feront  bien  de  ne  pas  tarder  à se  procurer 
premiers  ouvrages,  toujours  rapidement  épuisés. 

On  annonce  que  le  Théâtre  choisi  de  Rotrou  sera  suivi  des  Œuvres 
choisies  de  Fontenelle. 

La  même  Librairie,  sans  cesse  en  éveil  sur  tout  ce  qui  peut  plaire 
aux  amateurs,  commence,  sous  le  titre  de  Bibliothèque  des  Dames , une 
collection  qui  vient  combler  une  véritable  lacune,  et  dont  le  succès 
paraît  assuré.  Les  femmes  n’ont  pas,  en  général,  un  grand  penchant 
pour  les  productions  de  la  librairie,  et  cela  vient  de  ce  qu’en  matière 
de  livres,  comme  en  bien  d’autres  choses,  on  n’a  pas  fait  aszez  pour 
elles.  M,  Jouaust  a donc  été  heureusement  inspiré  en  voulant  former  à 
leur  intention  une  sorte  de  Bibliothèque  intime,  dans  laquelle  se  trou- 
veront réunis  les  ouvrages  les  plus  capables  de  leur  plaire.  La  col- 
lection nouvelle,  composée  uniquement  d’œuvres  empruntées  à nos 
meilleurs  écrivains  des  deux  sexes,  comprendra  des  ouvrages  de  morale 
et  d’éducation,  des  mémoires,  des  correspondances,  des  contes  et  des 
romans,  et  nous  avons  la  conviction  que,  bien  que  destinée  aux  dames, 
elle  trouvera  de  nombreux  adhérents  parmi  les  hommes,  qui  tiendront 
à les  amener  par  l’exemple  à l’amour  des  beaux  livres. 

La  Bibliothèque  des  Dames,  qui  avait  débuté  par  le  poème  de  G.  Le- 
gouvé,  le  Mérite  des  Femmes , et  par  la  Princesse  de  Clèves,  vient  de 
donner  comme  troisième  ouvrage  les  Contes  des  fées  de  Madame  d'Aul - 
noy , avec  une  préface  de  M.  de  Lescure.  On  y relira  avec  plaisir,  dans 
un  style  naïf  qu’assaisonne  parfois  une  pointe  de  malice,  ces  histoires 
qui  ont  charmé  notre  enfance  : l'Oiseau  Bleu,  la  Chatte  Blanche , la 
Biche  aux  bois , etc.  Get  ouvrage  forme  deux  charmants  volumes,  tirés 
à petit  nombre  sur  papier  de  Hollande,  ornés  chacun  d’une  gracieuse 
25  juin  1882.  72 
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eau-forte  de  Lalauze,  et  renfermés  dans  d’élégantes  couvertures  bleu 
clair  imprimées  en  deux  couleurs.  L’éditeur,  bien  connu  par  le  soin 
qu’il  apporte  à toutes  ses  publications,  a tenu  à ce  que  la  Bibliothèque 
des  Dames  fût,  par  la  grâce  des  volumes  qui  la  composeront,  entière- 
ment digne  des  personnes  auxquelles  elle  s’adresse. 

Enfin,  nous  avons  à signaler  aux  amateurs  un  livre  d’un  haut  intérêt, 
qui  vient  de  paraître  à la  même  librairie1,  sous  le  titre  de  Rachel , 
d'après  sa  correspondance.  L’auteur,  M.  Georges  d’Heylli,  a recueilli  les 
principales  lettres  de  l’illustre  tragédienne,  parmi  lesquelles  beaucoup 
sont  inédites,  et  les  a reliées  les  unes  aux  autres  par  un  récit  qui  en 
rend  la  lecture  aussi  facile  qu’intéressante.  Ce  n’est  donc  pas,  à pro- 
prement parler,  une  biographie  de  Rachel  qui  nous  est  offerte  aujour- 
d’hui; c’est  Rachel  racontée  par  elle-même,  et  racontée  avec  une 
entière  sincérité  : car  on  sent  bien,  à la  franchise  et  à l’abandon  de  ses 
lettres,  qu’elles  n’ont  jamais  été  faites  sous  la  préoccupation  d’une 
publicité  future.  Peu  de  femmes  de  son  époque  ont  écrit  autant 
qu’elle,  et  peu  surtout  Ton  fait  avec  cette  facilité,  cette  abondance  et 
cet  esprit  prime-sautier  qui  caractérisent  tout  ce  qui  est  tombé  de  sa 
plume. 

Ce  n’est  pas  Rachel  dans  la  tenue  solennelle  de  la  tragédie  que  nous 
représentent  les  lettres  choisies  et  ingénieusement  groupées  par 
M.  Georges  d’Heylli,  mais  bien  une  Rachel  intime,  en  déshabillé,  se 
laissant  voir  avec  ses  instincts  naturels,  et  montrant  les  qualités  char- 
mantes et  les  dons  précieux  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

Nous  nous  bornons  à annoncer  l’ouvrage,  sans  indiquer  les  réserves 
que  pourraient  motiver  certains  passages.  Le  livre  est  imprimé  avec 
tout  le  luxe  des  plus  belles  éditions  Jouaust.  11  est  orné  aussi  de 
quatre  portraits  de  Rachel,  dus  à la  pointe  expérimentée  de  l’aqua-for- 
tiste  Massard.  L’un  est  gravé  d’après  la  belle  peinture  de  Charles 
Muller;  deux  autres  représentent  Rachel  en  costume  de  ville  et  en 
costume  de  théâtre;  et  le  quatrième,  qui  nous  la  montre  sur  son  lit 
de  mort,  est  la  reproduction  d’un  dessin  fait  d’après  nature  par 
Mme  O’Connell,  et  qui  a été  légué  par  M.  Émile  de  Girardin  à la 
Comédie-Française. 

Un  pareil  livre  est  un  régal  de  bibliophile.  L’éditeur  en  a tiré 
quelques  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  et  sur  papier  Whatman, 
avec  double  et  triple  épreuve  des  gravures  ; mais  ces  exemplaires-là 
n’appartiendront  qu’aux  amateurs  qui  auront  été  assez  avisés  pour  se 
hâter  de  les  demander. 

1 1 vol.  grand-8. 
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Rarement  il  y eut  plus  de  confusion  dans  l’opinion  publique.  Que 
de  questions  ! Que  de  disputes  ! Quelles  incertitudes  ! Et,  en  même 
temps,  combien  d’alarmes!  De  la  rade  d’Alexandrie  au  plateau  de 
Saïda,  de  Constantinople  à Madrid,  de  Rome  à Londres,  le  regard 
du  patriote  erre  attristé,  sans  apercevoir  un  seul  lieu  où  l’honneur 
de  la  France  soit  satisfait  et  ses  intérêts  garantis,  un  seul  lieu  où 
elle  ait  une  alliance  assurée.  À l’intérieur,  tout  est  dans  l’agitation, 
en  proie  au  remaniement  ou  à la  merci  du  hasard  ; tout  est  dans  le 
suspens;  on  discute  tout,  on  ébranle  tout,  on  est  en  train  de  tout 
changer  et  on  n’achève  aucun  changement;  armée,  magistrature, 
clergé,  tout  est  sous  le  coup  d’une  menace  et  tout  y restera;  dix 
lois,  qui  modifient  des  institutions  séculaires  ou  qui  renouvellent 
des  institutions  créées  d’hier  à peine,  sont  à l’étude  ou  attendent 
un  dernier  vote,  pendant  qu’on  annonce  la  fin  des  travaux 
du  Parlement;  il  faudra  retarder  jusqu’à  l’automne  l’examen  et  le 
débat  du  budget.  Le  gouvernement  lui-même,  embarrassé  entre  tant 
de  promesses  fausses  et  d’utopies  pernicieuses,  effrayé  de  ses  pro- 
pres faiblesses,  incapable  d’une  résistance  honnête,  dominé  par  des 
partis  discordants,  n’a  plus  de  politique  que  celle  du  silence  ou  de 
l’ajournement.  Décider  si  M.  Grévy  ira  ou  n’ira  pas  s’asseoir,  le 
13  juillet,  au  banquet  de  l’Hôtel  de  Ville,  il  ne  le  peut  qu’après  de 
plus 'pénibles  et  plus  longues  délibérations  que  celle  du  Sénat  romain 
délibérant  sur  la  sauce  d’on  sait  quel  turbot  impérial  ! Le  ministère 
est  divisé ^M.  de  Freycinet  rêve  aux  moyens  de  se  débarrasser  de 
MM.  Léon  Say,  Jules  Ferry  et  Tirard,  qu’il  accuse  tout  bas  d’être 
des  « autoritaires  »,  presque  des  « réactionnaires  »,  et  dont  deux 
sont  surtout  coupables  d’être  ses  rivaux,  les  héritiers  de  son  pouvoir 
pour  un  lendemain  qu’un  rien  peut  hâter.  Au  milieu  de  tous  ces 
doutes  et  de  ces  dissensions,  en  face  de  tant  de  projets  incohérents 
et  d’essais  révolutionnaires,  parmi  tant  de  déceptions  et  de  craintes, 
l’opinion  publique  commence  manifestement  à se  fatiguer  de  croire 
aux  vertus  souveraines  de  la  république.  « Tout  va  mal  »,  disait 
naguère  M.  de  Freycinet  à un  diplomate;  « Ça  se  décolle,  mes 
amis  »,  a dit  M.  Gambetta,  avec  son  atticisme  ordinaire,  devant  un 
groupe  de  ses  familiers.  Ce  sont  des  mots  qui  caractérisent  bien  le 
mai  encore  vague,  mais  déjà  sensible,  dont  la  France  souffre  depuis 
quelques  semaines.  Ces  mots  peuvent  deyenir  historiques. 
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Qu’on  veuille  bien  oublier  un  instant,  dans  cette  période,  les 
discours  de  la  Chambre,  les  articles  des  journaux;  qu’on  veuille 
bien  ne  pas  considérer  la  mêlée  des  personnes  et  celle  des  partis; 
qu’on  néglige  le  détail  des  faits,  on  constatera  un  double  progrès 
dans  l’ensemble  des  actes  parlementaires  et  des  événements  poli- 
tiques dont  nous  avons  été  les  témoins  : le  désordre  est  plus  grand, 
la  désorganisation  est  plus  profonde.  En  deux  heures,  sans  être  ni 
paraître  vraiment  maîtresse  de  ses  esprits,  la  Chambre  décrète  que 
l’inamovibilité  de  la  magistrature  est  abolie  et  que  les  juges  seront 
élus;  M.  Humbert,  qui  n’a  pu  l’en  dissuader,  se  congédie  sans  se 
démettre;  il  se  retire  pour  un  mois  à Melun.  Or  cette  Chambre  qui 
décide,  malgré  les  leçons  de  l’expérience,  que  les  juges  seront 
élus,  comme  jadis  à Athènes  ou  sous  le  Directoire,  comme  aujour- 
d’hui aux  États-Unis,  sait-elle  au  moins  quel  genre  d’élection  il 
faudra  employer?  Nullement;  et,  pendant  qu’elle  s’ingéniera  à en 
discerner  un,  elle  n’aura  pas  seulement  le  regret  de  ne  pas  pouvoir 
finir  sa  loi  judiciaire,  elle  regrettera  d’avoir  emprunté  aux  chimé- 
riques du  parti  radical  cette  idée  d’élire  les  magistrats.  De  même, 
par  un  vote  contraire  aux  vœux  de  M.  Jules  Ferry,  elle  ordonne  de 
consacrer  à la  caisse  des  invalides  du  travail  les  dix  millions  que 
la  république  va  se  procurer  en  vendant  les  diamants  de  la  cou- 
ronne. Or,  cette  caisse,  qui  la  connaît?  Cette  institution  des 
invalides  du  travail,  quelle  loi  l’a  fondée?...  Non  contente  de  rem- 
placer ainsi  l’un  par  l’autre  ses  problèmes  législatifs,  la  Chambre 
défait  ou  refait  à la  légère  ses  œuvres  de  la  veille.  Sa  commission 
du  budget,  en  choisissant  comme  rapporteur  l’honorable  M.  llibot, 
avait  émis  son  opinion,  prononcé  son  jugement  sur  les  propositions 
principales  de  M.  Léon  Say.  Tout  à coup,  elle  les  remet  en  dis- 
cussion : c’est  anéantir  le  travail  de  deux  mois.  Un  jour,  elle  sup- 
prime notre  ambassade  du  Vatican;  le  lendemain,  à la  prière  de 
M.  de  Freycinet,  elle  la  rétablit.  La  Chambre  conforme-t-elle  avec 
plus  de  logique  et  de  sincérité  ses  lois  au  sentiment  du  pays?  Non, 
certes.  Qui  donc,  dans  le  pays,  lui  a donné  le  mandat  de  toutes  ces 
lois  qu’elle  imagine?  Est-ce  que  le  suffrage  universel,  aux  dernières 
élections,  lui  a demandé  d’abolir  le  serment  judiciaire,  d’autoriser 
le  divorce,  de  rendre  élective  la  magistrature?  Non,  non.  Ces 
demandes  n’ont  pas  figuré  dans  plus  d’une  vingtaine  des  pro- 
grammes de  la  gauche.  Qu’est-ce  qui  les  impose  maintenant  à la 
majorité,  puisque  ce  n’est  ni  le  gouvernement  ni  l’opinion  publique? 
C’est  la  tyrannie  démagogique  de  ces  quelques  tribuns  et  doctri- 
naires qui  l’entraînent  plus  encore  par  la  peur  que  par  la  séduction; 
c’est  sa  haine  aveugle  de  la  tradition  et  du  passé;  c’est  surtout  cette 
fureur  avec  laquelle  elle  attaque  et  veut  ruiner  tout  ce  qui  est  chré- 
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tien,  tout  ce  qui  lui  paraît  « clérical  ».  Le  Sénat,  nous  le  présu- 
mons, repoussera  toutes  ces  lois.  Il  n’en  est  pas  moins  certain  que 
sur  la  magistrature,  sur  le  clergé,  sur  la  société,  ces  lois  vont  planer 
comme  des  menaces  pendant  une  partie  de  l’année.  Point  de  repos, 
point  de  sécurité.  C’est  une  lutte  où  toutes  sortes  de  principes  et 
d’intérêts  sont  exposés  à périr.  Est-ce  ainsi  que  la  république 
pense  faire  régner  parmi  nous  cette  paix  qui  nous  fut  tant  de  fois 
promise  par  ses  ministres?  Et  quel  état  pourrait  subsister  long- 
temps, avec  des  éléments  qui  sont  ainsi  troublés  sans  cesse,  avec 
des  forces  qui  sont  comme  dans  une  désorganisation  perpétuelle? 

En  Egypte,  les  prédictions  sinistres  ne  se  trompaient  pas.  Inso- 
lente et  burlesque  au  Caire,  l’anarchie  est  devenue  cruelle  et  san- 
glante à Alexandrie.  Dervisch-Paclia  était  entré  triomphalement  au 
Caire.  Tandis  qu’il  se  préparait,  disait-on,  à dompter  l’orgueil 
d’Arabi-Pacha,  une  rixe,  celle  d’un  Arabe  et  d’un  Maltais,  occa- 
sionne à Alexandrie  une  émeute.  La  populace,  animée  par  son 
fanatisme  musulman  et  peut-être  excitée  par  certains  agents  du  parti 
militaire,  se  rue  sur  les  Européens.  On  égorge,  on  pille  durant 
cinq  heures;  le  consul  d’Angleterre  est  blessé;  ceux  de  Grèce  et 
d’Italie  le  sont  également;  le  consul  de  France  est  insulté.  Dans 
la  rade,  les  vaisseaux  des  deux  puissances  sont  immobiles  : c’est 
devant  leurs  canons  que  le  massacre  s’exécute;  on  n’ose  débarquer 
une  compagnie  ni  de  marins  français  ni  de  marins  anglais;  on 
serait  impuissant,  et,  de  plus,  on  provoquerait,  paraît-il,  une  autre 
tuerie!  Lentement,  les  troupes  égyptiennes  sont  arrivées  sur  le  lieu 
de  la  bataille;  elles  ont  rétabli  l’ordre.  Alexandrie  est,  toute  la 
nuit,  dans  la  terreur.  Dès  l’aube,  les  Européens  s’enfuient  vers  les 
vaisseaux;  ils  émigrent  du  Caire  aussi;  c’est  par  milliers  qu’ils  se 
réfugient  dans  le  port;  les  navires  ne  suffisent  plus;  on  avait 
envoyé  ■pompeusement  des  vaisseaux  pour  les  protéger;  il  faut 
maintenant  envoyer  de  Malte  et  de  Toulon  des  transports  pour  les 
recueillir.  Plus  de  vingt  mille  de  ces  malheureux  abandonnent 
l’Égypte.  Cependant  Dervisch-Pacha  et  le  khédive  sont  accourus  à 
Alexandrie,  emmenant  avec  eux  une  partie  de  la  garnison  du  Caire 
et  bientôt  suivis  des  consuls;  Arabi,  tranquille  et  fier,  n’a  fait 
qu’accompagner  jusqu’à  la  gare  son  souverain  et  le  commissaire 
turc.  Le  trouble  a cessé  dans  les  rues  d’Alexandrie  ; on  n’a  compté 
que  trente-huit  victimes,  télégraphie-t-on  à M.  de  Freycinet;  il  y 
en  a eu  deux  cent  cinquante,  racontent  des  lettres  ; il  y en  a pour 
le  moins  quatre-vingts,  assurent  plus  tard  certaines  dépêches.  Quel 
que  soit  le  nombre  des  Européens  tués  dans  la  journée  du  11  juin, 
la  panique  continue.  Le  khédive  et  Dervisch  demandent  au  Sultan 
toute  une  armée,  dix-huit  mille  soldats;  les  colons  eux-mêmes 
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implorent  ce  secours;  ils  tendent  les  mains,  non  vers  les  com- 
mandants des  flottes  qui  sont  là,  dans  la  rade,  mais  vers  le  sultan, 
à Constantinople  ! Quatre  jours  plus  tard,  on  apprend  que  la  récon- 
ciliation s’opère  entre  le  khédive  et  Arabi-Pacha,  non  par  les  soins 
du  commissaire  turc  seulement,  mais  par  ceux  des  consuls  alle- 
mand et  autrichien,  qui,  d’abord  si  timides  et  si  effarés,  se  sont 
transformés  en  arbitres  tout-puissants  : sur  leurs  avis,  le  khédive 
choisit  comme  premier  ministre  le  vieux  Ragheb-Pacha,  si  connu 
au  Caire  par  sa  haine  farouche  de  tout  ce  qui  est  européen  ; c’est 
un  ami  docile  d’Àrabi;  au  surplus,  Àrabi  conserve  sous  le  minis- 
tère de  Ragheb  sa  fonction  dictatoriale  de  ministre  de  la  guerre. 
Pour  mieux  attester  sa  loyale  satisfaction,  Arabi-Pacha  a bien 
voulu  venir  à Alexandrie  : il  s’y  promène  avec  le  khédive  et  Der- 
visch-Pacha  en  voiture,  sous  les  yeux  du  peuple  enthousiaste; 
c’est  le  signe  de  la  concorde!  Toutefois  les  consuls  français  et 
anglais  n’ont  aucun  rapport  avec  les  nouveaux  ministres  : leurs 
gouvernements  le  leur  ont  interdit.  Rien  donc  n’est  vraiment  réglé 
en  Égypte.  Comment  le  contrôle  financier  de  la  France  et  de  l’An- 
gleterre pourra-t-il  s’exercer  dans  ces  conditions?  Et,  d’autre  part, 
si  le  Sultan  persiste  à ne  pas  vouloir  que  la  Turquie  siège  dans  la 
conférence  convoquée  par  la  France  et  l’Angleterre,  quelle  sanction 
les  décisions  de  la  conférence  auront-elles  en  Égypte?  Tel  est  le 
doute,  telle  est  la  difficulté  qui  empêche  qu’on  puisse,  mieux  à 
cette  date  qu’il  y a quinze  jours,  espérer  un  règlement  efficace  de 
l’affaire  égyptienne.  Il  semble  qu’au  contraire  elle  se  soit  encore 
compliquée  et  aggravée.  Pas  plus  que  M.  Gambetta,  M.  de  Freycinet 
n’a  eu  l’art  et  le  bonheur  de  sauvegarder  là  l’intérêt  de  la  France, 
ni  moralement  ni  matériellement. 

Quelle  avait  été,  en  Egypte,  la  politique  de  M.  Gambetta?  Cer- 
tains confidents  de  M.  de  Freycinet  s’étaient  plu  à murmurer 
qu’elle  était  téméraire.  Les  dépêches  qui  ont  été  communiquées, 
dans  le  B lue  book , au  Parlement  anglais  confirment  ce  jugement. 
M.  Gambetta  voulait  agir  en  Égypte  avec  une  hardiesse  fougueuse, 
sans  souci  de  la  Turquie  ni  même  de  l’Europe;  il  invitait  l’Angle- 
terre à user  de  la  force,  rapidement,  énergiquement,  avec  le  con- 
cours de  la  France;  leurs  troupes  occuperaient  ensemble  l’Égypte, 
pour  la  pacifier.  Or,  cette  alliance  militaire,  l’Angleterre  la  lui 
refusait.  Elle  voulait  bien  unir  ses  moyens  diplomatiques  à ceux 
de  la  France;  rien  de  plus.  Le  15  décembre,  lord  Lyons,  qui  venait 
d’avoir  une  conversation  fort  amicale  avec  M.  Gambetta,  informait 
lord  Granville  que  M.  Gambetta  pressait  « le  gouvernement  de  la 
reine  » de  rendre  « manifeste  » en  Égypte  « l’entente  cordiale  » de 
la  France  et  de  l'Angleterre.  Le  20,  lord  Granville  répond  que  « le 
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gouvernement  de  la  reine  » reconnaît  bien  volontiers  cette  néces- 
sité; mais  il  estime  qu’il  faut  « réfléchir  mûrement  pour  déter- 
miner la  conduite  qu’on  devra  tenir,  au  cas  où  les  désordres  se 
renouvelleraient  ».  M.  Gambetta,  à en  croire  lord  Lvons,  avait 
« répété  avec  insistance  »,  le  15  décembre,  « que  toute  interven- 
tion de  la  Porte  serait,  dans  son  opinion,  absolument  inadmissible  ». 
Lord  Granville  reste  prudemment  silencieux  sur  ce  point;  il  faut 
« réfléchir  mûrement  » ; voilà  tout  son  avis.  Ce  mot  discret  inquiète 
l’impatience  de  M.  Gambetta.  Aussitôt  il  demande  « que  les  deux 
gouvernements  chargent  leurs  représentants  au  Caire  de  donner 
collectivement  à Tewfik-Pacha  l’assurance  de  la  sympathie  et  de 
l’appui  de  la  France  et  de  l’Angleterre  et  d’encourager  Son  Altesse 
à maintenir  et  à affermir  sa  propre  autorité.  » Lord  Granville  ac- 
cepte cette  proposition,  il  laisse  même  à M.  Gambetta  le  soin  de 
rédiger  la  note  identique  qui  sera  lue  par  les  agents  français  et 
anglais.  Le  6 janvier,  lord  Granville  annonce  à M.  Gambetta  qu’il 
approuve  son  « projet  de  déclaration  » ; seulement,  c’est  « sous  la 
réserve  que  le  gouvernement  de  la  reine  ne  serait  pas  considéré 
comme  engagé  par  cette  démarche  à quelque  mode  particulier 
d’action,  si  une  action  devait  être  jugée  nécessaire.  » Déjà  l’Angle- 
terre se  défie  : elle  ménage  sa  liberté.  Discourir  au  Caire  avec  la 
France,  elle  y consent;  agir,  elle  ne  le  promet  pas.  Cependant 
M.  Gambetta,  soit  qu’il  s’abuse,  soit  qu’il  feigne  de  se  méprendre, 
s’empresse  d’interpréter  ces  paroles  de  lord  Granville  comme  une 
promesse  d’agir,  sauf  à régler  le  mode  d’action  : « Nous  consta- 
tons avec  plaisir,  dit-il,  que  le  gouvernement  de  la  reine  ne  se 
réserve  que  sur  le  mode  d’action  à employer  par  les  deux  pays  le 
jour  où  l’action  serait  jugée  nécessaire,  et  c’est  une  réserve  qui 
nous  est  commune.  » Vaine  habileté,  qui  n’induira  pas  IJ  Angleterre 
à l’acte  auquel  M.  Gambetta  voudrait  qu’elle  accommodât  si  héroï- 
quement ses  intérêts! 

Voici  le  mois  de  janvier.  Il  semble  à M.  Gambetta  que  l’heure 
sonne  de  faire  quelque  chose.  Il  prie  lord  Granville  de  décider  avec 
lui  des  « mesures  qu’il  serait  bon  de  prendre  » en  Egypte  : le  2 4, 
M.  Challemel-Lacour  est  allé  voir  lord  Granville,  pour  connaître 
« les  vues  du  gouvernement  de  la  reine,  » sans  indiquer  lui-même 
« les  moyens  pratiques  » qui  paraissent  les  meilleurs  à M.  Gam- 
betta. Il  n’y  a que  deux  moyens  que  M.  Gambetta  réprouvât 
d’avance,  on  ne  l’ignore  plus  : c’était  l’intervention  de  la  Turquie 
ou  celle  des  puissances.  Le  surlendemain  de  cet  entretien  de 
M.  Challemel-Lacour  et  de  lord  Granville,  M.  Gambetta  tombait  du 
faite  de  son  « grand  ministère  ».  Quelques  jours  plus  tard,  lord 
Lyons  remettait  à M.  de  Freycinet  la  dépêche  par  laquelle  lord 
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Granville  mande  à notre  gouvernement,  le  30  janvier,  qu’il  ne  doit 
pas  compter  sur  la  coopération  militaire  de  l’Angleterre.  « Le  gouver- 
nement de  Sa  Majesté,  écrit  lord  Granville,  a de  fortes  objections  à 
faire  à une  occupation  de  l’Egypte  par  l’Angleterre  : elle  soulève- 
rait de  l’opposition  en  Egypte  et  en  Turquie;  elle  exciterait  la 
méfiance  et  la  jalousie  des  autres  puissances  européennes,  qui 
feraient  de  leur  côté  (le  gouvernement  de  Sa  Majesté  a des  raisons 
de  le  croire)  des  contre-démonstrations  qui  pourraient  conduire  à 
des  complications  très  sérieuses  ; enfin,  elle  imposerait  à l’Angle- 
terre la  responsabilité  de  gouverner  un  pays  habité  par  des  Orien- 
taux dans  des  circonstances  très  contraires.  Le  gouvernement  de 
la  reine  pense  'qu’une  telle  occupation  serait  aussi  désagréable  à 
la  nation  française  que  l’occupation  isolée  de  l’Egypte  par  la 
France  le  serait  à notre  pays,  il  a examiné  avec  attention  la 
question  d’une  occupation  commune  de  l’Egypte  par  l’Angleterre 
et  la  France,  et  il  est  arrivé  à la  conclusion  que,  bien  que  cer- 
taines des  objections  présentées  plus  haut  seraient  atténuées, 
d’autres  seraient,  au  contraire,  sérieusement  aggravées  par  une 
telle  mesure.  En  ce  qui  concerne  l’occupation  turque,  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  reconnaît  qu’elle  serait  un  grand  mal, 
mais  il  n’est  pas  convaincu  qu’elle  entraînerait  des  dangers  poli- 
tiques aussi  grands  que  ceux  des  autres  solutions  examinées 
précédemment.  Si  une  occupation  temporaire  pouvait  être  arrangée 
avec  le  plein  consentement  et  sous  le  contrôle  de  la  France  et  de 
l’Angleterre,  et  avec  des  conditions  et  des  garanties  convenables, 
un  tel  moyen  d’employer  la  force  serait  celui  qui  présenterait  le 
moins  d’objections,  parmi  tous  ceux  qui  ont  été  proposés  jus- 
qu’ici... » En  outre,  lord  Granville  niait  qu’on  dût  s’abstenir  de  se 
concerter  avec  les  autres  puissances.  Sans  permettre  qu’elles  fussent 
associées  à la  France  et  à l’Angleterre  pour  l’exercice  du  contrôle 
financier,  il  pensait  « désirable  » de  délibérer  avec  elles  sur  l’état 
de  l’Egypte,  sur  le  règlement  de  l’affaire  égyptienne.  Ainsi,  le 
désaccord  était  complet.  M.  Gambetta  conseillait  une  expédition; 
l’Angleterre  ne  voulait  ni  la  faire  en  commun  avec  la  France,  ni 
la  faire  elle-même,  ni  laisser  la  France  la  faire  seule.  M.  Gambetta 
s’opposait  à une  intervention  de  la  Turquie;  l’Angleterre  y accé- 
dait. M.  Gambetta  prétendait  ne  consulter,  écouter,  aucune  des 
puissances  européennes;  l’Angleterre  affirmait  qu’il  pouvait  être 
sage  de  conférer  avec  elles.  Si  donc  M.  Gambetta  avait  gardé  le 
pouvoir,  il  aurait  vu,  le  30  janvier,  sa  diplomatie  réduite  à l’im- 
puissance d’agir  en  Égypte  et  à l’humiliation  de  capituler  en 
Europe  : grâce  à son  infortune  du  20  janvier,  il  échappait  à cette 
honte;  peut-être  la  France  échappait-elle  en  même  temps  à une 
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folie  de  M.  Gambetta...  Et  qui  sait  si  M.  Gambetta  n’a  pas  voulu, 
par  une  chute  opportune,  échapper  à la  tentation  de  cette  folie  et 
s’en  épargner  la  faute  aussi  bien  qu’éviter  un  autre  échec? 

L’Angleterre  frustrait  le  dessein  de  M.  Gambetta.  Mais  est-il 
supposable  que  les  quatre  puissances  dont  M.  Gambetta  dédai- 
gnait si  bravement  l’hostilité,  eussent  assisté,  pacifiques  et  muettes, 
à cette  expédition  d’Egypte?  Est-il  vraisemblable  que  la  Turquie 
se  fût  contentée  d’une  protestation  toute  platonique?  N’était-il  pas 
à craindre  que,  cette  protestation,  l’une  de  ces  quatre  puissances 
ne  l’eût  présentée  à la  France  avec  quelques  menaces?  M.  Gambetta 
était-il  sûr  qu’au  moment  où  nos  bataillons  seraient  entrés  au  Caire, 
la  Turquie  n’eût  appelé  à la  guerre  sainte  toutes  les  populations 
de  la  Tunisie  et  de  l’Algérie?  Avait-il  prévu  tant  de  querelles,  tant 
de  périls?  Avait-il  calculé  le  nombre  de  troupes  qu’il  faudrait 
transporter  de  nos  frontières  en  Egypte?  Combien  de  brigades 
aurait-il  eu  à désorganiser,  combien  de  corps  d’armée  à démem- 
brer? Avait-il  la  certitude  que  l’Angleterre  fût  restée  plus  fidèle  à 
nos  drapeaux  en  Égypte  que  jadis  sur  le  littoral  du  Mexique? 
Avait-il  même  la  certitude  qu’elle  n’occupât  pas  trop  particulière- 
ment Port-Saïd  ou  les  bords  du  canal  de  Suez,  et  qu’on  n’eût 
risqué,  tôt  ou  tard,  d’avoir  avec  elle  un  différend  semblable  à celui 
de  la  Prusse  et  de  l’Autriche  dans  les  duchés?  Ou  bien  eût-il  suffi 
à la  gloriole  de  M.  Gambetta  d’avoir  fait  camper  à l’ombre  des 
Pyramides  les  soldats  de  la  troisième  république,  ces  soldats  qu’on 
croyait  nés  pour  la  défense  des  Vosges?...  Tout  cela  est  un  mys- 
tère. On  ne  saura  jamais  jusqu’où  le  sagace  génie  de  M.  Gambetta 
avait,  dans  cet  inconnu,  porté  sa  clairvoyance...  Toutefois,  on  sait 
déjà  par  une  révélation  de  M.  Mancini  que  les  puissances  dont 
M.  Gambetta  pensait  affronter  si  impunément  l’irritation,  pendant 
qu’il  préviendrait  par  une  surprise  foudroyante  la  colère  de  la 
Turquie,  ne  se  résignaient  pas  si  aisément  à lui  laisser  la  liberté 
d’agir  par  la  force  en  Égypte.  M.  Mancini  l’a  dit,  le  12  janvier,  à 
la  Chambre  italienne  : « Quand  il  sembla  que  deux  puissances 
occidentales  s’attribueraient  une  position  privilégiée  et  prépondé- 
rante en  Égypte  et  lorsque  plus  tard  elles  envoyèrent  à Alexandrie 
leurs  vaisseaux,  l’Italie  se  mit  d’accord  avec  l’Allemagne,  f Autriche 
et  la  Russie,  et,  au  nom  de  ces  quatre  cabinets,  il  fut  communiqué 
à Paris  et  à Londres  une  note  identique  pour  affirmer  la  compé- 
tence du  concert  européen  dans  la  solution  de  la  question  égyp- 
tienne, au  lieu  de  l’action  isolée  de  n’importe  quelle  puissance 
d’Europe.  La  France  et  l’Angleterre  répondirent  à la  note  des 
quatre  puissances  en  reconnaissant  la  compétence  du  concert 
européen  et  en  expliquant  l’envoi  des  navires.  Elles  précisèrent  le 
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but  qu’elles  se  proposaient,  excluant  toute  intervention  armée, 
toute  intention  de  débarquer  des  troupes  et  d’occuper  l’Égypte; 
elles  s’engagèrent,  si  des  mesures  ultérieures  devenaient  néces- 
saires, à se  concerter  avec  les  autres  puissances,  y compris  la  Tur- 
quie. » Telle  a été  l’exigence  jalouse  de  ces  puissances,  quand  les 
vaisseaux  de  l’Angleterre  et  de  la  France,  six  ou  sept  à peine,  ont 
paru  dans  la  rade  d’Alexandrie  : la  France  et  l’Angleterre  ont  dû 
promettre  qu’elles  ne  débarqueraient  pas  de  troupes,  qu’elles 
n’occuperaient  pas  l’Égypte.  Le  langage  des  puissances  eût-il  été 
moins  prompt  ou  moins  dur,  si  M.  Gambetta,  défiant  leurs  remon- 
trances et  se  jouant  de  leurs  avertissements,  eût  expédié  toute  une 
flotte  et  huit  ou  dix  mille  hommes  à Alexandrie?  Ou  plutôt,  si  sa 
diplomatie  a échoué  en  Angleterre,  sa  politique  n’était-elle  pas 
destinée  à un  échec  encore  pire  en  Europe,  le  jour  où  il  aurait 
tenté  cette  entreprise,  soit  de  par  le  droit  de  la  France  seule,  soit 
même  avec  l’assistance  de  l’ Angleterre?  Et  comment,  où  et  en 
quelles  circonstances,  aurait  fini  cette  aventureuse  expédition?... 

Quant  à la  politique  de  M.  de  Freycinet,  il  faut  attendre  la 
publication  du  Livre  Jaune  pour  la  bien  juger.  Les  interpellateurs 
les  plus  pétulants,  M.  Lockroy,  entre  autres,  ont  cru  équitable 
d’ajourner  leurs  critiques  jusqu’à  cette  publication.  Soit;  imitons- 
les.  L’ajournement  ne  sera-t-il  pas  indéfini?  Du  moins,  l’interpella- 
tion sera-t-elle  sérieuse?  On  peut  se  le  demander,  devant  cette 
majorité  si  peu  curieuse  de  nos  intérêts  nationaux,  si  ignorante  de 
nos  affaires  extérieures,  et  qui,  aussi  peu  douée  de  courage  patrio- 
tique que  la  masse  égoïste  et  vulgaire  des  électeurs  qu’elle  repré- 
sente servilement,  facilitera  le  silence  de  M.  de  Freycinet,  s’il  veut 
se  taire,  et  se  contentera  de  ses  équivoques,  s’il  veut  ne  rien  dire. 
La  Chambre  et  le  Sénat  ont  entendu  de  M.  de  Freycinet  deux  récits 
des  troubles  d’Alexandrie  : rien  de  moins  précis  ou  de  plus  contra- 
dictoire; il  semblait,  au  reste,  que  M.  de  Freycinet  eut  pris  la 
tâche  d’amoindrir  jusqu’au  ridicule  ce  qu’il  y avait  de  tragique 
dans  cette  scène  de  massacre  et  de  pillage  ; il  se  félicitait,  évidem- 
ment, de  pouvoir  attester  qu’on  avait  seulement  outragé  le  consul 
français,  tandis  qu’on  avait  blessé  le  consul  anglais!  Avant-hier, 
une  question  de  M.  Casimir  Périer,  qu’on  soupçonne  d’avoir  été 
inspirée  par  M.  Gambetta,  a forcé  M.  de  Freycinet  à nous  apprendre 
quelles  instructions  auraient,  à la  conférence  de  Constantinople,  les 
ambassadeurs  de  France  et  d’Angleterre.  On  rétablira  l’état  de 
choses,  tel  qu’il  subsistait  avant  « les  événements  » ; on  maintiendra 
« le  régime  existant  »,  en  vertu  des  derniers  firmans  et  des  der- 
nières conventions  ; on  ne  traitera  que  de  la  seule  affaire  égyptienne; 
on  exclura  des  délibérations  toute  question  étrangère  à cette  affaire 
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d’Égypte  ; en  outre,  les  puissances  ont  signé,  au  préalable,  « un 
protocole  de  désintéressement  » ; chacune  s’interdit  de  rechercher, 
dans  la  conférence,  un  bénéfice  particulier,  un  avantage  « territorial 
ou  autre.  » Enfin,  M.  de  Freycinet,  corrigeant  une  de  ses  déclara- 
tions antérieures,  affirme  que  la  France  n’engage  en  rien  sa  liberté 
d’action  : il  cesse  de  promettre  qu’elle  ratifiera  humblement  et 
qu’elle  exécutera  fidèlement  les  décrets  de  l’Europe!  Dans  ces  dis- 
positions, M.  de  Freycinet  a le  ferme  espoir  que  la  conférence  pa- 
cifiera l’Egypte,  au  gré  de  tout  le  monde.  Il  ne  parle  pas  d’Arabi- 
Pacha,  à la  vérité;  il  ne  parle  même  pas  du  sultan.  La  France 
et  l’Angleterre  continueront-elles  de  vouloir  l’éloignement  d’Arabi- 
Pacha,  ou  retireront-elles  cet  ultimatum?  Reconnaîtront-elles  les 
pouvoirs  du  nouveau  ministère?  Sont-elles  d’avis  que  la  conférence 
puisse,  sans  la  Turquie,  régler  l’affaire  égyptienne?  M.  de  Freycinet 
n’en  a rien  dit.  En  annonçant  qu’à  l’heure  même  où  il  montait  à la 
tribune  de  la  Chambre,  la  conférence  se  réunissait,  il  se  trompait. 
Puisse-t-il  n’avoir  pas  fait  d’autre  erreur!  C’est  assez  des  fautes 
déjà  commises  par  la  diplomatie  de  la  république.  Voici  la  Turquie 
qui  remet  l’Egypte  sous  sa  loi  ; voici  l’Europe  qui  substitue  en 
Égypte  sa  tutelle  à l’autorité  de  la  France  et  de  l’Angleterre;  voici 
l’impuissance  de  notre  drapeau  honteusement  témoignée  devant 
Vlexandrie.  Oui,  c’est  assez;  et  plaise  à Dieu  que  la  politique  in- 
capable de  la  république  ne  coûte  encore  davantage  à la  France, 
après  cette  conférence  où  tous  les  protocoles  auxquels  M.  de 
Freycinet  a donné  sa  foi  assurent  si  mal  notre  patrie  contre  tant 
de  volontés  hostiles  ou  perfides,  quelque  confiance  qu’il  jure 
avoir  dàns  l’amitié  marchande  de  l’ Angleterre  ! 

Des  événements  dignes  de  notre  attention,  mais  auxquels  notre 
république  haletante,  emportée  dans  son  tourbillon,  peut  à peine 
accorder  un  regard  en  passant,  se  sont  accomplis  en  Europe 
durant  cette  période.  La  Belgique  a fait  ses  élections  législatives. 
Malheureusement,  les  abus  d’influence  et  de  pression  qu’a  commis 
le  ministère  pendant  le  vote,  le  soin  coupable  avec  lequel  il  avait 
remanié  les  listes  électorales,  peut-être  aussi  quelques  maladresses 
de  ses  adversaires,  ont  valu  au  parti  dit  libéral  une  victoire  qui, 
si  faible  qu’elle  soit,  lui  conserve  le  pouvoir  qu’il  méritait  de  perdre. 
Toutefois,  malgré  tant  de  désavantages,  les  catholiques  ont  accru 
considérablement  le  nombre  des  suffrages  qu’ils  possédaient  déjà  ; 
cette  augmentation  est  plus  que  notable  à Bruxelles  même  et  à 
Gand;  leur  minorité,  dans  beaucoup  d’autres  villes,  égale  presque 
la  majorité  : c’est  pour  eux  plus  qu’un  encouragement,  c’est  le  droit 
d’être  respectés  en  étant  craints.  La  victoire,  toute  médiocre  qu’elle 
est,  de  ce  ministère  qui  a voulu,  lui  aussi,  bannir  de  l’école  le  nom 
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de  Dieu  et  l’image  du  Christ,  a pu  réjouir  M.  Jules  Ferry  et  M.  Paul 
Bert.  Elle  aura,  pour  d’autres  raisons,  contenté  surtout  M.  de  Bis- 
marck. Le  grand  chancelier  a eu  en  même  temps,  à Saint-Péters- 
bourg, la  satisfaction  de  voir  le  général  Ignatielï  remplacé  par  le 
comte  Tolstoï,  dans  les  conseils  du  tzar  : M.  de  Bismarck  n’aimait 
pas  le  général  Ignatiefï,  cet  agitateur  du  panslavisme  ; ce  n’est  pas 
qu’il  le  redoutât  pour  l’Allemagne  ; mais  il  ne  pouvait  pas  se  fier  à 
un  homme  qui  se  montrait  volontiers  l’ennemi  du  Germain,  au 
moins  dans  l’empire  russe,  et  qui,  avec  tant  d’audace  et  de  subtilité, 
trompait  le  tzar  lui-même  par  ses  mensonges  plus  qu’orientaux;  en 
outre,  le  général  IgnatiefT  n’était-il  pas  un  ennemi  de  l’Autriche  et 
de  la  Turquie,  ces  deux  nations  que  M.  de  Bismarck  a si  étroite- 
ment alliées  à l’Allemagne  et  qu’il  protège  avec  tant  de  sollicitude? 
Mais  la  fortune,  chez  M.  de  Bismarck,  n’est  pas  propice  à l’écono- 
miste et  au  législateur  autant  qu’au  diplomate.  Définitivement,  le 
Reichstag  a rejeté  sa  loi  favorite;  on  lui  a refusé  le  monopole  du 
tabac,  malgré  tous  les  arguments  de  son  éloquence  tour  à tour  si 
sarcastique  et  si  pathétique,  malgré  les  grands  cris  de  son  patrio- 
tisme, malgré  les  vives  protestations  de  l’amour  qu’il  professe  pour 
son  roi  et  pour  le  peuple;  l’appui  même  d’une  fraction  du  parti  du 
centre  n’a  pas  pu  lui  suffire.  Oh!  M.  de  Bismarck  est  patient  et, 
s’il  avait  l’éternité  en  sa  possession,  il  serait  bien  capable  de 
refaire  tout  un  monde.  Il  a conçu  le  dessein,  non  seulement  de 
mettre  au  service  et  à la  discrétion  de  l’Etat  prussien  les  finances 
de  F Allemagne  avec  l’armée  de  l’Allemagne,  mais  de  s’en  assurer 
les  revenus  en  les  unifiant  mieux  et  en  les  amplifiant  davantage. 
U représentera  au  Reichstag  sa  loi  du  monopole,  sans  se  lasser  et 
tant  qu’il  pourra,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Et  puis,  11’a-t- 
il  pas  de  quoi  se  consoler?  Il  tient  la  paix  de  l’Europe  entre  ses 
mains  omnipotentes;  c’est  lui  qui  va,  invisible  ou  non,  régner  dans 
la  conférence  de  Constantinople.  Il  a isolé  la  France  en  Europe;  il 
l'a  même  entourée  comme  d’un  cercle  de  haines  ou  de  jalousies;  il 
ne  lui  a laissé  que  la  douteuse  amitié  de  l’Angleterre,  cette  amitié 
inutile  à la  France  sur  les  Vosges  et  sur  les  Alpes.  D’ailleurs, 
M.  de  Bismarck  peut  contempler  avec  un  orgueilleux  plaisir  les 
effets  de  sa  diplomatie,  la  série  de  ses  calculs,  les  développements 
de  sa  pensée  ambitieuse  sur  la  carte  de  l’Europe.  Il  voulait,  il 
veut  reporter  l’Autriche  dans  la  vallée  du  Danube,  la  Turquie 
par  delà  la  Méditerranée;  il  veut  attirer  la  France  en  Afrique, 
pour  y occuper  et  y retenir  la  force  de  sa  nationalité.  Regardez: 
comme  elles  obéissent  au  désir  de  M.  de  Bismarck,  comme  elles 
suivent  le  chemin  dans  lequel  il  pousse,  ramène  ou  égare  leurs 
destinées!  Auguste  Boucher. 


DU  0 AU  24  JUIN  1882 


La  chance  heureuse,  quoi  que  l’on  dise,  a sa  grande  part  dans  le 
succès  des  plus  habiles,  et,  pour  employer  le  langage  réaliste  fort 
â la  mode  aujourd’hui,  la  veine  et  la  déveine,  il  est  impossible  de 
le  nier,  exercent  une  grande  influence  sur  la  marche  heureuse  des 
affaires.  La  Bourse  de  Paris  pourrait,  au  besoin,  en  servir  d’exem- 
ple. 

Depuis  le  mois  de  janvier  les  difficultés  s’ajoutent  aux  difficultés, 
et,  au  moment  où,  grâce  à de  laborieux  efforts  et  à une  patiente 
énergie,  les  intermédiaires  des  transactions,  agents  de  change  au 
parquet  officiel  ou  banquiers  du  marché  libre,  auxquels  un  vieil 
usage  a fait  donner  le  nom  de  coulisse , avaient  retrouvé  toute  leur 
solidité  et  s’efforçaient  de  rétablir  l’activité  des  relations  avec  leur 
ancienne  clientèle,  la  politique  étrangère  et  la  débilité  des  parvenus 
du  pouvoir  qui  nous  gouvernent  sont  venus  peser  sur  le  marché 
et  répandre  de  nouveau  les  appréhensions  et  la  défiance.  Après 
tous  les  malheurs,  les  crises,  les  suspensions  de  payement  qui  ont 
eu  pour  conséquence  l’effarement  des  petits  capitaux  s’éloignant 
brusquement  de  la  Bourse,  on  conservait  toujours  l’espérance  de 
voir  la  situation  se  modifier  prochainement  et  le  public,  reprenant 
son  sang-froid,  cesser  l’abstention  systématique  dont  nous  sommes 
témoins  en  ce  moment.  Au  retour  des  vacances  annuelles  qui  sont 
devenues  une  habitude  générale,  après  le  séjour  aux  bains  de  mer 
et  les  excursions  dans  les  montagnes,  quand  le  temps  aurait  achevé 
son  œuvre  réparatrice,  on  comptait  voir,  à l’automne,  une  activité 
fructueuse  remplacer  cette  inertie  mortelle.  On  comptait  sans  la 
république  et  M.  de  Freycinet,  son  premier  ministre. 

La  Bourse  a horreur  de  l’inconnu;  et  cette  centralisation  des 
intérêts  demande,  avant  tout,  aux  régents  du  pays,  le  vivre  et  le 
couvert , la  tranquillité  et  la  certitude  qu’une  surveillance  inces- 
sante préviendra  les  périls  et  qu’une  prompte  décision  saura  pour- 
voir à toutes  les  éventualités.  Les  incohérences  de  la  Chambre  et 
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les  émiettements  de  l’autorité  la  troublent  donc,  et  les  aventures 
orientales  la  surprennent  et  l’effrayent.  Les  racontars  électri- 
ques qui  s’abattent  de  tous  les  coins  de  l’univers,  à l’heure  des 
transactions,  achèvent  et  complètent  les  perturbations  morales  qui 
peuvent  être  pour  l’épargne  prudente  et  avisée  l’occasion  de  pro- 
fits importants. 

Ces  craintes,  en  effet,  et  ces  appréhensions,  justifiées  dans  une 
certaine  mesure,  ont  pris  cependant  des  proportions  exagérées  ; et 
si  l’esprit  oriental  commence,  sous  une  forme  nouvelle,  une  lutte 
suprême  contre  l’action  de  l’Occident,  ces  dernières  batailles  s’enga- 
gent dans  des  conditions  qui  doivent  rassurer  sur  leur  issue. 
En  concentrant  la  volonté  des  puissances  européennes  pendant 
une  période  ou  par  des  raisons  diverses,  pas  une  ne  peut  et,  par 
conséquent,  ne  veut  faire  la  guerre,  le  gouvernement  ottoman 
précipite  à son  insu  la  marche  des  choses  et  prépare,  quand  il 
croit  l’éloigner,  la  mise  en  mouvement  de  la  reprise  de  possession 
des  territoires  européens  possédés  par  la  Turquie  et  la  régulari- 
sation des  intérêts  occidentaux  avant  l’invasion  pacifique  que  va 
produire  l’achèvement  d’ici  à peu  d’années  des  chemins  de  fer 
reliant,  sans  interruption,  la  France,  l’Allemagne  et  l’Autriche- 
Hongrie  avec  les  principautés  des  Balkans,  les  provinces  turques 
et  Constantinople.  Ces  déplacements  et  le  renouveau  de  la  question 
orientale  ne  s’accompliront  pas  sans  de  nombreuses  difficultés;  mais 
la  solution,  malgré  les  nouvellistes  à sensation  et  les  importants 
du  jour,  ne  saurait  être  douteuse.  Une  première  crise  sera  bientôt 
traversée,  laissant  des  amours-propres  froissés  et  des  situations 
lésées,  sans  que  la  guerre,  et  c’est  là,  pour  les  intérêts  d’argent 
dont  nous  avons  seuls  à nous  préoccuper,  le  point  décisif,  n’éclate 
pas  entre  les  rivaux.  Un  modus  vivendi  s’imposera,  et,  devant 
l’énorme  abondance  des  capitaux  que  la  défiance  fait  disparaître 
en  ce  moment,  mais  qui,  à la  première  embellie,  se  manifestera  de 
tous  côtés,  la  baisse  du  loyer  de  l’argent  amènera  la  hausse  des 
valeurs. 

L’Épargne  au  lieu  de  s’abstenir  doit  donc  maintenant  com- 
mencer ses  achats,  l’ensemble  de  la  cote  indique  une  baisse  géné- 
rale, les  meilleures  valeurs  ont  été  atteintes,  qu’elle  en  profite  poul- 
ies mettre  dans  son  portefeuille  et  qu’elle  attende  ensuite  patiem- 
ment le  réveil  général.  Il  ne  saurait  beaucoup  tarder,  et  dans 
quelques  mois  l’ensemble  des  faits  économiques,  si  les  récoltes 
sont  bonnes,  aura  de  nouveau  soulevé  le  marché.  Elle  sera  donc 
récompensée  de  sa  sagacité.  Le  retour  de  l’or  dans  les  caisses  des 
Banques  s’accentue  chaque  jour,  et  sans  les  événements  politiques 
le  taux  de  l’escompte  aurait  déjà  été  abaissé  à Londres  et  à Paris, 
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comme  il  l’a  été  à Amsterdam  et  même  à Bombay.  Pendant  cette 
dernière  semaine,  rencaisse  or  de  la  Banque  de  France  a augmenté 
de  plus  de  15  millions  et  s’élève  maintenant  à 963  213  000  francs. 
Le  change  des  Etats-Unis  sur  l’Europe  continue  à être  favorable, 
et  l’exportation  de  l’or  se  maintient  sans  que  la  situation  mo- 
nétaire du  marché  de  New- York  alimenté  par  les  rachats  du 
Trésor  américain,  que  les  douanes  fournissent  d’or,  en  soit 
atteinte.  Il  est  difficile  de  pouvoir  apprécier  avec  exactitude  la 
probabilité  plus  ou  moins  grande  de  la  durée  de  ce  mouvement, 
qui  dépend  de  circonstances  assez  complexes,  mais  il  existe,  et 
nous  aurons  le  temps  d’en  tirer  bon  parti  et  d’asseoir  assez  soli- 
dement nos  réserves  pour  être  en  mesure,  le  cas  échéant,  de  lutter 
avec  avantage. 

Quand  bien  même  la  pénurie  des  affaires  n’aurait  pas  laissé 
toute  l’attention  du  marché  se  porter  sur  la  double  assemblée  des 
actionnaires  du  Crédit  foncier  et  de  la  Banque  hypothécaire  et  sur 
l’absorption  définitive  de  la  Banque  hypothécaire,  l’importance  de 
cet  événement  financier  est  trop  grande  pour  ne  pas  mériter  une 
mention  spéciale.  — 330  voix  ont  voté  le  traité  à l’assemblée  du 
Crédit  foncier  ; 30  l’ont  repoussé.  A la  Banque  hypothécaire,  où  la 
discussion  a été  plus  animée,  il  y a eu  1453  oui  et  223  non.  La 
convention  est  donc  devenue  définitive.  En  vertu  de  ce  traité,  la 
Banque  hypothécaire  apporte  en  espèce  52  millions  1/2  au  Crédit 
foncier,  ainsi  que  tous  les  profits  pouvant  résulter  de  la  liquidation. 
Par  contre,  le  Crédit  foncier  met  à la  disposition  des  actionnaires 
de  la  Banque  hypothécaire  50  000  actions  nouvelles  dont  le  paye- 
ment du  dividende  de  1882,  par  suite  des  apports  de  la  Banque 
hypothécaire,  ne  grèvera  sous  aucune  forme  les  anciennes  actions 
du  Crédit  foncier,  qui  vont  se  trouver  entièrement  libérées  sans 
que  les  réserves  aient  reçu  aucune  diminution.  Par  suite  de  modi- 
fications aux  statuts,  le  capital  porté  à 155  millions  pourra  être 
élevé  plus  tard  à 200  millions.  Enfin,  le  Crédit  foncier,  qui  proroge 
sa  durée  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  à dater  du  31  décembre  1881, 
s’interdit  toute  opération  d’achat,  de  report  et  d’avance  sur  ses 
propres  actions  et  limite  exclusivement  ses  opérations  sur  titres  aux 
obligations  foncières  communales  et  aux  valeurs  admises  par  la 
Banque  de  France,  en  garantie  de  ses  avances.  L’accord  moral,  établi 
maintenant  entre  le  Crédit  foncier  et  les  établissements  de  crédit 
fondateurs  de  la  Banque  hypothécaire,  a également  une  grande 
importance,  en  rendant  plus  facile  le  placement  des  obligations, 
condition  essentielle  de  la  possibilité  des  prêts. 

La  bonne  tenue  des  actions  du  Crédit  foncier,  malgré  les  défail- 
lances du  marché,  s’explique  donc  facilement.  Ce  reflet  heureux 


1144 


MOUVEMENT  ÉCONOMIQUE  ET  FINANCIER 

s’étend  à la  Compagnie  foncière  de  France  et  d’Algérie,  dont  les 
prêts  hypothécaires  s’élèvent  à plus  de  10  millions.  Certaines  opéra- 
tions que  les  statuts  de  la  Banque  hypothécaire  lui  permettaient  de 
faire,  et  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  attributions  du  Crédit  foncier, 
reviendront  nécessairement  à la  compagnie  foncière. 

Les  magasins  généraux  de  France  et  d’Algérie  sont  fermes  à 560. 
Les  bénéfices  réalisés,  cette  année,  permettront  de  distribuer  un 
dividende  de  15  francs,  soit  15  pour  100  du  capital  versé.  Ces 
bénéfices  devront  s’accroître  encore  maintenant  que  la  Société  a 
terminé  la  construction  de  ses  magasins  nouveaux  à Paris  et  dans 
les  départements. 

Les  places  de  l’Europe,  par  la  rapidité  des  relations  télégra- 
phiques, sont  devenues  en  quelque  sorte  solidaires,  et  les  Bourses  de 
Londres,  de  Paris,  de  Berlin,  de  Francfort,  de  Vienne  ou  d’Italie, 
reçoivent  immédiatement  le  contre-coup  des  préoccupations  qui  s@ 
produisent  sur  différents  marchés.  Tous  les  gens  de  finances  regar- 
dent maintenant  vers  l’Orient,  et  les  fonds  internationaux  portent 
la  trace  des  inquiétudes  ou  des  espérances  que  l’homme  de  l’heure 
présente,  Arabi-Pacha,  excite  tour  à tour.  Il  en  sera  ainsi  pendant 
quelque  temps  encore;  pour  le  moment,  la  faiblesse  est  à l’ordre 
du  jour.  Quant  aux  fonds  Italiens  qui  ont,  le  mois  prochain,  un 
coupon  de  2 fr.  17  à toucher,  ils  ont  perdu,  puis  repris  à diverses 
reprises  le  cours  de  90.  Dans  quelques  jours,  le  dernier  verse- 
ment en  or,  dû  par  les  banquiers  contractants  de  l’emprunt  pour 
l’abolition  du  cours  forcé,  va  être  effectué;  mais,  malgré  l’améliora- 
tion incontestable  de  la  situation  économique  en  Italie,  l’état  des 
esprits  dans  la  péninsule  et  les  velléités  ambitieuses  du  gouverne- 
ment, imposent  toujours  l’abstention.  L’intérêt  n’est  pas  assez  élevé 
pour  compenser  les  risques. 

On  parle  peu  de  la  Banque  des  Pays  Hongrois,  dont  les  titres 
se  négocient  de  430  à 440  francs.  Les  détenteurs  des  actions  ne 
doivent  point  s’effrayer  de  ce  silence  et  se  garder  de  les  vendre. 
Ils  favoriseraient  à leur  détriment  les  projets  d’un  grand  établis- 
sement de  crédit  qui  cherche  à se  les  procurer  au  plus  bas  prix 
possible,  afin  de  s’emparer  delà  Banque  et  s’en  servir  pour  l’exécu- 
tion de  ses  projets  hongrois.  Mieux  vaut  attendre  et,  le  moment 
venu,  tirer  parti  de  la  situation  nouvelle  qui  se  prépare. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PARIS.  — £•  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  £>, 
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